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Abstract

This text aims to show how, in the philosophy of Emmanuel Levinas, the moment of jouissance is
constitutive of the selfhood of the ego and conditions the very possibility of a sensitivity to the other
man, and so the possibility of the ethical relation itself. These considerations on the enjoyment invited
us to think artistic creation and poetry as a way to respond to anesthesia of our sensibility through
knowledge, which is a characteristic of western thought for Emmanuel Levinas.

Introduction

Peu étudiée par la philosophie, la jouissance est constitutive de notre humanité.
Elle touche en effet a 'humus méme sur lequel sédifie notre rapport au monde et
aux autres. Doit-on a Socrate la grande inattention que suscite le phénomene de la
jouissance, lequel engage notre présence a ce qui nous donne de vivre et au-dela,
au monde lui-méme ? Socrate, dans le Gorgias, décrit 'ame humaine du point de
vue de sa dimension appétitive comme un tonneau abimé, ot du vin ne peut étre
versé sans séchapper aussitot. Il sagit de peindre la recherche du plaisir, et partant
la jouissance qui en constitue un aboutissement, comme un état essentiellement
déceptif. Envisagée en regard de l'insatiabilité qui caractériserait le désir sensible,
la jouissance devient le moment d'une épreuve par I'dme, confrontée a sa propre
fragilité. En recourant & un mythe formulé par « un sicilien peut-étre ou bien un
italique »!, Socrate décrit ainsi cette partie de 'ame « a laquelle appartiennent les

I Platon : « Gorgias », in (Euvres compleétes, Gallimard, Paris 1950, T.1, 493b, p. 440.
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désirs »* des étres déraisonnables comme un « tonneau troué ».3 Linsatiabilité des
désirs renvoie a « ce qu’il y a de disloqué dans le tonneau et a son incapacité de
ne pas laisser fuir ce qu’'on y met »*, ce qui fait que la jouissance devient le signe
d’une vulnérabilité intrinséque, mais aussi d'une inquiétude qu’il est impossible
d’apaiser. En effet, donne a penser Socrate, ’homme sage, dont les récipients sont
en parfait état, « une fois ses tonneaux remplis, n’aurait plus rien a y verser, il ne
sen occuperait plus, mais il aurait a leur sujet pleine tranquillité ».> Lincontinent
au contraire, avec ses tonneaux percés, « serait nuit et jour, sans cesse forcé de les
remplir »%, dans une inquiétude constante qui le ferait manquer a la vie heureuse.
Devant cette mobilité chaotique des désirs sensibles de 'ame, il faudrait donc re-
noncer a la jouissance et non chercher a la satisfaire, car tout plaisir vécu ne serait
jamais qu’ une occasion de relancer I'inquiétante force d’appétits qu’il sagissait
précisément d’atténuer.

D’ou vient que cette image du tonneau percé, loin de conduire Callicles vers ses
propres contradictions, suscite en lui un refus, exprimé dans la fermeté d’'un non ?
La vie du sage, telle que I'envisage Socrate, revient a vivre comme une « pierre »’,
souligne Callicles, elle est celle d'un homme qui ne connait « ni joie, ni peine ».8
Contre cet appel a I'impassibilité, Callicles revendique la possibilité de « vivre heu-
reusement dans la jouissance ».° Calliclés ne se laisse pas convaincre, et pour cause.
Ses propos sont portés par une évidence empirique que Socrate ne peut soumettre
a la question sans toucher ses interlocuteurs dans ce qu’ils ont sans doute de plus
précieux : le fait simple et évident de se sentir vivant, lequel sentiment de vivre
prend chez Calliclés un tour « terrible »19, selon le mot de Monique Dixault.

Ce refus de Calliclés peut étre entendu sans que nous soyons contraints de
souscrire au régne de l'injustice qui sous-tend sa vision de 'homme en société.
Mais sans doute faut-il opérer un déplacement et poser un regard diftérencié sur
la jouissance. Tous les plaisirs ne sont pas du méme ordre et tous ne sont pas
tournés vers un seul et méme horizon de sens. Certains modes de la jouissance
nous donnent du possible et nous ouvrent pleinement au monde. Ainsi en va-t-il
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10« Discours terrible que ce discours de Callicles, et terrible image de ce que serait vraiment vivre et
se sentir en vie » (Dixsaut, Monique : Le Naturel philosophe. Essai sur les dialogues de Platon, Vrin,
Paris 2016, p. 225.)
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parfois d’'un rayon de soleil qui soutient notre entrain et peut rendre plus vive
attention que nous accordons aux choses qui nous entourent. Une jouissance
peut également étre éprouvée dans des expériences ol notre pensée est pleinement
engagée. Comment appréhender en effet I'expérience esthétique, si la jouissance
en tant que telle, qui en est une dimension fondamentale, est frappée d’interdit ?
Que pourraient manifester les ceuvres poétiques et plastiques si la sensibilité qui
vient a leur rencontre n’était pas envisagée dans la positivité d’'une ouverture a la
matiére sensible qui se présente a elle ?

Si la question esthétique n’est pas la plus prégnante de I'ccuvre d Emmanuel
Levinas, les quelques lieux ou il l'aborde sont suffisamment denses et importants
pour constituer une philosophie de art, fiit-elle oblitérée par la postérité.!! Et tout
I'enjeu de cette philosophie est de montrer que I'art peut se nouer directement a ce
qu’il appelle I'intrigue de ’humain et constituer, peut-étre, un mode d’effectuation
de la relation éthique. Pour le comprendre, il convient de sarréter aux descriptions
qu’il propose de la sensibilité humaine. Si Emmanuel Levinas porte un regard cri-
tique sur la jouissance esthétique, dont La Réalité et son ombre a pu mettre en évi-
dence le caractére parfois scandaleux, sa compréhension de I'art repose sur I'idée
que les ceuvres sont a méme d’aiguiser une sensibilité dont le sommeil rendrait la
situation de rencontre avec 'autre purement et simplement impossible. Le présent
texte se propose ainsi d’articuler les descriptions de la jouissance données par Em-
manuel Levinas aux textes dans lesquels il évoque directement les questions liées
alart ou a la poésie, afin de montrer que I'éthique comme philosophie premiére
requiert, dans sa geste méme, une esthétique comprise comme détermination
sensible de notre existence — aisthesis en grec signifie sensation — mais aussi au
sens moderne d'un régime d’expression poétique, dont vit précisément '’humaine
sensibilité.

1. Prendre place dans le monde

Le désintérét dont souffre habituellement la jouissance en régime philosophique
tient sans doute a ce qu’elle n’a gueére été étudiée dans 'horizon méme du monde
auquel elle ouvre pourtant un acces, et dont elle supporte a sa maniere I'orga-
nisation et 'unité. La jouissance est entée sur la joie avec laquelle elle constitue
une seule et méme pousse, ce que dit le terme de jouissance dans son étymologie

11 Cf. Armengaud, Frangoise : « Faire ou ne pas faire d’images. Emmanuel Lévinas et I'art d’oblité-

ration », in Noesis [En ligne], Vol. 3, Nr. 1, 2000. (mis en ligne le 15 mars 2004, consulté le 16 avril
2021. URL : http://journals.openedition.org/noesis/11 )
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elle-méme. Comment ne pas voir dans cette pousse toute la puissance d’un arbre
a venir, dont elle donne déja a entendre la promesse ? Ce sens joyeux de la jouis-
sance traverse pleinement ce que nous appelons la réjouissance, qui n’est pas une
jouissance élevée au carré, comme le suggererait le préfixe de la réitération avec
lequel le terme est forgé, mais une jouissance dépouillée de toutes les passions
tristes dont elle peut se revétir parfois. Lexpérience de la jouissance ne nous retire
pas le monde, mais le fait apparaitre avec plus de force et peut-étre plus de clarté,
en exacerbant ses tensions internes et sa vitalité : tout y est plus vif, dans un monde
plus ouvert.

Il est significatif qu' Emmanuel Levinas, quand il évoque, pour sen détacher, la
conception platonicienne des « plaisirs négatifs »!2, marque un double accent sur
la joie a laquelle est associé le désir et sur le caractére désirable de 'objet visé par
ce désir. Une page de De lexistence a lexistant sefforce de montrer que la place qui
nous est ouverte dans le monde est corrélative des objets qui se tiennent a notre
disposition. Notre propre position dans le monde est conditionnée par des étres
qui sont « a disposition »13, préalablement au mouvement par lequel nous allons
vers eux et qui donnent un visage a notre environnement d’existence.

Lintention n'est pas seulement dirigée sur un objet, cet objet est a notre disposition.
Par-la, le désir ou 'appétit different radicalement du besoin toujours inquiet. La théo-
rie platonicienne des plaisirs négatifs, précédés d'un manque, méconnait la promesse
du désirable que le désir lui-méme porte en lui comme une joie. Joie qui ne tient pas
ala « qualité » ou a la « nature psychologique » de tel ou tel autre désir, ni a son degré
d’intensité, ni au charme de I'excitation légére qui 'accompagne, mais au fait que le
monde est donné.!*

La joie, C’est le mouvement désirant lui-méme, et non pas 'effet de tel ou tel plaisir
singulier. C’est pourquoi Levinas peut dire que c’est le monde en tant que tel qui
donne au désir d’accéder a sa dimension propre, et non pas tel objet qu’il pour-
suivrait. Le désir se décide en deca de la relation sujet-objet, car il est lui-méme
constitutif de cette relation, qui ne saurait avoir lieu sans que soit donné un monde
pour l'accueillir. C’est pourquoi Levinas peut dire que la donation du monde est
un préalable nécessaire, non seulement au désir qui sy éveille a lui-méme, mais
aussi a cette dimension de joie qui le soutient et le révele. En ce sens, pour Emma-
nuel Levinas, la jouissance est moins dans la consommation des étres qui soffrent
12 Levinas, Emmanuel : De lexistence a I'existant, Vrin, Paris 1990, p. 59.

13 Ibid.
14 bid.
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a mes sens, que dans leur simple apparition, par quoi se manifeste un espace que
nous habitons en commun :

Le monde offert a nos intentions, la munificence des nourritures terrestres y compris
celles de Rabelais, le monde ot la jeunesse est heureuse et impatiente — c’est le monde.
Il ne réside pas dans une qualité supplémentaire de I'objet, mais dans une destination
inscrite dans sa révélation, dans la révélation méme, dans la lumiére. Lobjet m’est des-
tiné, il est pour moi.’

Le monde n’est donc pas un agglomérat ou une somme d’étres ou de choses offertes
a mon attention, il est la lumiere dans laquelle ces étres, ces choses apparaissent,
condition indépassable pour qu’elles puissent commencer a faire nombre. Ainsi, la
jouissance met en évidence que le monde, en sa donation méme, fait signe vers la
place que je peux y occuper, et que réversiblement, le moi qui s’y découvre sous les
auspices de la jouissance ne peut étre atteint par une opération de réduction, car il
nait a lui-méme et séclaire dans cette relation aux nourritures. En se tenant & ma
disposition, les nourritures terrestres me découvrent ma propre situation dans le
monde. La jouissance ne saccomplit qu'avec un monde qui se donne tout entier
et se laisse cueillir avec elle. Cette page conduit ainsi & une analyse paradoxale du
désir, a la fois séparé de son objet et pourtant déja en sa possession, ce qui est une
maniere de souligner qu’il ne se confond pas avec le désirable, comme le moi ne se
confond pas avec le monde dans lequel il séveille & lui-méme.

Le désir en tant que relation avec le monde comporte a la fois une distance entre moi et
le désirable et, par conséquent, du temps devant moi — et une possession du désirable
antérieure au désir. Cette position du désirable avant et apres le désir, est le fait qu’il est
donné. Et le fait d’étre donné - c’est le Monde. !¢

La jouissance n’épuise pas I'objet de son désir, qui se donne a désirer encore et
au-dela de sa satisfaction. Car la jouissance ne supprime pas le caractere désirable
de son objet, qu’elle contribue au contraire a révéler. En ce sens, la jouissance par-
ticipe a I'ouverture d’un avenir pour le désir lui-méme. Avoir d’ores et déja senti
les rayons du soleil chauffer notre peau, éprouver ici et maintenant cette sensation
de chaleur qui irradie tout notre corps, loin d’éteindre notre désir, le tendent avec
plus de force et d’intensité vers ce méme soleil qui se lévera demain, et qui ouvre

15 Ibid.
16 Ibid.
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le monde a ses dimensions propres, comme peut le souligner un poete comme
Thomas Traherne.!” Nous connaissons déja la pureté de I'air qui promet de sen-
gouflrer a travers nos poumons, quand nous inspirerons profondément, au terme
de notre ascension d’'une montagne. Nous savons déja avec quelle fraicheur I'eau
que nous nous apprétons a boire va couler a travers notre gorge. Nous éprouvons
par avance la suavité des herbes vertes que nos pieds nus vont fouler dans un ins-
tant. C’est ce toujours déja de la jouissance qui donne au désir sa clairvoyance. Car
notre aventure dans le monde a commencé avant méme que nous puissions y dé-
couvrir notre propre moi, et c’est bien a ce titre que nous pouvons désirer ce qu’il
a a nous offrir. Le paradoxe, C’est que le déja vu de la jouissance ne nous empéche
pas d’approcher ce temps du désir et des sensations sous le signe de la premiére
fois. En exil dans une Europe dévastée par la guerre, Jonas Mekas, cinéaste améri-
cain d’origine lithuanienne, écrit :

Ah, tous ces objets. Je ne les ai jamais vus.

Je les ai touchés depuis vingt ans. Peut-étre chaque jour.

Mais aujourd’hui je les vois vraiment pour la premiére fois.

La dureté. La douceur. Des couleurs. Des odeurs.

La piéce, la table, les chaises, le poéle. Toutes ces choses se trouvent 1a pour la premiere
fois, et je ne sais comment les toucher, comment appréhender leur contact, jignore
I'usage qui est le leur.

Des pommes de terre, du pain, de la farine. Un filet d’eau froide qui coule sur mes
mains. La fraicheur de I'eau du robinet sur mes mains tandis qu’elle coule sur ma peau.
Etla terre.

Je descends du trottoir et je marche sur la fine bande de terre non bétonnée. Je veux
sentir la terre sous mon pied.

Ah, quelle sensation, cette sensation nouvelle de toucher la terre, mes pieds entrant en
contact avec elle.!8

Les mois d’exil et de privation exacerbent assurément ce rapport singulier et pré-
cieux a des jouissances simples : des objets du quotidien, des fruits posés sur une
table, la sensation d’éléments comme I'eau ou la terre. Tout cet ensemble recom-
mence a faire monde dans cette approche ou les qualités matérielles des choses
— dureté, douceur, odeur, couleur, qui sont ces qualités mémes sans lesquelles ces
objets pourtant quotidiens ne pourraient simplement pas étre percus — se mani-
festent dans une dimension de premieére fois. Les émotions éprouvées devant ces

17" Traherne, Thomas : Les Centuries, Arfuyen, Paris 2011.
18 Mekas, Jonas : Je w’avais nulle part ou aller, PO.L., Paris 1991, pp. 127-128.
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choses proches, visibles, saisissables, se livrent comme des sensations premieres.
Mais pour pouvoir le faire, elles doivent sétablir sur un fond de déja vu, sur un tissu
de jouissances passées mais non retenues comme telles : il faut avoir déja foulé le
sol pied nus, de maniére incidente et involontaire, pour que des sensations de joie
et de bien-étre puissent se promettre dans ce carré d’herbe qui aimante soudain
notre attention et attire nos pas. La fin de cette méme note du journal de Jonas Me-
kas montre comment ces sensations élémentaires, ces sensations retrouvées, sont
corrélatives d'un monde qui se mondéise dans la jouissance qu’elles produisent en
mr’affectant a la place que j’y occupe :

A chaque pas, 2 chaque mouvement, je sens la terre sécarter sous mon pied, et je dois
Ien arracher. A chaque pas je sens la terre s'infiltrer, sélever a travers mon corps...
Oui, je procéde d’elle. J’en suis un minuscule fragment, mais jen suis partie intégrante.
Je continue a marcher, et je me surprends a siffler.!?

Dans cette description, le contact du pied avec le sol est le point méme a partir du-
quel le monde prend forme et se déploie. Cette prise de forme ne saurait avoir lieu
une fois pour toute, elle se réalise & chaque instant, ce que disent bien les termes
employés par Jonas Mekas pour dire son rapport a la terre : elle sécarte, sinfiltre,
séleve, autant de verbes signalant une réalité qui se révele dans le mouvement de
sa propre inchoation.

2. Les deux visages de I'affectivité

Dans Totalité et infini, Emmanuel Levinas montre en quoi cette jouissance, dont
Socrate peut dire dans le Gorgias qu’elle disloque notre ame, doit étre pensée au
contraire comme un moment d’accomplissement du moi. Cet accomplissement
tient a la joie et au bonheur sur lesquels ouvre la jouissance. Calliclés ne s’y est pas
trompé, il y a une maniere heureuse d’étre au monde et d’en vivre, ou1 le manque
ne nous est ni une souffrance, ni une source d’inquiétude, mais au contraire I'ar-
ticulation méme de notre plénitude sensible. Le manque devient la marque d'une
indépendance possible, que nous sommes poussés a réaliser en le franchissant.
Les choses dont nous vivons, rappelle-en ce sens Levinas, ne sont ni des objets de
représentation, ni des moyens d’existence, ni des outils sollicités en vue d'une fin :
elles ne sont pas des intermédiaires, car elles sont déja apprétées, offertes au goit

19 Ibid., p. 128.
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dans lequel elles vont sabolir. « Déja ornées, embellies »29, elles n’appellent pas
d’autre rapport que celui de la jouissance qui sen empare. Levinas comprend ainsi
la jouissance comme le moment d’une indépendance, dont ne bénéficie pas par
exemple I'usage de outil, toujours arraisonné a une fin qu’il doit servir : « vivre
de... dessine I'indépendance méme, I'indépendance de la jouissance et de son bon-
heur, qui est le dessin originel de toute indépendance ».2! Mais une telle indépen-
dance r’isole pas le moi de la jouissance, elle I'ordonne au monde dans lequel cette
jouissance a lieu. Car la jouissance est toujours relationnelle et transitive : il ne
Sagit pas simplement de vivre, mais de vivre de... Emmanuel Levinas évoque ainsi
«la joie ou la peine de respirer, de regarder, de salimenter, de travailler, de manier
le marteau et la machine, etc. ».22 Uindépendance de la jouissance est corrélative
d’une dépendance au contenu méme de cette jouissance, ce qui serait une pure et
simple contradiction si la jouissance ne consistait pas a transformer ce contenu en
« Méme »%3, ce que dit bien le terme de restauration, comme le souligne Levinas
dans cette méme page :

Les contenus dont vit la vie ne sont pas toujours indispensables au maintien de cette
vie, comme des moyens ou comme le carburant nécessaire au « fonctionnement » de
I'existence. Ou, du moins, ils ne sont pas vécus comme tels. Avec eux, nous mourrons,
et parfois nous préférons mourir que d’en manquer. Toutefois, le moment de « restau-
ration » est phénoménologiquement inclus dans le fait de se nourrir, par exemple, et il
en est I'essentiel sans que, pour sen rendre compte, on ait  recourir a aucune connais-
sance de physiologiste ou d’économiste. La nourriture, comme moyen de revigoration,
est la transmutation de I'autre en Méme, qui est dans I'essence de la jouissance — une
énergie autre, reconnue comme autre, reconnue (...) comme soutenant 'acte méme
qui se dirige vers elle, devient, dans la jouissance, mon énergie, ma force, moi.?*

La jouissance n'est donc pas simplement relation au monde et aux choses dont je
vis, elle est ce qui inscrit ces choses dans la mienneté : mon énergie, ma force, moi.
Comprise comme réalisation de I'indépendance du moi, la jouissance heureuse
est ainsi une manifestation d’une vie du moi plus originaire que la souffrance ou
le désespoir qui en signalent la déchéance. C’est a ce titre que Levinas envisage la
vie comme affectivité :

20 Levinas : Totalité et infini, Le livre de poche, Paris 1994, p. 113.
21 Ibid.
2 Ibid.
23 Ibid.
24 Ibid.
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Besoin et jouissance ne sauraient étre recouverts par des notions d’activité et de pas-
sivité, fussent-elles confondues dans la notion de liberté finie. La jouissance, dans la
relation avec la nourriture qui est 'autre de la vie, est une indépendance sui generis,
I'indépendance du bonheur. La vie qui est la vie de quelque chose, est bonheur. La vie
est affectivité et sentiment. Vivre, c’est jouir de la vie.?

Emmanuel Levinas, en considérant le bonheur comme condition premiére dont
le besoin et le manque ne seraient que la privation, pose paradoxalement notre
rapport au monde sous le jour d’une expérience édénique. Il y va bien ici d’un pa-
radoxe car cette existence sensible, en parfaite adhérence au monde, est celle d’'un
homme sans Dieu. « La jouissance accomplit la séparation athée : elle déformalise
la notion de séparation qui n’est pas une coupure dans 'abstrait mais I'existence
chez soi d'un moi autochtone. »%¢ Toutefois, en définissant I'ipséité comme une
affectivité, qui se traduit d’abord comme une sensibilité a des nourritures dont
peuvent se faire ressentir la présence comme 'absence, d’ ot nait le besoin, Levinas
pose les termes d’une compréhension du moi tout entier reconduit a sa propre vul-
nérabilité. C’est ce que mettent en évidence les diverses formules dans lesquelles
le moi ne peut plus étre distingué de la jouissance du monde, qui devient le mou-
vement méme par lequel il sS’atteint lui-méme. Selon Levinas, I'unicité du moi tient
a ce qu’il existe indépendamment de tout genre auquel il pourrait étre rapporté, ce
qui veut dire qu’il ne peut étre compris ni subsumé sous aucun concept. Lintério-
rité elle-méme, en tant que telle, devient I'expression d’'un « refus du concept »?7,
dit Levinas, expression qui semble faire signe vers la philosophie de Soren Kierke-
gaard. Ce refus n'est pas une pétition de principe, mais le mouvement méme qui
conduit le moi en direction de son intériorité : « Ce refus du concept pousse I'étre
qui le refuse dans la dimension de I'intériorité. Il est chez soi. Le moi est ainsi la
fagon selon laquelle concrétement, saccomplit la rupture de la totalité, qui déter-
mine la présence de I'absolument autre. »28 Il y va d’une solitude et d’un « secret
du moi »%?, dit encore Levinas dans des termes qui 1a encore résonnent de maniére
particuliérement forte avec la philosophie de Soren Kierkegaard, a cette différence
notable que pour ce dernier, la fission de la totalité est I'effet d’'une découverte
de I'intériorité qui ne se produit pas dans le bonheur mais dans un état critique
de I'existence, dont le désespoir devient le principal agent. Ici, le mouvement de

2 Ibid., p. 118.
2% Ibid., p. 119.
27 Ibid., p. 122.
2 Jbid.
2 Ibid,
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Pintériorité, la rentrée en soi du moi se confond avec la jouissance elle-méme, qui
en constitue le revers. Un tel mouvement de pensée achéve de montrer, s’il en était
besoin, que le bonheur est notre condition premiére d’existence, et qu’il affecte le
moi d’un caractére fondamentalement adamique. Et cette réversibilité du moi et du
bonheur est ce qui va rendre bientdt possible, en ouvrant la totalité, le surgissement
de l'autre « absolument autre »30, ce prochain par lequel Dieu vient a I'idée.

Ce mouvement vers soi d'une intériorité qui se réalise dans la jouissance ren-
contre une forme d’altérité dans I'art, dont De existence a I'existant montre qu’il
est le lieu d’une expérience sensible dans laquelle la chose qui soffre & moi ne
sinvertit pas en moi, mais se tient dans une sorte de séparation qui la différencie
d’avec mon intériorité. Cette altérité de la chose est un caractére que lui confére
lart lui-méme, en vertu des modes de manifestation qu’il met en ceuvre.

Lart, méme le plus réaliste, communique ce caractere d’altérité aux objets représentés
qui font cependant partie de notre monde. Il nous les offre dans leur nudité, dans cette
nudité véritable qui n’est pas 'absence de vétement, mais, si on peut dire, 'absence
méme de formes, c’est-a-dire la non-transmutation de 'extériorité en intériorité que
les formes accomplissent.?!

C’est la raison pour laquelle, souligne encore Emmanuel Levinas, les ceuvres d’art
échappent stricto sensu a la perception et pénetrent nt au seul lieu de la sensation.
Car, dit-il, la perception nous donne un monde dont I'extériorité est tournée vers
nous, et dont la signification adhere immédiatement a la surface des choses tout
en se doublant immédiatement d’une portée ou d’un sens subjectif, d’un sens pour
nous. La chose percue est pour moi, d’emblée offerte & ma perception, comme il
a été souligné précédemment. Lceuvre d’art, a I'inverse, ne se donne pas comme
un objet tourné vers mon intériorité. Son mode d’existence la chasse de la per-
ception pour I'inscrire dans le registre de la sensation. « Le mouvement de I'art
consiste a quitter la perception pour réhabiliter la sensation, a détacher la qualité
de ce renvoi a I'objet. Au lieu de parvenir jusqu'a I'objet, I'intention ségare dans
la sensation, dans Iaisthesis, qui produit I'effet esthétique. »32 Lobjet échappe au
monde et 'intention se perd dans la sensation, le paradoxe étant que dans cette
expérience, I'ceuvre d’art est conduite simultanément, selon Levinas, a retourner
a «'impersonnalité de I'élément »33 - et donc a un anonymat intrinséque — et a se

30 Ibid.

31 Levinas : De lexistence a lexistant, Vrin, Paris 1993, pp. 84-85.
2 Ibid, p. 85.

3 Ibid., p. 86.
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voir affectée d’'une dimension d’intériorité. Le tableau ou la statue surgissent d'un
«monde cassé ».3* Car la « fonction esthétique positive »3> consiste a nous donner
un morceau de I'univers étranger a tout ce qui coexiste avec lui, notre attention
comprise, ce qui donne aux ceuvres d’art un caractére proprement exotique et
les éloigne du monde selon Levinas. En effet, écrit-il, « la réalité exotique de I'art
qui, ’étant plus subjective, ne se référe pas a notre intériorité, apparait a son tour
comme I'enveloppe d’une intériorité. C’est d’abord I'intériorité méme des choses
qui, dans I'ceuvre d’art, prennent une personnalité. »¢ A la fois impersonnelle,
car arrachée au monde qui nous la rendrait familiére, et douée d'une personnalité
intime mais qui ne nous concerne pas, I'ceuvre n'ouvre-t-elle pas, dans son appa-
raitre méme, la possibilité d'une relation du moi a un autre ou les termes de cette
relation ne disparaissent pas 'un dans 'autre ? Le propos de Levinas est clairement
dans ce texte de décrire le processus de fissuration et de fracture de I'univers qu’il
percoit dans les recherches artistiques dont il est le contemporain. Mais ses ana-
lyses creusent également la possibilité de comprendre I'art comme un espace ot la
relation de notre sensibilité aux choses ne se réalise plus sur le mode de 'emprise
et ol notre affectivité est conduite vers une altérité qu’elle ne peut rigoureusement
pas ramener au méme. A cet égard, il y aurait lieu d’envisager I'expérience esthé-
tique comme un entre-deux, une aventure tendue entre les deux formes d’affecti-
vité que sont la jouissance et la responsabilité pour I'autre, qui est une dimension
de notre psychisme a laquelle un poéme ou un tableau peut nous éveiller, comme
le souligneront d’autres textes de Levinas consacrés a Paul Célan ou a Jean Atlan.

Le terme d’affectivité n’est pas repris incidemment dans les pages les plus ra-
dicales du maitre livre de Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de 'essence. Dans
Totalité et infini, I'affectivité du moi, I'ipséité se comprend dans un sens hautement
positif et joyeux, méme si le tremblé de la vie qui s’y montre, la pulsation et la
vibration dans lesquelles cette vie se rassemble, sont engagés dans un accomplisse-
ment du moi comme égoisme. « La jouissance est un retrait en soi, une involution.
Ce que I'on appelle Iétat affectif, wa pas la morne monotonie d’'un état, mais est
une exaltation vibrante ou le soi se léve. Le moi, en effet, n’est pas le support de la
jouissance. »¥” Le moi n’est pas le support de la jouissance car il se confond avec
elle, se reconnait a travers elle, prend corps dans son mouvement, ce que 'image
de la spirale qu’utilise Levinas met bien en évidence. « Le moi est la contraction
méme du sentiment, le péle d’une spirale dont la jouissance dessine I'enroulement

34 Ibid, p. 88.

3 Ibid.

36 Ibid., pp. 88-89.

37 Levinas : Totalité et infini, op. cit., p. 123.
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et 'involution : le foyer de la courbe fait partie de la courbe »38 , ce qui est une
maniére de dire que le moi lui-méme est exposé dans sa propre jouissance. La
jouissance est le moment de la sincérité du moi.

Cette exposition du moi constitue 'un des noeuds de la pensée de I'altérité, et
les développements que lui consacre Emmanuel Levinas dans Autrement qu’étre
ou au-dela de I'essence prennent des accents treés singuliers. Dans ce texte, 'ex-
position du moi dans la jouissance, au lieu de traduire un mouvement de retour
a soi, s'inverse, au contact de I'autre, en un exil et en une impossibilité de séjourner
en soi-méme. Il faut étre exposé dans la jouissance pour pouvoir étre affecté par
Papproche du prochain. En nous livrant a I'insouciance de notre joie de vivre, la
jouissance met a nu notre sensibilité, elle dénude notre affectivité qui devient alors
sensible & une nudité plus nue que la nétre, la nudité du prochain. De proche en
proche, la jouissance conditionne la situation éthique elle-méme.

La sensibilité ne peut étre vulnérabilité ou exposition a I'autre ou Dire que parce qu’elle
est jouissance. La passibilité de la blessure — « ’Thémorragie » du pour I'autre — est 'arra-
chement de la bouchée de pain a la bouche qui savoure en pleine jouissance. Malgré soi
- certes ; mais non point comme affection d’une surface indifférente. Atteinte portée
immédiatement a la plénitude de la complaisance en soi (qui est aussi complaisance de
la complaisance), a I'identité dans la jouissance (plus identique que toute identification
d’un terme dans le Dit), a la vie ou la signification - le pour-I'autre - sengloutit, a la vie
vivant ou jouissant de vie.?

Le moi doit étre atteint en lui-méme, dans la constitution intime de sa sensibilité,
et il doit I'étre immédiatement. La jouissance, qui est ce par quoi le moi se consti-
tue dans 'immédiateté de son rapport a la vie, devient ainsi ce qui rend possible
ce contact avec une altérité qui vient tout gater, comme le souligne Levinas. La
pleine adhésion du moi a sa propre jouissance, constitutive de sa sensibilité, fait
qu’il peut sépancher vers I'autre, comme I'écrit encore Levinas : « La proximité de
lautre, cest 'immeédiat épanchement pour I'autre de 'immédiateté de la jouis-
sance — I'immédiateté de la saveur - ‘matérialisation de la matiére’ — altérée par
Iimmeédiat du contact. »*° La répétition a I'envi de 'immédiateté de la situation
vient rappeler que cette suspension de I'involution du sujet dans la jouissance se
produit de toute urgence et sans médiation. Sans médiation, c’est-a-dire aussi de
maniere inconditionnelle.

38 Ibid.

3 Levinas : Autrement qu’étre ou au-dela de lessence, Le livre de poche, Paris 1996, p. 119.
90 Ibid., p. 120.
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3. Le savoir et I'anesthésie de la sensibilité

Dans sa pensée de la jouissance, comprise comme un moment doublement fon-
dateur de I'indépendance du moi et de sa sensibilité a 'autre, Emmanuel Levi-
nas entend montrer que le fait de ne pas se soucier de nos conditions matérielles
d’existence, mais de simplement vivre de notre propre vie, tout a la fois releve
d’un accomplissement de I'égoisme et conditionne la situation éthique, autrement
fondatrice de 'approche du prochain. Le caractére incontournable du temps de
la jouissance se redouble ainsi par cela méme qui la trouble. Linquiétude socra-
tique devant ce mouvement de la jouissance, ot le sujet sexpose d’autant plus qu’il
semble trouver dans sa propre jouissance une assurance et une correspondance
avec le monde dans lequel il vient a lui-méme, sévanouit définitivement et donne
lieu a un retournement intégral. Ce n’est donc pas de la jouissance et de la satis-
faction qu’il faut s'inquiéter, mais de tout ce qui peut anesthésier notre sensibilité
et étouffer notre désir, sans lesquels nous n’avons plus rien a offrir au visage vers
nous tourné. A cet égard, le phénomeéne artistique peut jouer un role de garde-fou
devant la gangue de lattitude scientifique qui se joue dans le savoir, lequel tend
a arraisonner le monde en le nivelant dans la logique totalisante du concept.

Le sort que réserve Emmanuel Levinas au « savoir » dans Autrement qu’étre
ou au-dela de essence, et dans bien d’autres textes, est 8 comprendre a 'aune de
cet éveil a soi de la sensibilité qui se produit dans la jouissance, et que I'expérience
esthétique opére aussi a son niveau. Ce geste philosophique, §’il se formule dans
des termes tres différents, n’est pas sans rappeler la contestation qui traverse toute
la philosophie de Kierkegaard, engagée dans une lutte acharnée avec la pensée sys-
tématique, qui, selon le philosophe danois, étouffe notre intériorité et ruine dans
sa possibilité méme toute décision éthique ou éthico-religieuse. Pour Emmanuel
Levinas également, le savoir apporte avec lui une anesthésie de notre sensibilité et
atteint de ce fait aussi bien la jouissance du vivre que la relation éthique, rendue
possible par la franchise méme du mouvement vers soi du sujet de la jouissance. Il
y a pour Emmanuel Levinas une discontinuité radicale entre la sensation immé-
diate et I'idée, rupture que consomme « I'image », comprise comme immobilisa-
tion, « proclamant, promulguant I'identité de ceci et de cela »*! a laquelle aboutit
Iintuition sensible renongant a son immeédiateté :

Si toute ouverture comporte entendement, I'image dans 'intuition sensible a déja perdu
Iimmédiateté du sensible. Lexposition a I'affection - la vulnérabilité - n’a sans doute

41 Ibid,, p. 102.
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pas la signification de refléter I'étre. En tant que découverte et savoir, I'intuition sensible
est déja de I'ordre du dit ; elle est idéalité. Lidée n’est pas une simple sublimation du
sensible. La différence entre sensible et idée n’est pas celle qui distingue entre connais-
sances plus ou moins exactes ou entre connaissances de 'individuel et de 'universel.
Lindividuel en tant que connu est déja dé-sensibilisé et rapporté a I'universel dans
intuition. Quant a la signification propre du sensible, elle doit se décrire en termes de
jouissance et de blessure — qui sont (...) les termes de la proximité.>

§’il y a une clairvoyance du sensible, elle n’emprunte donc rien a la logique du
savoir : la seconde ne peut en effet sétablir et se développer qu’en écartant et étouf-
fant la lueur que la premiére apporte avec elle. Lindividuel, le particulier qui soffre
alajouissance ou dansI'art, aussi bien que le visage du prochain qui vient contester
ma joie de vivre et mon bon droit a étre, ne peut étre connu et Simmobiliser dans
un « dit », dans un théme, qu’a étre arraché a ce tissu sensible qui commande pour-
tant son apparition au moi de la connaissance. La « clarté » de la sensation, si cette
expression a un sens, ne doit pas étre comprise en termes de lumiere et de vision,
mais comme « vulnérabilité ».43 Or, a la différence de I'expérience esthétique, le
savoir ne peut capitaliser ce que lui offre cette sensation qu’en se préservant de sa
vulnérabilité intrinseque. C’est en ce sens que Levinas peut dire encore, quelques
paragraphes plus loin, que « 'immédiateté a fleur de peau de la sensibilité - sa
vulnérabilité - se trouve comme anesthésiée dans le processus du savoir ».4* Anes-
thésie, suspens ou refoulement, donne encore a penser Emmanuel Levinas, sont
des actes de rupture avec 'immeédiat sur lequel repose toute sa pensée de la jouis-
sance et de I'éthique, ce que dit encore de maniere forte ce méme texte, glissant
significativement de la description de la sincérité de la jouissance a I'expression
d’une inquiétude pour l'autre :

Limmédiateté du sensible, qui ne se réduit pas au role gnoséologique assumé par la
sensation, est exposition a la blessure et & la jouissance — exposition a la blessure dans
la jouissance — ce qui permet a la blessure d’atteindre la subjectivité du sujet se complai-
sant en soi et se posant pour soi. Cette immédiateté est d’abord I'aisance du jouir, plus
immeédiate que le boire, plongeon dans les profondeurs de I'élément, dans sa fraicheur
incomparable de plénitude et de comblement - plaisir, C’est-a-dire complaisance en soi
de la vie aimant la vie jusque dans le suicide. Complaisance de la subjectivité, complai-
sance éprouvée pour elle-méme - ce qui est son « égoité » méme, sa substantialité. Mais

2 Ibid,, p. 102.
3 Ibid,, p. 103.
“ Ibid., p. 104
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aussitot, « dénucléation » du bonheur imparfait qui est le battement de la sensibilité :
non-coincidence du Moi avec lui-méme, inquiétude, insomnie, au-dela des retrou-
vailles du présent — douleur qui désargonne le moi ou, dans le vertige I'attire comme un
abime pour empécher que, posé en soi et pour soi, il « assume » 'autre qui le blesse.*>

Ce long texte, parmi bien d’autres, donne a voir en le réalisant dans I'écriture le
passage de la jouissance a la blessure, de la réjouissance a I'insomnie, du plaisir
a I'inquiétude pour l'autre. Ce faisant, il confirme que la jouissance n’est pas un
moment de pure cloture sur soi, mais porte en elle la possibilité du don en enga-
geant simultanément I'accomplissement du moi et son exposition a I'autre. En cela,
la jouissance est spécifiquement distincte du savoir, méme si jouissance et savoir
sont proches dans leur structure, ce qui se vérifie sans doute dans le fait qu'il y a une
évidente jouissance du savoir pour lui-méme. Le glissement du terrain de la jouis-
sance a celui de I'éthique que réalise Emmanuel Levinas dans ce texte permet aussi
de comprendre pourquoi les philosophies de I'intentionnalité de la conscience ne
permettent selon lui de comprendre ni 'ipséité du moi, ni I'altérité a laquelle son
immédiateté I'expose. Détachée de I'immeédiateté sensible, et pour cause, ces phi-
losophies instruisent en effet une compréhension du moi a partir de ses contenus
de pensée. Quoi faisant, elles ne font que séparer la conscience du sol méme qui
lui aura permis de se trouver. Ce que Levinas nomme le savoir rejoue ainsi la re-
conduction systématique de I’ Autre au Méme qui est a I'ceuvre dans la jouissance.
Mais il le fait en sarrachant a la dimension d’exposition qui permet a la situation
éthique de prendre fond et de se déployer dans un monde qui soffre a notre sen-
sibilité - dans la jouissance et dans 'expérience esthétique - comme a notre
connaissance.

La conférence intitulée Transcendance et intelligibilité, prononcée par Emma-
nuel Levinas en 1983, souvre sur ce constat d’un savoir qui opére constamment
par réduction de I’ Autre au Méme :

En tant que savoir, la pensée est la fagon dont une extériorité se retrouve a l'intérieur
d’une conscience qui ne cesse de sidentifier, sans avoir a recourir pour cela a aucun
signe distinctif et est Moi : le Méme. Le savoir est une relation du Méme avec ' Autre
ou I Autre se réduit au Méme et se dépouille de son étrangeté, ol la pensée se rapporte
a I'autre mais ou l'autre n’est plus autre en tant que tel, ou il est déja le propre, déja
mien. Il est désormais sans secrets ou ouvert a la recherche, c’est-a-dire monde.*

5 Ibid,, p. 102.
46 Levinas : Transcendance et intelligibilité, Labor et Fide, Genéve 1996, pp. 12-13.
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Le savoir se distingue de la fonction esthétique, qui en exhibant des morceaux
d’univers, nous confronte a un monde littéralement inassimilable. En revanche,
il produit un mouvement comparable a celui de la jouissance, dont il devient le
versant anesthésié. Comme la jouissance, le savoir est une prise, une acquisition,
une appropriation : « Perception et prise a partir de la présence, a partir de I'étre
donné et, des lors, acquisition, dépot chez soi et, des lors, dans I'appropriation,
promesse de satisfaction faite & un moi avide et hégémonique. »*” Cette description
laisse encore affleurer le vocabulaire de la plénitude qui se convertit aussitot en
athéisme et conduit Levinas a envisager la synthese de la connaissance comme une
« mainmise »*® sur le donné qui, dit-il encore quelques lignes plus loin, a raison
de toute altérité. Dans cette perspective, la rationalité occidentale apparait comme
le pur prolongement de la jouissance du moi telle que I'envisage Totalité et infini :
« Le travail de la pensée a raison de toute altérité des choses et des hommes, et
C'est en cela que réside la rationalité méme »*°, écrit en effet Levinas, soulignant
ainsi que la pensée occidentale, qui se caractérise par son immanence radicale, est
intégralement articulée a un égoisme, un mouvement du moi qui ne peut jamais
que se viser et satteindre lui-méme a travers toutes choses.

La recherche a laquelle se livre Levinas d’une conscience non intention-
nelle, d'une conscience préréflexive et antérieure a I'exercice du savoir, ses efforts
constants pour donner sens a une pensée qui puisse se vivre en dega du savoir et
autrement que selon le savoir tendent ainsi a retrouver les conditions de possibilité
d’une incidence de I'altérité des étres sur I'ipséité du moi. Lintelligibilité vécue
autrement que comme savoir vise ainsi a réaffirmer la possibilité ou se trouve le
moi d’étre désarconné et dépouillé des prestiges que lui confére I'intentionnalité>.
Tout I'enjeu est de débusquer sous le savoir un moi livré a sa sensibilité et a son
affectivité perdues. La question est bien alors de savoir si et comment le moi peut
étre éveillé a cet en deca de lui-méme, §'il peut retrouver simultanément jouissance
de vivre et exposition a 'approche du prochain. A cet égard, il importe de rappeler
avec Catherine Chalier qu’il ne sagit pas, dans cette critique du savoir, de renoncer
au regard et a I'intelligence, mais plutdt & une urgence et a une tache plus grande
que celle de rendre raison du monde :

7 Ibid., p. 14-15.

18 Ibid,, p. 15.

49 Ibid., p. 17.

50 Cf. Levinas : « La conscience non intentionnelle », in Cahier de I'Herne. Emmanuel Lévinas, Le livre
de poche, Paris 1993, p. 75-84.
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Lévinas souscrit a la nécessité d’un regard et d’'une écoute délestés de tout « impéria-
lisme transcendantal » afin de donner sens a la morale. Mais le regard, dans sa philoso-
phie, se trouve requis par une tache plus urgente que la contemplation du ciel étoilé : il
est appelé par le visage du prochain et voué a lui répondre.>!

Il ne s’agit pas, dans cet horizon, de renoncer purement et simplement a la contem-
plation du ciel, mais de I'articuler et de la subordonner au « regard désintéressé
porté au visage de I'autre homme »*2, de la subordonner donc a la sensibilité et
a laffectivité du psychisme humain, exposé a 'approche de I'autre.

4. L'expérience artistique, entre jouissance et altérité

Cette mise en corrélation de la jouissance et du savoir, et I'exigence de retrou-
ver sous le savoir une sensibilité produite par I'accomplissement du moi dans la
jouissance, pour étonnante qu’elle puisse paraitre, permet de comprendre avec
une acuité particuliére I'ambivalence dont témoigne la pensée d’ Emmanuel Le-
vinas sagissant de I'expérience esthétique. Cette ambivalence ne rejoue-t-elle pas,
a sa maniére, une oscillation déja a I'ceuvre dans les analyses du mouvement de la
jouissance ? De méme que celle-ci se décrit simultanément comme I'affirmation
en soi d’'un égoisme et son exposition a la blessure de I'autre, I'art est le lieu ot
peut se jouer a la fois la suffisance de I'étre et la rupture de cette suffisance, 8 méme
de laisser surgir ce qu’ Emmanuel Levinas appelle, avec le poéte Paul Celan, une
« clarté de I'utopie ».53

Il w’est pas évident qu’il faille considérer que Levinas, entre le début et la fin
de son ceuvre, procéde a une « réévaluation de I'art »>4, comme y insiste Frangoise
Armengaud. On trouve certes, a la fin de La Réalité et son ombre, une évidente et
vigoureuse contestation de la jouissance esthétique. Au terme d’une longue ana-
lyse, au cours de laquelle le mythe de I'artiste engagé est patiemment déconstruit,
au motif que I'ceuvre elle-méme est profondément dégagée du monde dans lequel
nous sommes amenés a la rencontrer, Emmanuel Levinas conclut : « Le poéte
sexile lui-méme de la cité. A ce point de vue la valeur du beau est relative. I y
a quelque chose de méchant et d’égoiste dans la jouissance artistique. Il y a des

51 Chalier, Catherine : Pour une morale au-dela du savoir, Albin Michel, Paris 1998, p. 120.

52 Ibid., p. 120.

33 Levinas : Noms propres, Fata Morgana, Paris 1976, p. 64.

54 Armengaud: « Ethique et esthétique. De 'ombre & I'oblitération », in Cahier de I'Herne. Emmanuel
Lévinas, op. cit., p. 605.

135



époques ot I'on peut en avoir honte, comme de festoyer en pleine peste. »>> Ce
jugement porté sur 'expérience esthétique entend répondre a I'injonction selon
laquelle la jouissance artistique devrait se vivre dans le silence et la paix : « Ne
parlez pas, ne réfléchissez pas, admirez en silence et en paix - tels sont les conseils
de la sagesse satisfaite devant le beau »%%, écrit en effet Levinas. Or il est notable
que, dans un entretien qu’il consacre a Frangoise Armengaud, Emmanuel Levinas
inaugure ses considérations sur 'art de Sacha Sosno en exprimant cette méme in-
quiétude devant une prétendue vocation au silence de I'art. A la question de savoir
il y a une idolatrie dans le fait de donner un visage a la matiére brute, Levinas
répond : « Sil'art peut inspirer de la méfiance, c’est pour d’autres raisons. La per-
fection du beau impose silence sans soccuper du reste. Il est gardien du silence. Il
laisse faire. C’est la que la civilisation esthétique a ses limites. »*7 C’est bien pour
répondre a ce risque que Levinas conclut La Réalité et son ombre en posant la
nécessité de la critique - la nécessité d’une critique philosophique - pour com-
prendre ce que produit I'art et le sauver, le cas échéant, de son « irresponsabilité ».>8
Lenjeu de la critique, et plus généralement de la parole échangée autour des pro-
ductions artistiques, est ainsi de mettre 'ceuvre « en mouvement et de la faire
parler ».> La critique inscrit 'ceuvre dans un dialogue auquel elle se refuse princi-
piellement, du fait de son caractére fondamentalement achevé. « Lartiste sarréte,
parce que I'ceuvre se refuse a recevoir quelque chose de plus. Loeuvre sachéve
malgré les causes d’interruption - sociales ou matérielles. Elle ne se donne pas
pour un commencement de dialogue. »%0 Avec la critique, il sagit ainsi de retrouver
dans I'expérience esthétique la possibilité d’'un mouvement vers I'autre, 1a méme
ou la civilisation esthétique, dit Levinas, en appelle a une silencieuse contempla-
tion. Que cette mise en mouvement de I'ceuvre vers 'autre soit possible tient au
fait que le régime de l'art est pleinement confronté a la question de I'exposition
comme a 'une de ses conditions de possibilité les plus essentielles, et ce de maniére
factuelle - I'exposition comme mode de monstration des ceuvres — mais aussi plus
fondamentalement comme exposition a I'autre.

Que produit une ceuvre exposée ? Quelle parole autorise-t-elle ? A la fin de
Pentretien avec Francoise Armengaud sur I'ceuvre de Sacha Sosno, Levinas rap-
pelle que I'ceuvre doit, avant toute chose, susciter une émotion :

%5 Levinas : « La Réalité et son ombre », in Les Imprévus de Uhistoire, Fata Morgana, Paris 1994, p. 146.

56 Ibid.

57 Levinas : De loblitération. Entretiens avec Frangoise Armenagaud a propos de I'ceuvre de Sosno, La
Différence, Paris 1998, p. 8.

58 Levinas : La Réalité et son ombre, op. cit., p. 146.

59 Ibid.

60 Jbid.
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En fait il faut que méme oblitéré, cela chante encore. Il faut que I'oblitération chante.
Un chant n’est d’ailleurs pas nécessairement quelque chose de gai. Cela doit étre émou-
vant. Quelque chose qui émeut encore dans Ioblitération, c’est I'unicité, le ‘une fois. La
péremption. Le billet avec lequel on ne peut plus voyager. Le semelfactif de I'existence
qui se rappelle a nous.®!

En évoquant la pratique de Sosno dans les termes d'une ouverture a I'exigence du
chant et de I'émotion, Emmanuel Levinas ne place-t-il pas la sensibilité au centre
de notre relation a I'ceuvre, et au-dela au monde auquel cette ceuvre nous ouvre
un acces ? L'unicité et le caractére toujours déja consommé qu'induit I’ oblitération
confrontent les prétentions a I'universalité et a la totalité qui animent le savoir
a leur propre impossibilité. Ce qui se joue dans 'art, C’est ainsi la possibilité d’un
retour de la conscience a sa dimension préréflexive et non intentionnelle, par quoi
la relation a l'autre devient a nouveau possible. Lceuvre d’art comprise comme
oblitération invite, non plus a viser la réalité, a la maniére d'une connaissance — on
ne voyage qu’une fois avec le méme ticket et 'oblitération est le signe que le voyage
a d’ores et déja eu lieu — mais a parler : « Loblitération, je suis d’accord, fait parler.
Elle invite a parler. Vous dites : I'oblitération interrompt le silence de I'image. Oui,
il y a un appel, au mot, a la socialité, I'étre pour 'autre. Dans ce sens, évidemment,
Ioblitération méne a autrui. »°2 C’est en ce sens que Levinas peut dire encore de
oblitération qu’elle est « blessure »%3 ou de I'art qu’il est un régne susceptible de
me « guérir de mon emprise sur les choses, qui me vient de ma persévérance dans
Iétre ».54 Lart requiert I'attention du philosophe car il permet d’opérer un réel
désintéressement de la conscience.

De La Réalité et son ombre a De oblitération, on observe ainsi un mouvement
comparable a celui qui se joue entre la jouissance du moi et sa blessure, entre I'ac-
complissement du moi et sa mise en question par 'approche de I'autre. En cela,
I'art se donne bien comme un lieu ot peut se décider un éveil a soi de la sensibilité
humaine et sengager un mouvement de redécouverte de la capacité du moi a étre
affecté, irréversiblement. Dans sa rencontre avec I'ceuvre d’art, le moi redevient
non seulement le sujet d'un bonheur imparfait, fait de sensations élémentaires,
antérieures a ce savoir qui ne peut jamais se constituer qu’en détournant ces sensa-
tions de leur signification originelle®®, mais il redevient aussi le sujet d'une radicale

61 Levinas : De loblitération, op. cit., p. 32.

62 Ibid., p. 28.

6 Ibid., p. 26.

64 Ibid., p. 27.

65 Cf. Levinas : Autrement qu’étre ou au-dela de Iessence, op. cit., p. 105.
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dépossession par l'autre, se découvrant dans une relation définitivement asymé-
trique, qui ne peut jamais sinvertir en réciprocité.

5.Le poéme et la clarté de I'utopie

« Je ne vois pas de différence, écrit Paul Celan & Hans Bender, entre une poignée de
main et un poéme. »% Commentant ce propos de Paul Celan, Emmanuel Levinas
affirme que le poéme, compris comme poignée de main, opére un mouvement
vers un en dega de la conscience intentionnelle et du logos. Le poéme rassemble
en lui cette simplicité et cette clairvoyance de vivre qui est fondamentalement une
sensibilité a I'altérité, laquelle se laisse entrevoir dans les balbutiements et dans
I'enfance du discours. Cet acte simple et sans retenue de la poignée de main est
considéré comme un pur signe, « signe qui est son propre signifié »%7 et qui se com-
prend intégralement comme une exposition a I'autre, ce que montrent bien des
pages d’ Autrement qu’étre, dont ce texte est contemporain. Le poéme, qui occupe
une place privilégiée, on le sait, dans 'herméneutique heideggérienne, peut alors
étre envisagé comme travaillant a un niveau pré-syntaxique du langage, comme
Iexpression de la sensibilité elle-méme dont la jouissance met a jour la radicale
franchise. Le poéme devient une modalité de cette conscience préréflexive, non
intentionnelle et vulnérable, bientdt recouverte par la logique du savoir et le logos
de la vérité :

Il se trouve donc pour Celan que le poéme se situe précisément a ce niveau pré-syn-
taxique et prélogique (...), mais aussi pré-dévoilant : au moment du pur toucher, du
saisissement, du serrement, qui est peut-étre une fagon de donner jusqu’a la main qui
donne. Langage de la proximité pour la proximité, plus ancien que celui de la vérité
de I'étre — que probablement il porte et supporte -, le premier des langages, réponses
précédant la question, responsabilité pour le prochain, rendant possible, par son pour
Pautre, toute la merveille du donner.68

Lanalogie du poeme et de la poignée de main exprime littéralement le pour I'autre
de la subjectivité et donne & comprendre une situation ot le sentir est non seule-
ment indissociable de la sensibilité a I'autre, mais semble pouvoir y étre intégra-
lement reconduit. Dans la poignée de main en effet, je ne peux toucher sans étre
66 Levinas : Noms propres, op. cit., p. 59.

67 Ibid.
68 Ibid., p. 60.
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touché, ni saisir sans étre saisi. Les deux visages de I'affectivité y sont pleinement
engagés.

Cette compréhension du poeme se livre explicitement comme une alternative
aux textes dans lesquels Heidegger sempare de vers de Holderlin, de Rilke ou de
Trakl pour y desceller I'ouverture d’un lieu qui donne sens a la terre et au ciel.
A Tinverse, souligne Levinas, la poésie de Paul Celan nous adresse & un non-lieu,
réalise un mouvement utopique : « le mouvement ainsi décrit va du lieu vers le
non-lieu, d’ici vers I'utopie ».%° Il y va d’un mouvement de transcendance, d’'un
saut par-dessus le regne de I'étre et la thématisation que ce regne appelle : « Le
fait de parler a lautre - le poéme - précéde toute thématisation : Cest en lui que
les qualités se rassemblent en choses : mais le poeme laisse ainsi au réel I'altérité
que 'imagination pure lui arrache, il concéde a Pautre une parcelle de sa vérité : le
temps de Pautre. »70

Le poéme seffectue ainsi dans 'utopie d’un retour au monde des nourritures
terrestres, mais qui reste suspendu a sa propre altérité, éprouvé antérieurement a la
reconduction de I’ Autre au Méme qui se produit dans la jouissance. Emmanuel Le-
vinas fait ainsi 'hypothese que la « clarté de I'utopie » qui se signale dans le poéme
est celle d'un retour a la terre natale, qui libere le moi du poids de I'enracinement
etle dédie al'autre. « C’est dans la clarté de I'utopie que se montre 'homme. Hors
de tout enracinement et de toute domiciliation ; apatridie comme authenticité ! »”1
Quelle surprise, donne encore a penser Levinas, que « cette aventure ol le moi se
dédie a 'autre dans le non-lieu ».72 Le poéme rend ainsi possible le retour a un
monde antérieur au logos et au savoir, un monde ou I'altérité des choses ne se
donne plus a la jouissance du moi, mais ol le moi lui-méme soffre a cette altérité,
se découvre exposé a 'autre homme, le plus étranger. Une autre maniere de sexiler
de la cité. Un tel exil découvre un usage du monde ot I'altérité cesse de servir I'in-
volution du moi, mais éveille a 'inverse notre sensibilité a 'humanisme de I'autre
homme.

6 Ibid., p. 62.

70 Ibid., p. 63. Lévinas cite Celan, Paul : « Le Méridien », in Strette, trad. André du Bouchet, Mercure
de France, Paris 1971, p.193-194.

7\ Ibid., p. 64.

72 Ibid.
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Conclusion

La pensée d Emmanuel Levinas, souvent comprise au seul prisme de la radicalité,
rigoureuse et parfois violente, de I'éthique qu’elle propose, peut conduire notre
attention a un seuil qui nous confronte directement a la question de notre rapport
ala vie. Que notre joie soit fragile ne la rend pas moins intense. Que notre vie soit
exposée ne doit pas donner lieu & une hypotheque aveugle et insensée de ce qui lui
donne de vivre. La vulnérabilité de cette vie, loin d’étre contradictoire avec notre
engagement pour les autres, le détermine viscéralement. Cette jointure du moi et
de l'autre, ol le moi n’est plus rien que sa capacité a étre affecté par ce qui vient
alui, est ainsi constitutive d’'un monde qui doit étre habité sensiblement et en com-
mun. Un monde donc ot la création artistique, qu’elle soit plastique ou poétique,
devrait avoir plus de poids, plus d’avenir aussi, que la science et le savoir. N’est-ce
pas la création artistique en effet qui permet d’inscrire dans le visible I'intrigue
méme par quoi le moi se noue et se voue aux autres ? C’est ainsi qu' Emmanuel
Levinas, évoquant la pratique de Jean Atlan, demande :

N’ ouvre-t-on pas, de par I'engagement artistique, I'un des modes privilégiés pour
I’homme de faire irruption dans la suffisance prétentieuse de I'étre qui se veut déja
accomplissement et d’en bouleverser les lourdes épaisseurs et les impassibles cruautés ?
Tension de 'art vécu entre désespoir et espérance de 'homme - lutte aussi dramatique
que le dévoilement du Vrai et que I'exigence impérative du Bien. Mais ainsi se noue
probablement I'intrigue méme de '’humain.”?

Une réponse a cette ultime question pourrait se formuler avec le soutien de la
pensée d’Henri Maldiney, préoccupé par de toutes autres considérations. Maldi-
ney nous invite en effet & considérer notre expérience des ceuvres dans les termes
d’une relation de visage a visage et comme le moment d’une rencontre et d'un
événement, au sens le plus fort de ces termes. Dans un texte intitulé La présence
de Pceuvre et lalibi du code, écrit a charge contre la sémiotique de I'art, Maldiney
rappelle en ce sens :

Accéder a un tableau en visant des signes, c’est se dérober au moment apparitionnel de

I'ceuvre, de la méme maniére qu’on se dérobe a la transcendance du visage d’autrui en
le délimitant par un contour, ou il est enfermé dans une individualité objective close.

73 Lévinas: « Jean Atlan et la tension de 'art », in Cahiers de 'Herne. Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 620.
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Voir un tableau, Cest senvisager a lui. Visage a visage. Alors seulement il tend jusqu’a
nous, dévoilée dans une expression singuliere, la facies totius universi.’*

Décrire notre vision d'un tableau ou notre lecture d'un poéme comme une ren-
contre de visage a visage est une maniére forte d’affirmer que c’est la méme sensi-
bilité qui est engagée dans I'événement de I'ccuvre et dans la rencontre de I'autre,
et que notre insensibilité spirituelle peut nous fermer au premier comme a la se-
conde. A ce titre, les ceuvres d’art contribuent directement a rendre habitable le
monde qui soffre a notre jouissance, en fixant les dimensions dans lesquelles nous
pouvons y exister et en mettant a nu les efforts que nous déployons pour nous pro-
téger de rencontres que nous sommes appelés a y faire, rencontres dont ne pouvons
rien prévoir, sinon la blessure qu’elles promettent de nous infliger.
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