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LA RELATION A AUTRUI DECRITE A PARTIR DE
L'IDEE CARTESIENNE DE L'INFINI : SARTRE
ET LEVINAS

ARNAUD CLEMENT

Abstract

Sartre and Levinas both described the relation to the other referring to Descartes’ idea of the infinite.
Comparing these two phenomenologies sheds a light on the great influence Sartre had on Levinas’
ethics. While the two philosophers agree that the other is « a hole in the world » in the sense that
he negates my intentionality, they fundamentally differ on the ultimate meaning of this negation.
Following the thread of the Cartesian idea of the infinite, this article deciphers Levinas critique of
Sartre, leading to his ethics of the face.

Introduction

Dans Totalité et infini, Levinas reprend le motif de I'idée cartésienne de I'infini
pour penser le rapport a 'autre. Or Sartre, dans L'étre et le néant, avait lui aussi
accompli ce geste :

Il s’agit de tenter, en quelque sorte, pour autrui, ce que Descartes a tenté pour Dieu
avec cette extraordinaire « preuve par I'idée de parfait » qui est tout entiére animée par
Pintuition de la transcendance.!

Ce choix de recourir a la troisieme Méditation métaphysique de Descartes pour
penser autrui rapproche Sartre et Levinas a plusieurs titres. Ces deux auteurs par-
tagent le projet d'une phénoménologie de I'existence et de la transcendance ou

1 Sartre, Jean-Paul : L'étre et le néant (1943), Gallimard, Paris 2013, p. 291.
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autrui ne se laisse pas réduire au sens que le moi lui préte. Ils lisent la tradition
phénoménologique, de Hegel & Husserl et Heidegger, dans le souci contrasté d’en
reprendre la méthode descriptive et d’en dépasser la limitation essentielle qui re-
vient a avoir assimilé I'altérité d’autrui a 'identité du sujet. Enfin ils parcourent
dans ce but une méme voie cartésienne, assimilant — en un sens qui reste a dire
- autrui et I'infini. Ne pourrait-on pas sessayer a une lecture croisée de ces deux
auteurs?, qui, par-dela le simple repérage des thématiques communes, remonterait
aux raisons profondes qui les ont conduits a faire usage de I'idée cartésienne de
Pinfini pour décrire le rapport a lautre ?

Cette référence commune a Descartes pour décrire 'intersubjectivité est pré-
sentée, par nos deux auteurs, comme une décision en réponse a un probléme qui
surgit d’abord dans le cadre de la phénoménologie. Quand je fais I'expérience d’au-
trui, ce qui m’apparait, c’est son corps, un corps dont les mouvements et les expres-
sions n’évoquent une vie psychique analogue a la mienne. Je rencontre en autrui
un alter ego. Pourtant, comme le montre Husserl dans les Méditations cartésiennes,
la vie consciente d’autrui ne peut jamais n’ étre donnée directement dans I'évidence
de mon propre vécu - un contact direct de ce type impliquerait une identité parfaite
entre ma conscience et la sienne. La situation est donc paradoxale : d'un coté, au-
trui m’apparait comme une conscience, de 'autre sa conscience m’est inaccessible
comme telle. Il y a une transcendance d’autrui qui n’est pas du méme type que la
transcendance d’objet. Celle-ci est une transcendance dans 'immanence : I'objet du
vécu est contenu dans le vécu (ce en quoi il lui est immanent), mais il l'excéde en ce
que 'objet complet est la synthése idéale, infinie quoique réalisable en droit, de tous
les profils d’objet donnés dans le vécu. Rien de tel dans le cas de la relation & autrui,
ou la donation de 'ego d’autrui m’est par principe interdite : Cest sa transcendance
objective.? Aussi Husserl affirme-t-il que la relation a autrui est une apprésentation :
une co-présence de I'autre conscience a c6té de moi, qui ne peut jamais devenir
présence en personne de la conscience d’autrui a la mienne.

Sartre et Levinas adoptent tous deux une attitude de reprise et de dépasse-
ment vis-a-vis de ces descriptions. Ils en maintiennent le cadre phénoménologique

2 Surla confrontation des pensées de Levinas et de Sartre, voir par exemple Chrétien, Jean-Louis: « La
dette et I'élection », in Chalier, Catherine et Abensour, Miguel (dir.), Cahier de I'Herne, Emmanuel
Levinas, Editions de 'Herne, Paris 1991, pp. 269-273 ; Legros, Robert : « La rencontre d’autrui.
Sartre et Levinas », in Fontaine, Philippe et Simhon, Ari (dir.) : Emmanuel Levinas, phénoménologie,
éthique, esthétique et herméneutique, Le Cercle Herméneutique Editeur, Argenteuil 2010, pp. 71-93 ;
et Moati, Raoul : Evénements nocturnes. Essai sur Totalité et infini, Hermann, « Le Bel Aujourd’hui »,
Paris 2012, ch. VI, IV, pp. 240-253.

3 Cf Husserl, Edmund : Méditations cartésiennes. Introduction a la phénoménologie (1929), traduction
de Levinas, Emmanuel et Pfeiffer, Gabrielle, Vrin, Paris 1947, § 48, pp. 172-174.
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- penser autrui a partir de son phénomeéne —, mais affirment la nécessité de penser
autrement la transcendance qui fait ce phénomene. Ce n’est pas moi, disent-ils
en substance, qui appréhende dans une intentionnalité médiate qu’autrui est une
conscience semblable a moi et a c6té de moi ; autrui le premier simpose a moi
- Cest tout le phénomene de sa rencontre - et n’interpelle d'une fagon qui excede
mon intentionnalité. Une transcendance d’un tout autre type se joue dans I'inter-
subjectivité : il appartient & une phénoménologie nouvelle de la décrire.

Pour cela, Sartre et Levinas choisissent de reprendre I'idée cartésienne de
Pinfini. Celle-ci fournit un modele de transcendance qui épouse, mieux que 'in-
tentionnalité elle-méme, le phénomeéne du rapport a autrui. En outre, les trois
premiéres Méditations métaphysiques de Descartes mettent en scéne la rencontre
d’autrui. Le sujet méditant, aprés avoir douté de I'existence de toutes choses et sau-
vé du doute I'évidence de sa propre existence de chose pensante, découvre, dans la
troisieme Meéditation, que I'idée de I'infini est présente en lui sans y avoir été mise
par lui, et qu’elle est la condition de I'évidence subjective. La « preuve par I'idée du
parfait » dessine l'itinéraire du moi qui Simagine d’abord I'auteur de ses pensées et
de son étre pour reconnaitre ensuite la primauté d’un étre - I'infini, Dieu, et, pour
Sartre et Levinas, autrui - qui conditionne son existence.

Nous demandons ainsi : quelle est la transcendance d’autrui ? En quoi I'idée
de I'infini de Descartes a-t-elle permis a Sartre et Levinas de la penser ? Est-ce au
méme sens que, pour ces deux auteurs, autrui est transcendant ?

1. Les motivations de I'usage de Descartes dans la phénoménologie
d’autrui

Les philosophies qui abordent la relation a autrui a partir de I'idée de substance
font de cette relation un probléme secondaire. Elles se fondent sur 'idée d'un su-
jet qui subsiste par lui-méme, puis, généralisant cette idée a la pluralité humaine,
Sinterrogent sur la possibilité de démontrer I'existence des autres, de les connaitre
ou d’agir moralement avec eux. Cette approche tombe dans un double écueil : le
solipsisme (présupposition d’une séparation entre I'étre d’autrui et le mien) et le
primat de la connaissance (réduction de la relation a autrui & un probléme épis-
témologique). Sartre et Levinas sSaccordent dans la critique de ces erreurs comme
dans laffirmation de la nécessité de recourir a la description phénoménologique
pour y remédier. Qu’ont-ils retenu de la phénoménologie dans sa tentative de
rendre compte du phénomeéne d’autrui ?
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Sartre consacre un paragraphe entier de L'étre et le néant, intitulé « Husserl,
Hegel, Heidegger »4, 4 'examen des phénoménologies d’autrui. Sans pouvoir en-
trer ici dans I'étude exhaustive de cette triple lecture, il nous en faut résumer les
lignes essentielles. Si Sartre commence par I'évocation de Husserl en trois pages in-
cisives, Cest que celui-ci aborde I'intersubjectivité comme un rapport de connais-
sance alors méme qu’il veut sortir du solipsisme. Or tant que 'on ne montre pas
que je suis lié a autrui dans mon étre - a savoir que I'ego transcendantal, et non
seulement I'ego empirique, se constitue dans I'intersubjectivité —, on adopte le
point de vue solipsiste d'une séparation originaire entre moi et les autres. Hegel
ne tombe pas dans cet écueil : il fait du rapport a autrui un rapport d’étre en mon-
trant que la conscience de soi passe par la médiation de la reconnaissance d’autrui.
Néanmoins, selon Sartre, toute la dialectique du maitre et de 'esclave est menée
du point de vue surplombant de la totalité, et non depuis celui du moi : Hegel
perd ainsi la différence entre le moi et autrui en les abordant comme symétriques.
Heidegger, enfin, a le mérite de faire du Dasein un étre-avec-les-autres (Mitsein),
rendant justice au point de vue du pour-soi et sortant du primat de la connais-
sance. Mais il réduit le rapport moi-autrui au « nous », qui abolit la différence
entre les termes de la relation, et enferme le Dasein dans la solitude, sans véritable
sortie de soi.>

De cet examen historique, le paragraphe tire un enseignement positif : I'exi-
gence d'un retour a la philosophie de Descartes, et notamment au cogito. D’abord,
il apparait que la tentative d’apporter une preuve de I'existence d’autrui repose sur
un présupposé inadmissible et un contresens au sujet du cogito. De fait, le cogito
- la certitude présente de mon existence d’étre pensant — ne constitue en rien une
preuve théorique, comme si, admettant que tout ce qui pense est, et constatant
que je pense, j'en déduisais que jexiste. « Autrement dit, Descartes n'a pas prouvé
son existence. C’est quen effet j’ai toujours su que j existais, je w’ai jamais cessé
de pratiquer le cogito. »® Or ma certitude premiére qu'autrui existe n’est pas d’'un
autre genre : loin de faire 'objet d'une preuve théorique, elle séprouve dans mon
existence présente, enfouie dans la précompréhension ontologique que j’ai de mon

4 Sartre: Létre et le néant, op. cit., Troisieme partie, Chapitre premier, § III.

5 Sartre l'illustre par 'image de « I'équipe » ot le nous est congu comme « la sourde existence en
commun du coéquipier avec son équipe » et non pas dans la relation je-tu : de ce fait, il y a chez
Heidegger une «absolue ‘solitude en commun’ » qui n’est pas le véritable sens de la socialité (Sartre :
Létre et le néant, op. cit., pp. 285-286). Levinas adresse la méme critique a l'auteur d’Etre et temps :
la socialité heideggérienne est une « collectivité autour de quelque chose de commun » qui « se
retrouve tout entiére dans le sujet seul » : une « communauté de camarades » (Levinas, Emmanuel :
De lexistence a lexistant (1947), Vrin, Paris 1990, p. 162).

6 Sartre : L'étre et le néant, op. cit., p. 290.
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étre. Sartre en conclut que « si existence d’autrui n’est pas une vaine conjecture,
un pur roman, cest qu'il y a quelque chose comme un cogito qui la concerne ».”
Or, « I'échec de Hegel nous a montré que le seul départ possible était le cogito
cartésien ».8 C’est donc que « le cogito de I'existence d’autrui se confond avec mon
propre cogito »°, que la certitude de I'existence de I'autre est essentiellement liée
a celle de mon étre propre.

Cette découverte d'une certitude de I'existence de I'autre présente au cceur
méme de la certitude de soi constitue bien str le motif de la preuve cartésienne
de l'existence de Dieu. Apres le Descartes du cogito et de la deuxieme Méditation
métaphysique, C’est le Descartes de la troisieme Méditation, penseur de 'idée de
Dieu, que Sartre va invoquer :

1l s’agit de tenter, en quelque sorte, pour autrui, ce que Descartes a tenté pour Dieu
avec cette extraordinaire « preuve par 'idée de parfait » qui est tout entiére animée par
Pintuition de la transcendance.1?

Qu’est-ce que Descartes a tenté pour Dieu dans la troisiéme Méditation ? D’abord,
il a cherché Dieu au sein du cogito lui-méme, dans I'idée de Dieu mise en moi. De
méme que le sujet méditant découvre la présence en lui d’une idée inséparable et
constitutive de son propre cogito, Sartre veut montrer la constitution de mon co-
gito par autrui. Ensuite, la preuve cartésienne de I'existence de Dieu repose sur la
démesure de la transcendance divine, irréductible 8 mon immanence et pourtant
présente en moi : de méme, le cogito de I'existence d’autrui ne me met pas face
a « un objet-autrui »!'1, mais a un étre transcendant qui me détermine dans mon
étre. Enfin et surtout, c’est le propre cheminement de Descartes que Sartre veut
reprendre, a savoir la découverte de la transcendance au sein de I'immanence, la
venue depuis une origine extérieure de I'idée de Dieu en moi. La tentative que
Sartre a en vue épouse bien le mouvement de la méditation cartésienne, décelant
au sein de 'immanence un sens qui 'excéde et I'investit.

Comme Levinas apres lui, Sartre oppose donc a la totalité hégélienne et a'on-
tologie heideggérienne I'idée cartésienne de I'infini. Mais cette décision philo-
sophique de décrire autrui d’apres cette idée trouve-t-elle une méme réalisation
chez Sartre et chez Levinas ? Ces deux auteurs tirent-ils les mémes enseignements

7 Ibid.
8 Ibid.
9 Ibid.
10 Tbid., p. 291.
11 Ibid.



de leurs lectures de la phénoménologie ? Ont-ils une méme conception de ce que
signifie 'infini chez Descartes?

Le paragraphe de Totalité et infini intitulé « Langage et objectivité » (section
I11, B, §5) présente de nombreuses analogies avec 'usage sartrien de Descartes.
Levinas y évoque le role fondamental joué par autrui dans la constitution de 'ob-
jectivité. Si les choses du monde peuvent faire I'objet d’un regard théorique, c’est
qu’elles sont d’abord désignées a autrui ou par lui : le langage détache les choses
de I'usage que j’en ai pour en faire des objets du discours et de la pensée. Levinas
renvoie a la conception husserlienne de I'objectivité : Husserl a eu raison d’affir-
mer que I'objectivité de la pensée tenait a sa validité intersubjective ; mais il a eu
le tort d’admettre la monadicité des sujets, leur indépendance premiere les uns
vis-a-vis des autres — le solipsisme réfuté par Sartre. « En posant la relation avec
Autrui comme éthique, on surmonte une difficulté qui serait inévitable si la philo-
sophie, contrairement a Descartes, partait d’un cogito qui se poserait d’'une facon
absolument indépendante d’ Autrui. »'2 Levinas justifie cette thése dans une inter-
prétation d’ensemble des trois premiéres Méditations métaphysiques de Descartes :

Si dans une premiere démarche, Descartes prend une conscience indubitable de soi
par soi, dans une deuxieme démarche - réflexion sur la réflexion - il sSapercoit des
conditions de cette certitude. Cette certitude tient a la clarté et a la distinction du cogito
- mais la certitude elle-méme est recherchée a cause de la présence de I'infini dans cette
pensée finie qui sans cette présence ignorerait sa finitude.!?

La méditation cartésienne consiste donc en un passage d'une démarche a l'autre,
la premiere amenant, par I'épuisement de son effort, a la seconde. Le cogito et le
doute des deux premieres Méditations sont un geste d’autodétermination : le sujet
meéditant méne une réflexion consistant a tirer toute certitude de soi-méme, C’est-
a-dire de la certitude premiére de son existence présente. Dans la troisieme Médi-
tation, cette méthode savere efficace pour déduire 'idée de toutes les substances
finies, dont I'ego peut tirer le contenu de sa propre substance ; mais elle échoue
devant I'idée de la substance infinie dont la présence en moi ne saurait étre tirée
de ma finitude. Si je ne suis pas I'origine de I'idée d’infini en moi, je dois admettre,
dans une réflexion sur ma réflexion premiere, que 'infini lui-méme I'a mise
en moi.

12 Levinas, Emmanuel : Totalité et infini. Essai sur Uextériorité (1961), Le livre de poche, Paris 1990,
p.231.
13 Ibid., p. 232.
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Cette démarche fournit le schéma de la relation a 'autre en tant qu’autre, qui
est une relation en deux temps : d’abord, la tentative de réduire 'autre au méme,
et ensuite la réflexion sur la priorité de I'autre. Lego cogito a beau consacrer ses
efforts a I'élaboration d’une science rigoureuse, il découvre en lui une idée qui
simpose comme irréductible a cet effort — ce qui contredit la thése husserlienne
d’une constitution de tout sens par la conscience. Reprenant cette démarche qui
épouse le mouvement des trois premiéres Méditations métaphysiques, Levinas en
fait la structure méme de la relation a autrui.

Totalité et infini adopte donc a plusieurs égards une lecture de Descartes si-
milaire a celle de L'étre et le néant. Les deux ouvrages pensent la relation a autrui
alaide du cogito cartésien dont ils montrent, a 'inverse du cogito husserlien, qu’il
est pris dans une relation avec I'autre antérieure a la solitude. Le retour a Descartes
se comprend donc comme un refus du solipsisme husserlien : il n'y a pas un cogito
d’abord solitaire qui rencontre autrui ensuite, mais un cogito qui se découvre tou-
jours déja pris dans une socialité qui précéde son existence autonome. Lusage de
Descartes, chez Levinas comme chez Sartre, réside dans 'articulation de ces deux
moments inséparables que sont la position du cogito et la transcendance de I'idée
d’infini. Il sappuie moins sur des concepts pris isolément que sur la démarche
méditative qui les articule et reproduit le mouvement méme de la relation inter-
subjective.

Toutefois, par-dela ce rapprochement formel des usages de Descartes, leurs
sens différent radicalement. C’est ce qu’il nous faut montrer désormais, d’abord
dans la lecture et la critique que Levinas fait de Sartre, puis dans sa pensée propre.

2. Levinas, lecteur de la troisiéme partie de L’étre et le néant

Les premiers efforts de Sartre pour décrire la manifestation d’autrui visent a réfuter
Passimilation de 'autre a un objet!4. Si, en effet, les autres hommes m’apparaissent
d’un c6té comme des objets dont I'existence n’est que probable, d'un autre c6té
ils Simposent a moi comme étant précisément des hommes, et non des objets. Ils
sont autant de points de vue sur le monde, irréductibles au mien, et qui forment
autant de sources a partir desquelles le monde se déploie. Autrui n’est pas un objet
présent dans le monde, mais un sujet a qui le monde se révele et qui, comme tel, se
situe hors du monde tel qu’il se déploie pour moi. Présent comme objet, autrui est
absent comme sujet, et « dans la mesure ou autrui est une absence, il échappe a la

14 Nous analysons ici le SIV « Le regard » de L'étre et le néant, Troisieme partie, Chapitre premier.
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nature » et « se présente, en un certain sens, comme la négation radicale de mon
expérience ».1> Comme Levinas le dira du visage, autrui dérange le monde en niant
mon intentionnalité, en interrompant I'activité par laquelle je constitue moi-méme
le sens des choses. C’est 1a le point d’accord fondamental entre nos deux penseurs :
« Sartre dira d'une fagon remarquable, mais en arrétant analyse trop tot, qu’ Autrui
est un pur trou dans le monde. Il procede de I'absolument Absent. »1°

Sartre, en effet, exprime la pure négativité d’autrui sous la forme d une brisure
de mon monde : « Lapparition, parmi les objets de mon univers, d’'un élément de
désintégration de cet univers, C’est ce que jappelle 'apparition d’un homme dans
mon univers. Autrui, c’est d’abord la fuite permanente des choses vers un terme
[...]. »17 Fuite qu’illustre la métaphore du trou évoquée par la citation de Levinas :
mon monde « est percé d’un trou de vidange » et « sécoule perpétuellement par ce
trou ».18 Il s’agit bien la d'une image pour la transcendance d’autrui qu’annongait
la référence a la preuve par I'idée du parfait de Descartes. Comme I'infini qui, chez
Descartes, résiste @ ma tentative de le constituer et excede mes pouvoirs, autrui
excéde mon intentionnalité en trouant le monde.

Laccord que Levinas donne a Sartre est néanmoins nuancé par une critique :
celui-ci ne serait pas allé assez loin dans les conséquences qu’il y avait a tirer de
ce point de départ. Pourquoi Levinas estime-t-il que Sartre arréte son analyse
trop tot ?

La phénoménologie sartrienne d’autrui se donne donc pour tache de décrire
le sens du regard d’autrui : « Autrui est, par principe, celui qui me regarde ».1° Si, en
effet, autrui m’apparait comme tel, ¢ est-a-dire comme un autre homme, c’est bien
au sens ou il surgit dans mon champ d’expérience sous la forme d’un étre que je
ne constitue pas, et qui manifeste au contraire que ¢’est moi qui apparais dans son
propre champ d’expérience comme un de ses objets. Lactivité de mon cogito, cette
pensée intentionnelle a 'aide de laquelle je préte un sens aux choses extérieures en
en faisant des objets de mon regard, s'inverse dans la rencontre de 'autre qui est
lui-méme regard intentionnel me prenant pour objet : « Ce rapport que je nomme
‘étre-vu-par-autrui’, loin d’étre une des relations signifiées, entre autres, par le mot
d’homme, représente un fait irréductible qu’on ne saurait déduire ni de I'essence
d’autrui-objet ni de mon étre-sujet. »?0 Ainsi 'autre m'apparait-il d’abord comme

15 Levinas : Totalité et infini, op. cit., p. 267.

16 Levinas : Humanisme de l'autre homme (1972), Le livre de poche, Paris 1987, p. 63.
17 Sartre : L'étre et le néant, op. cit., p. 294.

18 Ibid., p. 295.

19 Ibid., p. 297.

20 Ibid., p. 296.
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un sujet qui me regarde. Il retourne 'intentionnalité de mon voir : sous son regard,
je suis objet et il est sujet.?!

Sartre déploie cette structure en décrivant des situations concretes suivant la
méthode phénoménologique. Le cas paradigmatique de la honte présente ainsi une
inversion du rapport sujet-objet : moi, sujet qui préte sens aux choses du monde, je
me trouve, sous le regard d’autrui, objet de son regard. Je me sais vu par l'autre et
me trouve honteux de 'image que je lui présente. C’est plus que la conscience de se
donner en spectacle en présentant une mauvaise image de soi : la honte me révéle
ce que je suis, si bien que le regard d’autrui est révélateur de mon étre.

Conformément a son programme, Sartre peut donc déclarer que cette descrip-
tion « a été faite tout entiére sur le plan du cogito ».2? Elle sen tient en effet au strict
plan d’'immanence de la vie en premiére personne, révélant quautrui appartient
a cette vie comme un de ses pdles déterminants :

Ceci nous marque assez que ce n'est pas dans le monde qu’il faut d’abord chercher
autrui, mais du coté de la conscience, comme une conscience en qui et par qui la
conscience se fait étre ce qu’elle est. De méme que ma conscience saisie par le cogito
témoigne indubitablement d’elle-méme et de sa propre existence, certaines consciences
particuliéres, par exemple la « conscience-honte », témoignent au cogito et d’elles-
mémes et de I'existence d’autrui, indubitablement.?3

Comme chez Descartes, I'analyse des formes de conscience conduit a la découverte
en moi d’une altérité dont je procéde — découverte qui n’a rien d’une révélation
mystique, mais qui correspond a la reconnaissance phénoménologique d’autrui
comme condition et motivation de ma propre conscience d’étre.

Levinas résume 'esprit de ces pages en disant qu’autrui y apparait comme
«un pur trou dans le monde ». Le jugement se veut d’abord la reconnaissance élo-
gieuse du fait que Sartre ait délivré autrui de I'enfermement dans le mondain en
décrivant la facon dont il interrompt la constitution du monde par la conscience.
PourquoiI'éloge tourne-t-il alors a la critique de n’étre pas allé assez loin ? Levinas

2« Si jappréhende le regard, je cesse de percevoir les yeux », écrit Sartre. Puis il ajoute : « Ce n’est
jamais quand des yeux vous regardent qu’on peut les trouver beaux ou laids, qu’on peut remarquer
leur couleur. Le regard d’autrui masque ses yeux, il semble aller devant eux » (Sartre : L'étre et le
néant, op. cit., p. 297). Levinas avait peut-étre ce passage a I'esprit quand il affirmait : « La meilleure
maniere de rencontrer autrui, Cest de ne pas méme remarquer la couleur de ses yeux ! Quand on
observe la couleur des yeux, on nest pas en relation sociale avec autrui » (Levinas, Emmanuel :
Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo (1982), Le livre de poche, Paris 1984, pp. 79-80).

22 Sartre : L'étre et le néant, op. cit., p. 307.

% Ibid, p. 312.
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ne livrant pas un commentaire de Sartre de 'ampleur de celui qu’il consacre
a Husserl ou Heidegger, il appartient au lecteur de fournir lui-méme les motifs
de la critique.

Le premier concerne la relation sujet-objet. Leffort de Sartre consiste & montrer
qu’autrui, avant d’étre un objet qui apparait dans mon monde, se révele d’abord
comme sujet : « C’est a partir de cette présence a moi d’autrui-sujet, dans et par
mon objectité assumée, que nous pouvons comprendre I'objectivation d’autrui
comme second moment de mon rapport a 'autre. »2* Lintersubjectivité se présente
comme une relation ot autrui et moi occupons tour a tour le réle du sujet ou de
I'objet. Ces moments n’obéissent pas tant & un ordre chronologique que dialec-
tique et concernent les modes essentiels de la relation, c’est-a-dire du regard : le
regardant est sujet, le regardé objet, en sorte que je suis un moi-objet sous le regard
d’autrui-sujet et un moi-sujet quand je regarde autrui-objet. Une véritable inversion
du rapport subjectif au monde sopére dans la relation a I'autre, un retournement de
intentionnalité qui correspond a I'exercice sur moi d'une contre-intentionnalité
venant d’autrui. Cependant Levinas soutient que la relation a autrui échappe aux
catégories de 'intentionnalité, du sujet et de I'objet, en un mot qu’elle n’est pas une
relation de pouvoir car elle ne se joue pas dans 'opposition des regards, mais dans
le dialogue ot chacun est appelé a parler en son nom propre.

Cela nous renvoie au deuxiéme motif, fondement de toute I'analyse de Sartre,
a savoir le principe de symétrie. En décrivant « le vrai domaine d’autrui, la subjec-
tivité, qui est aussi mon domaine »2%, L'étre et le néant cherche a rendre justice a ce
que moi et 'autre avons en commun : I'existence en premiére personne, le statut de
sujet qui prime sur celui d’objet. Or I'intersubjectivité a ceci de paradoxal que tout
en formant une relation entre deux sujets, I'expérience du regard d’autrui est ma
désubjectivation et que I'expérience de ma propre subjectivité objectivise autrui.
La rencontre d’autrui est le devenir-objet du sujet que je suis, et mon étre-sujet
est la constitution d'un monde ot j'ai perdu autrui comme sujet. A nouveau, le
face-a-face lévinassien récusera cette dialectique. En premier lieu, parce que Levi-
nas renverse le probléme : autrui ne fait pas de moi un objet mais il m’éveille a la
responsabilité et a la subjectivité. Surtout, le face-a-face est asymétrique (car, dans
sa parole, autrui me signifie sa transcendance) et récuse catégoriquement toute
communauté d’essence entre moi et autrui, en sorte qu’il serait faux de dire qu’au-
trui en tant qu’autrui est sujet. Au contraire, sa manifestation précede les signes
par lesquels il me signifie sa subjectivité. Alors que Sartre identifie la subjectivité

2 Ibid., p. 326.
2 Ibid., p. 325.
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comme constituant aussi bien mon domaine que celui d’autrui, Levinas brise la
symétrie et rejette entierement I'axiome sartrien selon lequel « tout ce qui vaut
pour moi vaut pour autrui ».26

Un dernier motif, celui du conflit, éclaire cette différence :

Tout ce qui vaut pour moi vaut pour autrui. Pendant que je tente de me libérer de
Iemprise d’autrui, autrui tente de se libérer de la mienne ; pendant que je cherche
a asservir autrui, autrui cherche a m’asservir. (...) Le conflit est le sens originel de
Iétre-pour-autrui.?’

Les célebres analyses que L'étre et le néant consacre au masochisme illustrent
cette thése fondée sur le rapport symétrique de possession qui se joue entre moi
et lautre. Sartre retrouve la dialectique hégélienne de la lutte pour la reconnais-
sance : je ne peux prendre conscience de ma subjectivité qu'en réduisant I'autre
au rang d’objet, et, la relation intersubjective étant symétrique, il en va de méme
pour autrui. Le conflit est consubstantiel au regard : dés lors que rencontrer autrui
revient a étre vu par lui, la rencontre asservit le sujet que je suis et suscite la lutte
pour la reconquéte de ma subjectivité. Elle interpose une médiation entre les su-
jets que sont le moi et autrui : le moi-objet. Autrui et moi entrons en conflit pour
I'objet que je suis. Mais alors, y a-t-il véritablement rencontre entre autrui et moi ?
Si la subjectivité de I'autre ne m'apparait que dans son regard, et que ce regard
me déchoit de ma propre subjectivité, les sujets ne se rencontrent jamais. Précisé-
ment, ils luttent pour une subjectivité qui ne peut jamais pleinement sactualiser en
présence d’autrui. Sous le regard de I'autre, ce n’est pas lui que je rencontre mais
moi-méme - ce moi que je suis par lui qui me regarde, et qui constitue le véritable
enjeu, pour moi, de notre rencontre. Refusant de penser que le conflit est 'origine
de la socialité, Levinas la décrit comme un face-a-face sans intermédiaire ot il n'y
va pas, d’abord, de ma personne, mais bien de celle d’autrui.

C’est bien la la différence essentielle que Levinas introduira par rapport
a Sartre : le souci éthique pour autrui. L'étre et le néant prétend pouvoir parler
d’autrui hors de la morale ; Totalité et infini déclare que la morale est le lieu ori-
ginaire de I'épiphanie d’autrui. Lu dans la perspective de I'éthique 1évinassienne,
Sartre sexpose ainsi a la critique d’avoir secondarisé la transcendance d’autrui,
ne concevant de véritable transcendance que dans la néantisation du pour-soi.28

2 Ibid., p. 404.

27 Ibid.

28« La rencontre d’Autrui chez Sartre menace ma liberté et équivaut a la défaillance de ma liberté
sous le regard d’une autre liberté. C’est 1a que se manifeste avec la plus grande force, peut-étre,
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La phénoménologie du visage de Levinas, instruite des apories qu’elle lit dans la
phénoménologie sartrienne du regard, propose une autre voie.

3. Le visage lévinassien : une autre idée d’autrui

Nous aborderons la phénoménologie du visage de Levinas selon la double pers-
pective qui est ici la notre : I'usage de I'idée cartésienne de I'infini d'une part, et la
confrontation aux analyses sartriennes de I'autre.

Sartre comprend le sujet comme liberté et la relation intersubjective comme
conflit de deux libertés : il tire tout le sens de la subjectivité de la solitude du pour-
soi, et la rencontre d’autrui qui en hérite ne fait que déterminer I'étre du sujet et
non son néant. Cette philosophie peut sautoriser d’une lecture de Descartes qui
voit dans le cogito la position absolue d’un sujet libre découvrant ensuite la déter-
mination de son étre par un étre transcendant.

Cependant Levinas renverse cette lecture.?® Il décrit, en suivant l'itinéraire
cartésien, une subjectivité qui ne séveille pleinement a elle-méme que dans la pré-
sence de l'autre. Le véritable cheminement des Méditations métaphysiques consiste
en la position du sujet dans le cogito séparé de toute altérité, puis a la découverte
de la condition de cette vie séparée dans la relation avec une altérité originaire.
A cette structure correspond, dans Totalité et infini, le passage de la section II sur
la vie séparée du moi aux sections III et IV sur la subjectivité éveillée par le langage
et 'amour.

Par conséquent, la grande différence entre les descriptions lévinassienne et
sartrienne du sujet séparé réside dans le fait que la liberté n’est pas, aux yeux de
Levinas, le sens ultime de la subjectivité. Je ne m’éveille pas a la subjectivité en
découvrant ma propre liberté, mais en répondant a 'appel d’autrui. Levinas le
montre en parcourant une série d’événements dits nocturnes (I'adjectif désignant
des dimensions de la vie subjective antérieures a la constitution du sens par le sujet

I'incompatibilité de I'étre avec ce qui demeure véritablement extérieur. Mais c’est 1a que nous appa-
rait plutdt le probleme de la justification de la liberté : la présence d’autrui ne met-elle pas en
question la légitimité naive de la liberté ? La liberté ne sapparait-elle pas a elle-méme comme une
honte pour soi ? Et réduite a soi, comme usurpation ? Lirrationnel de la liberté ne tient pas a ses
limites, mais & I'infini de son arbitraire. La liberté doit se justifier. » (Levinas : Totalité et infini,
op. cit., pp. 338-339.)

2 « Sans doute serait-il dommageable de sous-considérer la portée critique que de nombreuses pages
de Totalité et infini comportent vis-a-vis de la théorie sartrienne du ‘pour-autrui’. C’est par démar-
cation vis-a-vis des theses de L'étre et le néant, que sexpliquent un grand nombre de théses dévelop-
pées dans Totalité et infini » (Moati : Evénements nocturnes, op. cit., p. 240).
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transcendantal) qui produisent le sujet : la jouissance des nourritures, la demeure,
le langage, I'éros, la paternité. ..

Nous concentrerons I'analyse sur la phénoménologie du visage, qui révele
de maniére significative le dépassement des théses sartriennes. Levinas appelle
« visage » la maniére dont autrui se manifeste 8 moi en tant qu'autrui. Parmi les
phénomenes ou jentre en relation avec I'autre, beaucoup en manquent laltérité,
comme quand je me approprie et la détruis de ce fait - quand, par exemple, je
I'aborde selon sa fonction sociale, I'utilité que je peux en avoir, ou que je ne recon-
nais méme pas en lui un étre humain. Il doit donc y avoir un événement originaire
ou autrui m'apparait comme tel, et que, contrairement a Sartre, Levinas n’identifie
pas au regard mais au langage : « Le visage parle. »30

Dans le phénomeéne de la parole, je me trouve face a un interlocuteur avec
qui j’échange des propositions. La musique des voix, le contenu des phrases, les
émotions partagées forment sans doute un monde que, selon une analyse phéno-
ménologique classique, on pourrait ramener a 'activité constituante de ma propre
conscience. Mais I'analyse manquerait ce qui est en jeu, et qui échappe précisé-
ment a I'intentionnalité constituante : la manifestation d’autrui qui ne saurait étre
réduit au rang d’objet. En effet, I'étre qui me parle vient & moi de I'extérieur, il
me communique une pensée dont je ne suis pas 'origine. Parler, c’est sadresser
a quelqu’un, a un étre qui n'appartient ni 8 mon intériorité, ni au monde dont je
constitue le sens, un étre absolument extérieur.

Linterlocuteur est donc inassimilable & un objet du fait de son statut de par-
lant : cela fait-il de lui un sujet pour autant ? Contrairement a Sartre pour qui tout
ce qui vaut pour moi vaut pour autrui, dont la juste figure est celle de I'alter ego,
Levinas montre qu’autrui se révele comme un étre étranger a moi et a la condition
méme de moi. Le discours n’est pas le lieu de la symétrie des sujets : la relation qu’il
instaure n'est pas le renversement de I'intentionnalité (mon objectivation sous le
regard d’autrui), mais sa subversion pure et simple. Car la parole de I'autre est
enseignante :

Lenseignement est un discours ou le maitre peut apporter a I'éleve ce que I'éleve ne
sait pas encore. Il n’'opére pas comme la maieutique, mais continue la mise en moi de
I'idée de 'infini. Lidée de I'infini implique une 4me capable de contenir plus qu’elle ne
peut tirer de soi. Elle dessine un étre intérieur, capable de relation avec I'extérieur et
qui ne prend pas son intériorité pour la totalité de I’étre. Tout ce travail ne cherche qu’a
présenter le spirituel selon cet ordre cartésien, antérieur a I'ordre socratique.3!

30" Levinas : Totalité et infini, op. cit., p. 61.
31 Ibid., p. 196.
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De fait, la maieutique des dialogues platoniciens prétend réveiller en I'éléve une
connaissance oubliée que celui-ci a déja contemplée. Quand le savoir est réminis-
cence, il 0’y a pas d’apprentissage véritable mais seulement remémoration ; le dia-
logue n'est pas la venue d’une idée nouvelle, mais 'occasion de faire resurgir une
idée ancienne. A ce modele intérieur de I'enseignement, Levinas oppose I'extério-
rité radicale de I'idée d’infini : « Lenseignement est une facon pour la vérité de se
produire telle, qu’elle ne soit pas mon ceuvre, que je ne puisse pas la tenir de mon
intériorité. »32 Le visage, comme Dieu dans les Méditations métaphysiques, dépose
en moi une idée que je n’ai pas produite. C’est en quoi il est le maitre enseignant,
se manifestant a moi de la hauteur de sa révélation.

La transcendance du visage tient aussi a un second motif, éthique. Le discours
avec autrui implique que les deux interlocuteurs soient extérieurs 'un a 'autre,
séparés radicalement. Mais si la conscience intentionnelle assimile toute chose au
sens qu’elle lui préte, comment autrui échappe-t-il a cette réduction ? Pour cela il
faut, en méme temps, que la parole ne détruise pas ma liberté et qu’elle présente
autrui sans I'y soumettre. Le statut de I'interlocuteur est ainsi lié au sens éthique
de son expression. « Cet infini plus fort que le meurtre, nous résiste déja dans son
visage, est son visage, est I'expression originelle, est le premier mot : ‘tu ne com-
mettras pas de meurtre’. »33 Levinas soutient ainsi que I'interdit et la tentation du
meurtre sont le sens originaire du discours. La hauteur du visage, qui fait de lui
tout autre chose qu'un alter ego, sexprime donc dans l'interdit du meurtre dont le
versant positif est 'appel a la responsabilité, a moi adressé, pour sa faiblesse.

Ce rapide apercu permet de dire en quoi les theses de Levinas se détachent
de celles de Sartre. Cabandon de I'intentionnalité et de la corrélation sujet-objet
constitue le motif essentiel de différentiation. Le visage n’est pas sujet. La rela-
tion originaire a autrui est immédiate et asymétrique : elle ne passe par aucun
intermédiaire, fiit-il mon étre qu’autrui me réveéle, et elle manifeste I'autre comme
étre de parole, d’enseignement et de commandement. Dans une allusion au titre
du chef-d’ceuvre de Sartre, Levinas souligne le caractére exceptionnel du sens
éthique :

Signification que le jeu de I'étre et du néant ne réduit pas au non-sens. Condition
d’otage - non choisie : §'il y avait choix, le sujet aurait gardé son quant d soi et les issues
de la vie intérieure, alors que sa subjectivité, son psychisme méme, est le pour Pautre,
alors que son port d’indépendance méme consiste a supporter Pautre — a expier pour lui.3*

2 Ibid., p. 328.
3 Ibid., p. 217.
34 Levinas : Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence (1974), Le livre de poche, Paris 2004, p. 214.

93



Loin de coincider avec I'exercice souverain et solitaire de la liberté, la subjectivité
nait de la responsabilité pour le visage. C’est en m'appelant a lui porter secours, en
m’assignant a la responsabilité qu’autrui m’éveille a la subjectivité. Léthique rompt
ainsi avec la conception ontologique du sujet :

Lessence de I'étre menerait son train comme une vigilance exercée sans répit sur cette
vigilance méme, comme possession de soi. La philosophie qui énonce I'essernce comme
onto-logie, parachéve cette essence — cette lucidité de la lucidité - par ce logos. La
conscience accomplit I'étre de I’étant. Pour Sartre comme pour Hegel, le Soi-méme est
posé a partir du pour soi. Lidentité du je se réduirait ainsi au repliement de I'essence
sur elle-méme.3

Sartre et Hegel ont eu le tort de déduire le sens de la relation intersubjective de
la liberté solitaire et auto-consciente des pour soi. Assimilant de la sorte sujet et
conscience, ils ne se sont intéressés a la question d’autrui que pour en faire un mo-
ment de la constitution de la conscience de soi. L'éthique l1évinassienne renverse le
primat accordé a I'activité pour penser la passivité originaire du sujet. Etre sujet,
ce nest plus saffirmer dans la position souveraine d’un je, mais dire « me voici »
en réponse a I'appel d’autrui : contre 'auto-affirmation de la liberté sartrienne,
Levinas présente une liberté suscitée par 'appel d’autrui, éveillée par cet appel qui
toujours la précede.

Levinas ne juge pas pour autant que les descriptions sartriennes sur le regard
d’autrui sont invalides. Mais elles sont dérivées : I'égalité des sujets fait fond sur
Ioriginaire inégalité du face-a-face éthique ol le moi est convoqué a la subjectivité
par le visage.3¢ C’est pourquoi la paix, la responsabilité éthique, est le sens originel
de la relation a autrui et non le conflit.

* * *

La lecture croisée des usages de 'idée cartésienne de I'infini chez Sartre et
Levinas révele une derniére différence d’interprétation : la fagon de penser Dieu,
et plus précisément le rapport de '’homme a I'idée de Dieu. Pour Sartre, celle-ci
exprime la démesure du désir humain :

35 Ibid., p. 164.

36 Dans Totalité et infini, cette situation d’égalité et de conflit est décrite & travers le theme de la menace
de la mort pouvant venir d’autrui (Levinas, Totalité et infini, op. cit., pp. 258-263). Dans Autrement
qu’étre, Iégalité entre les hommes n’apparait pas d’abord comme conflit, mais comme une question
de justice qui surgit de la venue du tiers : quand un troisieme homme vient interrompre le duo
originaire que je forme avec le visage, il bouleverse I'ordre unilatéral des responsabilités et exige
justice pour lui-méme (Levinas, Autrement qu’étre, op. cit., pp. 239-253).
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Toute réalité-humaine est une passion, en ce qu’elle projette de se perdre pour fonder
Iétre et pour constituer du méme coup I'en-soi qui échappe a la contingence en étant
son propre fondement, I'Ens causa sui que les religions nomment Dieu. Ainsi la passion
de 'homme est-elle inverse de celle du Christ, car 'homme se perd en tant qu’homme
pour que Dieu naisse. Mais I'idée de Dieu est contradictoire et nous nous perdons en
vain ; ’homme est une passion inutile.3”

Lidée de Dieu dont il est question ici n’est pas cartésienne : elle atteste son origine
humaine et non transcendante. Comme chez Feuerbach, elle est une projection du
désir humain, le fruit d'une passion de 'homme pour lui-méme, le réve impos-
sible d’étre a soi-méme son propre fondement. Mais I'idée métaphysique d’un étre
dont 'existence est nécessaire, inscrite dans son essence, est contradictoire pour
les hommes dont I'essence est déterminée par Iexistence avec autrui. Elle renvoie
donc, selon Sartre, aI'idéal d’« étre a soi-méme autrui » suivant « I'indication d’'un
étre-absolu qui serait soi en tant qu’autre et autre en tant que soi et qui, se donnant
librement comme autre son étre-soi et comme soi son étre-autre, serait I'étre méme
de la preuve ontologique, c’est-a-dire Dieu ».38 Dieu comme fusion d’autrui en
moi : voila la contradiction insurmontable de I'idée cartésienne de I'infini selon
Sartre.

Levinas cherche au contraire a rendre justice a I'extériorité de I'idée carté-
sienne de Dieu. Celle-ci n’est pas I'image du besoin qu’a le sujet de totaliser son
étre, mais la dynamique d’une trans-ascendance qui, dans la parole du visage, fait
résonner I'appel divin. Ou, pour reprendre avec Levinas le théme sartrien du re-
gard, « I'éthique est I'optique spirituelle »3° : le visage, qui se révéle a moi dans la
hauteur du commandement éthique, éleve mon regard vers lui ; et la responsabi-
lité infinie qu’il m'impose, m’accablant sans cesse de nouveaux devoirs envers les
autres sans que jamais ma réponse ne soit a la mesure de la demande, oriente mon
regard vers la hauteur de Dieu comme source de cette intrigue. Levinas retrouve
le sens ultime de I'idée cartésienne d’infini dans cet accroissement sans fin de la
responsabilité que j’ai envers autrui. Si Levinas Saccorde avec Sartre pour penser
Dieu a partir de Thomme, ce n’est donc pas pour faire du divin la passion inutile
de I'humain, mais pour restituer I'intrigue éthique ot le mot « Dieu » vient a la
bouche du sujet et ot 'infini vient a 'idée. « La dimension du divin souvre a partir
du visage humain. »40

37 Sartre : L'étre et le néant, op. cit., p. 662.
38 Ibid., p. 405.

3 Ibid.

40 Levinas : Totalité et infini, op. cit., p. 76.
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