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CHRISTER KIHLMANS SJÄLVBIOGRAFI LIVSDRÖMMEN 
RENA (1982) I ETT POSTKOLONIALT PERSPEKTIV

JAN DLASK

ABSTRACT

Christer Kihlman’s Autobiography Livsdrömmen rena (1982;  
The Clear Dream of Life) in a Postcolonial Perspective
This article deals with the autobiography Livsdrömmen rena (1982; The 
Clear Dream of Life), written by the Finland-Swedish author Christer 
Kihlman. It is his second so-called South America book and is based on 
the writer’s own experiences from the early 1980s, when he visited several 
South American countries. The text is seen in a theoretical-methodologi-
cal frame of postcolonial studies, i.e. the 1978 book Orientalism by Edward 
W. Said, which describes, how “the Orient”, Oriental people and nations 
were viewed by their western colonizers. The analysis, which also takes 
into account Latin American postcolonial specificities, follows the article 
author’s already performed interpretation of Kihlman’s first South Ameri-
ca book, Alla mina söner (1980; translated as All My Sons, 1984).

Keywords: Christer Kihlman; Edward W. Said; Livsdrömmen rena (The 
Clear Dream of Life); Orientalism; “Oriental features”; South America; 
dependency theory; Finland-Swedish literature; Finnish literature; 1980s 
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Postkolonial tolkning av Christer Kihlmans 
Livsdrömmen rena (1982)

Den nyligen avlidne finlandssvenske författaren Christer Kihlman (1930–2021) blev 
känd efter sina samhällsengagerade böcker från 1960- och 1970-talet1, som bl a kritise-
rade den finlandssvenska överklassen vilken han själv hade rötter i. I början av 1980-talet 
skrev dock Kihlman två något annorlunda texter, de s k Argentina- eller Sydameri-
ka-böckerna Alla mina söner (1980) och Livsdrömmen rena (1982). De båda är själv-
biografier i jag-form och är baserade på författarens egna upplevelser från 1970-talets 
slut och 1980-talets början, då han flera gånger vistades på den sydamerikanska kon- 
tinenten.

1 Se upp, salige! (1960); Den blå modern (1963); Madeleine (1965); Människan som skalv: En bok om det 
oväsentliga (1971).
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Denna artikel ämnar undersöka Kihlmans bok från 1982 ur ett postkolonialt perspek-
tiv och påvisa hur Kihlman vidareutvecklar och kompletterar sina tidigare koloniala/
postkoloniala2 ämnen ur sin förra bok från 1980. Samtidigt vill den knyta an till några av 
de andra studier som finns om författarens Sydamerika-böcker. De är förhållandevis få; 
boken i fråga, Livsdrömmen rena, är därtill ännu mindre utforskad än dess föregångare 
Alla mina söner. Pirkko Alhoniemis kihlmanska monografi (1989) och Seppo Toiviainens 
samling essäer om Kihlman (1984) nämner den endast förbigående. Anja Kuhalampi 
(1994) har skrivit mera utförligt om maktens och olikhetens problematik i författarens 
båda Sydamerika-böcker, dvs också i Livsdrömmen rena. Alla de nämnda undersökning-
arna är finskspråkiga, så även Mikko Carlsons doktorsavhandling (2014). Den analyserar 
förhållandet mellan sexualitet och rum i sex av Kihlmans böcker som utgivits mellan 
1971–1987. I den behandlas de båda Sydamerika-böckerna i var sitt kapitel, och ett av 
dem är således ägnat åt Livsdrömmen rena (jfr [121]–147). Det innehåller inalles tjugosju 
sidor och är den hittills mest omfattande studien om boken.

Carlsons utgångspunkt för detta kapitel är den andra Sydamerika-bokens samtida 
finländska reception, som skeptiskt såg den endast som en variation av Kihlmans tidiga-
re verk, respektive som en fortsättning på självbekännelsegenren som Kihlman tidigare 
skrivit inom. Carlson frågar sig om en undersökning av sexualitet och rum i verket kan 
tillföra någonting nytt till diskussionen om författarskapet, och om det är meningsfullt att 
undersöka Kihlmans enstaka verk som fristående enheter; det implicita svaret i behand-
lingens slut blir jakande. Vid sidan om flera teoretiska ramar för textanalysen (teorier om 
pastoral, resebok eller nostalgi), vilkas användbarhet Carlson prövar, är det flera gånger 
som också det kolonialistiska perspektivet skymtar fram. Redan i början föreslår Carlson 
för Livsdrömmen rena att: 

[…] [t]eosta voi lukea representaationa kokemis- ja kohtaamistavoista, joilla ”meidän ja 
muiden” välisiä suhteita, kuten muukalaisuutta, toisen kohtaamisen vaikeutta ja kolonialis-
tisen alistuksen kysymyksiä, tuotiin suomalaisessa kirjallisuudessa esiin hetkeä ennen jälki-
koloniaalisen ajattelun laajempaa läpimurtoa. (125)

verket kan läsas som en representation av olika sätt att erfara och möta, där man belyser 
relationerna mellan ”oss och andra”,  främlingskap, svårigheten att möta en annan och frågor 
om kolonialistisk underkastelse i finländsk litteratur strax före det bredare genombrottet av 
det postkolonialistiska tänkandet. (min översättning)

Carlsons påpekanden vad gäller den kolonialistiska tematiken3 är således biprodukter 
till undersökningens huvudtematik, sexualitet och rum, som kom till tack vare den syd-

2 I artikeln används begreppet postkolonial som hänvisande till det akademiska ämnet och den metodo-
logisk-teoretiska apparaten, begreppet nykolonial med syfte att påpeka Sydamerikas formellt obero-
ende men ekonomiskt beroende ställning i tiden då boken utspelar sig, och begreppet kolonial i den 
allmännaste eller på den historiska koloniala eran syftande meningen.

3 a) Han ställer frågan på vilket sätt Livsdrömmen rena tillhör den europeiska reselitteraturtraditionen, 
som har producerat spända, ”självberättigande” skildringar av relationer mellan kolonisatörer och 
koloniserade. b) Med hänvisningar till Edward Saids Den intellektuelles ansvar: 1993 års Reith-föreläs-
ningar (Representations of the Intellectual) tolkar Carlson den grekiske diktarens Kavafis position 
mellan flera kulturer som parallell till ”den frivillige landsflyktingen” Kihlmans (med anledning av 
dikten ”Cavafys gåta”, som är en metatext i Livsdrömmen rena; jfr 12–13). c) Han påpekar att den 
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amerikanska miljön i vilken boken utspelar sig. Frågan är dock om en enhetligare teore-
tisk-metodologisk analysram för postkolonialistisk tolkning skulle kunna vara tänkbar. 
En sådan ram har redan använts i en annan undersökning som denna artikel vill knyta 
an till. Det är min egen engelskspråkiga analys av Alla mina söner (1980), Kihlmans första 
Sydamerika-bok. Analysen har också tagit avstamp i Carlsons förslag att se på boken ur 
ett kolonialt perspektiv (117–118), samt i en annan finländsk litteraturforskares, Pekka 
Tarkkas, syn på verkets tematik som ett möte mellan två olika världar och två olika vär-
desystem, som Kihlmans eget möte som medelålders europeisk och ‘rik’ intellektuell, 
med en ung, fattig, argentinsk homosexuell prostituerad innebär (11). Men det som jag 
framförallt gör i min analys är att tolka Alla mina söners breda spektrum av identiteter, 
mentaliteter och värden som ofta i texten står i motsats till varandra (se också nedan), 
i en teoretisk-metodologisk ram av Edward W. Saids bok Orientalism (orig. 1978).

I den utvecklar Said idén om ”orientalism”. Han beskriver hur västvärlden, speciellt 
Storbritannien, Frankrike och USA i egenskap av kolonisatörer, har skapat en imaginativ 
projektion av det koloniserade österlandet, den s.k. Orienten, i samband med Europas 
historiska expansion österut, som har haft sin både sin ekonomiska och politiska dimen-
sion. I den diskurs som enligt Said gradvis har konstituerats som en komplex struktur har 
nyckelrollen innehafts av ett konstgjort motsatsförhållande mellan de båda världarna: det 
primitiva och exotiska Öst och det rationella och civiliserade Väst. Inom diskursen har 
”Orientalister” från västvärlden behandlat den koloniserade Orienten och dess folk ned-
låtande: de har konstitutivt och essentialistiskt setts som annorlunda i sitt tänkande och 
beteende än folken i Europa, och implicit som ”lägre”: för exotiska, excentriska, konsti-
ga, misstänkta, primitiva, omänskliga, eftersatta och passiva (se Said passim samt vidare 
i artikelns text). Saids Orientalism har spelat en oerhört viktig roll inom postkoloniala 
studier.

Postkoloniala studier och Latinamerika

I Alla mina söners analys har jag funnit Saids teoretisk-metodologiska ram möjlig även 
för dikotomin Finland/Argentina, respektive (Nord)europa/Latinamerika. Det påkallar 
dock en diskussion om postkoloniala studiers ambivalenta förhållande till Latinamerika. 
Postkolonialism som begrepp och som konceptuell kategori har sedan 1980-talet upp-
stått i diskussioner om Afrikas och Asiens dekolonisering som inträffade efter det andra 
världskriget, i vilka Latinamerika berörts bara sekundärt. Detta gäller även Edward Saids 
egna texter: hans Orientalism riktar in sig på Asien, Nordafrika och Mellanöstern och 
det samma gäller t ex hans Culture and Imperialism (1993; Kultur och imperialism, på 
svenska 1995). Latinamerika har således blivit marginaliserat i postkoloniala studier – det 
saknas också en korpus av studier om vad som allmänt är godkänt som ”postkolonialt”. 

västerländska mannens sexuella äventyr i tidigare kolonier, som är centrala i Kihlmans båda Argenti-
na-böcker, skiljer sig väsentligt från de skildringar i internationell litteratur som beskriver den post-
koloniala tidens sexuella turism. d) Med hänvisning till ett ställe (Livsdrömmen rena 116) påpekar 
Carlson att utgångspunkterna till att upphäva det koloniala maktsystemet ter sig problematiska, ty 
allt i Latinamerika, som inom kulturen uppfattas som värdigt och viktigt, kommer från första värl-
den, samtidigt som en egen latinamerikansk kulturintelligentia betraktas som dissidenter (jfr Carlson 
124–126, 141–143).
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Ett annat problem ligger i relationen mellan postkoloniala och latinamerikanska studier. 
Latinamerikanister förfogar över många egna reflexioner av Latinamerikas koloniala och 
postkoloniala historia som kommer från tiden före uppkomsten av postkoloniala studier. 
Deras reception av postkoloniala studier har varit blandad och många av dem har ifrå-
gasatt teoriernas relevans för Latinamerika. De argumenterar att postkoloniala studier 
motsvarar de akademiska intressen som metropolita universitet har, de specifika realite-
terna i Afrika och Asien och den position de akademiker som skriver om Latinamerika 
men inte kommer därifrån har, och förbiser således Latinamerikas egna kulturtraditio-
ner. (Coronil 221, 222, 225–229)

Även om Latinamerika traditionellt betraktas som en del av tredje världen (Coronil 
222), har det en särskild ställning i kolonialismens historia. Historien om motståndet 
mot Spaniens och Portugals imperialism, om antikoloniala rörelser under det tidiga 
1800-talet och om antiimperialistiska rörelser under det sena 1800-talet och under hela 
1900-talet är komplex och sträcker sig längre än 500 år bakåt i tiden. Den latinamerikan-
ska befrielserörelsen i sin mest betydande del var däremot verksam under en ganska kort 
tid, 1808–1825. Strax efteråt började den postkoloniala tiden i Latinamerika, dvs tidigare 
än den egentliga koloniala eran annorstädes, och den har redan varat i nästan 200 år. 
(Young [193]) Trots alla skillnader påpekar Young dock att i nykolonialismens tid utsätts 
Latinamerika mer än någon annan region för USAs militära, politiska samt ekonomiska 
imperialism, vilket har till följd en politisk och ekonomisk maktlöshet och brist på egen 
kulturell identitet. Den ekonomiska ojämlikheten i Latinamerika liknar den som finns 
på andra kontinenter. De koloniala borgerliga revolutionerna som utfördes av vita euro-
peiska bosättare, criollos, har inte frambragt frihet eller självbestämmelse för den lokala, 
ursprungliga befolkningen eller för slavarna. Latinamerikanska bönder lider fortfarande 
av akuta problem som extrem fattigdom och jordlöshet. Deras situation har blivit svårare 
i o m urbanisering och social uppdelning. Bondeuppror har kommit att bli ett konstant 
drag i Latinamerikas historia under de två senaste århundradena. De latinamerikanska 
regeringar som varit socialt revolutionära har genomfört jordreformer till förmån för de 
jordlösa. (Young [193]–194)

Som det mest betydande teoretiska bidraget till det postkoloniala tänkandet med en 
stark koppling till Latinamerika betraktas dependency theory, beroendeteorin. Den bru-
kar tillämpas för det mesta i den ekonomiska, inte kulturella, sfären (jfr not 2). Rötterna 
till teorin går tillbaka till 1950-talet och den amerikanska marxisten Paul Baran. Hans 
tankar har på 1960-talet och senare vidareutvecklats av latinamerikanska och andra 
marxistiska ekonomer (Frank, Cardoso, Faletto, Furtado, Amin, Rodney, Wallerstein). 
Orsakerna till fattigdomen i de forna kolonierna i Afrika, Asien och Latinamerika ser 
beroendeteorin i deras underordnade ställning till deras före detta kolonisatörer. Deras 
underutveckling är en biprodukt av västvärldens utveckling. Det ligger i västvärldens 
intresse att likvidera de forna koloniernas lokala ekonomier, att hålla dem i stagnation, 
att exploatera dem genom att bedriva ojämnt handelsutbyte med dem. I den kapitalistis-
ka ackumuleringsprocess, i vilken USA och övernationella företag sedan 1950-talet har 
spelat en dominant roll, har deras egna vinster varit viktigare än återinvesteringar till 
förmån för de forna koloniernas ekonomiska tillväxt. Även om många av dem formellt 
blev oberoende på 1950- och 60-talen, förblev de beroende ekonomiskt. (Coronil 223, 
Young 49–52, 201)
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I slutet av sin studie om Latinamerika och postkoloniala studier pläderar Coronil för 
en mer ”taktisk” postkolonialism, som inte betraktar sig själv som ett avgränsat territori-
um, utan som ett expanderande stridsfält mot koloniala samt andra former av underkas-
telse. Samtidigt kritiserar Coronil tendensen inom postkoloniala studier att förbise vissa 
samtidiga former av politisk dominans och ekonomisk exploatering. Till stöd citerar han 
studiernas själva grundare, Edward Saids yttrande från 2002, där han tar avstånd från en 
sådan tendens som inte är tillräckligt medveten om nykolonialismens, imperialismens 
och ”beroendestrukturernas” ihärdighet. Coronil anser att dialogen mellan postkoloniala 
och latinamerikanska studier inte borde vara polariserande. Han argumenterar snarare 
för en utvidgning av postkoloniala studier genom att bygga på latinamerikanska kritiska 
traditioner. Genom Latinamerikas inkludering i postkoloniala studier kan de postkolo-
niala studiernas geografiska verkningsfält och tidsperiod utvidgas, och deras perspektiv 
kan t o m fördjupas när vi upptäcker vad som förenar den moderna nordeuropeiska 
kolonialismens utveckling i Afrika och Asien med de spanska och portugisiska faserna 
i Syd- och Nordamerika, samt hur den grundar sig i dem (Coronil 238–240).

Denna studie, som pga sin tematik också måste ta hänsyn till det som är specifikt just 
för Latinamerika, vill likaså pröva en sådan utvidgning inom det litteraturvetenskapliga 
fältet.

Kihlmans andra Sydamerika-bok jämförs med  
den första

Min sista utgångspunkt för Livsdrömmen renas (LRs) analys är ett organiskt jämfö-
relseperspektiv med Kihlmans första Sydamerika-bok Alla mina söner (AMS), och min 
tidigare ovan nämnda undersökning av densamma.

De både verken är uppbyggda på ett liknande sätt: som vidrörts ovan är Europa i AMS 
representerat av författaren/berättaren själv. Han blir kär i den tjugoårige argentinska poj-
ken vid namn Juan som representerar Latinamerika i texten. Juan är en före detta sångare 
och gitarrist, men har också under flera år försörjt sig genom att sälja sin egen kropp, 
framförallt åt andra män. Samma modell förekommer likaså i LR, med den skillnaden att 
Juans roll har övertagits av en annan latinamerikansk gestalt, Kihlmans nya följeslagare, 
dvs den unge uruguayanske småkriminelle José4, som kommer från Montevideo men 
uppehåller sig i Buenos Aires.

Kronologiskt utspelar sig den något kortare LR (181 sidor) efter AMS (284 sidor), dvs 
i början av 1980-talet, men har ingen direkt koppling till AMS i sin handling. Ändå finns 
det flera hänvisningar till Juan: den längsta av dem utgörs av ett avsnitt på fler än tio sidor 
(LR 55–68), där författaren vid ett möte med sin ambassadörsvän (se nedan) återberät-
tar den förkortade historien om Juans rötter samt om sin relation till honom. Det är en 
historia som AMSs tidigare läsare redan känner till och som på några punkter är något 
 

4 Såsom Juans äkta namn var Aldo benämner Kihlman José som José Luis i en intervjubok från 2000 
(se Westö – Kihlman 227–254). Med anledning av hur viktiga äkta namn är för den lejeunska själv-
biografiska pakten går det att diskutera om Livsdrömmen rena skulle kunna läsas som ett fiktivt verk 
istället för ett självbiografiskt sådant.
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modifierad i jämförelse med AMS. Författaren ser nu tydligare avigsidor hos gestalten 
(jfr 56, 59, 65), och allt – inklusive Josés närvaro – tyder på att författarens kontakt till 
Juan har avslutats. AMS utspelar sig huvudsakligen i Buenos Aires och andra delar av 
Argentina. LR har en något bredare geografisk horisont: på författarens bekostnad före-
tar de två männen en bilresa genom flera sydamerikanska länder: Argentina, Brasilien, 
Uruguay och Paraguay. 

Flera av Carlsons formuleringar tyder på att analysen i LR, i den av honom föreslagna 
kolonialistiska riktningen, kan vara ännu mer produktiv än den i AMS. I centrum för den 
första Sydamerika-boken står vänskaps- och kärleksrelationen mellan jag-berättaren/för-
fattaren och den unga argentinaren, samt ett familjemönster som överskrider kulturella 
gränser. Den andra boken riktar däremot in sig på en främmande kultur, och resone-
rar kring skillnader mellan den och den egna kulturen, dvs författarens nordeuropeiska 
kultur. Även pastoral som genre, relevant för Carlsons tolkning av texten, behandlar ett 
kulturellt gränstillstånd eller en dialog som behandlar detsamma. Carlson visar senare 
att (och hur) LR snarare fördjupar tematiken av kulturernas ömsesidiga växelverkan som 
redan är viktig i AMS ([121], 123, 124, 128, 129).

I min egen tolkning av AMS (jfr Dlask) har den saidska analysramen (se ovan) visat 
sig vara ett produktivt verktyg: AMS sett genom dess prisma innehåller en komplex och 
flerfaldigt ambivalent struktur vad beträffar det koloniala tänkandet. I boken erbjud-
er Kihlman en grundlig behandling av den tematik som Said har diskuterat: även om 
han själv implicit är under inflytande av orientalismens flertaliga fördomar, förmår han 
komma på det klara med hur det orientaliska tänkandet fungerar. Han lyckas dekonstru-
era många av dess aspekter och reflektera över att s.k. typiska eller gedigna orientaliska 
drag kan upptäckas även i Europa av utomstående, precis som Europa har upptäckt dem 
i Orienten. Jag har föreslagit att kalla AMS ”en alternativ finländsk eller finlandssvensk 
fick-Orientalism”. Det kan vara intressant med avseende på att Saids bok (den första upp-
lagan) och AMS (och i detta fall även LR) bara kom ut med två, respektive fyra års mel-
lanrum (1978, 1980, 1982), och med avseende på att Kihlman antagligen inte var bekant 
med Orientalism5. Precis som Carlson påpekat (125; se ovan), kom Sydamerika-böckerna 
ut ännu före det bredare genombrottet av det postkoloniala tänkandet.

*
Sammanfattningsvis: det är Carlsons påpekanden om den koloniala tematiken i LR, 

Saids Orientalism och det som är specifikt för det sydamerikanska postkoloniala, samt 
AMS och min egen redan utförda saidska analys av densamma, som ligger till grund för 
tolkningen även av LS. Samtliga utgångspunkter tillämpas vidare i tolkningen av Kihl-
mans andra Sydamerika-bok för att komma på det klara med hur författaren från Finland 
i Nordeuropa ser på sydamerikanska länder, med deras egna koloniala och nykoloniala 
historia.

5 Orientalism översattes till Finlands inhemska språk senare (till svenska år 1993 och till finska år 2011). 
Varken Said eller Orientalism omnämns i intervjuboken från 2000 som kartlägger Kihlmans liv och 
karriär som författare och intellektuell (se Westö – Kihlman).
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Den uruguayanska despotism och den  
sydamerikanska polisiära makten

Med anledning av AMS har jag påpekat att Kihlman vidrörde några av de typiska 
”orientaliska” dragen som Said funnit i sina källor, dvs grymhet och tendensen till bar-
bari och despoti (4, 86, 168, 203, 205, 290, 345). Så småningom kom dock författaren till 
slutsatsen att de inte var det han främst ville skriva om, med hänvisning till Sydamerikas 
specifika kontext och till att journalister kunde beskriva dem bättre än han (AMS 21, 75).

De här dragens analys utvecklas nu i LR i en större omfattning. Uruguay beskrivs 
som ett land från vilket fattiga flyr till andra länder där det råder ett människovänligare 
styrelsesätt, och ett land där militärdiktaturen kväver och utplånar nästan allt fritt gestal-
tande och självständigt skapande (26). När författaren och José träffar en liten man utan 
tunga förklarar folket att han för några år sedan drabbats av en svår sjukdom men vill 
inte gå närmare in på detaljerna. Berättaren relaterar det plötsligt till det faktum att just 
för några år sedan var upprorets och den blodiga reaktionens år, Tupamoros6 tid (28–29). 
Argentinas politik, som enligt berättaren bedrivs på de maktberusade personintriger-
nas primitiva plan, jämförs i sin tur med 1600-talets Europa, där politiska motståndare 
lönnmördades på löpande band utan straffpåföljd (115). De hemliga säkerhetsmännen, 
de som desarmerar de kulturella företeelser i Argentina som ses som farliga (Sigmund 
Freud, Gabriel García Márquez), är utbildade av Pentagon (116) – vilket kan tolkas som 
ett indirekt uttryck för USAs politiska samt militära imperialism som Young nämner 
(194).

Även många av Josés släktingar och bekanta dog en grym död under den här tiden, 
andra sitter fortfarande inspärrade i fängelset för politiska fångar. Läsaren får ta del av 
Josés egna traumatiska minnen från Montevideos fängelse där han satt efter ett misslyck-
at försök till kassarån, ett inbrott i en textilaffär. Under flera dygns förhör hade han en 
huva knuten runt huvudet så att han ingenting såg och hade svårt att andas. De rakade av 
honom håret, han blev grovt misshandlad och t o m torterad, den dåliga fängelsematen 
kunde han inte få i sig. Sedan kom dock plötsligt och oförmodat hans villkorliga frigiv-
ning och det visade sig senare att den varit en följd av något byråkratiskt misstag som 
skett vid handläggningen av de fångnas papper (152–153).

En tolkning härav kan vara att grymhet, barbari och despoti förekommer, men att det 
också finns luckor i systemet. Detta stödjs av ett annat ställe i texten, som beskriver en 
av den sydamerikanska narkotikasmugglingens huvudleder i Misiones i Argentina, där 
poliser är avlägsna, halvtama och till sist självfallna, avväpnade, tandlösa, ”[…] ty i detta 
brännande klimat upphör all moralisk och byråkratisk effektivitet att fungera.” (117–118).

Även författaren själv kommer i närmare kontakt med sydamerikanska polisiära myn-
digheter under resan. Det första mötet sker på landet i Uruguay när han och José råkar 
ut för en bilolycka som förorsakats av fyra hästar (se även nedan). Kort efter olyckan blir 
de omringade av beslutsamma uruguayanska poliser med gevär, som sett att bilen körde 
för fort när den passerade deras station för en stund sedan. De två männens bagage blir 

6 En väpnad organisation bildad i Uruguay 1963 som under flera decennier bekämpade landets militär-
diktatur.
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noggrant genomsökt redan på plats, mitt på vägen, sedan förs de till polisstationen och 
förhörs separat (95–98).

Den repressiva makten visar sig dock vara verkningslös. Även om minst sju poliser 
vankar betydelsefullt av och an från rum till rum med de bådas pass, olika protokoll och 
dokument, ställer nya och åter nya frågor, för allvarliga diskussioner med varandra och 
ringer många telefonsamtal, upptäcker ingen att José blivit villkorligt frigiven bara några 
månader tidigare från fängelset (vilket skulle försvåra situationen väsentligt). Poliserna 
fäster inte ens något avseende vid att de anhållnas andedräkt luktar starkt av whisky 
som de förtärt under den föregående resan (vilket skulle vara det mest graverande i den 
europeiska Norden). För författarens del blir det snarare ett rutinförhör med ovidkom-
mande byråkratiska rutinfrågor om utlänningens identitet och skäl till vistelsen i landet. 
Precis som berättaren kommenterar, kan polisernas noggrannhet snarare ses som en strä-
van mot att få lite omväxling i enformigheten när de är stationerade så här i ödemarken 
(ibid).

Efter att ha fått vänta länge – dock över en kopp te så att de kunde värma sig i mor-
gonkylan – blir männen frisläppta och får bara en liten reprimand för att ha kört ”poco 
r[á]pido”, lite för fort, men inte några böter alls. Josés muta avvisas bestämt med påpekan-
det att Uruguay inte är som det genomkorrumperade Argentina. Bilden av tama, nästan 
godmodiga poliser, som istället för med polisbil kommer gående med gammalmodiga 
automatgevär till olycksplatsen och först försäkrar sig om att ingen människa är skadad, 
för att därefter beställa en taxi åt de två männen till den närliggande staden Artígas och ge 
dem adressen till en man därifrån som äger en bärgningsbil (jfr ibid), stämmer illa med 
föreställningen om en despotisk stats totalitära myndighet som vid varje tillfälle förföljer 
misstänksamma personer. Av beskrivningen går det snarare att döma att den uruguay-
anska polisen är en serviceinrättning, beredd att tjäna allmänheten.

Det andra tillfället att av egen erfarenhet lära känna den sydamerikanska polisiä-
ra makten kommer när de två männen passerar gränsen från Brasilien till Argentina. 
Här kommenteras avsnittet i början med  reflexionen att de svårigheter en privatperson 
utsätts för vid gränsstationerna tydligen står i viss proportion till graden av hårdhet hos 
landets regim (108). En ung argentinsk passpolis börjar skrika obehärskat och pratar 
länge: Kihlmans pass saknar alla viktiga stämplar, de tillstånd och visum det innehåller är 
ogiltiga och han har tidigare passerat gränserna illegalt. Han har dock inte tid att diskret 
muta polisen, som Josés stumma gest rekommenderar, ty det kommer plötsligt en annan 
passpolis i högre tjänsteställning, slår själv in stämpeln i Kihlmans pass och överräck-
er det åt författaren med en liten bugning. Hans unga kollega ber därefter José om att 
få smaka på en uruguayansk cigarrett ur hans ask och bjuder själv på sina argentinska 
cigarretter. Männen röker en stund och sedan lommar författaren och José iväg medan 
andra människor som passerar gränsen blir noggrant undersökta av tullen (LR 108–111).

På ett annat ställe skriver Kihlman vad gäller despoti och korruption i Argentina illu-
sionslöst: ”[…] rättvisans gudinna är tecknad i blodig skrud med batong och maskinpi-
stol. Hennes hand är utsträckt till försoning, men tryck en sedelbunt däri och hon låter 
sig utan protester bestigas och utnyttjas för grymma njutningars behov.” (LR 115) I det 
ovan beskrivna fallet tog dock de uruguayanska poliserna fel: inte ens argentinarna ville 
ta emot någon muta. Frågan är om de sydamerikanska myndigheternas beteende över-
huvudtaget är förutsägbart och  tolkbart, som berättaren anmärker:



109

Så är det alltid i Argentina, åtminstone på denna nivå. Ibland går det, ibland går det inte alls. 
Och det som var olöslig komplikation den ena minuten är lappri den andra. (111)7

LRs slut innehåller två korta händelser där det förekommer lokala poliser. På en fest 
vid kyrkan i en liten argentinsk by vill José köpa olja till sin bil, men ingen bybo har någon 
att avstå. Till sist köper han en halv liter av polisen (174). När männen kör ut ur småsta-
den Obera8 (se nedan), vinkar den småleende trafikpolisen på torget och gör honnör; ett 
par dagar tidigare har de parkerat bilen fel och polisen har bara vänligt påpekat det för 
dem utan att bötfälla dem (178).

Helhetsbilden av den polisiära makten som läsaren får beskriven för sig går knappast 
att relatera till en odemokratisk statsbildning som vill bedriva sitt skräckvälde; en delor-
sak till det kan också vara dess ineffektivitet (jfr LR 101).

Lunch med ambassadören: att ändå älska Argentina

Det andra kapitlet i LR, ”Alexandra” (35–68), betecknar namnet på en restaurang 
i Buenos Aires dit berättaren kommer en dag vid lunchtid. Stället vimlar av välklädda 
utländska affärsmän från Australien, Sydafrika, Tyskland, England, Skandinavien, Spa-
nien och Holland. De är redan argentiniserade, men upprätthåller fortfarande kontak-
terna till sina gamla hemland vars exportmarknader erbjuder dem deras levebröd. Deras 
uppförande beskrivs som en smula överlägset: de föredrar att tala engelska när de umgås 
sinsemellan fast de också kan spanska flytande, de talar med större ljudvolym än inföd-
da argentinare, kritiserar Argentinas odugliga regering och den argentinska byråkratin 
(35–36). Bilden av sällskapet, där ”[a]lla är någon, […]“ (36), kan ses som en symbol för 
den nykoloniala makten som exploaterar det formellt oberoende, men egentligen ekono-
miskt beroende sydamerikanska landet. Den kan tolkas som en öppning till samtalet som 
författaren kommer att föra under lunchen med sin vän han väntar på. Även barbari- och 
despotitematiken kommer att utvecklas vidare under samtalet.

Vännen är Finlands kontroversielle ambassadör i Argentina. Diplomaten har blivit 
förflyttad till Buenos Aires från Washington på grund av sin frispråkighet. Men ännu en 
gång tänker han visa sin uppriktighet, dvs professionellt vanhedra sig genom att vägra 
motta en argentinsk orden. Syftet är att uttrycka ett protest mot den lojalitet – rättare 
sagt mot det hyckleri – som han i sin ställning är förpliktad till, även i en tid då hans tre 
bästa argentinska vänner förts bort av diktaturens civilklädda tjänare och blivit spårlöst 
försvunna (41, 52, 54, 55).

Den för vårt ämne intressanta delen av samtalet som förs mellan Kihlman och ambas-
sadören har en symptomatisk struktur och kan sägas bestå av tre avsnitt. I det första 
diskuteras argentinska förhållanden och männen vidrör också despotifrågan flera gånger. 
Det talas om den argentinska jorden som är den bördigaste i världen, men är obrukad 
och outnyttjad pga att den tillhör privata ägare – ty tre procent av befolkningen äger över 
nittio procent av den, men en omfördelning är i dagens aktuella läge ogenomförbar. Att 

7 Jfr en parallell episod ur AMS (64–66), då först efter lång väntetid och många förödmjukande frågor 
släpps Juan slutligen av den argentinska passpolisen för att åka med båt till Montevideo.

8 Den spanska rättstavningen är Oberá.
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regera i Argentina är att hävda ett kapitalistiskt privatintresse mot ett annat sådant, över 
huvudet på det stumma folket. Det har alltid varit så att de mäktiga är alltför mäktiga, och 
de maktlösa utan någon makt alls. Den argentinska politiken saknar raffinemang, man 
bryr sig inte om att kamouflera att människa är människas varg. Den politiska självisk-
heten, våldet, terrorn, tortyren och stora klasskillnader har en lång tradition, som leder 
tillbaka ända till landets självständighetsförklaring i början av 1800-talet (42–45).

Despotin ses alltså som ganska essentialistiskt inbyggd i Argentina – precis som även 
Said påpekat för Orientens del (4, 203, 205). De samtalande männens repliker om jord-
frågan överensstämmer i sin tur med Youngs karakteristik av de akuta fattigdoms- och 
jordlöshetsproblem som latinamerikanska bönder lider av. De tyder också på de argen-
tinska regeringarnas socialt orevolutionära anda och föga intresse för att genomföra jord-
reformer till förmån för de som inte äger någon jord (se ovan; jfr Young 194).

Dock, så snart som en av debattörerna – oklart vilkendera – säger sin replik ”– Koloni-
ala ressentiment och nykolonialt förtryck eller åtminstone tryck – norrifrån“ (45), kom-
mer berättarens patetiska och paradoxala bekännelse att han älskar Argentina. Ambas-
sadören nickar samstämmande och medger att han ibland upplever detsamma. Orsaken 
därtill hänger samman med hans ifrågasättande av sättet på vilket nyheter från Argentina 
presenteras i europeisk press (ibid).

Frågan om den argentinska despotin förskjuts nu, i samtalets andra avsnitt, till frågan 
om på vems och på vilka villkor den europeiska bilden av Argentina uppstår – som kan 
jämföras med Saids allmänna fråga om på vems och på vilka villkor västvärldens bild av 
Orienten uppstått. Varken de utländska affärsmännens, journalisternas, Kihlmans eller 
ambassadörens bilder liknar argentinarnas egen av landet. (47–48).

Det godtyckliga våldets Argentina är nämligen inte hela Argentina. Den dagsjournalistiska 
bilden av Argentina i Europa […] är sann, men ungefär som om man delade en människa 
mitt itu och höll upp hennes underkropp och sade: detta är en människa, för bilden är en 
hatbild, […] framsprungen ur det hat den starke känner när lusten föds att slå den redan 
slagne, att förakta den svage för hans svaghets skull och att ytterligare förödmjuka den av 
sina egna svårigheter redan tillräcklig förödmjukade. (46)

För den europeiska journalisten finns det aldrig någonting positivt att säga om det 
argentinska folket som trakasseras av brutala härskare om hen tacklar tematiken som 
hen gör, såsom Kihlman formulerar, ”[…] med hela sin egenrättfärdighets skenhelighet 
från kristendomens historia inlärd, […]” (46). På avstånd verkar sedan de politiska och 
ekonomiska förhållandena i Argentina upprörande och grymma, och europeiska tid-
ningsläsare föreställer sig att det som står i reportagen om diktaturens generaler, överstar 
och korpraler är hela sanningen. På så vis blir det naturligt för dem att förakta och avfärda 
Argentina, att inta en överlägsen attityd samt att avge en sträng moralisk dom. Landets 
främmande folk blir på så vis sett som en abstrakt mänsklig massa utan individuellt 
ansikte, och som läsare i Europa förbiser man att även i fjärran länder, precis som hemma, 
finns en helt vanlig mänsklig vardag (47–48).

Såsom redan vidrörts ligger alltså orsaken till att Argentina betraktas som ett despo-
tiskt land i mönstret med vilket man väljer att se landet – så här kan man också samman-
fatta Said mest allmänna tanke i Orientalism. Enligt Kihlman kan endast de som har sett 
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mera av Argentina än det som det internationella skvallret innehåller, som författaren 
själv och hans vän ambassadören, också lära sig älska det här landet. (47)

För vi har förstått att de grymma bulletinerna om koncentrationsläger och våld och oför-
klarliga försvinnanden, när de når Europa, mindre handlar om det lidande Argentina än om 
det demokratiska mottagarlandets lystna förväntningar. (45)

Efter att ha kritiserat argentinska förhållanden och problematiserat perspektivet från 
vilket denna kritik framförs, följer samtalets tredje avsnitt. Männen fortsätter att presen-
tera sina kritiska synpunkter på Argentina, men då i jämförande perspektiv med Fin-
land9. Här omnämns parallellerna mellan de argentinska och finska nationella myterna, 
Argentinas och Finlands behov av förenklande nationella symboler, de båda ländernas 
osäkerhet och känsla av mindervärde i förhållande till andra mer tongivande nationer, 
samt frågan om argentinarnas självförståelse, deras luftslott, överdimensionerade över-
mod och självtillräcklighet, skrytsamhet över prestationer, drömmar som uppkommit ur 
en djup och genomgripande nationell frustration, upplevd under generationer – som hos 
finnarna uttrycker sig annorlunda: i en frivillig underkastelse när de som tigande drar sig 
tillbaka och gömmer sin underlägsenhet i buteljens dimma (48–50).

Min tolkning är att även om det finns många saker i Argentina som kan kritiseras 
betyder det inte att sådana inte finns i hemlandet; samma attityd uttryckte Kihlman 
i AMS (jfr Dlask). Genom de här jämförelserna markeras således implicit ett avstånd 
från det orientalistiska tänkandet, för vilket hemlandet alltid är någonting ”värdigare”.

”Den grå massan” och andra fördomar

En av idéerna som presenteras under Kihlmans och ambassadörens samtal, den om 
att Argentinas folk ses som en abstrakt massa utan individuellt ansikte av Europa (se 
ovan), kan ses som en av fördomarna inbyggda i orientalismen: Orienten understryker 
nämligen konformitet och det orientaliska folket har ingen individualitet (Said 48, 287). 
I analysen av AMS behandlade jag att Kihlman genomgick en gradvis utveckling i texten: 
i flera fall var han mottaglig för att uppleva det argentinska folket på det här sättet, för att 
till slut i en enda mening göra sig kvitt med det här perspektivet (jfr Dlask). I den andra 
Sydamerika-boken LR fortsätter författaren vidare att dekonstruera denna synvinkel.

Att författaren i LR inte rör sig bara i en sydamerikansk stat, som han gör i AMS, hjäl-
per honom att träda ut ur en ond cirkel i vilken han bara ser konformiteten. Det innebär 
också att han ser klarare skillnader mellan de enstaka länderna. Han är från allra första 
början angelägen om att presentera de olika sydamerikanska folken som nationer som 
har fördomar mot varandra, tänker i stereotyper (dock ibland motsägelsefulla) och som 
drivs av en ömsesidig rivalitet (såsom redan nämnts ovan). Som uruguayan tycker José 
att folk är hyggligare i Uruguay än i Argentina, där folk är råskinn, saknar folkvett, är 
obildade och ociviliserade (111). Ändå föredrar han att leva i Buenos Aires istället för 
Montevideo, som är en småstad med lugn rytm och obefintliga inkomstmöjligheter (76).

9 I motsats till AMS jämförs Sydamerika i LR enbart med Finland, inte med Sverige.
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Men också berättaren själv pekar på skillnaderna mellan länderna. Det är inte bara en 
fråga om att landskapet i Brasilien är annorlunda än i Uruguay (106) eller att prostitu-
tion i Argentina är officiellt förbjuden i motsats till i Uruguay (134). Skillnader kan ligga 
i samhällsformen och i styrkeförhållandet mellan enstaka stater. Uruguay är presenterat 
som ett land inklämt mellan de två självmedvetna jättenationerna Argentina och Brasi-
lien, och har därför inte mycket att hävda sig med i konkurrensen, och ett land där de tju-
go familjernas grymma obarmhärtiga samhällsform är ännu mera påtaglig än i Argentina 
(26). Skillnader kan också finnas i sättet att klara av förtryck och lidande:

Ögon. Människoögon. I Chile såg jag dem, mötte blickarna och de var ännu fyllda av trots, 
av öppet hat mot förtrycket, av beslutsamhet och kamplust, en okuvlig vilja och beredskap 
att inte ge upp, att segra till sist även på bekostnad av gränslöst lidande. I de argentinska 
ögonen finns det livsvilja, liknöjdhet eller högmod, en lust att överleva, samtidigt en tyst 
resignation, men med bevarad självkänsla. Medan här i Uruguay ögonen är som mörka 
stenar, uttryckande något därifrån man skrapat bort allt som betecknar hopp och förväntan, 
blickarna tunga av behärskat lidande och en tålmodighet redan många gånger prövad till 
bristningsgränsen, en resignation utan förmildrande inslag, en underkastelse utan förvän-
tan på nåd och förbarmande. (26–27)

Konformitetstematiken har ännu en för LR viktig dimension. Redan i början av texten 
(29) tar berättaren upp frågan om Josés självuppfattning. Formuleringen ”I denna skugg-
värld, detta Uruguay, där nästan ingen är mer än ingen.” fortsätter med Josés egna ord 
”’yo soy nadie’, jag är ingen” (ibid). Berättaren frågar sig: ”En droppe i människohavet. 
En partikel i den grå massan. Var är den grå massan? Finns den?” (ibid) För iakttagare på 
maktens piedestaler kan den te sig som en verklighet, men träder man ner från piedesta-
lerna och går in i den upphör den att finnas. Ingen är bara benämningen på ett oräkneligt 
antal människor som saknar inflytande över sitt eget liv, men som egentligen bildar en 
ström av enskilda individer, alla i grunden lika ovärderliga. Ordleken slutar på samma 
sida med meningen ”Ingen är ingen.” Slusatsen angående José, som hjälpt författaren 
att förverkliga hans dröm, är: ”José ingen? Aldrig i livet. Tvärtom. José prinsen!” (30). 
Det här leder berättaren som ”[…] frihetens lyckoprins, välståndets gullgosse […]” (89) 
att retoriskt ta avstånd från maktens människor och slå följe med de maktlösa, med de 
oansenliga i den grå massan (117).

Den här dimensionen, som i LR tätt hänger samman med den ovan behandlade despo-
tifrågan, är i linje med Kihlmans bild av Sydamerikas samhälle redan från AMS. Uruguay 
presenteras som ett utvandrarland som miljoner redan lämnat. De rika maktägarna väl-
komnar samtliga som försvinner därifrån, ty kakan är liten och räcker inte till för alla, 
och den största delen ägs av dem som inte vill dela med sig. Fattigdomen hindrar dock 
de fattiga att förflytta sig. Klyftan mellan de rika och de fattiga är stor: klasskillnaderna är 
större än i Victorias England (88; jfr även 26)10.

Den orientaliska exotismen och fatalismen (jfr Said 290, 345) har i samband med 
AMS tolkats i mysticismens och magins tecken som ibland förekommer i Argentina: man 
har sett andar och tror på deras existens (jfr Dlask); motivet upprepas också i LR (158).  
 

10 För mer om sydamerikanska fattiga i LR jfr även Carlson 135–136, 142–143.
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I analysen av AMS märks ett av Said upptäckt ”typiskt orientaliskt” drag, ”ovänlighet mot 
djur” (Said 38), med en scen när berättarens argentinska kamrater kör över en hund med 
sin bil och är helt oberörda av olyckan (AMS 25). Episoden kan läsas i dialog med LR: 
under författarens resa tillsammans med José ses många både vilda och tama djur – bl 
a mycket boskap som ofta rör sig kring vägkanten – och ingenting liknande inträffar. Den 
enda liknande händelsen är under en fortkörning på natten i Uruguay. Då upptäcks en 
grupp av fyra hästar stå på vägen. De blir sedan orsaken till en bilolycka, fast ingen av 
hästarna eller de två männen skadas (se även ovan). Det visar sig dock efteråt att hästarna 
räddade de två männens liv genom att stå på vägen en liten bit framför en mycket farlig 
plats på körbanan, som man inte ser förrän det är för sent, särskilt på natten. På platsen 
hade redan många förare, särskilt i hög fart, omkommit förr (92–93, 101–102). I denna 
tematik kan man således se en tidsmässig idéutveckling: i början körs djur över (AMS), 
efteråt räddar de ens liv (LR).

Även andra ämnen Kihlman tidigare varit inne på i AMS upprepas, modifieras eller 
utvecklas i LR, men några av dem ses inte längre som produktiva att diskutera djupt. 
Ett av dem är ”[s]olidaritet av nöden dikterad” (154), som de fattiga visar till varandra. 
Med erfarenhet av umgänget med Juan och hans vänner accepterar berättaren utan någ-
ra djupgående etiska eller moraliska analyser om lögner11 att hans resekamrat José är 
småkriminell (105, 149)12. På samma sätt blir det accepterat att José som bilchaufför kör 
alldeles för fort och förtär whisky under resan som vanligt är i sydamerikanska trakter 
(LR 30, 91, 107), där livet inte är bundet med den nordiska välfärdens tusen och ett reg-
lementen (jfr AMS 122). Sydamerika brukar inte se på vissa fenomen som patologiska – t 
ex tiggeri, triangelrelationer, transvestism eller företeelser inom sexhandel (LR 26, 138, 
139, 148, 149) – vilket Europa gör.

I AMS analyserar Kihlman både kritiskt och djupgående den argentinska maskuli-
niteten, i LR ägnas mycket mindre plats åt ämnet: Josés föräldrar ses som medlemmar 
i patriarkal familj, där modern är tålmodig, förstående och förlåtande men fadern är auk-
toritär, krävande och känslomässigt trubbig och blockerad (146). Formuleringen ”José 
i de maskulina konflikternas våld” (144) tyder dock på en mer ifrågasättande attityd i LR 
än den stabila maskulinitetsbilden i AMS. På ett mer nedtonat sätt än i AMS sker också 
beskrivningen av ett av de viktigaste dragen som västvärlden förknippar med orientaler: 
exotisk sensualitet och odifferentierad sexualdrift (se Said 4, 72, 167, 190, 203, 205, 311, 
345). Intressant är att en rak sexualitetsbeskrivning förekommer just i samband med 
Juans historia (LR 60–61). Men även om José precis som Juan har erfarenheter av att ha 
varit taxi-boy, dvs prostituerad homosexuell (147), och även om han också hela tiden är 
på jakt efter flickor (161, 176), ägnas ingen stor uppmärksamhet åt saken av LRs berättare. 
LR innehåller två sexuella scener (jfr 129–131, 139–141) som är rakare än de i AMS – den 
ena innefattar en homosexuell relation och den andra en heterosexuell sådan – och det 
är den västerländska berättaren som är delaktig i de både. På så vis kommer läsaren inte 
att förstå sydamerikaner som mer sexuella varelser än européer – den tolkningen kunde 
man lättare dra i AMS (jfr Dlask).

11 Lögner hör enligt Said också till de drag som brukar förknippas med orientaler (se 38–39).
12 Den enda analysen är en relationsmässig och psykologisk sådan (jfr LR 144–157).
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Besök hos en rik man

Ur det nykolonialistiska perspektivet är avsnittet då författaren och José besöker ”[…] 
en rik man med makt […]“ (119) ytterst viktigt. Nu pensionerad lever han med sin familj 
och tjänstefolk i den argentinska staden Posadas i en polisbevakad lyxvilla omringad av 
en storslagen trädgård. Här uppstår länken till det som ambassadören i samtalet påpekat, 
att ” – Argentina är en förvisningsort för nazistiska officerare och misslyckade di plo-
mater, […]“ (43), ty den rike mannen bär ett tyskt efternamn. På 1940-talet var han öken-
krigare, därefter framgångsrik affärsman i Sydamerika som blev rik under Peróns13 välde 
tack vare dennes uppfattning att tyskar kunde sköta Argentinas ekonomi bättre än argen-
tinarna själva. Och även om han inte alltid varit övertygad om regeringarnas kompetens 
efter Perón har detta inte hindrat honom att samarbeta också med dem (LR 119–122). 
Här presenteras ännu en gång en gestalt som i beroendeteorins anda lyckats dra mate-
riell nytta av Sydamerikas mindre sinne för den internationella kapitalismens affärs- 
realiteter.

Under en knapp timmes samtal försöker mannen förklara varför Argentina aldrig 
kommer att uppnå det blomstrande ekonomiska välstånd som dess naturrikedomar 
egentligen möjliggör. Han berättar om

[…] den argentinska folkmentaliteten, om lättjan och bristen på uthållighet, om självisk-
heten och det primitiva beroendet av stundens njutning och om oförmågan att se saker och 
ting ur ett större perspektiv, än den egna navelns. Argentinaren saknar fosterlandskänsla, 
[…] hans mage är hans fosterland, möjligen innefattande även områden mellan ljumskarna 
[…], han saknar följaktligen helt och hållet den europeiska dygden, att vilja och kunna offra 
sig för ett ideal, för helheten, för en stor nationell vision. (122).

Med egna ord kallar berättaren/Kihlman mannens tolkning, som han hört många 
gånger förut, för cynismer, ibland vitsigt formulerade och ibland bara hånfulla. För 
honom är den en lektion i överklass- eller uppkomlingssnorkighet, det är en tolkning 
som är vulgär, rasistisk eller skräddarsydd enligt ignoranta behov hos den sociala makt-
hierarkins topp (LR 121–122).

Mannens ord om stora nationella visioner och fosterlandskänslan lär härstämma från 
hans tid som ung i Nazitysklands armé. Från vårt perspektiv är det dock mer intressant 
hur han i ett så kort avsnitt lyckas koncentrera flera av orientalismens fördomar som 
upptäckts av Said. Vid sidan av den ovan behandlade sexualiteten är det lättjan (Said 
345) samt brist på objektivitet (Said 48). För det kolonialistiska perspektivet är det även 
symptomatiskt att den rike mannen behandlar den närvarande José öppet nedlåtande, 
Kihlman känner sig bli behandlad reserverat. Vid avskedet säger dock mannen till Kihl-
man på engelska, som José inte förstår, att han borde återkomma en annan gång, men 
då ensam så att samtalet inte blir så folkligt förenklat och konventionellt som det blir 
i sällskap med människor av Josés sort. Författaren är besviken och äcklad och fattar 
omedelbart beslutet att aldrig återse mannen, José är dock imponerad och tycker att man-
nen är klok och har rätt (jfr LR 119–123). Denna Josés skenbart paradoxala inställning 

13 Juan Domingo Perón (1895–1974), en argentinsk arméöverste och Argentinas president 1946–1955 
och 1973–1974.



115

kan förklaras med hans oargentinska dvs uruguayanska ursprung (jfr ovan), samt med 
att lyxlivet som mannen njuter av är just ett sådant som José med rötter i en fattig miljö 
drömmer om (jfr LR 123–124).

”Framme vid en insikt”

Namnet på det avslutande avsnittet i boken, ”Obera” (jfr 158–177), hänvisar till en 
småstad i norra Argentina. Det är kanske symptomatiskt att det kommer i texten strax 
efter ett av de två detaljrikt beskrivna sexuella umgängena i LR (se ovan; 139–141); det 
företas av en prostituerad argentinsk tjej och den betalande kunden Kihlman. Symbo-
liken för den (ny)koloniserande västvärlden och det (ny)koloniserade Sydamerika kan 
i vår tolkning vara relevant, speciellt med tanke på att den nästan avslutar boken.

Att besöka Obera känns för författaren som en förpliktelse, ty det bor många utlän-
ningar i småstaden och dess omnejd, tyskar, ryssar, polacker – samt Kihlmans landsmän, 
finska emigranter, oftast redan i andra och tredje generation. Där lyckas han och José 
träffa tre äldre, snarast uråldriga människor som ännu minns sitt ursprungliga hemland 
som de lämnade under sin barndom eller ungdom för många årtionden sedan, samt dot-
tern och sonen till en av gamlingarna. De stannar i två dygn hos sonen vid namn Reino 
som är född i Argentina. Reino bor på landet och har en spanskspråkig hustru och åtta 
barn.

Det går fortfarande att tala finska och svenska med emigranterna, ibland måste ensta-
ka spanska inslag hjälpa till vid kommunikationen. Reinos mor kan fortfarande sjunga 
finska sånger, hennes son som aldrig varit med om någon demokratiseringsprocess 
i efterkrigstidens Finland har svårt att säga ”du”. Emigranterna använder en konservativ 
och enkel klädsel och är fromma och religiösa. (159, 161–162, 166, 171) Den fattiga 
trakten med smala och dåliga vägar beskrivs som ”de glömdas landskap” (159), en del av 
”fattigargentina” (162). Enkla, odramatiska ord som de ursprungliga finnarna använder 
stämmer väl överens med deras ödmjukhet. De ler då och då men skrattar aldrig. De har 
levt hela sitt liv här, arbetat hårt och varit fattiga (162, 163, 165, 170, 171).

Kapitlet ”Obera” öppnar således en historia om livets hårda villkor, om folket från 
Finland som en gång för länge sedan kom hit ”[…] som till det förlovade landet, lockade 
av fagra ord, som ingen täckning hade i verkligheten. Det var den gamla historien om 
felslagna förhoppningar och drömmar som snabbt föll i grus. Det hade varit att byta ut 
en fattigdom mot en annan, […]” (163). Jorden i Oberas trakt var röd och mager. Längre 
söderut på la Pampa fanns dock svart bördig jord, men redan upptagen av boskap och 
av en privat äganderätt, inte tillgänglig för fattigt folk och allra minst för ett utländskt 
sådant. Förväntan gick över i besvikelse och bitterhet, många av emigranterna dog och 
andra gav sig av (158, 163–164).

Berättaren blir synligt överrumplad, rörd och ödmjuk själv, lägger patetiska ord om 
blodsband och rötter (162, 163), tror sig ha hittat människor i vars sällskap han äntligen 
kan andas (172–173).

Vi har nått resans mål. Vi skall fortsätta härifrån till Paraguay, men egentligen skulle vi inte 
behöva göra det, ty längre än så här kommer vi inte att komma och även om det inte gäller 
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José utan bara mig, gäller det indirekt också honom, eftersom det är min resa och han är en 
del därav. Framme. Icke framme i geografin, men framme vid en insikt, som ännu väntar 
på sin formulering. Hemma. Jag är inte hemma, men känner mig hemma och det har med 
dessa människor att göra, ty det är något jag sökt, som jag funnit, människor utan slagg och 
dessa människor är utan slagg. Alla. Även José. Rena? Nej, inte på det religiösa sättet, som 
har med rädsla och undergivenhet att göra, utan slaggfria, fria från de lager av orenlighet, 
som makt, inflytande och rikedom ofrånkomligt bär med sig. (170)

Här kan man försöka formulera den insikt som Kihlman kommit till genom att ta 
avstamp i det perspektiv som är relevant i den här artikeln. Situationen är full av mot-
sägelser och paradoxer. Carlson påpekar att Kihlmans besök för Oberas invånare är en 
nostalgisk fläkt från drömmarnas hemland som de förlorat för länge sedan (146) – men 
att Kihlman som utomstående från ett fjärran land ändå inte har någon nyckel till att leva 
sig in i de finska emigranternas sociala förhållanden (144). På grund av emigranternas 
fattigdom, ständiga ansträngning och spår av hårt arbete föreslår Carlson att man ska se 
på Obera som en anti-idyll i stället för en idyll – men trots detta är emigranterna i berät-
tarens ögon befriade från allt det slagg, som kommer med makten och den materiella 
rikedomen. För deras del blev västerländskheten till någonting obetydligt och oanvänd-
bart. För den koloniala framgångssagan fanns det aldrig någon plats här (145).

Carlsons tankar kan utvecklas. I hans tolkning bär det finska området i Obera således 
på ett både symptomatiskt och ironiskt namn, Colonia finlandese, den finska kolonin 
(jfr LR 166). Oberafinnarna kan ses som en motsats till de flesta av de utlänningar som 
omnämnts tidigare i boken – de utländska affärsmännen, den mäktige mannen med tyskt 
ursprung (se ovan) och även svenskarna och danskarna som också kom till Obera, men 
som senare begav sig av och sökte lyckan eller räddningen på annat håll. Bara finnarna 
stannade kvar (LR 164).

För de finska emigranternas del är nu de koloniserades och kolonisatörernas hierarki 
omvänd: som fattiga har de bara tillgång till den magra, röda jorden, medan de argen-
tinska storgodsägarna får ta del av den bördiga svarta. Trots att Reino äger en bit åker 
och lite skog tvingas han av praktiska skäl som livets villkor dikterar vara anställd som 
dräng hos en inflytelserik man. Fast han bara är ett par år yngre än Kihlman är han redan 
utsliten: lönen är liten och nöden stor, benet är sjukt och ryggen trött (165, 167, 169, 170, 
177). De finländare som för många årtionden sedan stannade kvar i det fattiga hemlandet 
och inte sökte lyckan i det förlovade Sydamerika representerar nu – med avseende på 
1980-talets finländska ekonomiska tillväxt – den lyckade framgångssagan. Därför ham-
nar Kihlman som deras avkomling nu i en överordnad position till emigranterna.

Som en replikväxling mellan berättaren och Reinos syster tyder på, känner han sig 
dessutom inte inbjuden i Obera vid ett kort tillfälle under besöket. Enligt henne hör han 
till en grupp hymlande och vänligt nedlåtande finländska författare och journalister som 
också tidigare varit där och hälsat på. Varför kommer ni, frågar kvinnan, för att nyfiket 
titta på det exotiska eländet som man tittar på de tama djuren i en djurpark? Hon undrar 
också på vilket sätt Kihlman tänker förbättra villkoren för emigranternas tillvaro. För-
fattarens replik att han inte vet någonting om deras liv och inte kan skriva något alls om 
dem, inte kan göra någonting för dem mer än att respektera dem, gör dock henne lugn 
och ödmjuk igen (jfr LR 172–173).
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Den sydamerikanske infödingen och stadsbon José är i början av utflykten till Obera 
på dåligt humör och förstår inte meningen med att åka till ”denna kvävande stillastående 
småstad” (159, 160). På slutet upptäcker han att han tycker om att vara på landet och 
vill inte återvända till Buenos Aires utan stanna i Obera, eller åtminstone komma dit 
någon annan gång (177, 178). Carlson föreslår att ”resans mål” ur citatet ovan, också 
kan gälla behandlingen av kulturella skillnader mellan berättaren och José (144). Han 
påstår även att ett av de outtalade målen för berättarens resa förverkligas i det ögonblick 
då José tvingas att se [i Obera] att de västerländska emigranternas liv inte alltid behöver 
bli en framgångssaga (145). Hänvisningar till José i citatet ovan – att han är en del av 
författarens resa och att han också är en slaggfri människa – kan tänkas stödja den här 
tolkningen.

Med anledning av oberafinnarnas inte så lyckliga öde söker Carlson tolkningen i nam-
net på verket: Livsdrömmen rena. De letade efter sin rena dröm på sätt som inte var 
konstruktiva eller hållbara (146). Som min och även Carlsons egna ovan nämnda tolk-
ning dock tyder på, kan de finska emigranterna förstås  som författarens egen rena dröm 
i positiv betydelse. Tolkningen är relevant speciellt med tanke på verkets undertitel bok 
om maktlöshet, som också i samband med formuleringen om människor fria från de lager 
av orenlighet som bl a makt bär med sig (se citatet ovan) kan få sin preciserade förklaring. 
Med ”makt” kan då särskilt menas den koloniala makten, som oberafinnarna inte är en 
del av. De är däremot själva exploaterade, lider av samma fattigdoms- och jordlöshetspro-
blem som alla andra vanliga sydamerikanska bönder, och drar ingen nytta av Argentinas 
underställda position i den orättvisa världshandeln.

Avslutning 

Den saidska analysramen – i detta fall kombinerad med det specifika för just Sydame-
rika – har visat sig produktiv även för LRs undersökning. Trots att Kihlmans attityd till de 
behandlade ämnena allmänt sett går i linje med AMS (se inledningen) visar analysen att 
det knappast är hållbart att påstå att den andra Sydamerika-boken bara utgör en variation 
på den första eller på författarens alla tidigare verk. LR både utvecklar och kompletterar 
AMS och det går att betrakta dem som två verk i dialog med varandra, formande en 
Sydamerika-enhet eller -diptyk, vilket berättigar att de forskas på parallellt med varandra.

I LR har Kihlman inte längre ansett några av sina ”postkoloniala” ämnen ur den tidi-
gare boken AMS nödvändiga att diskutera, medan andra (despoti, barbari, ”den grå mas-
san”) har fått en särskilt omfattande uppmärksamhet. I LR koncentreras även behand-
lingen av ämnena till några enstaka avsnitt (som lunch med ambassadören och besök 
hos den rike mannen), där de får en dialogisk eller retorisk form eller som i det första 
fallet når en metanivå. Berättarjagets inställning till de kolonialistiska ämnena är i flera 
fall skarpare (dvs mer negativ) än i AMS. Om jag funnit AMS innehålla en komplex och 
många gånger ambivalent struktur vad det koloniala tänkandet beträffar (jfr Dlask) är 
denna ambivalens för LRs del mindre, fast den även här är befintlig t ex med anledning 
av sättet på vilket berättaren tematiserar den sydamerikanska polisiära makten.

En speciellt symbolisk betydelse har slutkapitlet ”Obera”. I AMS misslyckas Juans 
”kolonisering” i syfte att fortsätta karriären som professionell musiker i västvärlden och 
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Nordeuropa, ty hans livsfilosofi har inte några förutsättningar för projektet som planerats 
av den västerländska författaren (jfr Dlask). LR avslutas i och med att José inser att även 
västerlänningar inte alltid behöver bli framgångsrika i en koloni, utan där också kan ham-
na i en underställd position. Symptomatiskt är att de i detta fall kommer från författarens 
hemland. De båda misslyckandena som västvärlden lider av i Sydamerika-böckerna kan 
ses som Kihlmans parallella yttranden angående den koloniala tematiken med vilka han 
kan anses försöka ”dekolonisera” Sydamerika. Det bör noteras ännu en gång att yttrande-
na fälldes före det bredare genombrottet av det postkoloniala tänkandet.

Det är anmärkningsvärt att Kihlmans sydamerikanska projekt i stort sett avslutas i o m 
avsnittet ”Obera”. Med undantag av ett kort kapitel i hans följande bok, På drift i förlustens 
landskap (1986) (jfr 40–47), återvänder han aldrig mer till Latinamerika i sin produktion. 
Meningen ”The mission is fu[l]filled.” ur hans tidigare bok AMS (251) borde kanske ha 
satts först till LRs slut.14
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