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ROMAN DEN SISTE GLADE (1912)
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ABSTRACT

Knut Hamsun’s prose fiction around 1890 fulfills his programmatic inten-
tion to represent modern complex individuals. Two decades later the
author steps forth to chastise the nation with simplistic reactionary truths.
The hero of Hamsun’s “wanderer” novels 1906 to 1912 may be taken to
parody the protagonists of Hunger, Mysteries, and Pan 1888-1894. The
hysteric tone in the narrator’s criticism of modern society in Hamsun’s
1912 novel, The Last Joy, points to a personal motivation. The ultimate
pleasure in this book seems to be indulging in his own self, an experience
of nothingness associated with literature. Interpreting the author’s U-turn
from modernist to reactionary as fueled by fear of his own findings,
the lack of foundation in a world where subjectivity reigns uninhibited,
this paper will focus on the implications of the narrator’s professed but
unclear conclusions, the reasons for and the nature of the author’s political
involvement.

Keywords: Hamsun, populisme, nazisme, modernitet, Den siste gleede

Ingen har sterre tro pa diktere enn nordmenn og fa har mindre tiltro til diktning.
ZAren for det norske “dikterveldet” har én mann, Bjernstjerne Bjornson, den liberale
lederskikkelse som mer enn noen la grunnen for det moderne Norge. Med “Et Ord til
0s”! i Bjornsons dedsar 1910 fremmet Knut Hamsun sitt kandidatur til den ledige stillin-
gen som dikterhovding. Hans nederlag ble like totalt som forbildets seier. Ikke bare var
personligheten forskjellig, og tiden, men ogsa litteratursynet. Ibsen med sine grublende
karakterer og gater uten svar kunne aldri blitt en folkeforer. Gjennom markedsforing ver-
dig det moderne Amerikas &ndsliv overtrumfet Hamsun mesteren med utfall mot littera-
turens endimensjonale karaktertegning og gjorde det moderne sammensatte mennesket
til sin spesialitet. To desennier etter gjennombruddet med den modernistiske skildringen
Sult stir Hamsun fram, entydig og myndig, med en flammende appell til nasjonen.

Gang pa gang blusser debatten om Hamsuns svik opp: Var Hamsun nazist? Hvordan
kan en god dikter veere en darlig politiker? Om vi ser bort fra dem som med Thorkild

! Verdens Gang, 3/7 1910.
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Hansen (1978) hever kunstneriske genier over enhver kritikk, har vi dem - deriblant
kommunisten Nordahl Grieg (1936) — som prover a skille mellom dikteren Hamsun og
politikeren, og holder pa at vi fortsatt kan glede oss over det verdifulle i bgkene. Men
politikk er ideologi, og ideologi er ikke fakta, men fiksjon. Moderne litteraturforskere
som Atle Kittang (1984) og @ystein Rottem (1978, 1998, 2002) har vist spenningene
og selvmotsigelsene i Hamsuns forfatterskap. Enda er det typisk for de mange som tar
opp nazi-problematikken, at de fokuserer pa forfatterens holdninger som de kommer
til uttrykk i polemikk og offentlig fremtreden. I liten grad tas hensyn til romanenes vit-
nemal, enda det er som forfatter Hamsun interesserer i forste omgang. Medieuttalelser
og biografiske brokker, om enn fra naziarkiver, gjelder for fakta unndratt spraklig spill,
og derfor bedre kilder til forstaelsen av forfatterskapet enn dette selv. Har man grepet
forfatteren, har man grepet intensjonen. Biografi og fiksjon er ett og har én og bare én
mening. Dette formoderne menneske- og litteratursynet rader langt inn i de profesjo-
nelle lesernes rekker.”

Litteraturvitenskapen har som andre fag sine periodiske svingninger. Nar jeg bringer
inn den aktuelle dragningen mot det entydige og virkelige (ufrivillig parodiert i reali-
ty-sjangeren), er det fordi Hamsuns sene forfatterskap innebzerer nettopp en reaksjon
pé det komplekse menneskebilde han selv tidligere hadde introdusert. Forferdet ser den
middelaldrende kulturkoryféen ned i avgrunnen han hadde apnet. Desperat griper han
etter feste. Denne vendingen i forfatterskapet (liksom tilsvarende svingninger i resepsjo-
nen) taler for at vi ber fokusere pa spenninger snarere enn pa fikserte posisjoner som
“modernist” eller “reaksjonzer”.

Hamsuns politiske skyld betrakter jeg som avgjort av norsk rett. Utfordringen er sam-
menhengen mellom dikteren og Hitler-beundreren slik den ytrer seg i forfatterskapet.
Nedenfor vil jeg se neermere pa en av Hamsuns mest hatefulle romaner,’ Den siste Gleede.
Det er ogsd en av hans minst kommenterte,* trolig fordi den virker sa entydig i sin hyllest
av tradisjonelle norske verdier og sine utfall mot nymotens fjas. Dette er gjort rede for
av Lisbeth Pettersen Weerp i hennes artikkel “Kulturkritikk og romandiktning i Knut
Hamsuns Den siste gleede” (2002), som foruten & gi en forbilledlig presentasjon av teksten
dokumenterer kompleksiteten sé vel formmessig som i persontegning.® I det folgende
fokuseres det ideologiske aspektet av kulturkritikken.

Det er klart at bokens forteller er i krise og soker en fast grunn, noe han tror seg finne
i noysomt landsens liv og arbeid i pakt med naturen. Den péfallende aggressiviteten
virker umotivert om ikke av en fornemmelse av egen tilkortkommenhet, noe som kan
forklare de illevarslende om enn uklare “slutninger” fortelleren trekker med sine etter

* “Det finnes noen litteraturprofessorlesninger,” sier litteraturprofessor Tore Rem i et intervju i danske

Weekendavisen, “som viser at romaner som Markens grode ikke nodvendigvis er sa entydige”. Hen-
tydningen gjelder nok Walter Baumgartner (1998) og Atle Kittang (1984) — deres nyanserte lesninger
har ikke biografen mye sans for.

“Skildringer” med Hamsuns sjangerangivelse i forsteutgaven.

*  Like fullt vil det sprenge rammen for denne fremstillingen & forholde seg til all relevant sekundeer-
litteratur, s& som Heitmann 2012, Iden 1995, Krouk 2011 og 2017, Legault 2018, Lyngstad 2005,
Sjolyst-Jackson 2010, Henning H. Weerp 2018, Lisbeth P. Weerp 2012, Ylir 1974 og Zagar 2009.
“Tidsbildet og kulturanalysen er videre forbundet med en bestemt romanestetisk strategi, nemlig
en kompositorisk og normmessig demontering av helheten og enheten i ulike steder og stemninger,
i forskjellige masker og meninger og motstridende stemmer, posisjoner og perspektiver” (Weerp 2002:
43).
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alt & demme uskyldige gleder som premisser. Er sé disse uttrykk for en politisk ideolo-
gi som vi helst skal la ligge i skyggen, eller kan tenkematen laere oss noe med relevans
for dagens situasjon? En oppmerksom lesning av teksten i en videre sammenheng gir
folgende: Med sin komplekse menneskeskildring star Hamsun fram som modernistisk
forfatter av internasjonalt format, men skremmes av selvets og alle tings mangel pa fun-
dament og stabilitet. Mer og mer desperat soker han og hans litteraere dobbeltgjengere
trygghet — i et (allerede passé) patriarkalske samfunn og i troen pa naturen. Det er en
utvikling som videreforer Nagels dyrkelsen av den store odelegger i Mysterier, og som
peker ut over litteraturen, ytterst mot Hitler. Men innenfor fiksjonen skildres dette for-
lppet med blikk for kompleksitet og selvmotsigelser. Styrt av skrekken for menneskers
(og teksters) manglende enhet, fortsetter debatten like fullt & konstruere helter (oss) péa
bekostning av Hamsun som skurk. S& lenge dette pagér er vi avskaret fra innsikt som til
syvende og sist er innsikt i oss selv. Det er like skremmende som at jakten pa entydige
og absolutte sannheter (utenfor litteraturvitenskapen) fortsetter med samme potensielt
voldelige konsekvenser som i Hamsuns tid.

Et par tiar etter suksessen med de rotlgse eventyrerne i Sult (1888-90), Mysterier
(1892) og Pan (1894) sender Hamsun ut en ny vandrer i romanene Under Hoststjcer-
nen (1906), En Vandrer spiller med Sordin (1909) og Den siste Gleede (1906-12).” Den
geniale outsideren har lykkes, han er anerkjent og okonomisk uavhengig, han er blitt
eldre og ettertenksom, men definitivt ikke lykkeligere. Nar han som en Dumas’ musketér
drar ut pa nye eventyr 20 ar etter, er han blitt en parodi pa seg selv — i egne oyne vil si, og
som alltid hos Hamsun gjelder bare den subjektive sannhet.

Den siste av disse bokene skiller seg ut ikke bare med uvanlig grove utfall mot engelsk-
menn og alt som smaker av modernitet, men med regelrette maskefall der forfatteren og
samfunnsdebattanten Hamsun i egen person tar ordet og skjeller ut sin leser:

Til dig, den nye 4nd i Norge! Jeg har skrevet dette under en pest for en pests skyld. [-] Du vil
jo ikke bli overbevist om den redelige sandhet i mine slutninger; men jeg skal tvinge endog
dig til & forsta at jeg er sandheten neer. Da fraregner jeg idioten i dig. (38)*

Na herer provokasjoner til denne forfatterens repertoar, og skillet mellom liv og dikt-
ning er knapt relevant for en som vil skildre individuelle tilfeelder.” Men inntrykket av
krise er insisterende og fremstillingen ulikevektig pa grensen til desperasjon og hysteri.
Om krisen er personlig, sé er det uansett en forfatters krise, én hvis identitet helt og fullt
er basert pa littereer virksomhet. Hva for pest kan det veere som har rammet den norske
and? Hva for glede er det som gjenstar? Og hvilke slutninger er det tale om?

¢ Om jeg far domme av personlig erfaring, er et tredje standpunkt ikke velkomment. Da jeg ved én

anledning (avskéret fra den opprinnelige debatten) fikk trykt en artikkel om vanskene med 4 plassere

Hamsuns romaner politisk, ble tittelen av redaksjonen endret til “Nazist? Ja eller nei!”.

De tre forste kapitlene er trykt i Samtiden, 1906, under tittelen “Vinterskoge”.

¢ Da kapitlene er korte, har jeg valgt 4 henvise til kapittel, ikke sidetall, som vil variere i forskjellige
utgaver (og oversettelser).

“Fra det ubevidste Sjeleliv”. Samtiden, september 1890.
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Den navnlese jeg—fortelleren, la oss kalle ham KP,'” sier seg a flykte fra leden og sin
egen vellykkethet. Han som var “trel og vagabond” agerer landstryker, han som har
vunnet bifall for sine ord, er blitt skeptisk til dem eller han far det ikke lenger til - & gjore
sine “store jeern rode”. Hans stadige snakk om alder sladrer om midtlivskrise, grandiost
forsterret: “Nietzsche vilde nok ha talt sélunde [-]. Jeg uttalte meg ikke i den retning, men
gik bare ind i skogene” (1) Nei, KP (som Hamsun) bade uttaler seg og uttaler seg ikke.
Vi har & gjore med den upalitelige forteller vi kjenner fra Pan, han som demonstrerer sin
besettelse av Edvarda ved & snakke om hvor lite han bryr seg.

Den siste gleede gir til beste den livstrette forfatter og noen mennesker han meoter
i utmarka eller pé en turistgdrd som utgir seg for sanatorium, mennesker han gir seg til
a utspionere. En avskjediget leererinne, “typen Torsen’, lar seg i sin lediggang kurtisere av
diverse menn, foruten KP selv den virile lgsarbeider Solem og en feminin “komediant”
Da Torsen forlater pensjonatet med komedianten folger KP etter, men tar forst kontakt
folgende vinter. I mellomtiden har hun truffet den trauste snekker Nikolai, som hun
senere gifter seg med tilskyndet av KP. To dar etter dette da paret har fatt sitt forste barn,
bor KP en vinter pd deres avsides smabruk mens han igjen diskret lodder fruens folelser.
Det synes a veere hans beste tid, men noe driver ham videre: “A disse evige reiser! Ikke for
i orden pai ett sted for man er i uorden igjen pa et andet, ikke hjem, ikke rotfeste” (37)

Liksom hovedpersonene i de tidlige verkene har KP av uklare grunner vendt ryggen til
sitt borgerlige liv, som vi ikke far vite annet om enn at han er beromt og velstdende. Den
eneste han synes a bry seg om, er en liten pike som vi kan tenke er hans datter. Mer enn
noen barnerim blir det uansett ikke. For gvrig er han som jeg-fortelleren i Sult opptatt av
sine stemninger og innfall, og som Glahn av naturen og av eros. Diktning og kjerlighets-
liv sammentfattes i bildet av de rode jern, og han legger ikke skjul pa at de ikke gloder som
for. Ikke desto mindre er dét hva han sysler med. Skrivingen nevnes boken igjennom,
men alltid bare i forbifarten, samtidig som han altsa i store deler av fortellingen folger
etter Torsen, selv om ogsa dette er halvt tildekket. Naturen er viktig for KP som for Nagel
og Glahn, men med en dreining. Mens den for hovedsakelig var stemningsleverander,
fungerer naturen for KP som den moderne sivilisasjonens motpol, naturen er naturlig
i betydningen sedvanlig, tilvant og tradisjonell.

Villmarksliv og erotikk 20 ar etter

Loytnant Glahn jaktet til husbehov, selv om veien til kramboden ikke var lang i noe
henseende. KP klager pa byliv og kjgpemat, men gjor ingen forsgk p4 & leve pa naturens
premisser. I sin ensombhet iscenesetter han sma opptrinn med de rekvisitter som er for
handen:

Hvis jeg en dag meter en renokse sé vil jeg kanskje si: Gud i himlen, der er en renokse, den
er olm! Men hvis dette gjor for steerkt indtryk pa mig sé sier jeg det er en kalv eller et fjeer-
kreek og lyver mig godt fuld. (1)

' T den forste av de tre vandrerbekene, Under Hoststjernen, barer jeg-personen forfatterens opprin-
nelige navn, Knut Pedersen.
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Scenen i sin helhet er hypotetisk (“Hvis ... vil jeg kanskje”) med artistens sideblikk til
publikum (“Gud i himlen”) og sprak ikke som virkelighetsgjengivelse, men som produ-
sent av alternativ virkelighet - “sandhet” kanskje, men subjektiv. Dette er den hamsunske
vandrer vi moter ennd Paa gjengrodde stier i 1949, han som suverent opploser reelle
saksforhold i verbal konfetti.

“I vinter var det i grunden sa at jeg gik her og slet ondt og lerte for & tukte mig selv.
[-] nu skal du ingenlunde se bred i tolv timer, sa vil det gjore indtryk pa dig, sa jeg og
gjemte brodet” (4) Ingen med nedvendig @rend i marka finner pa slikt. Det er Sult-hel-
tens inspirasjonsteknikk, en anorektisk gvelse ytterst beregnet pé a styrke en vaklende
selvfolelse og dikterevne. Slik ‘helten’ i gjennombruddsboken er i storre behov av en
krone a gi bort enn av en krone til mat, er KP avhengig av sméfolk for 4 hevde seg. Flees-
ketyven Eilert morer ham, gjor ham nedlatende, smatt genergs og overbzrende: “Eilert
var ikke veerst, og han var ialfald en pragtfuld hardhaus,” skrenemaker med ny kone og
fillete gjilde born. (26) Eilert har vagabondens evne til & overleve og han er viril, slik er
han en representant for fortellerens ungdom. Pa samme mate som omstreiferen og kvin-
nebedareren Solem.

I utmarka som blant folk har KP ingen agenda ut over 4 samle stoff, han eksperimente-
rer med seg selv og andre. Han ymter for Solem at han vet om dennes mord p4 en (felles)
rival, og Solem gér bokstavelig overende.

Da det var gjort var alt kjedelig og tomt igjen, og for & heerme efter mig selv gér jeg avsides
og skriker: Mursten til slottet! Kalven er meget friskere i dag! Da det var gjort gjorde jeg
andre ingenting, og da mine penger begyndte a slippe op skrev jeg et brev til min forlegger
og forespeilet ham at nu snart vilde jeg sende ham et utrolig og meerkelig manuskript. (22)

Den skingrende tonen (og sviktende begrunnelse) i utfallene mot angelsaksere, eldre
og alt som har med beker og kunst & gjore, tyster om underlegenhetsfolelse og selvforakt.
Som andre turister og sportsmenn leker KP landstryker, parodierer fattigbender og fiske-
re med sine turer og overnattinger i friluft, i tillegg prover han dem ut, snylter pa andres
erotikk som kikker, uten storre investeringer veere seg av penger eller folelser.

Ikke bare viltet, ogsa gjeterpikene far gé i fred for denne parodi pa Pans loytnant.
Torsen er skrekkeksemplet pa den moderne kvinne: “[H]verken glaede eller sundhet eller
uskyld, men studentereksamen.” (9) KPs uttrykte mél er a f4 henne fra sine tilgjorte fak-
ter og tilleerte skolekunnskaper og realisere sin natur som mor og hederlig arbeidende
smabrukerkone. Spesielt irriterende er det tydeligvis at hun gjor skuespill av sin erotikk.
Etter et plumpt forste forsek lykkes Solem & sette henne pé plass, for anledningen ikledt
komediantens kappe og ikke mer. Virilitet og underfundighet er hva som skal til! Solem
og komedianten gjenkjennes som sider ved fortelleren som ung. KP lar skinne gjennom
at han selv verken er sluppet opp for kraft eller kunster, men trer tilbake for en ny figur
i Hamsuns persongalleri. Det praktiske livs mann Nikolai lanseres som ideal.

Bildet av Torsen stemmer ikke helt. Muligens har hun “underernzeret sin natur’, men
hun har et prosjekt, nemlig ham, KP. Han anklager henne for & spille ut sin erotikk for
en tilskuer. Nér han ser det sa godt, er det fordi dét nettopp er hans egen taktikk for &
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vekke interesse og sjalusi:'! “Hun kom og fortalte mig at hun var forlovet og s& syntes hun

meget ulykkelig, var det en mate!” (35) Det er utenkelig at han ikke forstir. Om han ikke
gjor, ma det veere fordi han ikke vil bli minnet pa sin egen opptatthet av tredjemand, av
potensielle rivaler. Hvorfor ellers pleie omgang med réaskinnet Solem eller den foraktelige
komedianten eller folge etter snekker Nikolai som i langt heyere grad enn Torsen er en
type? I likhet med Sult-helten'? er KP overalt og alltid opptatt av publikum. Vel fordi veien
til & tro pa seg selv gir gjennom & overbevise andre. Han er det som bruker den unge
kvinnen til & stimulere sin fantasi, puste til sine rode jeern. Han sier s& meget selv, hun er
bare emne, - men da er det han selv som er gold og forkvaklet. (22)

Hva gjelder naturlig livsforsel, erotikk og arbeid har KP langt mer til felles med de
utskjelte turister og byfolk enn med markas folk, som nar sant skal sies heller ikke star
fram som gode forbilder. Her kunne vi skrevet selvbedrager og ngyd oss med det. Men
enda er vi ikke pa trygg grunn. Vi kan godt tenke oss at Glahn innbilte seg at han ikke
lenger brydde seg om Edvarda da han etter to ar skrev sine erindringer. Men bak jeg—for-
telleren finnes, her som der, en annen forteller, og denne vét.”* Den ikke-personifiserte
fortelleren kunne vi kalt Hamsun, om det ikke var for at Hamsun i sin avispolemikk star
last og brast med den figuren jeg har kalt KP. Mer enn en russisk dukke er den typiske
Hamsun-forteller en lpk: “Till det inderste indre/ er altsammen Lag, - bare mindre og
mindre” (Peer Gynt, V).

Jeget som alt - og intet

KP er lydher for erotisk stemning, men blir aldri ferdig med “4 treekke [s]ig tilbake og
sitte i ensomheten i skogen og ha det godt og merkt omkring mig. Det er den siste gleede”
(22). Ytterst lever han som Sult-helten for inngivelser som kan fremkalle de spraklige
lykketreff som er forfatterskapets varemerke, og disse kommer i ensomheten. Roman-
handlingen kan forstas som en vandring pa ungdommens stier, den siste forelskelse eller
den siste dikterraptus — dempet, nostalgisk, sett som gjennom en omvendt kikkert. For-
telleren benekter det ikke:

Bare sentimentalitet og stemning og vers og ingenting? Ja.
Det er den siste glade. (22)

Sé er det ikke kvinnen eller livet i naturen han sgker, men tomhet s& fantasien kan
utfolde seg: “Jeg leenges ingen steder hen, jeg bare laenges” (21) Allerede debutboken pek-
te ut sult og generelt mangel som forfatterskapets drivkraft. Den sultende dikterspiren der
grep de anledninger som bed seg til & utsette tilfredsstillelsen i det lengste. I de periodene
han hadde mat, skrev han ikke noe som var verd & referere. Hos den mette og vellykkede

Noe han refleksmessig griper til da Torsen besoker ham pa hans verelse. (35)

2 “Jeg er fortapt! hvisker jeg for mig selv: mine damer og herrer, jeg er fortapt!” (Sult, IV)

“Han er en detektiv som spionerer pé seg selv;” skriver Rottem (2002: 60) om Sult-helten: “pa samme
tid ukontrollert nervebunt og cool observator”.
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KP er dikterglod og eros kjolnet. Den som har nadd sitt mal, mister motivasjonen. ' I sin
desperasjon iscenesetter han seg selv som vagabond og opprerer. Han skylder ikke sin
selvvalgte isolasjon pa menneskenes ondskap, heller ikke pa “at det bare er sig selv man
holder ut, nei, nei”.

Men det er det mystiske at alt bruser fjaeernt mot en, men alt er neer, man sitter i midten av
en allestedsneerverelse. Det er vel Gud. Det er vel en selv som ledd i alt. (22)

Gud er opplevelsen av “en selv som ledd i alt;” det siste ordet i oppregningen i fore-
gdende sitat er “ingenting”. Alf og ingenting. Innimellom disse passasjene i boken stéar
et dikt, “Hvad vil mit hjeerte?”, der jeget er pa vei mot menneskene, men vender om til
skogens fred og sovner til lyden av dremte klokker i haugen. Tanken pa den siste glede
dukker opp igjen senere da han “tom og forlatt” har ekspedert Torsens sekk: “Det siste
land, den siste @, den siste gleede ...” (30) Den ultimate glede er verken forelskelse eller
diktning, for ikke a si familieliv eller jordbruk, men avskjeden med all higen, endeliktet
under torven: a vende tilbake til alt som ingen.

“[D]ette stedet jeg nu er pé det er jo egentlig ikke nogen li, men en barm, et fang,’
heter det eksempelvis. (12) Fortelleren sparer oss bryet med 4 fortolke: “Gjor jeg en gud
av naturen? [...] Ingen kjender Gud, lille ven, mennesket kjender bare guder. Nu og da
er det som jeg treeffer min” Bade naturen og gud er projeksjoner, eller snarere stoff og
forbilder i fortellerens vaklende selv-hevdelse. En korp har pratet til ham:

Det bolger sakte i mig og det kjendes for mig nu, som s& mangen gang for i marken, at stedet
nettop er forlatt, at nogen nys har veret her og bare er tradd tilside. I denne stund stér jeg
pé tomandshand med nogen her, og litt efter ser jeg en ryg som forsvinder i skogen. Det er
Gud, teenker jeg. (12)

Ja — Naturen som mor, Gud som etterbildet av dette naerveer!

Et tordenveer viser “hele naturen i oprer, et tahu vabohu”: skapelsesberetningens gde
og tom. Det vekker de forskjelligste folelser og innfall, gjor ham overstadig lystig og inn-
gir stor sorg. Fjellene er i tur og orden “besvaergelser mot min vandring,” kolossale eder,
fagforening med mere:

Jeg vil svaekke natten ved 4 rope imot den, ellers tar den mystisk alle mine kraefter og gjor
mig viljelos. [-] Men jeg nikker nogen ganger, og det skal bety at jeg er dristig og glad.
Kanske er fjzeldene bare utstoppet ogsa. [-] Og jeg prater og roper mit navn for & here om
det er til. (6)

Naturen er “unaturlig deilig,” den er alt, men samtidig intet ettersom den ikke har
annen mening enn den han vilkérlig tillegger den (“det skal bety at”); slik er den kilde
til allmaktfolelse, men ogsa til avmakt. Fortelleren agerer gud, tar kontroll over naturen,

" Den tristaniske kjeerlighetsmyte og den orfeiske kunstnermyte som Rottem (2002: 109) finner i Pan,
lar begge “avstand, tap og fraveer framsta som forutsetninger for en potensering av et imagineert
fantasibilde — som kunstverk eller kjeerlighetsdrom”.
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men det er kun i spraket; det eneste han skaper er et selv som vakler fra punktum til
punktum i takt med stemningsskiftene. I virkelig uveer er dette selv et fnugg og ingenting.
Iarresten i Sult var det spraklige péhitt, i forste rekke det selvskapte ordet “Kuboaa”, som
ga vern mot merke og opplesning,' i sitatet over har navnet (som ikke nevnes) denne
funksjonen, og pratet, det vil kanskje si hans fortelling i helhet.

Frihet, angst og underkastelse

Tilverelsens mangel pa iboende, gitt mening er forutsetningen for de virtuose illu-
sjonsnumre som apnet for Hamsuns beremmelse. Men om jeget kan skapes og skapes om
etter forgodtbefinnende, sa er det like tomt som universet i ovrig. Etter den forste ska-
perrus gripes forfatteren av angst. Tilverelsen blir lett, altfor lett og til sist uutholdelig.'®
Desperat av mangel pa faste verdier og rammer, lei av sine egne illusjonskunster, “dosig
av medgang,” fortvilet av mangel pa virkelighet iforer KP seg hdrskjorten. Forfatteren
pélegger seg selv en hestekur og foreskriver nasjonen noe tilsvarende: Tilbake til jorden!
Kjor ut mekk, dra sleden selv! Store barnekull! Fremfor alt ingen beker og funderinger!
Naturens orden er den eneste sikre grunn - funderer han seg fram til, i en roman.

KP er ikke asosial sd mye fordi han tilbringer to-tre ar utenfor tettbygde strok og
vanskjotter sin korrespondanse (bortsett altsa fra nar han ber forleggeren sende penger),
den ytterliggdende individualisme viser seg i hans innstilling til samfunnets institusjoner.
Teater, litteratur, kunst, avisdebatt, teoretisk kunnskap og undervisning har han bare for-
akt til overs for, mens han direkte saboterer handhevelsen av lov og orden. Da lensman-
nen kommer etter Eilert, uttrykker han forakt for kjgpmannen som anmeldte ham, og
for lensmannen som gjor forretning av pagripelser. Det er ikke fordi loven er for streng,
men fordi den mangler autoritet:

Ak hvor et tyveri er ophert & vere noget videre! Det kommer ogsa av at lovens straf for
forseelser av alle slag er ophert a veere noget videre. Det er bare en kjedelig og human straf,
man har tat det religiose element ut avlovene, en sorenskriver er uten nogen mystik mer. (2)

Avskaffelsen av absolutte verdier i det moderne er det starste onde. Er det slik at KP
vil tilbake til religionens fundament?

Jeg husker den siste dommer som la ut edens betydning slik som den skulde utlegges og
veere av virkning. Og da isnet vi i hdrroten alle i hop. Kom med litt trolddom igjen og med
litt sjette [sic] Mosebok og synd mot den Helligdnd og forskrivninger med nydept barns
blod. (2)

15 Sult: Et fragment. Ny Jord, Kjobenhavn 1888.

' “Hamsun har ingen etiske verdier a falle tilbake p4; nar det er slutt med bruset, gar det nedover bakke.
[-] Som politiker prover han & deyve meningslosheten med disiplin,” skriver Nordahl Grieg (sitert
etter Nilsen 1960: 221).
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Neermere sett beror ikke virkningen pa den strenge Jahve, men pa utlegningen, den
verbale trolldom som far tilharerne til & isne i harroten (ikke omvendes i hodet)."” For-
telleren befinner seg stadig, s& mye han raser mot den, i modernitetens tomme rom der
alt er mulig - forutsatt at man kan forfore og skremme. Siden det ikke finnes noen fast
grunn, kan man tillate seg alt, overse loven eller innfere én som er sa fryktelig at den
illuderer fast grunn. Fortelleren er reaksjonzer fordi han savner sin uansvarlige ungdom,
men enda mer fordi han har lykkes & gjore uansvarlighet til norm, og fortviler over a veere
kastet tilbake pé seg selv og dermed like fullt ansvarlig. Han skylder fra seg pd alderen og
pé nevrasteni, “alle sykdommers apekat,” i dag ville diagnosen vaert depresjon, utbrenthet,
angst. Da som nd gjelder angst friheten, den som fortelleren parodierer i typen Torsen, og
setter seg fore & helbrede. Han har mistet troen pa litteraturen og pa sine rode jeern, han
forkaster kunst og kunstighet og komediespill til fordel for det handgripelige og naturlige,
basale.' Det tilvante er det virkelige.

Tombhet, besserwissenhet, sensasjonsmakeri, pengeinteresse og humbug — KP star selv
ikke tilbake for de elever, turister, journalister, det pensjonatfolk og den tid han besveerer
seg over. Han anklager skolen for & glemme innhold for grammatikk, men de slutninger
han innledningsvis sier seg 4 ville patvinge leseren, bygger nettopp pa konstruksjoner
uten referanse, som disse murstein til (romanens) fiktive slott i sitatet fra kapittel 22 over.
Og slike “ingenting” unnslar han seg ikke & kreve penger for.

I det livsoppgjer som romanen er, har KP veid seg og funnet seg for lett. Nagel holdt pa
at “Den store terrorist er storst, dimensionen, den uhgrte donkraft som veier kloder op”
(Hamsun 1992, 1: 174). Motvekten til kloden med dens liv kan neppe veere annet enn den
ultimate vold: deden. Men liksom barokkens dyrkelse av knokler og timeglass ikke gjaldt
Dgden som sadan, men det bedre liv hinsides doden, vil KP rydde plass for den virkelige
storhet: Det nye liv! Nagel og Glahn endte med & ta livet av seg selv, KP fortsetter som
Sult-personen pa det uvisse, men med et uttalt enske om & avskaffe bade seg selv og de
som ligner ham. Fordi de ligner p4 ham! Forresten, bort med all modernitet og den “last
som den sunde skjebne fra Tyskland en dag vil tukte til doden...” (11). Slik mé vel vaere
de slutninger som KP og hans dikter i bokens siste avsnitt vil patvinge leseren.

Folgeriktig trer forfatteren KP tilbake for snekkeren og smabrukeren Nikolai, som
ikke forliter seg pa ord, men uttrykker seg fysisk: Solemens “kjgnskollega, en hest av
kraefter og balstyrighet”. (37) Da passer det at Torsen har gitt skolekunnskapen pa baten
og sluttet a gjore “kunster med [s]ig selv”; hun vil ha barn “som orgelpiper, den ene hoie-
re end den andre” - og sier dette mens hennes nesebor gikk ut og inn, “hun var som en
hoppe”. (36) Livskraft er det ultimate gode. Da Solem tar livet av rivalen, faller det ikke
fortelleren inn & melde ham. Solem fér (til sist) sin straff av Nikolai, det er naturens egen
justis. A bringe ham for sorenskriveren ville vert 4 forride naturen selv.

Ideologens triumf er erotikerens nederlag. Bitterheten i det siste kapitlet er sldende.
Men merker vi ikke ogsé den skapende kunstners misngye med det ferdige og formulerte,

7 Den ideale familie KP har bidratt til & forme, er da heller ikke troende, men leser andakten av kon-
vensjon. (36) Her kan man tenke pa sosiologen Max Webers tanke om “avfortryllelse”, die Entzaube-
rung der Welt, og den konservative utnyttelsen av fenomenet.

Det er et prosjekt i forlengelsen av Sult. Rottem (2002: 58-59) oppfatter “Sult-heltens ekstreme
opptatthet av tingene [...] som et uttrykk for en desperat selvbergingsaksjon™ “Han besverger sa
a si virkeligheten, maner den fram, overtaler seg selv om at det faktisk fins en sansbar realitet utenfor

hans egen tankeverden”
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behovet for & gjore rent bord og begynne pé nytt? “Hvorfor jeg har skrevet slik? Fordi min
sjeel skriker av kjedsomhet foran hver jul, over de samme bgker skrevet pa den samme
maten”

Jeg har skrevet om mennesker. Men inde i den tale som sies fores en anden, den gar som
aren under huden, en roman i romanen. Jeg fulgte litteraturens begyndende syttiéring skridt
for skridt og rapporterte fra hans oplesningsproces. (38)

Dette mé nok klassifiseres som et maskefall. Hamsun rapporterer fra sin egen opplos-
ningsprosess og “bekjender” sin svekkede dikterevne (“De er taenkt sa store og sa rode;
men de er smé jeern og de gloder lite”), enda hans bok “trods alt skiller sig ut fra de andres
ingenting”. Ytterst er det troen pa litteraturen, hans egen geskjeft, som er anfektet. Han
skylder pa middelmadighetene, han skylder pé sine unge ar da, og pa sine mange ér na,
selv kunne han ikke bringe en rencessance:

Men nu skulde du, min bittelille ven, se dig om: det er dukket op [...] en skinnende fjer-
busk, rike slosere, talenter under dpen himmel, [-] ungdom med delstenen i giet. (38)

Det er langt fra klart hva dette referer til, billedspréket peker i et hvert tilfelle ut over
spraket mot krigersk dad under dpen himmel, mens han forkaster seg selv i egenskap av
50-arig “begyndende syttidring” og (rim)smed med lunkne jern." (36)

Den siste glede er i tur og orden d trekke seg tilbake, sitte ensom i skogen og ha det godt
og morkt omkring seg (22), konkretisert i tomheten etter at KP har ekspedert Torsens sekk
uten avsenderadresse (30), kort sagt “sentimentalitet og stemning og vers og ingenting”
(22). Er det snakk om én glede? I sa fall er det tilbaketrekningen til det “ingenting” som
er jeg-folelse — og litteratur. Nér alderen kommer, er det barn som er “den siste gleede,”
heter det siste gang uttrykket brukes. (36) Romanens sikte er til syvende og sist ikke mer
ungdommens kreative kraft enn alderens forfall, men livet som u-stanselig fornyer seg
selv i den naturlige syklus: “renaessance’, gjen-fodelse! KP hjelper i all uskyld det friske
mot det avfeldige:

en liten baelgveaekst, den er sa underlig sagte av sig, litt fro tyter ut av den, - & Herregud,
den star og skal vaere mor. Den er kommet i vase med en terkvist og jeg befrier den. Livet
gar gjennem den, solen har endelig varmet den idag og kaldt den til sin bestemmelse. (23)

Livet har sin bestemmelse, men den sentimentale vitalist har ikke helt troen, naturen
trenger en hjelper og refser for riktig & bli naturlig sunn.

Her hvor dyrkelsen av det naturlige og handgripelige slar over i sentimentalitet, kom-
mer KP interessant nok inn pa noe som skal bli det ideologiske fundament for tyske
SS. Bade Rosenberg, Goebbels og Himmler kom til & koble forestillingen om en kvasi
guddommelig kraft som omfatter liv og dod, med kallet til & utrydde det livsudugelige og

¥ Britt Andersen (2011: 84) oppfatter “dren under huden” som et vink om “at teksten rommer ‘levd liv’

og at vi derfor har & gjore med selvfiksjonalisering”. I trdd med sitt kjonnspolitiske perspektiv vekt-
legger Andersen det person-historiske, mens jeg fokuserer pa det litteratur-historiske ("litteraturens
begyndende syttidring[s -] oplesningsproces”). Det er ikke snakk om et enten-eller.
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unaturlige. Det betyr ikke at KP er nazist for tiden. Med mennesker har det hos Hamsun
ingen ned, “det menneske som duger gar [...] sin egen vei”. (32) Det man behgver, leerer
man best hjemme - s& far man det “ind i blodet” (36), skoler “har sveekket vor sunde
talsombhet til & baere”. (32) “Den mand som ikke trodser i motgang duger ikke, lat ham
gd under!” (21) Dét er ikke nazisme, men liberalisme. — Forresten, skal man bere eller
trodse? Er det slik at de som er fodt til det, skal trosse, de andre téle? Akkurat dét er et
synspunkt langt eldre enn bade liberalisme og nazisme.

Modernitet og reaksjon

Stormakten England stér i Den siste gleede for den moderne tid med industrialise-
ring, arrogant pengemakt, turisme, seksuell perversjon og aldring (!); det lille turistlandet
Sveits star for flid og underkastelse - jeg ser ingen andre fellestrekk enn folkestyre, par-
lamentarisme eller referendum. Turisme, hermetikk og alt som ikke er av ngdvendighet,
star mot selvforsergende jordbruk. Romanen har klar brodd mot den modernisering av
det norske samfunnet som skyter fart etter 1905, men sikter mot dens bivirkninger og
overflateeffekter uten a ense de teknologiske, okonomiske og politiske arsaker. Skolegang,
kvinnefrigjoring og turisme er kilde til alt ondt. I dette er Hamsun heyreekstrem og
populist: Affekt for argument, fyndord for begrep, person for sak, lutter folkelige fore-
stillinger og fordommer. En handelsmann skal vaere en nessekonge som ikke savner en
stjalet fleskeside, loven like selvsagt drakonisk. I kraft av den far tyven skjebne og dermed
sin seregne storhet, mens herremannen kjennes pa slosende overskudd og medfedte
evner. Det er stilisert romantisering av Den gamle tid pa ukebladniva. I sitt maskefall
krever ikke forfatteren eere for sitt egenartede skriverarbeide, det var ikke hans fortjeneste,
“jeg var fodt med aevnerne til det”. (16) *

Hamsuns univers er et univers med naturgitte sakrale verdier, det er eventyrets ver-
den - som pa 1900-tallet blir filmens, massekulturens og propagandaens verden. Fra
sin folkelige forestillingsverden henter han fantasmer og holdninger som pa tysk grunn
inspirerte og ga drivkraft til nasjonalsosialismen som politisk system. Fantasmer som
etter hvert ble kodifisert i den nasjonalistiske vilkisch-ideologien utformet av sprékvite-
ren Paul de Lagarde, i arkeologen Julius Langbehns anti-rasjonalistiske livskraft og avls-
forskeren Walther Darrés Blod og jord-mystikk (Blut und Boden).?' At slike tanker (eller
fantasier) utbres i Tyskland i Hamsuns ungdomsér, gjor det neppe verd & soke direkte
pévirkning. Nasjonale bonde- og nyromantiske, irrasjonelle og vitalistiske forestillinger
utgjor jordsmonnet ogsé for tidens norske litteratur.

Konteksten for Lagardes og Langbehns kulturkritikk er industrialisering og urbani-
sering, sekularisering, pengemakt — verdikrise som folge av oppbrudd fra landsbyfelles-

% Dette er det klareste uttrykk for nedarvet evne og dermed “rasisme” i boken. Lappegrynet Olga kalles

“hene” og blanding av menneske og dveargbjork (26), det er visst ikke (serlig) ondt ment her hvor
naturen er hoyeste verdi? Nar Nikolai omtales som “dette staerke og sunde dyr” (36), er det en kompli-
ment. Men muligens er natur ikke nok? Iallfall ikke for Torsen, som sier “vi vil vaere mennesker” (37).
Nar Nikolai ikke evner a folge opp i fortellerens dobbeltkommunikasjon, finner selv KP idealmannen
lovlig dryg: “den mand fik da aldrig munden op heller” (37).

Neermere sammenligning ville definitivt veert interessant, spesielt om man trakk inn flere skribenter
enn bare Hamsun. C. M. Frolands Nazismens idéunivers, 2017, har gode sammenfatninger.
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skap, fragmentering av autoritet og familie, skjerpede sosiale og politiske motsetninger.
Motgiften tilbyr seg selv. Rotfasthet, fellesskapsfolelse, organisk helhet og nasjonal enhet
samt jord og “himmel”, det vil si &nd/mysterium, til a balansere trivialiteten. Det er hgyro-
mantikkens veletablerte verdier, intet radikalt nytt. Likevel er motoren i det moderne:
individualismen - romantikkens kjerneverdi - revurdert. Selv-hevdelse og underkastel-
se inngdr hos nasjonalsosialistene den destruktive forbindelse vi finner hos KP.

1880-tallets positivisme og fornuftstro ledet folgeriktig oppmerksomheten mot det
irrasjonelle og subjektive. Idet oppmerksomheten, som i Obstfelders beromte dikt “Jeg
ser’, vendes fra det sette til den som ser, fra objekt til subjekt, viser det siste seg & vaere
uten substans. Jegets opplosning er light-versjonen av Guds ded. Umiddelbart oppleves
den som en befrielse, i et hvert tilfelle apnes for kunstnerisk nyskapelse som berettiger
inntrykket av ny romantikk - med Hamsun som frontfigur. I tilbakeblikk representerer
omkastningen ikke mer enn et perspektivskifte: fra substans til dynamikk og struktur/
relasjoner, fra hvem man er, til hvor man star og hva man gjor. Ikke verdens undergang,
kunne man tro. Men slaget treffer en generasjon som neppe er kommet seg etter tapet
av den universelle garant for sannhet og mening: den selvfolgelige gudstro.”? Pifallende
raskt soker de tidlige modernister seg til frelsesleerer med - hvor ulike de ellers er — abso-
lutt fundament, fysisk eller metafysisk: katolisisme, teosofi, antroposofi, oxfordbevegelse,
kommunisme, fascisme.?

Om vi leser Hamsun samlet kan vi folge historien fra 90-tallsbekenes eksplosive
kreativitet i frigjoringen fra det gamle samfunnets religiose og kunstneriske rammer,
gjennom angst og uro over manglende fast grunn i det moderne til den reaksjonaere
nostalgi for standssamfunnet og det hodelgse rop pa sterk mann. De “slutninger” for-
fatteren kommer fram til i Den siste Gleede, er for all del uklare, men peker uten tvil mot
aktivisme utenfor litteraturen; gleden derimot er definitivt subjektiv og littereer. Det er
modernistens desperasjon over & vaere henvist til spraket og spraket alene.

Antimoderne modernist

Hamsuns fantasiverden ma veere fermoderne, som forfatter tilhgrer han en interna-
sjonal elite av modernistiske kunstnere. Med sine sma erotiske intriger og sin uttryk-
kelige tendens kan riktignok Den siste glede synes gammeldags — om det ikke var for
“de hemmelige Beveegelser, som bedrives upaaaktet paa de afsides Steder i Sjeelen, den
Fornemmelsernes uberegnelige Uorden”... #* Og ironien.

22 Slik kan fortelleren i Sult ikke karakteriseres som troende, enda er han som Ragnhild Hagen Ystad

(2004) viser, styrt av religiose forestillinger. Sporsmélet om tro eller ikke-tro blir misvisende.
Erkemodernisten T.S. Eliot ble anglo-katolikk, imagisten etc Ezra Pound og futuristen ET. Mari-
netti ble fascister, W. B. Yeats var teosof, Gottfried Benn nazist og Vladimir Majakovskij bolsjevik,
franske surrealister som Paul Eluard ble kommunister. Danske Johannes Jorgensen var symbolistisk
samlingsfigur for han 1896 konverterte og gikk over til a skrive helgenbiografier, her hjemme gikk
Alf Larsen fra Baudelaire til Rudolf Steiner og farlig naer NS, for det norske modernisme-ikonet Rolf
Jacobsen gikk veien til NS og senere katolisismen - og sa videre inntil tredjefasemodernister som Dag
Solstad organiserte seg for vaepnet revolusjon omkring 1970.

2 “Fra det ubevidste Sjeleliv”. Samtiden, september 1890.
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KP bryter ut i hat og forakt, men viser oftest ualminnelig innsikt i de forskjelligste
slags mennesker; den modernistiske (innskrevne) fortellerinstansen er ironisk, og iro-
nien rammer tendensforfatteren KP. Forenklingene yngler og blir konsekvent motsagt.
Mens avisdebattanten Hamsun anvender sin ferdighet til 4 suggerere sammenheng, viser
romanforfatteren opp bruddene i den egne argumentasjonen.” Det ideologiske budska-
pet som det kommer fram i avslutningskapitlet og ellers i Den siste gleede, er overtydelig
og punkt for punkt underminert. De i forbifarten papekte selvmotsigelser og sviktende
premisser er (liksom KPs ovenfor nevnte forfelgelse av Torsen) tildekket sd halvveis at de
nettopp springer i gynene, pd samme méte med troverdigheten hos forteller og roman-
figurer. I stedet for 4 samles til en forferende fortelling (som i Markens grode) star i Den
siste gleede hvert enkelt element fram ironisk dobbelteksponert.

KPs erfaringer er forstaelige inntil det banale og hans reaksjon langt pa vei rimelig.
A vare mot konsumsamfunnet og tilhenger av ekologisk jordbruk er det ikke noe galt
i, og det ma veere legitimt & kritisere utdanningssystemet, til og med a ga inn for ekte
fodselstall (i det minste i Norge, i 1912). Det sammensatte, som er en kvalitet ved boken,
ytrer seg hos hovedpersonen som en fatal splittelse. KPs idealer er knyttet til det entydige,
praktiske selvet, som er det tradisjonelle subjektet, ikke det moderne som utvilsomt er
hans eget. Likheten med de middelmadige andre tildekkes av hans snakk om alder, den
personlige investeringen roper seg i den aggressive tonen. Selvhat rammer den som ikke
lever opp til egne forventninger.

Problemet er ikke modernismen forstatt som det estetisk moderne. At tapet av sub-
stansielt jeg registreres i litteraturen, betyr ikke at det er forarsaket av litteratur. Hva, om
noe, er for gvrig “tapt”? Det avgjorende er reaksjonen. For dem som ikke selv har erfart
noe “tap’, vil ondet veere den moderne gudlashet. Selv er de uanfektede i sin tro. For dem
som har erfart tapet, star valget mellom fortrengning eller aksept. A godta at mennesket
er overlatt til sin frihet, innebzerer at tingene, selvet og verden aldri har hatt en iboende
mening. Situasjonen er krevende, men pa ingen mate haples. Mellom disse ytterpunktene
finner vi modernistene fra Baudelaire til Paal Brekke: ute av stand til 4 tro, ute av stand til
a gi avkall pa tro, desperat pé leting etter et stasted som de bare prekeert og forelopig inn-
retter i kunsten. Fundamentalist er den som har funnet sin plattform, bokstavelig. Tvilen
er plassert hos andre, selvhatet far mél og retning idet det projiseres. Om anledningen byr
seg, kan den enerverende kampen med egne skygger bli en virkelig kamp med virkelige
fiender og virkelig vold - etter omstendighetene kommunistisk, religios, nazistisk. Vi er
ved det tilbakevendende sparsmalet om Hamsuns nazisme.

A kategorisere Hamsun som nazist er betryggende for sa vidt som det onde fir en
tysisk kropp pé sikker avstand fra oss selv. Og vi slipper & lese bakene. Om vi tar dét
bryet, kan hende vi finner det ondes rotter pa naermere hold, i noe som virker fortrolig
og selvsagt. Det vi kan leere av den reaksjonaere modernisten er mekanismene som gjor
det hjemlige (eller altfor-hjemlige) til noe unheimlich, uhyggelig og skremmende. Det
onde kan da ikke lenger behandles som en smitte, men som en gift som kokes av ingre-
dienser fra hvermanns kjokken, pa bruddstykker av slikt “alle” vet, satt ssmmen til onde
konspirasjoner og besnzrende enkle frelsesleerer. Sannheten er subjektiv, “redelig” heter

»  Til og med “det ukreperte lik,” 90-aringen, fir et vennlig ord - av datteren. (33) Jfr Bjarne Markussen

(2011) om forskjellen i omtalen av “barnemorderskene” i Markens grode og i Hamsuns avisinnlegg.
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det i romanens aller siste avsnitt, ikke desto mindre skal leseren tvinges. Av den som
behersker spraket (eller i dagens situasjon media). Det er sprakets makt.

Da det ble gjort politikk av Lagardes og Langbehns svermeri, var det nasjonal enhet
og renhet som ble betont, antisemittisme, anti-kosmopolitisme og antiparlamentarisme
kombinert med militeere idealer som ere og offervilje: Ein Volk, Ein Reich, Ein Fiihrer!
som det kom til & hete. Bortsett fra antiparlamentarisme finnes lite slikt i Hamsuns roma-
ner. I Den siste gleede er vi vitner til avmakt som slar over i voldsfantasier nar selvforakten
projiseres. Fundamentalisme er drom om en absolutt og objektiv sannhet som kan legge
grunnen for normer, atferd og politikk. En slik drem er kanskje uomgjengelig, slik ogsa
dagens nypositivistiske litteraturforskning viser, men farlig om den tas for selve virke-
ligheten. Enda vet vi at fantasier blir reelle om anledningen byr seg. Hamsun fantaserte,
stottet okkupasjonsmakten og ble demt for det. Men hans lesere var advart. Uten & vaere
nazistisk kan Den siste glaede leere oss noe om det stoff, de holdninger og idealer nazisme
i likhet med andre ideologiske plattformer er laget av.
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