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USKYLDIGE GLEDER, FARLIGE SLUTNINGER.
SELVHAT OG FUNDAMENTALISME I KNUT HAMSUNS 
ROMAN DEN SISTE GLÆDE (1912)

ANDREAS G. LOMBNÆS

ABSTRACT

Knut Hamsun’s prose fiction around 1890 fulfills his programmatic inten-
tion to represent modern complex individuals. Two decades later the 
author steps forth to chastise the nation with simplistic reactionary truths. 
The hero of Hamsun’s “wanderer” novels 1906 to 1912 may be taken to 
parody the protagonists of Hunger, Mysteries, and Pan 1888–1894. The 
hysteric tone in the narrator´s criticism of modern society in Hamsun’s 
1912 novel, The Last Joy, points to a personal motivation. The ultimate 
pleasure in this book seems to be indulging in his own self, an experience 
of nothingness associated with literature. Interpreting the author’s U-turn 
from modernist to reactionary as fueled by fear of his own findings, 
the lack of foundation in a world where subjectivity reigns uninhibited, 
this paper will focus on the implications of the narrator’s professed but 
unclear conclusions, the reasons for and the nature of the author’s political 
involvement.
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Ingen har større tro på diktere enn nordmenn og få har mindre tiltro til diktning. 
Æren for det norske “dikterveldet” har én mann, Bjørnstjerne Bjørnson, den liberale 
lederskikkelse som mer enn noen la grunnen for det moderne Norge. Med “Et Ord til 
os”1 i Bjørnsons dødsår 1910 fremmet Knut Hamsun sitt kandidatur til den ledige stillin-
gen som dikterhøvding. Hans nederlag ble like totalt som forbildets seier. Ikke bare var 
personligheten forskjellig, og tiden, men også litteratursynet. Ibsen med sine grublende 
karakterer og gåter uten svar kunne aldri blitt en folkefører. Gjennom markedsføring ver-
dig det moderne Amerikas åndsliv overtrumfet Hamsun mesteren med utfall mot littera-
turens endimensjonale karaktertegning og gjorde det moderne sammensatte mennesket 
til sin spesialitet. To desennier etter gjennombruddet med den modernistiske skildringen 
Sult står Hamsun fram, entydig og myndig, med en flammende appell til nasjonen.

Gang på gang blusser debatten om Hamsuns svik opp: Var Hamsun nazist? Hvordan 
kan en god dikter være en dårlig politiker? Om vi ser bort fra dem som med Thorkild 

1	 Verdens Gang, 3/7 1910.
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Hansen (1978) hever kunstneriske genier over enhver kritikk, har vi dem – deriblant 
kommunisten Nordahl Grieg (1936) – som prøver å skille mellom dikteren Hamsun og 
politikeren, og holder på at vi fortsatt kan glede oss over det verdifulle i bøkene. Men 
politikk er ideologi, og ideologi er ikke fakta, men fiksjon. Moderne litteraturforskere 
som Atle Kittang (1984) og Øystein Rottem (1978, 1998, 2002) har vist spenningene 
og selvmotsigelsene i Hamsuns forfatterskap. Enda er det typisk for de mange som tar 
opp nazi-problematikken, at de fokuserer på forfatterens holdninger som de kommer 
til uttrykk i polemikk og offentlig fremtreden. I liten grad tas hensyn til romanenes vit-
nemål, enda det er som forfatter Hamsun interesserer i første omgang. Medieuttalelser 
og biografiske brokker, om enn fra naziarkiver, gjelder for fakta unndratt språklig spill, 
og derfor bedre kilder til forståelsen av forfatterskapet enn dette selv. Har man grepet 
forfatteren, har man grepet intensjonen. Biografi og fiksjon er ett og har én og bare én 
mening. Dette førmoderne menneske– og litteratursynet råder langt inn i de profesjo-
nelle lesernes rekker.2

Litteraturvitenskapen har som andre fag sine periodiske svingninger. Når jeg bringer 
inn den aktuelle dragningen mot det entydige og virkelige (ufrivillig parodiert i reali-
ty–sjangeren), er det fordi Hamsuns sene forfatterskap innebærer nettopp en reaksjon 
på det komplekse menneskebilde han selv tidligere hadde introdusert. Forferdet ser den 
middelaldrende kulturkoryféen ned i avgrunnen han hadde åpnet. Desperat griper han 
etter feste. Denne vendingen i forfatterskapet (liksom tilsvarende svingninger i resepsjo-
nen) taler for at vi bør fokusere på spenninger snarere enn på fikserte posisjoner som 
“modernist” eller “reaksjonær”.

Hamsuns politiske skyld betrakter jeg som avgjort av norsk rett. Utfordringen er sam-
menhengen mellom dikteren og Hitler–beundreren slik den ytrer seg i forfatterskapet. 
Nedenfor vil jeg se nærmere på en av Hamsuns mest hatefulle romaner,3 Den siste Glæde. 
Det er også en av hans minst kommenterte,4 trolig fordi den virker så entydig i sin hyllest 
av tradisjonelle norske verdier og sine utfall mot nymotens fjas. Dette er gjort rede for 
av Lisbeth Pettersen Wærp i hennes artikkel “Kulturkritikk og romandiktning i Knut 
Hamsuns Den siste glæde” (2002), som foruten å gi en forbilledlig presentasjon av teksten 
dokumenterer kompleksiteten så vel formmessig som i persontegning.5 I det følgende 
fokuseres det ideologiske aspektet av kulturkritikken.

Det er klart at bokens forteller er i krise og søker en fast grunn, noe han tror seg finne 
i nøysomt landsens liv og arbeid i pakt med naturen. Den påfallende aggressiviteten 
virker umotivert om ikke av en fornemmelse av egen tilkortkommenhet, noe som kan 
forklare de illevarslende om enn uklare “slutninger” fortelleren trekker med sine etter 

2	 “Det finnes noen litteraturprofessorlesninger,” sier litteraturprofessor Tore Rem i et intervju i danske 
Weekendavisen, “som viser at romaner som Markens grøde ikke nødvendigvis er så entydige”. Hen-
tydningen gjelder nok Walter Baumgartner (1998) og Atle Kittang (1984) – deres nyanserte lesninger 
har ikke biografen mye sans for.

3	 “Skildringer” med Hamsuns sjangerangivelse i førsteutgaven.
4	 Like fullt vil det sprenge rammen for denne fremstillingen å forholde seg til all relevant sekundær-

litteratur, så som Heitmann 2012, Iden 1995, Krouk 2011 og 2017, Legault 2018, Lyngstad 2005, 
Sjølyst–Jackson 2010, Henning H. Wærp 2018, Lisbeth P. Wærp 2012, Ylir 1974 og Žagar 2009. 

5	 “Tidsbildet og kulturanalysen er videre forbundet med en bestemt romanestetisk strategi, nemlig 
en kompositorisk og normmessig demontering av helheten og enheten i ulike steder og stemninger, 
i forskjellige masker og meninger og motstridende stemmer, posisjoner og perspektiver” (Wærp 2002: 
43).
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alt å dømme uskyldige gleder som premisser. Er så disse uttrykk for en politisk ideolo-
gi som vi helst skal la ligge i skyggen, eller kan tenkemåten lære oss noe med relevans 
for dagens situasjon? En oppmerksom lesning av teksten i en videre sammenheng gir 
følgende: Med sin komplekse menneskeskildring står Hamsun fram som modernistisk 
forfatter av internasjonalt format, men skremmes av selvets og alle tings mangel på fun-
dament og stabilitet. Mer og mer desperat søker han og hans litterære dobbeltgjengere 
trygghet – i et (allerede passé) patriarkalske samfunn og i troen på naturen. Det er en 
utvikling som viderefører Nagels dyrkelsen av den store ødelegger i Mysterier, og som 
peker ut over litteraturen, ytterst mot Hitler. Men innenfor fiksjonen skildres dette for-
løpet med blikk for kompleksitet og selvmotsigelser. Styrt av skrekken for menneskers 
(og teksters) manglende enhet, fortsetter debatten like fullt å konstruere helter (oss) på 
bekostning av Hamsun som skurk. Så lenge dette pågår er vi avskåret fra innsikt som til 
syvende og sist er innsikt i oss selv.6 Det er like skremmende som at jakten på entydige 
og absolutte sannheter (utenfor litteraturvitenskapen) fortsetter med samme potensielt 
voldelige konsekvenser som i Hamsuns tid.

*  *  *

Et par tiår etter suksessen med de rotløse eventyrerne i Sult (1888–90), Mysterier 
(1892) og Pan (1894) sender Hamsun ut en ny vandrer i romanene Under Høststjær-
nen (1906), En Vandrer spiller med Sordin (1909) og Den siste Glæde (1906–12).7 Den 
geniale outsideren har lykkes, han er anerkjent og økonomisk uavhengig, han er blitt 
eldre og ettertenksom, men definitivt ikke lykkeligere. Når han som en Dumas’ musketér 
drar ut på nye eventyr 20 år etter, er han blitt en parodi på seg selv – i egne øyne vil si, og 
som alltid hos Hamsun gjelder bare den subjektive sannhet.

Den siste av disse bøkene skiller seg ut ikke bare med uvanlig grove utfall mot engelsk-
menn og alt som smaker av modernitet, men med regelrette maskefall der forfatteren og 
samfunnsdebattanten Hamsun i egen person tar ordet og skjeller ut sin leser:

Til dig, den nye ånd i Norge! Jeg har skrevet dette under en pest for en pests skyld. [–] Du vil 
jo ikke bli overbevist om den redelige sandhet i mine slutninger; men jeg skal tvinge endog 
dig til å forstå at jeg er sandheten nær. Da fraregner jeg idioten i dig. (38)8 

Nå hører provokasjoner til denne forfatterens repertoar, og skillet mellom liv og dikt-
ning er knapt relevant for en som vil skildre individuelle tilfælder.9 Men inntrykket av 
krise er insisterende og fremstillingen ulikevektig på grensen til desperasjon og hysteri. 
Om krisen er personlig, så er det uansett en forfatters krise, én hvis identitet helt og fullt 
er basert på litterær virksomhet. Hva for pest kan det være som har rammet den norske 
ånd? Hva for glede er det som gjenstår? Og hvilke slutninger er det tale om?
6	 Om jeg får dømme av personlig erfaring, er et tredje standpunkt ikke velkomment. Da jeg ved én 

anledning (avskåret fra den opprinnelige debatten) fikk trykt en artikkel om vanskene med å plassere 
Hamsuns romaner politisk, ble tittelen av redaksjonen endret til “Nazist? Ja eller nei!”.

7	 De tre første kapitlene er trykt i Samtiden, 1906, under tittelen “Vinterskoge”.
8	 Da kapitlene er korte, har jeg valgt å henvise til kapittel, ikke sidetall, som vil variere i forskjellige 

utgaver (og oversettelser).
9	 “Fra det ubevidste Sjæleliv”. Samtiden, september 1890.
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Den navnløse jeg–fortelleren, la oss kalle ham KP,10 sier seg å flykte fra leden og sin 
egen vellykkethet. Han som var “træl og vagabond” agerer landstryker, han som har 
vunnet bifall for sine ord, er blitt skeptisk til dem eller han får det ikke lenger til – å gjøre 
sine “store jærn røde”. Hans stadige snakk om alder sladrer om midtlivskrise, grandiost 
forstørret: “Nietzsche vilde nok ha talt sålunde [–]. Jeg uttalte meg ikke i den retning, men 
gik bare ind i skogene.” (1) Nei, KP (som Hamsun) både uttaler seg og uttaler seg ikke. 
Vi har å gjøre med den upålitelige forteller vi kjenner fra Pan, han som demonstrerer sin 
besettelse av Edvarda ved å snakke om hvor lite han bryr seg.

Den siste glæde gir til beste den livstrette forfatter og noen mennesker han møter 
i utmarka eller på en turistgård som utgir seg for sanatorium, mennesker han gir seg til 
å utspionere. En avskjediget lærerinne, “typen Torsen”, lar seg i sin lediggang kurtisere av 
diverse menn, foruten KP selv den virile løsarbeider Solem og en feminin “komediant”. 
Da Torsen forlater pensjonatet med komedianten følger KP etter, men tar først kontakt 
følgende vinter. I mellomtiden har hun truffet den trauste snekker Nikolai, som hun 
senere gifter seg med tilskyndet av KP. To år etter dette da paret har fått sitt første barn, 
bor KP en vinter på deres avsides småbruk mens han igjen diskret lodder fruens følelser. 
Det synes å være hans beste tid, men noe driver ham videre: “Å disse evige reiser! Ikke før 
i orden på ett sted før man er i uorden igjen på et andet, ikke hjem, ikke rotfæste.” (37)

Liksom hovedpersonene i de tidlige verkene har KP av uklare grunner vendt ryggen til 
sitt borgerlige liv, som vi ikke får vite annet om enn at han er berømt og velstående. Den 
eneste han synes å bry seg om, er en liten pike som vi kan tenke er hans datter. Mer enn 
noen barnerim blir det uansett ikke. For øvrig er han som jeg-fortelleren i Sult opptatt av 
sine stemninger og innfall, og som Glahn av naturen og av eros. Diktning og kjærlighets-
liv sammenfattes i bildet av de røde jern, og han legger ikke skjul på at de ikke gløder som 
før. Ikke desto mindre er dét hva han sysler med. Skrivingen nevnes boken igjennom, 
men alltid bare i forbifarten, samtidig som han altså i store deler av fortellingen følger 
etter Torsen, selv om også dette er halvt tildekket. Naturen er viktig for KP som for Nagel 
og Glahn, men med en dreining. Mens den før hovedsakelig var stemningsleverandør, 
fungerer naturen for KP som den moderne sivilisasjonens motpol, naturen er naturlig 
i betydningen sedvanlig, tilvant og tradisjonell.

Villmarksliv og erotikk 20 år etter

Løytnant Glahn jaktet til husbehov, selv om veien til kramboden ikke var lang i noe 
henseende. KP klager på byliv og kjøpemat, men gjør ingen forsøk på å leve på naturens 
premisser. I sin ensomhet iscenesetter han små opptrinn med de rekvisitter som er for 
hånden:

Hvis jeg en dag møter en renokse så vil jeg kanskje si: Gud i himlen, der er en renokse, den 
er olm! Men hvis dette gjør for stærkt indtryk på mig så sier jeg det er en kalv eller et fjær-
kræk og lyver mig godt fuld. (1)

10	 I den første av de tre vandrerbøkene, Under Høststjernen, bærer jeg-personen forfatterens opprin-
nelige navn, Knut Pedersen.
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Scenen i sin helhet er hypotetisk (“Hvis … vil jeg kanskje”) med artistens sideblikk til 
publikum (“Gud i himlen”) og språk ikke som virkelighetsgjengivelse, men som produ-
sent av alternativ virkelighet – “sandhet” kanskje, men subjektiv. Dette er den hamsunske 
vandrer vi møter ennå Paa gjengrodde stier i 1949, han som suverent oppløser reelle 
saksforhold i verbal konfetti.

“I vinter var det i grunden så at jeg gik her og slet ondt og lærte for å tukte mig selv. 
[–] nu skal du ingenlunde se brød i tolv timer, så vil det gjøre indtryk på dig, sa jeg og 
gjemte brødet.” (4) Ingen med nødvendig ærend i marka finner på slikt. Det er Sult–hel-
tens inspirasjonsteknikk, en anorektisk øvelse ytterst beregnet på å styrke en vaklende 
selvfølelse og dikterevne. Slik ‘helten’ i gjennombruddsboken er i større behov av en 
krone å gi bort enn av en krone til mat, er KP avhengig av småfolk for å hevde seg. Flæs-
ketyven Eilert morer ham, gjør ham nedlatende, smått generøs og overbærende: “Eilert 
var ikke værst, og han var ialfald en pragtfuld hardhaus,” skrønemaker med ny kone og 
fillete gjilde børn. (26) Eilert har vagabondens evne til å overleve og han er viril, slik er 
han en representant for fortellerens ungdom. På samme måte som omstreiferen og kvin-
nebedåreren Solem.

I utmarka som blant folk har KP ingen agenda ut over å samle stoff, han eksperimente-
rer med seg selv og andre. Han ymter for Solem at han vet om dennes mord på en (felles) 
rival, og Solem går bokstavelig overende.

Da det var gjort var alt kjedelig og tomt igjen, og for å hærme efter mig selv går jeg avsides 
og skriker: Mursten til slottet! Kalven er meget friskere i dag! Da det var gjort gjorde jeg 
andre ingenting, og da mine penger begyndte å slippe op skrev jeg et brev til min forlægger 
og forespeilet ham at nu snart vilde jeg sende ham et utrolig og mærkelig manuskript. (22)

Den skingrende tonen (og sviktende begrunnelse) i utfallene mot angelsaksere, eldre 
og alt som har med bøker og kunst å gjøre, tyster om underlegenhetsfølelse og selvforakt. 
Som andre turister og sportsmenn leker KP landstryker, parodierer fattigbønder og fiske-
re med sine turer og overnattinger i friluft, i tillegg prøver han dem ut, snylter på andres 
erotikk som kikker, uten større investeringer være seg av penger eller følelser.

Ikke bare viltet, også gjeterpikene får gå i fred for denne parodi på Pans løytnant. 
Torsen er skrekkeksemplet på den moderne kvinne: “[H]verken glæde eller sundhet eller 
uskyld, men studentereksamen.” (9) KPs uttrykte mål er å få henne fra sine tilgjorte fak-
ter og tillærte skolekunnskaper og realisere sin natur som mor og hederlig arbeidende 
småbrukerkone. Spesielt irriterende er det tydeligvis at hun gjør skuespill av sin erotikk. 
Etter et plumpt første forsøk lykkes Solem å sette henne på plass, for anledningen ikledt 
komediantens kappe og ikke mer. Virilitet og underfundighet er hva som skal til! Solem 
og komedianten gjenkjennes som sider ved fortelleren som ung. KP lar skinne gjennom 
at han selv verken er sluppet opp for kraft eller kunster, men trer tilbake for en ny figur 
i Hamsuns persongalleri. Det praktiske livs mann Nikolai lanseres som ideal.

Bildet av Torsen stemmer ikke helt. Muligens har hun “underernæret sin natur”, men 
hun har et prosjekt, nemlig ham, KP. Han anklager henne for å spille ut sin erotikk for 
en tilskuer. Når han ser det så godt, er det fordi dét nettopp er hans egen taktikk for å 
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vekke interesse og sjalusi:11 “Hun kom og fortalte mig at hun var forlovet og så syntes hun 
meget ulykkelig, var det en måte!” (35) Det er utenkelig at han ikke forstår. Om han ikke 
gjør, må det være fordi han ikke vil bli minnet på sin egen opptatthet av tredjemand, av 
potensielle rivaler. Hvorfor ellers pleie omgang med råskinnet Solem eller den foraktelige 
komedianten eller følge etter snekker Nikolai som i langt høyere grad enn Torsen er en 
type? I likhet med Sult-helten12 er KP overalt og alltid opptatt av publikum. Vel fordi veien 
til å tro på seg selv går gjennom å overbevise andre. Han er det som bruker den unge 
kvinnen til å stimulere sin fantasi, puste til sine røde jærn. Han sier så meget selv, hun er 
bare æmne, – men da er det han selv som er gold og forkvaklet. (22)

Hva gjelder naturlig livsførsel, erotikk og arbeid har KP langt mer til felles med de 
utskjelte turister og byfolk enn med markas folk, som når sant skal sies heller ikke står 
fram som gode forbilder. Her kunne vi skrevet selvbedrager og nøyd oss med det. Men 
enda er vi ikke på trygg grunn. Vi kan godt tenke oss at Glahn innbilte seg at han ikke 
lenger brydde seg om Edvarda da han etter to år skrev sine erindringer. Men bak jeg–for-
telleren finnes, her som der, en annen forteller, og denne vét.13 Den ikke-personifiserte 
fortelleren kunne vi kalt Hamsun, om det ikke var for at Hamsun i sin avispolemikk står 
last og brast med den figuren jeg har kalt KP. Mer enn en russisk dukke er den typiske 
Hamsun-forteller en løk: “Till det inderste indre/ er altsammen Lag, - bare mindre og 
mindre” (Peer Gynt, V).

Jeget som alt – og intet

KP er lydhør for erotisk stemning, men blir aldri ferdig med “å trække [s]ig tilbake og 
sitte i ensomheten i skogen og ha det godt og mørkt omkring mig. Det er den siste glæde” 
(22). Ytterst lever han som Sult-helten for inngivelser som kan fremkalle de språklige 
lykketreff som er forfatterskapets varemerke, og disse kommer i ensomheten. Roman-
handlingen kan forstås som en vandring på ungdommens stier, den siste forelskelse eller 
den siste dikterraptus – dempet, nostalgisk, sett som gjennom en omvendt kikkert. For-
telleren benekter det ikke:

Bare sentimentalitet og stemning og vers og ingenting? Ja.
Det er den siste glæde. (22)

Så er det ikke kvinnen eller livet i naturen han søker, men tomhet så fantasien kan 
utfolde seg: “Jeg længes ingen steder hen, jeg bare længes.” (21) Allerede debutboken pek-
te ut sult og generelt mangel som forfatterskapets drivkraft. Den sultende dikterspiren der 
grep de anledninger som bød seg til å utsette tilfredsstillelsen i det lengste. I de periodene 
han hadde mat, skrev han ikke noe som var verd å referere. Hos den mette og vellykkede 

11	 Noe han refleksmessig griper til da Torsen besøker ham på hans værelse. (35)
12	 “Jeg er fortapt! hvisker jeg for mig selv: mine damer og herrer, jeg er fortapt!” (Sult, IV)
13	 “Han er en detektiv som spionerer på seg selv,” skriver Rottem (2002: 60) om Sult-helten: “på samme 

tid ukontrollert nervebunt og cool observatør”.
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KP er dikterglød og eros kjølnet. Den som har nådd sitt mål, mister motivasjonen. 14 I sin 
desperasjon iscenesetter han seg selv som vagabond og opprører. Han skylder ikke sin 
selvvalgte isolasjon på menneskenes ondskap, heller ikke på “at det bare er sig selv man 
holder ut, nei, nei”.

Men det er det mystiske at alt bruser fjærnt mot en, men alt er nær, man sitter i midten av 
en allestedsnærværelse. Det er vel Gud. Det er vel en selv som ledd i alt. (22)

Gud er opplevelsen av “en selv som ledd i alt;” det siste ordet i oppregningen i fore-
gående sitat er “ingenting”. Alt og ingenting. Innimellom disse passasjene i boken står 
et dikt, “Hvad vil mit hjærte?”, der jeget er på vei mot menneskene, men vender om til 
skogens fred og sovner til lyden av drømte klokker i haugen. Tanken på den siste glede 
dukker opp igjen senere da han “tom og forlatt” har ekspedert Torsens sekk: “Det siste 
land, den siste ø, den siste glæde …” (30) Den ultimate glede er verken forelskelse eller 
diktning, for ikke å si familieliv eller jordbruk, men avskjeden med all higen, endeliktet 
under torven: å vende tilbake til alt som ingen.

“[D]ette stedet jeg nu er på det er jo egentlig ikke nogen li, men en barm, et fang,” 
heter det eksempelvis. (12) Fortelleren sparer oss bryet med å fortolke: “Gjør jeg en gud 
av naturen? […] Ingen kjender Gud, lille ven, mennesket kjender bare guder. Nu og da 
er det som jeg træffer min.” Både naturen og gud er projeksjoner, eller snarere stoff og 
forbilder i fortellerens vaklende selv–hevdelse. En korp har pratet til ham:

Det bølger sakte i mig og det kjendes for mig nu, som så mangen gang før i marken, at stedet 
nettop er forlatt, at nogen nys har været her og bare er trådd tilside. I denne stund står jeg 
på tomandshånd med nogen her, og litt efter ser jeg en ryg som forsvinder i skogen. Det er 
Gud, tænker jeg. (12)

Ja – Naturen som mor, Gud som etterbildet av dette nærvær!
Et tordenvær viser “hele naturen i oprør, et tahu vabohu”: skapelsesberetningens øde 

og tom. Det vekker de forskjelligste følelser og innfall, gjør ham overstadig lystig og inn-
gir stor sorg. Fjellene er i tur og orden “besværgelser mot min vandring,” kolossale eder, 
fagforening med mere:

Jeg vil svække natten ved å rope imot den, ellers tar den mystisk alle mine kræfter og gjør 
mig viljeløs. [–] Men jeg nikker nogen ganger, og det skal bety at jeg er dristig og glad. 
Kanske er fjældene bare utstoppet også. [–] Og jeg prater og roper mit navn for å høre om 
det er til. (6)

Naturen er “unaturlig deilig,” den er alt, men samtidig intet ettersom den ikke har 
annen mening enn den han vilkårlig tillegger den (“det skal bety at”); slik er den kilde 
til allmaktfølelse, men også til avmakt. Fortelleren agerer gud, tar kontroll over naturen, 
 
14	 Den tristaniske kjærlighetsmyte og den orfeiske kunstnermyte som Rottem (2002: 109) finner i Pan, 

lar begge “avstand, tap og fravær framstå som forutsetninger for en potensering av et imaginært 
fantasibilde – som kunstverk eller kjærlighetsdrøm”.
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men det er kun i språket; det eneste han skaper er et selv som vakler fra punktum til 
punktum i takt med stemningsskiftene. I virkelig uvær er dette selv et fnugg og ingenting. 
I arresten i Sult var det språklige påhitt, i første rekke det selvskapte ordet “Kuboaa”, som 
ga vern mot mørke og oppløsning,15 i sitatet over har navnet (som ikke nevnes) denne 
funksjonen, og pratet, det vil kanskje si hans fortelling i helhet.

Frihet, angst og underkastelse

Tilværelsens mangel på iboende, gitt mening er forutsetningen for de virtuose illu-
sjonsnumre som åpnet for Hamsuns berømmelse. Men om jeget kan skapes og skapes om 
etter forgodtbefinnende, så er det like tomt som universet i øvrig. Etter den første ska-
perrus gripes forfatteren av angst. Tilværelsen blir lett, altfor lett og til sist uutholdelig.16 
Desperat av mangel på faste verdier og rammer, lei av sine egne illusjonskunster, “døsig 
av medgang,” fortvilet av mangel på virkelighet ifører KP seg hårskjorten. Forfatteren 
pålegger seg selv en hestekur og foreskriver nasjonen noe tilsvarende: Tilbake til jorden! 
Kjør ut møkk, dra sleden selv! Store barnekull! Fremfor alt ingen bøker og funderinger! 
Naturens orden er den eneste sikre grunn – funderer han seg fram til, i en roman.

KP er ikke asosial så mye fordi han tilbringer to-tre år utenfor tettbygde strøk og 
vanskjøtter sin korrespondanse (bortsett altså fra når han ber forleggeren sende penger), 
den ytterliggående individualisme viser seg i hans innstilling til samfunnets institusjoner. 
Teater, litteratur, kunst, avisdebatt, teoretisk kunnskap og undervisning har han bare for-
akt til overs for, mens han direkte saboterer håndhevelsen av lov og orden. Da lensman-
nen kommer etter Eilert, uttrykker han forakt for kjøpmannen som anmeldte ham, og 
for lensmannen som gjør forretning av pågripelser. Det er ikke fordi loven er for streng, 
men fordi den mangler autoritet:

Ak hvor et tyveri er ophørt å være noget videre! Det kommer også av at lovens straf for 
forseelser av alle slag er ophørt å være noget videre. Det er bare en kjedelig og human straf, 
man har tat det religiøse element ut av lovene, en sorenskriver er uten nogen mystik mer. (2)

Avskaffelsen av absolutte verdier i det moderne er det største onde. Er det slik at KP 
vil tilbake til religionens fundament?

Jeg husker den siste dommer som la ut edens betydning slik som den skulde utlægges og 
være av virkning. Og da isnet vi i hårroten alle i hop. Kom med litt trolddom igjen og med 
litt sjette [sic] Mosebok og synd mot den Helligånd og forskrivninger med nydøpt barns 
blod. (2)

15	 Sult: Et fragment. Ny Jord, Kjøbenhavn 1888. 
16	 “Hamsun har ingen etiske verdier å falle tilbake på; når det er slutt med bruset, går det nedover bakke. 

[–] Som politiker prøver han å døyve meningsløsheten med disiplin,” skriver Nordahl Grieg (sitert 
etter Nilsen 1960: 221).
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Nærmere sett beror ikke virkningen på den strenge Jahve, men på utlegningen, den 
verbale trolldom som får tilhørerne til å isne i hårroten (ikke omvendes i hodet).17 For-
telleren befinner seg stadig, så mye han raser mot den, i modernitetens tomme rom der 
alt er mulig – forutsatt at man kan forføre og skremme. Siden det ikke finnes noen fast 
grunn, kan man tillate seg alt, overse loven eller innføre én som er så fryktelig at den 
illuderer fast grunn. Fortelleren er reaksjonær fordi han savner sin uansvarlige ungdom, 
men enda mer fordi han har lykkes å gjøre uansvarlighet til norm, og fortviler over å være 
kastet tilbake på seg selv og dermed like fullt ansvarlig. Han skylder fra seg på alderen og 
på nevrasteni, “alle sykdommers apekat,” i dag ville diagnosen vært depresjon, utbrenthet, 
angst. Da som nå gjelder angst friheten, den som fortelleren parodierer i typen Torsen, og 
setter seg fore å helbrede. Han har mistet troen på litteraturen og på sine røde jærn, han 
forkaster kunst og kunstighet og komediespill til fordel for det håndgripelige og naturlige, 
basale.18 Det tilvante er det virkelige.

Tomhet, besserwissenhet, sensasjonsmakeri, pengeinteresse og humbug – KP står selv 
ikke tilbake for de elever, turister, journalister, det pensjonatfolk og den tid han besværer 
seg over. Han anklager skolen for å glemme innhold for grammatikk, men de slutninger 
han innledningsvis sier seg å ville påtvinge leseren, bygger nettopp på konstruksjoner 
uten referanse, som disse murstein til (romanens) fiktive slott i sitatet fra kapittel 22 over. 
Og slike “ingenting” unnslår han seg ikke å kreve penger for.

I det livsoppgjør som romanen er, har KP veid seg og funnet seg for lett. Nagel holdt på 
at “Den store terrorist er størst, dimensionen, den uhørte donkraft som veier kloder op” 
(Hamsun 1992, 1: 174). Motvekten til kloden med dens liv kan neppe være annet enn den 
ultimate vold: døden. Men liksom barokkens dyrkelse av knokler og timeglass ikke gjaldt 
Døden som sådan, men det bedre liv hinsides døden, vil KP rydde plass for den virkelige 
storhet: Det nye liv! Nagel og Glahn endte med å ta livet av seg selv, KP fortsetter som 
Sult-personen på det uvisse, men med et uttalt ønske om å avskaffe både seg selv og de 
som ligner ham. Fordi de ligner på ham! Forresten, bort med all modernitet og den “last 
som den sunde skjæbne fra Tyskland en dag vil tukte til døden….” (11). Slik må vel være 
de slutninger som KP og hans dikter i bokens siste avsnitt vil påtvinge leseren.

Følgeriktig trer forfatteren KP tilbake for snekkeren og småbrukeren Nikolai, som 
ikke forliter seg på ord, men uttrykker seg fysisk: Solemens “kjønskollega, en hest av 
kræfter og balstyrighet”. (37) Da passer det at Torsen har gitt skolekunnskapen på båten 
og sluttet å gjøre “kunster med [s]ig selv”; hun vil ha barn “som orgelpiper, den ene høie-
re end den andre” – og sier dette mens hennes nesebor gikk ut og inn, “hun var som en 
hoppe”. (36) Livskraft er det ultimate gode. Da Solem tar livet av rivalen, faller det ikke 
fortelleren inn å melde ham. Solem får (til sist) sin straff av Nikolai, det er naturens egen 
justis. Å bringe ham for sorenskriveren ville vært å forråde naturen selv.

Ideologens triumf er erotikerens nederlag. Bitterheten i det siste kapitlet er slående. 
Men merker vi ikke også den skapende kunstners misnøye med det ferdige og formulerte, 
17	 Den ideale familie KP har bidratt til å forme, er da heller ikke troende, men leser andakten av kon-

vensjon. (36) Her kan man tenke på sosiologen Max Webers tanke om “avfortryllelse”, die Entzaube-
rung der Welt, og den konservative utnyttelsen av fenomenet. 

18	 Det er et prosjekt i  forlengelsen av Sult. Rottem (2002: 58–59) oppfatter “Sult–heltens ekstreme 
opptatthet av tingene […] som et uttrykk for en desperat selvbergingsaksjon”: “Han besverger så  
å si virkeligheten, maner den fram, overtaler seg selv om at det faktisk fins en sansbar realitet utenfor 
hans egen tankeverden.”
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behovet for å gjøre rent bord og begynne på nytt? “Hvorfor jeg har skrevet slik? Fordi min 
sjæl skriker av kjedsomhet foran hver jul, over de samme bøker skrevet på den samme 
måten.”

Jeg har skrevet om mennesker. Men inde i den tale som sies føres en anden, den går som 
åren under huden, en roman i romanen. Jeg fulgte litteraturens begyndende syttiåring skridt 
for skridt og rapporterte fra hans opløsningsproces. (38)

Dette må nok klassifiseres som et maskefall. Hamsun rapporterer fra sin egen oppløs-
ningsprosess og “bekjender” sin svekkede dikterevne (“De er tænkt så store og så røde; 
men de er små jærn og de gløder lite”), enda hans bok “trods alt skiller sig ut fra de andres 
ingenting”. Ytterst er det troen på litteraturen, hans egen geskjeft, som er anfektet. Han 
skylder på middelmådighetene, han skylder på sine unge år da, og på sine mange år nå, 
selv kunne han ikke bringe en renæssance:

Men nu skulde du, min bittelille ven, se dig om: det er dukket op […] en skinnende fjær-
busk, rike sløsere, talenter under åpen himmel, [–] ungdom med ædelstenen i øiet. (38)

Det er langt fra klart hva dette referer til, billedspråket peker i et hvert tilfelle ut over 
språket mot krigersk dåd under åpen himmel, mens han forkaster seg selv i egenskap av 
50-årig “begyndende syttiåring” og (rim)smed med lunkne jern.19 (36)

Den siste glede er i tur og orden å trekke seg tilbake, sitte ensom i skogen og ha det godt 
og mørkt omkring seg (22), konkretisert i tomheten etter at KP har ekspedert Torsens sekk 
uten avsenderadresse (30), kort sagt “sentimentalitet og stemning og vers og ingenting” 
(22). Er det snakk om én glede? I så fall er det tilbaketrekningen til det “ingenting” som 
er jeg-følelse – og litteratur. Når alderen kommer, er det barn som er “den siste glæde,” 
heter det siste gang uttrykket brukes. (36) Romanens sikte er til syvende og sist ikke mer 
ungdommens kreative kraft enn alderens forfall, men livet som u–stanselig fornyer seg 
selv i den naturlige syklus: “renæssance”, gjen–fødelse! KP hjelper i all uskyld det friske 
mot det avfeldige:

en liten bælgvækst, den er så underlig sagte av sig, litt frø tyter ut av den, – å Herregud, 
den står og skal være mor. Den er kommet i vase med en tørkvist og jeg befrier den. Livet 
går gjennem den, solen har endelig varmet den idag og kaldt den til sin bestemmelse. (23)

Livet har sin bestemmelse, men den sentimentale vitalist har ikke helt troen, naturen 
trenger en hjelper og refser for riktig å bli naturlig sunn.

Her hvor dyrkelsen av det naturlige og håndgripelige slår over i sentimentalitet, kom-
mer KP interessant nok inn på noe som skal bli det ideologiske fundament for tyske 
SS. Både Rosenberg, Goebbels og Himmler kom til å koble forestillingen om en kvasi 
guddommelig kraft som omfatter liv og død, med kallet til å utrydde det livsudugelige og 

19	 Britt Andersen (2011: 84) oppfatter “åren under huden” som et vink om “at teksten rommer ‘levd liv’ 
og at vi derfor har å gjøre med selvfiksjonalisering”. I tråd med sitt kjønnspolitiske perspektiv vekt-
legger Andersen det person-historiske, mens jeg fokuserer på det litteratur-historiske (”litteraturens 
begyndende syttiåring[s –] opløsningsproces”). Det er ikke snakk om et enten-eller.
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unaturlige. Det betyr ikke at KP er nazist før tiden. Med mennesker har det hos Hamsun 
ingen nød, “det menneske som duger går […] sin egen vei”. (32) Det man behøver, lærer 
man best hjemme – så får man det “ind i blodet” (36), skoler “har svækket vor sunde 
tålsomhet til å bære”. (32) “Den mand som ikke trodser i motgang duger ikke, lat ham 
gå under!” (21) Dét er ikke nazisme, men liberalisme. – Forresten, skal man bære eller 
trodse? Er det slik at de som er født til det, skal trosse, de andre tåle? Akkurat dét er et 
synspunkt langt eldre enn både liberalisme og nazisme.

Modernitet og reaksjon

Stormakten England står i Den siste glæde for den moderne tid med industrialise-
ring, arrogant pengemakt, turisme, seksuell perversjon og aldring (!); det lille turistlandet 
Sveits står for flid og underkastelse – jeg ser ingen andre fellestrekk enn folkestyre, par-
lamentarisme eller referendum. Turisme, hermetikk og alt som ikke er av nødvendighet, 
står mot selvforsørgende jordbruk. Romanen har klar brodd mot den modernisering av 
det norske samfunnet som skyter fart etter 1905, men sikter mot dens bivirkninger og 
overflateeffekter uten å ense de teknologiske, økonomiske og politiske årsaker. Skolegang, 
kvinnefrigjøring og turisme er kilde til alt ondt. I dette er Hamsun høyreekstrem og 
populist: Affekt for argument, fyndord for begrep, person for sak, lutter folkelige fore-
stillinger og fordommer. En handelsmann skal være en nessekonge som ikke savner en 
stjålet fleskeside, loven like selvsagt drakonisk. I kraft av den får tyven skjebne og dermed 
sin særegne storhet, mens herremannen kjennes på sløsende overskudd og medfødte 
evner. Det er stilisert romantisering av Den gamle tid på ukebladnivå. I sitt maskefall 
krever ikke forfatteren ære for sitt egenartede skriverarbeide, det var ikke hans fortjeneste, 
“jeg var født med ævnerne til det”. (16) 20

Hamsuns univers er et univers med naturgitte sakrale verdier, det er eventyrets ver-
den – som på 1900-tallet blir filmens, massekulturens og propagandaens verden. Fra 
sin folkelige forestillingsverden henter han fantasmer og holdninger som på tysk grunn 
inspirerte og ga drivkraft til nasjonalsosialismen som politisk system. Fantasmer som 
etter hvert ble kodifisert i den nasjonalistiske völkisch-ideologien utformet av språkvite-
ren Paul de Lagarde, i arkeologen Julius Langbehns anti-rasjonalistiske livskraft og avls-
forskeren Walther Darrés Blod og jord-mystikk (Blut und Boden).21 At slike tanker (eller 
fantasier) utbres i Tyskland i Hamsuns ungdomsår, gjør det neppe verd å søke direkte 
påvirkning. Nasjonale bonde- og nyromantiske, irrasjonelle og vitalistiske forestillinger 
utgjør jordsmonnet også for tidens norske litteratur.

Konteksten for Lagardes og Langbehns kulturkritikk er industrialisering og urbani-
sering, sekularisering, pengemakt – verdikrise som følge av oppbrudd fra landsbyfelles-

20	 Dette er det klareste uttrykk for nedarvet evne og dermed “rasisme” i boken. Lappegrynet Olga kalles 
“høne” og blanding av menneske og dværgbjørk (26), det er visst ikke (særlig) ondt ment her hvor 
naturen er høyeste verdi? Når Nikolai omtales som “dette stærke og sunde dyr” (36), er det en kompli-
ment. Men muligens er natur ikke nok? Iallfall ikke for Torsen, som sier “vi vil være mennesker” (37). 
Når Nikolai ikke evner å følge opp i fortellerens dobbeltkommunikasjon, finner selv KP idealmannen 
lovlig dryg: “den mand fik da aldrig munden op heller” (37). 

21	 Nærmere sammenligning ville definitivt vært interessant, spesielt om man trakk inn flere skribenter 
enn bare Hamsun. C. M. Frølands Nazismens idéunivers, 2017, har gode sammenfatninger.
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skap, fragmentering av autoritet og familie, skjerpede sosiale og politiske motsetninger. 
Motgiften tilbyr seg selv. Rotfasthet, fellesskapsfølelse, organisk helhet og nasjonal enhet 
samt jord og “himmel”, det vil si ånd/mysterium, til å balansere trivialiteten. Det er høyro-
mantikkens veletablerte verdier, intet radikalt nytt. Likevel er motoren i det moderne: 
individualismen – romantikkens kjerneverdi – revurdert. Selv–hevdelse og underkastel-
se inngår hos nasjonalsosialistene den destruktive forbindelse vi finner hos KP.

1880–tallets positivisme og fornuftstro ledet følgeriktig oppmerksomheten mot det 
irrasjonelle og subjektive. Idet oppmerksomheten, som i Obstfelders berømte dikt “Jeg 
ser”, vendes fra det sette til den som ser, fra objekt til subjekt, viser det siste seg å være 
uten substans. Jegets oppløsning er light–versjonen av Guds død. Umiddelbart oppleves 
den som en befrielse, i et hvert tilfelle åpnes for kunstnerisk nyskapelse som berettiger 
inntrykket av ny romantikk – med Hamsun som frontfigur. I tilbakeblikk representerer 
omkastningen ikke mer enn et perspektivskifte: fra substans til dynamikk og struktur/
relasjoner, fra hvem man er, til hvor man står og hva man gjør. Ikke verdens undergang, 
kunne man tro. Men slaget treffer en generasjon som neppe er kommet seg etter tapet 
av den universelle garant for sannhet og mening: den selvfølgelige gudstro.22 Påfallende 
raskt søker de tidlige modernister seg til frelseslærer med – hvor ulike de ellers er – abso-
lutt fundament, fysisk eller metafysisk: katolisisme, teosofi, antroposofi, oxfordbevegelse, 
kommunisme, fascisme.23

Om vi leser Hamsun samlet kan vi følge historien fra 90-tallsbøkenes eksplosive 
kreativitet i frigjøringen fra det gamle samfunnets religiøse og kunstneriske rammer, 
gjennom angst og uro over manglende fast grunn i det moderne til den reaksjonære 
nostalgi for standssamfunnet og det hodeløse rop på sterk mann. De “slutninger” for-
fatteren kommer fram til i Den siste Glæde, er for all del uklare, men peker uten tvil mot 
aktivisme utenfor litteraturen; gleden derimot er definitivt subjektiv og litterær. Det er 
modernistens desperasjon over å være henvist til språket og språket alene.

Antimoderne modernist

Hamsuns fantasiverden må være førmoderne, som forfatter tilhører han en interna-
sjonal elite av modernistiske kunstnere. Med sine små erotiske intriger og sin uttryk-
kelige tendens kan riktignok Den siste glæde synes gammeldags – om det ikke var for 
“de hemmelige Bevægelser, som bedrives upaaaktet paa de afsides Steder i Sjælen, den 
Fornemmelsernes uberegnelige Uorden”… 24 Og ironien.

22	 Slik kan fortelleren i Sult ikke karakteriseres som troende, enda er han som Ragnhild Hagen Ystad 
(2004) viser, styrt av religiøse forestillinger. Spørsmålet om tro eller ikke-tro blir misvisende.

23	 Erkemodernisten T.S. Eliot ble anglo-katolikk, imagisten etc Ezra Pound og futuristen F.T. Mari-
netti ble fascister, W. B. Yeats var teosof, Gottfried Benn nazist og Vladimir Majakovskij bolsjevik, 
franske surrealister som Paul Éluard ble kommunister. Danske Johannes Jørgensen var symbolistisk 
samlingsfigur før han 1896 konverterte og gikk over til å skrive helgenbiografier, her hjemme gikk 
Alf Larsen fra Baudelaire til Rudolf Steiner og farlig nær NS, for det norske modernisme-ikonet Rolf 
Jacobsen gikk veien til NS og senere katolisismen – og så videre inntil tredjefasemodernister som Dag 
Solstad organiserte seg for væpnet revolusjon omkring 1970.

24	 “Fra det ubevidste Sjæleliv”. Samtiden, september 1890.
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KP bryter ut i hat og forakt, men viser oftest ualminnelig innsikt i de forskjelligste 
slags mennesker; den modernistiske (innskrevne) fortellerinstansen er ironisk, og iro-
nien rammer tendensforfatteren KP. Forenklingene yngler og blir konsekvent motsagt. 
Mens avisdebattanten Hamsun anvender sin ferdighet til å suggerere sammenheng, viser 
romanforfatteren opp bruddene i den egne argumentasjonen.25 Det ideologiske budska-
pet som det kommer fram i avslutningskapitlet og ellers i Den siste glæde, er overtydelig 
og punkt for punkt underminert. De i forbifarten påpekte selvmotsigelser og sviktende 
premisser er (liksom KPs ovenfor nevnte forfølgelse av Torsen) tildekket så halvveis at de 
nettopp springer i øynene, på samme måte med troverdigheten hos forteller og roman-
figurer. I stedet for å samles til en forførende fortelling (som i Markens grøde) står i Den 
siste glæde hvert enkelt element fram ironisk dobbelteksponert.

KPs erfaringer er forståelige inntil det banale og hans reaksjon langt på vei rimelig. 
Å være mot konsumsamfunnet og tilhenger av økologisk jordbruk er det ikke noe galt 
i, og det må være legitimt å kritisere utdanningssystemet, til og med å gå inn for økte 
fødselstall (i det minste i Norge, i 1912). Det sammensatte, som er en kvalitet ved boken, 
ytrer seg hos hovedpersonen som en fatal splittelse. KPs idealer er knyttet til det entydige, 
praktiske selvet, som er det tradisjonelle subjektet, ikke det moderne som utvilsomt er 
hans eget. Likheten med de middelmådige andre tildekkes av hans snakk om alder, den 
personlige investeringen røper seg i den aggressive tonen. Selvhat rammer den som ikke 
lever opp til egne forventninger.

Problemet er ikke modernismen forstått som det estetisk moderne. At tapet av sub-
stansielt jeg registreres i litteraturen, betyr ikke at det er forårsaket av litteratur. Hva, om 
noe, er for øvrig “tapt”? Det avgjørende er reaksjonen. For dem som ikke selv har erfart 
noe “tap”, vil ondet være den moderne gudløshet. Selv er de uanfektede i sin tro. For dem 
som har erfart tapet, står valget mellom fortrengning eller aksept. Å godta at mennesket 
er overlatt til sin frihet, innebærer at tingene, selvet og verden aldri har hatt en iboende 
mening. Situasjonen er krevende, men på ingen måte håpløs. Mellom disse ytterpunktene 
finner vi modernistene fra Baudelaire til Paal Brekke: ute av stand til å tro, ute av stand til 
å gi avkall på tro, desperat på leting etter et ståsted som de bare prekært og foreløpig inn-
retter i kunsten. Fundamentalist er den som har funnet sin plattform, bokstavelig. Tvilen 
er plassert hos andre, selvhatet får mål og retning idet det projiseres. Om anledningen byr 
seg, kan den enerverende kampen med egne skygger bli en virkelig kamp med virkelige 
fiender og virkelig vold – etter omstendighetene kommunistisk, religiøs, nazistisk. Vi er 
ved det tilbakevendende spørsmålet om Hamsuns nazisme.

Å kategorisere Hamsun som nazist er betryggende for så vidt som det onde får en 
fysisk kropp på sikker avstand fra oss selv. Og vi slipper å lese bøkene. Om vi tar dét 
bryet, kan hende vi finner det ondes røtter på nærmere hold, i noe som virker fortrolig 
og selvsagt. Det vi kan lære av den reaksjonære modernisten er mekanismene som gjør 
det hjemlige (eller altfor–hjemlige) til noe unheimlich, uhyggelig og skremmende. Det 
onde kan da ikke lenger behandles som en smitte, men som en gift som kokes av ingre-
dienser fra hvermanns kjøkken, på bruddstykker av slikt “alle” vet, satt sammen til onde 
konspirasjoner og besnærende enkle frelseslærer. Sannheten er subjektiv, “redelig” heter 

25	 Til og med “det ukreperte lik,” 90-åringen, får et vennlig ord – av datteren. (33) Jfr Bjarne Markussen 
(2011) om forskjellen i omtalen av “barnemorderskene” i Markens grøde og i Hamsuns avisinnlegg.
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det i romanens aller siste avsnitt, ikke desto mindre skal leseren tvinges. Av den som 
behersker språket (eller i dagens situasjon media). Det er språkets makt.

Da det ble gjort politikk av Lagardes og Langbehns svermeri, var det nasjonal enhet 
og renhet som ble betont, antisemittisme, anti-kosmopolitisme og antiparlamentarisme 
kombinert med militære idealer som ære og offervilje: Ein Volk, Ein Reich, Ein Führer! 
som det kom til å hete. Bortsett fra antiparlamentarisme finnes lite slikt i Hamsuns roma-
ner. I Den siste glæde er vi vitner til avmakt som slår over i voldsfantasier når selvforakten 
projiseres. Fundamentalisme er drøm om en absolutt og objektiv sannhet som kan legge 
grunnen for normer, atferd og politikk. En slik drøm er kanskje uomgjengelig, slik også 
dagens nypositivistiske litteraturforskning viser, men farlig om den tas for selve virke-
ligheten. Enda vet vi at fantasier blir reelle om anledningen byr seg. Hamsun fantaserte, 
støttet okkupasjonsmakten og ble dømt for det. Men hans lesere var advart. Uten å være 
nazistisk kan Den siste glæde lære oss noe om det stoff, de holdninger og idealer nazisme 
i likhet med andre ideologiske plattformer er laget av.
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