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SOUS LE SIGNE D ’ARIEL ET DE CALIBAN :  
DOUBLE DISCOURS DE LA DIASPORA HAÏTIENNE  
DE MONTRÉAL

PETR KYLOUŠEK 
Université Masaryk

UNDER THE SIGN OF ARIEL AND CALIBAN: DOUBLE SPEECH BY THE 
HAITIAN DIASPORA OF MONTREAL

Abstract: Ariel and Caliban, two characters from Shakespeare ’s Tempest, 
served as emblematic metaphors for several interpretations of decoloni-
zation, particularly in the Caribbean context (Rubén Dário, José Enrique 
Rodó, Aimé Césaire, Frantz Fanon). Initially, the dichotomy was used 
along the North/South American axis (white/black, master/slave, civ-
ilized/barbaric, reason/instinct, and materialism/spirituality) and the 
argumentation of the authors in question was mainly ideological, focusing 
on the various civilizational factors. Since the Nineteen Seventies, these 
meanings have shifted to express the negotiation of cultural differences, 
or were used as an aesthetic counterpoint. Developments of this kind have 
had a positive impact on Quebec literature, particularly in the works of 
authors of the Haitian diaspora, such as Émile Ollivier, Dany Laferrière 
and Gérard Étienne. Wherever there is a  thematic divide between the 
topographies of Montreal and those of Haiti the stylistic registers reflect 
the contrasts between intellectual distance and lyrical or epic emotion, 
between individualism and community, rationality and supernatural 
collective beliefs. Being positioned between the host land and the land 
of origin the characters look for emotional and noetical answers to their 
exiled existence.

Keywords: Quebec literature, Haitian diaspora, conflicting cultures, emo-
tion/knowledge, exile
Mots clés : Littérature québécoise, diaspora haïtienne, conflit de cultures, 
émotion/connaissance, exil 

Ariel et Caliban, deux personnages antithétiques de la Tempête de Shakespeare, ont 
servi de métaphore emblématique à plusieurs interprétations identitaires de la décoloni-
sation, notamment dans l ’espace caribéen. Rappelons Rubén Dário (El triunfo de Calibán, 
1898), José Enrique Rodó (Ariel, 1900), pour les hispanophones, et Aimé Césaire (Une 
Tempête, 1969) ou Frantz Fanon (Peau noire, masques blancs, 1952), pour les franco-
phones. Si les dichotomies de la métaphore, appliquées à  l ’axe américain Nord/Sud 
(blanc/noir, maître/esclave, dominant/dominé, civilisé/barbare, raison/instinct, maté-
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rialisme/spiritualité), ont été majoritairement orientées en fonction d ’argumentations 
idéologiques jusqu ’aux années 1970, les décennies successives, du moins dans le domaine 
francophone, ont progressivement porté l ’attention sur le facteur civilisationnel dans le 
contexte de la migration et de la confrontation des cultures et des modes de pensée et 
de sensibilité1. La littérature y a trouvé une source d ’inspiration abondante. Rappelons 
le traitement ironique de la métaphore Caliban/Ariel qu ’incarne le protagoniste – nègre/
baiseur/écrivain – de Comment faire l ’amour avec un nègre sans se fatiguer (1985) de Dany 
Laferrière.

Sans se référer explicitement à l ’archétype, plusieurs auteurs de la diaspora haïtienne 
ont retravaillé la problématique de la rencontre civilisationnelle. Là où la thématique 
se scinde en topiques montréalaise (nord-américaine)/haïtienne, le registre stylistique 
reflète l ’alternance en accentuant tantôt la distance ironique, tantôt l ’émotivité lyrique 
ou la réflexion philosophique. Entre la raison et l ’émotion, l ’individualisme et l ’appar-
tenance communautaire, la rationalité et le surnaturel des croyances collectives, les per-
sonnages romanesques cherchent leur place entre la terre d ’accueil et la terre d ’origine 
pour répondre à leur situation d ’exilés. La réévaluation par l ’esthétique désidéologise 
et dépolitise la dichotomie civilisationnelle tout en y inscrivant la problématique de la 
relation intellectuel/peuple au sein de deux cultures différentes. 

Nous tenterons d ’illustrer le propos en recourant à quatre romans : Passages (1991) 
d ’Émile Ollivier, La Romance en do mineur de Maître Clo (2000) de Gérard Étienne, Le 
Cri des oiseaux fous (2000) et L ’Énigme du retour (2009) de Dany Laferrière. Chez les trois 
auteurs, l ’émotion est le moteur de la connaissance avec, comme prémisse de leur écriture 
et expression, la nette conscience de la différence de statut et de fonctionnement de l ’émo-
tion dans la société/communauté haïtienne et la société nord-américaine. Il ne s ’agit pas 
seulement d ’une distance géographique, anthropologique, culturelle, mais dès l ’origine, 
de celle que l ’intellectuel haïtien, marqué par l ’éducation française et nord-américaine, 
occidentales, ressent face à la réalité de son pays, à ses traditions et racines africaines. 
Chez les trois auteurs s ’y superpose une autre distance, celle de l ’exil. Le désir incoercible 
d ’un retour impossible, mais toujours envisagé, semble être le moteur de leur écriture, 
adressée au public « occidental », québécois, nord-américain. C ’est dans cette complexi-
té de situations existentielles et scripturales qu ’il convient d ’aborder la problématique 
Nord/Sud, Montréal/Haïti, individu/collectivité, raison/émotivité. Si la thématique, dans 
ce contexte, s ’avère dominante, l ’écriture des trois auteurs offre à chaque fois une solution 
particulière. 

Rhétorique de la passion

L ’action de La Romance en do mineur de Maître Clo de Gérard Étienne est située 
à Montréal de la fin des années 1970, au moment où le nombre élevé d ’immigrés haïtiens 

1	 Dans le domaine des littératures hispanophones la clé idéologique de l ’ariélisme ou du néoariélisme 
se maintient jusque dans les années 1990, notamment à propos des œuvres de Carlos Fuentes et José 
Augustín, Cf. Reati, F. – Gómez Ocampo, G. (1998) : « Académicos y Gringos Malos : La universidad 
norteamericana y la barbarie cultural en la novela latinoamericana reciente », Revista Iberoamericana, 
LXIV, 184–185, pp. 587–609.  
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provoque l ’inquiétude du gouvernement canadien. Les procédures d ’expulsion menacent 
tout suspect qui se fait arrêter par la police2. Le protagoniste, Maître Claudius Lafleur, 
avocat hautement respecté en Haïti, est contraint à l ’exil par le régime du dictateur Duva-
lier. Il rejoint ainsi sa sœur Adrienne à Montréal. L ’intrigue se définit dès l ’incipit :

Maître Clo n ’a pas l ’intention de se rendre à l ’usine où travaille sa sœur rencontrer l ’ingé-
nieur Claude D ’Allaire intéressé à lui donner un emploi bien payé. Non. Il préfère se planter 
là, dans l ’espoir de la voir se mouvoir à travers les rideaux de la maison d ’en face […] il allait 
vraiment la posséder, dans un milieu étranger, cette femme qui lui faisait des ronds de cœur 
dans son pays, qui l ’avait méchamment méprisé au cours d ’une cérémonie vaudouesque. 
Crampes d ’estomac, intenses douleurs au ventre, Maître Clo éprouve de temps en temps 
des vertiges qui font tourner devant ses yeux un ciel qui a du mal à se libérer d ’un paquet 
de nuages noirs […]3.

Pourtant Maître Clo n ’est pas un irrationnel, ni un obsédé. Ses discussions avec Claude 
D ’Allaire ou avec sa sœur montrent une parfaite maîtrise de la rhétorique et de l ’argu-
mentation. Il perçoit lucidement aussi bien les manigances des cercles d ’émigrés haïtiens 
qui exploitent sa sœur, il perçoit aussi les bizarreries de sa propre manie qui met en 
difficulté sa sœur et ses amis québécois qui veulent l ’aider. Si sa sœur représente une 
insertion rationnelle, normale, dans la société québécoise – travail, amour, famille – lui 
est pris dans un engrenage qui bouleverse l ’ordre traditionnel de la hiérarchie raison-vo-
lonté-émotion.

Tu es fou, tonnerre, lance-t-elle, avec colère.
Non. Le courage, le dépassement de soi, l ’accomplissement d ’un acte qui soit l ’expression de 
mon honneur, de ma dignité. Oui, foutre le camp avant de perdre mon âme dans un style 
de vie aux antipodes de ma culture. Je ne suis pas fait pour jouer le rôle de l ’étranger modèle 
qui accepte bêtement les règles du jeu d ’une société trop matérialiste4.

La cause de la différence remonte à l ’initiation qu ’il a vécue, garçon, au rite de la déesse 
Erzulie Fréda qui est « pour la confrérie vaudou l ’image parfaite de la Vierge Marie, 
femme blonde aux yeux turquoise, au regard candide » :

Claudius se voit transformé au cours de la nuit, noyé dans un liquide comme une espèce 
d ’amidon qui colle votre bassin au drap. Il jouissait d ’un plaisir des sens, jamais ressenti 
auparavant. Son corps frissonnait ; ses jambes tremblaient. […] C ’est comme s ’il entendait 
des anges qui riaient, des oiseaux qui chantaient5.

Serviteur fidèle de la déesse, il s ’était senti protégé, comblé de succès, tant qu ’il demeu-
rait en Haïti. L ’apparition de Nicole Desmarais, à Montréal, à la fenêtre de la maison d ’en 
face, convainc Maître Clo qu ’Erzulie s ’est incarnée pour le punir de l ’avoir quittée, et pour 
le ramener au pays natal. Dès lors il ne cesse de la poursuivre, de la harceler dans la rue, 

2	 Étienne, G. (2000) : La Romance en do mineur de Maître Clo. Montréal : Les Éditions Balzac, p. 153 et 
p. 162.

3	 Ibid., p. 11.
4	 Ibid., p. 18.
5	 Ibid., p. 61.
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de lui écrire des lettres. Sous l ’impulsion émotionnelle, la perception de la réalité mon-
tréalaise est doublée par un espace fantomatique, dominé par les esprits et les démons6 où 
les lois naturelles n ’ont pas prise :

Il aura beau secouer les jambes, se débarrasser de sa veste, de sa cravate, de ses souliers, une 
force continue de quadrupler la distance qui le sépare de la femme poursuivie. L ’homme 
n ’en peut plus. Il est exactement midi quand, à bout de souffle, il s ’affaisse sur le trottoir, face 
au jardinet de Mademoiselle Desmarais7. 

La communication entre le monde visible et l ’autre se fait « à distance, dans un lan-
gage surréel8 », parallèlement au « dédoublement de la personnalité, la création en soi de 
divers personnages qui permettent d ’aller chercher des forces par-delà celles de la vraie 
nature, sinon l ’invention de nouveaux langages9 ».

Les lettres et les propos adressés à Mademoiselle Desmarais débordent de la rhétorique 
de la dévotion qui gradue au moment où Maître Clo entre, en pleine messe, à l ’église. La 
symbolique religieuse, archétypale, se mêle à l ’animalité :

Maîtresse Ô, Maîtresse Ô ! C ’est moi, Claudius ! À vos pieds, Madone, je me suis fait chien, 
poussière de charbon, algue de sources puantes. Maîtresse Ô, mes paupières trinquent avec 
la mort. Sous mes pattes, malgré moi, se meut le désespoir, ce serpent venimeux qui partout 
me poursuit10.

Erzulie/Desmarais s ’enfuit, Claudius est hospitalisé. Les analyses du psychiatre Hillel, 
désemparé, concluent à une « question de culture » qui « dépasse les paramètres de la 
science11 ». Devant le scandale public, la communauté haïtienne hésite entre la protection 
de leur compatriote et la dénonciation. La mort dénoue l ’intrigue. Elle se présente comme 
un voyage sous le signe de Legba, dieu vaudou du passage entre les mondes. La course 
fantomatique à travers la réalité montréalaise est à la fois une fuite devant une foule 
déchaînée, et une poursuite de la caravelle de la déesse Erzulie qui échappe toujours. 
Cette mort/poursuite renvoie à la coïncidence de l ’existence et de la connaissance, un 
désir et une soif inextinguibles que Maître Clo, en ressentant le besoin de « l ’invention 
de nouveaux langages12 », exprime par le biais de la citation de Paul Claudel  : « une 
connaissance qui serait co-naissance13 », certes, dans un sens non claudelien, mais qui 
relève à la fois de la rhétorique des émotions et d ’une autre vision, « sudiste », haïtienne, 
de la passion.

  6	 Ibid., p. 69. Notons aussi la coïncidence, sans doute voulue, du nom propre Desmarais, et des attributs 
aquatiques, marins, de la déesse Erzulie.

  7	 Ibid., p. 122. 
  8	 Ibid., p. 119.
  9	 Ibid., p. 140.
10	 Ibid., p. 114.
11	 Ibid., p. 96.
12	 Ibid., p. 140.
13	 Ibid., p. 64. Cf. Claudel, P. L ’Art poétique. In Claudel, P. (1957) : Œuvres complètes. Édition établie et 

annotée par S. Fumet. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, pp. 121–217. Voir la partie « Traité 
de la co-naissance au monde et de soi-même », pp. 147–204.
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 Cercle vicieux de l ’exil

Legba est la divinité qui apparaît aussi dans les romans de Dany Laferrière Le Cri des 
oiseaux fous et L ’Énigme du retour. Les deux se complètent : le premier raconte la jour-
née précédant la fuite en exil de l ’écrivain-narrateur après l ’assassinat, par les tontons 
macoutes, de son ami journaliste Gasner Raymond, alors que l ’autre retrace le rapatrie-
ment imaginaire de la dépouille du père au village natal de Baradères et les retrouvailles, 
difficiles et problématiques, du fils avec son pays d ’origine.

L ’axe Nord/Sud (ou Sud/Nord) structure le récit des deux romans. Dans Le cri, le 
contraste est largement thématisé. L ’axiologie sociale, culturelle et raciale oppose en effet 
le pôle « civilisé » à la sauvagerie. Parmi les créoles, notamment, le conflit entre la tradi-
tion noire et la blanche est vécu comme un drame :

Chez elle [la mère de Lisa] s ’affrontent quotidiennement deux mondes. « Le joli paquet » 
dont elle parlait, c ’est-à-dire le vaudou, la dictature et l ’Afrique, face à l ’Église, catholique, 
l ’Europe et la démocratie. Elle vit profondément, dans son intériorité la plus intime, ce 
conflit. Le plus vieux confit culturel haïtien14. 

Seuls les intellectuels tentent la greffe culturelle. Le roman insiste sur les séances de 
cinéma15 et les émissions de jazz à la radio, commentées par l ’ami du narrateur, Ézé-
quiel16. Plusieurs pages sont consacrées au récit de la mise en scène d ’Antigone, créolisée 
par Félix Morisseau-Leroy17. L ’avant-garde est présentée comme une tentative de syn-
thèse du local et de l ’universel, de l ’Afrique et de l ’Occident. Toutefois la cassure est là, 
identitaire, existentielle. Car la terre où le narrateur aimerait réaliser et vivre la synthèse 
devient invivable, interdite, trop « africaine », alors que l ’autre espace, nordique/occi-
dental est encore inaccessible et inconnu. La perspective de l ’exil génère un sentiment 
nouveau :

C ’est la première fois que j ’ai cette impression de vide. Le sentiment absurde de n ’être pas 
dans ma ville. Cette nuit, je ne suis nulle part. Plus dans ma ville, et pas encore dans une 
autre18.

Le sentiment du vide et de l ’entre-deux, qui est aussi, comme on le verra, un des thèmes 
d ’Émile Ollivier, constitue le fond émotionnel de ce roman de l ’errance et bouleverse la 
perception rationnelle. La chronologie du Cri, minutée en détail dans les sous-titres des 
courts chapitres-notes, est démentie par la découverte fantasmagorique des « couloirs du 
temps », expliqués par Barthelmy César19, une sorte de clochard intellectuel qui, dans 
sa folie, a déjà prospecté « neuf temps ». L ’espace urbain où le narrateur se déplace pen-
dant les vingt-quatre heures qui le séparent du décollage de son avion semble être un 
labyrinthe sans issue, truffé de pièges qui l ’attirent. Le minutage constitue alors un repé-

14	 Laferrière, D. (2000) : Le Cri des oiseaux fous. Montréal : Lanctôt, p. 254.
15	 Ibid., pp. 152 sqq.
16	 Ibid., pp. 179 sqq.
17	 Ibid., pp. 132 sqq.
18	 Ibid., p. 159.
19	 Ibid., pp. 145 sqq.
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rage qui semble fournir une armure psychologique, certes risible, destinée à amortir une 
constante tension émotionnelle de l ’individu errant. Toujours est-il que c ’est une armure 
« rationnelle », inscrite dans le texte, une réponse de l ’intellect à l ’émotivité.

La relation entre ces deux aspects de la psychologie prend une tournure différente dans 
L ’Énigme du retour qui résume l ’expérience de l ’exil et du changement de cultures tout 
en raffermissant le lien entre le vécu et la connaissance. Le roman accentue les contrastes 
Nord/Sud, mais aussi l ’expérience de l ’entre-deux du narrateur-écrivain :

Arrivé au Nord, il m ’a fallu me défaire
de toute la lourde réalité du Sud
qui me sortait par les pores.
J ’ai mis trente-trois ans à m ’adapter
à ce pays d ’hiver où tout est si différent
de ce que j ’avais connu auparavant.

De retour dans le Sud après toutes ces années
je me retrouve dans la situation de quelqu ’un
qui doit réapprendre ce qu ’il sait déjà
mais dont il a dû se défaire en chemin.

J ’avoue qu ’il est plus facile d ’apprendre que de réapprendre.
Mais le plus dur c ’est encore de désapprendre20.

Tout comme l ’espace et le temps, la connaissance est envisagée non comme un acquis 
constant, mais comme un processus, une fluidité entre la nécessité du savoir et celle de 
l ’oubli. Le passage cité, mais aussi le titre du roman traduisent la jonction du noétique et 
de l ’émotionnel, étroitement associés à l ’existentiel. Car il s ’agit, pour le narrateur, non 
seulement de résoudre l ’énigme de son existence, mais surtout de vivre le deuil du père 
disparu qu ’il n ’a pas véritablement connu, mais auquel il est lié aussi bien par la ressem-
blance physique que par le parcours biographique d ’exilé politique.

J ’avais frappé à sa porte il y a quelques années. Il n ’avait pas répondu. Je savais qu ’il était 
dans sa chambre. Je l ’entendais respirer bruyamment derrière la porte. Comme j ’avais fait 
le voyage depuis Montréal j ’ai insisté. Je l ’entends encore hurler qu ’il n ’a jamais eu d ’enfant, 
ni de femme, ni de pays. J ’étais arrivé trop tard. La douleur de vivre loin des siens lui était 
devenu si intolérable qu ’il avait dû effacer son passé de sa mémoire.

Je me demande
quand a-t-il su
qu ’il ne retournerait
plus jamais en Haïti
et qu ’a-t-il senti exactement
à ce moment-là ?

À quoi pensait-il
dans la petite chambre de Brooklyn

20	 Laferrière, D. (2009) : L ’énigme du retour. Montréal : Boréal, p. 123.
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durant les longues nuits glaciales ?
Dehors, il y avait bien le spectacle
de la ville la plus animée du monde.
Mais dans cette chambre, il n ’y avait que lui.
Cet homme qui avait tout perdu.
Si tôt dans sa vie21.

La narration à la première personne privilégie l ’intériorité et l ’introspection, à la diffé-
rence de La Romance en do mineur de Maître Clo qui utilise la troisième personne. L ’axio-
logie civilisationnelle n ’est donc plus envisagée, ici, comme une donnée externe de deux 
milieux qui s ’affrontent. Elle se traduit, sur le plan narratif et stylistique, par l ’oscillation 
entre les deux pôles : ainsi l ’émotivité a tendance à se traduire par l ’usage du vers libre, 
opposé à la prose des notations factuelles, tant au Canada où le récit commence, qu ’à New 
York où se situe la scène citée ci-dessus, ou en Haïti où le récit se termine.

Le retour de l ’exilé n ’a rien d ’idyllique. C ’est un étranger qui préfère l ’hôtel à la maison 
maternelle. Il se heurte aux barrières humaines, il a du mal à se faire accepter par les gens 
du pays, le dépaysement le guette :

Comment savez-vous que je ne suis pas d ’ici ? Vous êtes à l ’hôtel. […] Pour moi vous êtes 
un étranger comme n ’importe quel étranger22. 

Si je ne m ’éloigne pas trop du cercle doré, c ’est pour ne pas me sentir étranger dans ma 
propre ville. Je repousse chaque fois le moment de cette confrontation23.

J ’ai eu beau parler en créole, rien n ’y a fait.
Leur étonnement me met hors jeu.

C ’est là que j ’ai compris
qu ’il ne suffit pas de parler créole
pour se métamorphoser en Haïtien.
En fait c ’est un trop vaste vocable
qui ne s ’applique pas dans la réalité.
On ne peut être Haïtien que hors d ’Haïti24.

Le paradoxe identitaire est la conséquence de l ’éloignement, de l ’exil, de l ’identification 
précédente avec un autre milieu, car – au dire du narrateur – c ’est « à Montréal qu ’[il 
a] pris conscience de [s]on individualité25 ». Comment un intellectuel de haut vol qui, 
dans Le Cri aspire à la synthèse de l ’Afrique et de l ’Occident, peut-il retrouver le peuple 
dont il se sent solidaire ? Comment sortir de l ’entre-deux, à la fois temporel (« Je navigue 
entre deux temps26 ») et spatial (« Nous ne vivons pas dans le même temps bien que nous 
soyons tous les deux dans la même pièce27 ») ?
21	 Ibid., pp. 65–66.
22	 Ibid., p. 152.
23	 Ibid., p. 173.
24	 Ibid., p. 186.
25	 Ibid., p. 156.
26	 Ibid., p. 175.
27	 Ibid., p. 182.
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C ’est une longue recherche des racines à travers le pays, d ’abord dans une Buick 57 
avec chauffeur, prêtée par un ancien ministre et ami de jadis de son père, puis en autobus, 
en compagnie de la poule noire, don d ’un autre ami de son père, Jacques, qui s ’était retiré 
à la campagne pour vivre la vie des paysans. C ’est la plongée dans les coutumes ances-
trales et les rites qui familiarisent le narrateur avec les divinités vaudou – Ogou, Erzulie 
Freda Dahomey, Zaka28. C ’est une leçon d ’humilité, de dépouillement :

J ’ai finalement pris la décision d ’y aller tout seul. Sans autre protection que celle de ce sang 
qui coule dans mes veines. J ’ai donné ce qui me restait d ’argent à Monsieur Jérôme qui 
l ’a d ’abord refusé mais je l ’ai convaincu qu ’il en ferait un meilleur usage que moi. Deux 
lettres griffonnées sur le capot brûlant de la voiture. La plus longue à ma mère et l ’autre 
à l ’ancien ministre qui m ’avait offert spontanément sa voiture. Une dernière accolade à mon 
neveu avant de monter, avec ma poule noire pour seule fortune, dans ce tacot brinquebalant 
qui descend vers Baradères, le village natal de mon père29.

Au cimetière de Baradères, sa filiation est reconnue :

Vous êtes le fils de Winsor K., mon camarade de classe. […] Et puis vous êtes accompagné 
de Legba. Et Legba qui a choisi de passer la nuit sur notre tombe. Nous ne méritons pas un 
tel honneur. À quel signe avez-vous reconnu Legba ? La poule noire30.

La plongée dans la communauté paysanne est vécue sur le mode euphorique, l ’émo-
tion s ’associe à l ’entrée dans l ’achronie et l ’atopie mythiques :

Trois mois en fait
pour sortir de l ’intensité urbaine
qui rythmait auparavant ma vie.
Trois mois à dormir
protégé par un village entier
qui semble connaître la source
de cette douce maladie du sommeil.

Ce n ’est plus l ’hiver. Ce n ’est plus l ’automne.
Ce n ’est plus le Nord.
Ce n ’est plus le Sud.
La vie sphérique, enfin31.

L ’axe Nord/Sud cependant est inéluctable, la réalité ne saurait être niée et le retour au 
pays est suivi du retour à l ’exil, même s ’il se fait en bateau au nom symbolique, L ’Épi-
phanie. La dichotomie métaphorique « Ariel/Caliban » (individuel/collectif, intellectuel/
peuple, moderne/archaïque, rationnel/irrationnel, etc.) finit par se refermer en un cercle 
vicieux. Car le roman est aussi un récit de filiation et de la transmission du legs de l ’exil et 
du retour. Le neveu de l ’écrivain pour qui il n ’y aura pas d ’avenir en Haïti prolongera la 

28	 Ibid., pp. 253, 257, 265. 
29	 Ibid., p. 264.
30	 Ibid., p. 279.
31	 Ibid., p. 285.
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lignée de l ’émigration, inscrite désormais dans la mémoire familiale. L ’écrivain qui recon-
naît dans le fils de sa sœur un autre lui-même lui donne en guise d ’adieu « son exemplaire 
fripé du Cahier d ’un retour au pays natal du poète martiniquais Aimé Césaire32 », recueil 
qui l ’avait jadis accompagné au moment de son propre exil, car ce poète l ’avait aidé  
« à faire le lien entre cette douleur qui [l]e déchire et le subtil sourire de [s]on père33 ». 
Pour être assumée, l ’émotivité doit s ’inscrire dans la parole qui la domine. Peu importe 
alors que l ’exil se transforme en destin et le retour de l ’exil en l ’éternel retour en exil. 
L ’apprentissage et le désapprentissage34 peuvent recommencer.

Impossibilités

L ’usage thématique et stylistique de la dichotomie Nord/Sud structure aussi le roman 
d ’Émile Ollivier Passages. L ’exil est ici envisagé de deux points de vue, à la fois comme 
un retour impossible au pays et une tentative de trouver, en s ’exilant, la Terre Promise. 
Le récit suit deux filons narratifs. Le premier est dominé par le personnage de Normand 
Malavy, un intellectuel exilé de longue date qui, au moment de la chute de la dictature de 
Jean-Claude Duvalier, fait le bilan de son engagement politique. L ’autre récit est assumé 
par Brigitte Kadmon, une paysanne de Port-à-l ’Écu, qui retrace l ’aventure de son village – 
la construction du bateau La Caminante et la navigation calamiteuse des villageois vers la 
Floride. La rencontre des deux mondes se fait à Miami. Normand Malavy, usé et désabusé 
par vingt années de luttes, s ’y installe, hésitant, car il n ’ose plus retrouver son pays natal. 
Les reportages qu ’il suit à la télévision sur le soulèvement populaire en Haïti le laissent 
sceptique. Il n ’y voit qu ’une « agitation de surface35 », celle d ’un peuple qui n ’a pas prise 
sur son histoire que les puissances étrangères lui imposent. Son dernier engagement est 
l ’aide aux survivants du naufrage de La Caminante. C ’est à cette occasion qu ’il enregistre 
le récit de Brigitte Kadmon.

La charpente narrative est toutefois bien plus sophistiquée, car les deux filons narratifs 
sont réunis par le narrateur Régis, ami de Normand, qui rassemble les témoignages et les 
enregistrements. Cet agencement renforce les oppositions structurantes entre la première 
(Brigitte) et la troisième personne (Normand) de la narration, entre les deux mondes, 
communautaire et individualiste, entre l ’oralité et l ’écriture, tout en accentuant le paral-
lélisme contrastant de deux héros, chacun entouré de deux femmes, Normand Malavy 
d ’une part et Amédée Hosange de l ’autre, les deux portant chacun son nomen omen, un 
homme du nord, un homme du sud, échoués et décédés, à quelques jours d ’intervalle, 
à Miami.

L ’enregistrement du récit de Brigitte Kadmon frappe dès l ’incipit par les anaphores 
poétisantes du style oral :

Il y a la mer, il y a l ’île. Du côté de l ’île, la mémoire n ’est pas neuve ; elle n ’est même plus 
très jeune. La moindre parcelle de terre peut être considérée comme un tertre magique où 

32	 Ibid., p. 58.
33	 Ibid., p. 60.
34	 Ibid., p. 123.
35	 Ollivier, É. (1991) : Passages. Montréal : Hexagone, p. 154.
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se sont réfugiés mânes des ancêtres, figures des héros de l ’Indépendance, mystères, loas et 
dieux de sang. […] Sans elle, pas de connaissance en profondeur.
Il y a la mer, il y a l ’île. Du côté de l ’île, sur le versant nord-ouest, une zone marécageuse len-
tement conquise par palétuviers et mangliers. Un paysage comme on en voit dans la Bible36.

La plénitude des sensations où tous les sens sont convoqués traduit la matérialité 
de l ’horizon existentiel. Le lyrisme des descriptions culmine dans les caractéristiques 
d ’Amédée Hosange, héros exceptionnel, vieillard vigoureux, patriarche sage, meneur 
incontesté, homme du gouvernail. La traversée de La Caminante, qui commence comme 
une sortie d ’Égypte, se scinde en deux versants, bonheur libérateur de la navigation, et 
catastrophe du naufrage que la communauté tente de conjurer par le rite vaudou pour 
amadouer le dieu Agoué :

Une nuit hors-temps. Un ciel immense, immobile, enveloppait le bateau. Je regardais dan-
ser Noelzina […]. Sa danse dégageait une étrange sensualité, prélude de l ’accouplement 
avec le maître de l ’eau. « Abobo, versez l ’eau ! » cria l ’assistance. Odanis Jean-Louis saisit la 
cruche. Par trois fois il jeta de l ’eau. « Nous ouvrons la barrière pour que tu viennes parmi 
nous, Ô Dieu, nous ouvrons les portes pour que tu puisses pénétrer », chantait le cœur des 
femmes.
« Foutre ! » dit une voix rauque venant du pont arrière. « Foutre, tonnerre ! » ponctua 
l ’assistance. « Foutre tonnerre ! reprit la voix, une voix caverneuse, venue du fond des âges37.

C ’est Amédée qui revêt les habits de la divinité pour danser avec Noelzina, une danse 
de « haine-amour, manifestant une vigueur, une voracité dans cette relation hors du 
monde. […]. Sur La Caminante, toute trace du réel s ’était effacée ; nous n ’étions nulle 
part38 ». 

Rite inutile, car après l ’accalmie, la tempête vient et, dans le naufrage, Noelzina sera la 
première engloutie par la mer. De soixante-sept passagers, seuls vingt-deux survivront.

L ’atopie et l ’achronie dont parle Brigitte Kadmon font écho à la thématique existen-
tielle traitée dans le filon narratif de Normand Malavy où l ’oralité et l ’esprit communau-
taire s ’effacent pour céder à une narration analytique, « nordique », « individualiste ». 
Choisissons deux thèmes – la danse et la perception spatiotemporelle – pour illustrer les 
ressemblances et les différences dans le traitement des émotions.

À la scène de la danse rituelle à bord de La Caminante correspond celle du bar new- 
yorkais, lieu de rassemblement des migrants :

[…] le tango condense, synthétise la mélancolie, l ’exil, la tristesse qui se danse, sanglot mué 
en un grand éclat de rythme à deux temps. En Amérique latine, le tango reste affaire de 
lunapars. Alliant maîtrise et abandon, hystérie et langueur, il est d ’abord convulsion, spasme, 
et l ’instant après, soupir. Danse violente de l ’enracinement, danse qui rappelle l ’âcre accent 
des faubourgs, chair confondue, défi de machos querelleurs, « Vamos nina » ; jactance pro-
vocatrice de viveurs, de gens de couteaux, le tango est aussi cantique de l ’errance, psaume 

36	 Ibid., p. 13.
37	 Ibid., p. 106.
38	 Ibid., p. 107.
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de l ’absence, gémissements, plaintes de l ’amant délaissé « Una balada para un loco ». Il dit 
le temps fugace, irréversible39.

La description directe cède à la réflexion, l ’analyse aboutit au sentiment de solitude 
d ’individus isolés qui n ’ont pas prise sur leur existence. Il en va de même de l ’amour. Il 
est vécu, à la différence de celui de Brigitte et de Noelzina pour Amédée Hosange, soit 
comme une série de « dépaysements innombrables40 », soit comme une contagion de la 
solitude et du déracinement41. Ce n ’est pas seulement le temps qui fuit, mais c ’est aussi 
l ’espace qui se dérobe.

Amparo revenait de Cuba. Elle n ’en revenait pas vraiment. Elle revenait de Cuba sans en 
revenir. En cela, elle ressemblait à ceux qui, ayant trouvé Jérusalem, continuent à chercher 
ailleurs, éternellement, jusqu ’au bout du monde, à l ’infini, voire au-delà42. 

En réfléchissant à son ami, le narrateur Régis renvoie à deux reprises43 à Crainte et 
tremblement de Søren Kierkegaard et par son intermédiaire à l ’histoire d ’Héraclite. La 
sentence sur l ’impossibilité d ’entrer deux fois dans le même fleuve suscite la réplique d ’un 
de ses élèves : « Maître, on ne le peut même pas une fois. » C ’est pourquoi, au dire de Kier-
kegaard, « [i]l faut aller au-delà ». Cette forme de l ’atopie et de l ’achronie sera désignée 
dans La Brûlerie, un autre roman d ’Ollivier, comme le Vide44, et qui, tout en rappelant 
le sentiment du narrateur laferrierien du Cri des oiseaux fous, s ’oppose à l ’intemporalité 
mythique ou à la temporalité circulaire de l ’espace haïtien. 

Conclusion

Les trois auteurs exploitent leur expérience d ’exilés politiques. Leur pays natal et leur 
pays d ’accueil représentent ainsi les deux pôles de leur matière littéraire.

Leurs projets esthétiques diffèrent sur plusieurs points de vue. La Romance en do 
mineur de Maître Clo de Gérard Étienne situe l ’histoire à Montréal et montre l ’incom-
patibilité de deux sensibilités culturelles. La narration à la troisième personne donne au 
roman l ’allure zolienne de l ’étude clinique d ’un cas de folie où le délire de l ’imaginaire 
vaudou ouvre la voie au lyrisme visionnaire de la passion.

Les romans autofictionnels de Dany Laferrière Le Cri des oiseaux fous et L ’Énigme du 
retour se déroulent en grande partie en Haïti et retracent, le premier, le déracinement de 
l ’exil, l ’autre, la recherche difficile d ’un nouvel ancrage au retour de l ’exil. Dans L ’Énigme 
du retour, le notionnel des notations en prose côtoie l ’émotivité des vers libres. Le travail 
de la langue de la narration à la première personne s ’applique à suivre les méandres des 
sensations, sentiments et réflexions identitaires et existentielles.

39	 Ibid., p. 32.
40	 Ibid., p. 93.
41	 Ibid., p. 137.
42	 Ibid., p. 83.
43	 Ibid., p. 36, 81.
44	 Ollivier, É. (2004) : La Brûlerie. Montréal : Boréal, p. 10. 
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La répartition entre la première et la troisième personne, dans les Passages d ’Émile 
Ollivier, signale le thème central : l ’impossibilité du retour au pays natal et le fossé infran-
chissable entre un intellectuel exilé et le peuple. Le retour que le narrateur Dany Lafer-
rière vit comme une fusion possible ou rêvée sous forme d ’une imprégnation humble, 
ne saurait avoir lieu à Miami où se fait la rencontre entre Normand et Brigitte, entre 
l ’individu et la communauté. La réalité liquide de Zygmunt Bauman prend ici la forme 
de l ’enracinerrance, selon l ’expression du critique Thomas C. Spear45.

Chez les trois auteurs, les émotions, partie intégrante du vécu, sont liées à la connais-
sance, sous différentes formes – de la sensation au sentiment, de l ’intuition à la réflexion. 
Maître Clo, en se référant à Claudel, associe la connaissance à la co-naissance en envisa-
geant sa fusion amoureuse avec la déesse Erzulie Fréda. Chez Laferrière la connaissance 
est processuelle – apprentissage et désapprentissage continuels liés au vécu traumati-
sant de l ’exil. La quête identitaire, angoissante, exige, pour aboutir, le dépouillement et la 
reconnaissance par l ’Autre. Pour Brigitte Kadmon, dans Passages, l ’émotivité se traduit 
par le contact immédiat avec la mémoire de la terre qui dispense la connaissance, alors 
que les personnages qui entourent Normand Malavy sont livrés à la redéfinition conti-
nuelle de leur identité et que lui-même se voit obligé de « faire des compromis entre le je 
et le moi46 ». Les prises de position noétiques se reflètent dans la perception de la réalité. 
La spatiotemporalité de Brigitte est différente de celle de Normand ; la perception du 
narrateur Laferrière oscille entre l ’entre-deux, le vide et la plénitude du hors temps ; celle 
de Maître Clo alterne entre la réalité et la fantasmagorie. Chez les trois auteurs, et c ’est 
là leur point commun, la distribution axiologique de l ’agencement narratif est fondée 
sur l ’axiologie culturelle et la mise en relief des différences entre le Nord et le Sud, entre 
« Ariel et Caliban », dépourvus, toutefois, du jugement de valeur de supériorité/infério-
rité. L ’idéologie cède à l ’esthétique et à la réflexion identitaire postmoderne.
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