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Abstract: This paper assumes that the most vivid existential experience
that Challe had during the voyage he reported in the Journal d’'un voyage
fait aux Indes orientales (The Diary of a Voyage to the East Indies) was the
experience of pain and the spectacle of pain. It shows that the lyrical idea
of “softening of the heart” endowing sensitivity with the statute of human
disposition for virtue par excellence inspires and feeds the writing of the
voyage. By a reflection on the various figures of “softening of the heart”
described and staged in the Diary it intends to shed some light not only on
the anthropological but also on the metaphysical discoveries of a traveller
nurtured by operas such as Challe. He can be seen, day after day, outlining
a new conception of the idea of nature thanks to accidental experiences
always confronted with the learning from books in which his sensitivity
to the lyrical art may take a part.
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S’il est des hommes qui embarquent pour apprendre a connaitre le monde, s’il en
est d’autres qui embarquent pour apprendre a se connaitre eux-mémes, Robert Challe,
pour avoir embarqué, n’apprit pas seulement & mieux connaitre un monde, tant naturel
qu’humain comme élargi aux frontiéres de I'aventure, ni 8 mieux se connaitre lui-méme.
Sa singularité fut surtout d’avoir appris a connaitre les autres hommes de sa sorte, embar-
qués eux aussi, avec lui ou sur d’autres bateaux, tant amis quennemis, et a approcher par
la ce qui fait ’homme, objet, tant dans Les Illustres Frangaises' et dans les Difficultés sur

1 Challe, R. (1959) : Les Illustres Frangaises. Edition établie par E Deloffre. Paris : Les Belles Lettres, 2
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la religion proposées au Pére Malebranche? que dans le Journal d’'un Voyage fait aux Indes
Orientales, de la curiosité inlassable de cette personnalité en qui ne sont jamais disjoints
(et volontairement) ’homme, I'¥écrivain et le philosophe, dans quelque genre qu’il écrive.

A dire vrai, il y a dans I'ceuvre de Robert Challe, un lien intrinséque entre apprendre
a se connaitre soi-méme d’une part et, de l’autre, apprendre a connaitre les autres
hommes proches de soi et, a cette occasion, apprendre ce quest ’homme. En effet,
lexpérience existentielle sans doute la plus forte qu’ait faite Challe en voyage, cest celle
de la douleur : sa douleur propre, mais aussi la douleur des autres, et plus encore sa
douleur de voir les autres dans la douleur. Cette sensibilité a la douleur, il la découvrit
conjointement de maniére indissolublement personnelle (et méme égoiste) et altruiste,
et ceci sous deux espéces. En premier lieu, celle de la terreur de la douleur qu’il pourrait
étre exposé a ressentir, au point qu’il lui arriva de tenir ses pistolets chargés dans la crainte
du naufrage : plutdt le suicide que la noyade. Cette terreur de la douleur, si elle est terreur
raisonnable, est aussi terreur d’imagination. En second lieu, celle d’une compassion vraie,
profonde, sincére, ou plutdt celle d’un « attendrissement », pour employer le vocabulaire
précis de Challe, issu du registre compassionnel de I'opéra, modeéle littéraire qui informe,
sur ce point important dans l'ordre de Ihistoire des idées, la réécriture du voyage, entre
l'expérience existentielle princeps et sa publication comme ceuvre. Attendrissement
pour autrui qui est en soi, pour Challe, émotion aussi, et méme douleur, pour celui qui
compatit, rendu plus vulnérable — corps et cceur tout ensemble — du fait méme qu’il
s’attendrit. On pourrait dire, en termes simples, que 'attendrissement pour autrui
nourrit, chez Challe, un attendrissement sur soi qui n'est pas une passion, mais une vertu
et méme un devoir.

Banalité, sans doute, pour les modernes que nous sommes, rompus a manier les
systémes de la sympathie, les mécanismes psycho-physiologiques de l'empathie et plus
récemment les théories du care, mais découverte progressive — émouvante, et méme faite
pour émouvoir - sous la plume d’un Challe qui, & l'extréme fin du XVII¢ siécle, trouve
dans les périls et les expériences du voyage, le moyen de contester, en Moderne, tout
ensemble, d’une part une conception quon pourrait dire « catholique orthodoxe » de
la compassion, d’autre part une conception rationaliste, quelle soit ou non strictement
chrétienne, de la nature humaine.

Challe conteste ainsi, premierement, une conception dans laquelle pour étre vertu et
non seulement passion, la compassion doit nécessairement s'accompagner des ceuvres de
charité qui empéchent le bon chrétien de céder aux charmes vénéneux de l’attendrisse-
ment sur soi, porte ouverte a la « délectation morose » qui peut nous exposer a ce péché
aussi délicieux que trompeur qui serait de prendre 'abandon a la passion pour lexer-
cice de la vertu. Deuxiémement, en bon déiste qu’il est et instruit par une authentique
réflexion sur I'idée de compassion - réflexion sur l'expérience aussi bien que réflexion
religieuse, voire théologique —, et aussi par la rencontre fortuite avec certains animaux
nouveaux, Challe conteste une conception de la nature qui fait 8 ’homme une place par-

2 Challe, R. (2000) : Difficultés sur la religion proposées au Pére Malebranche. Edition nouvelle d’aprés le
manuscrit complet et fidele de la Staatsbibliothek de Munich par E Deloffre et E. Moureau. Geneéve :
Droz.

3 Challe, R. (1983) : Journal d’un Voyage fait aux Indes Orientales. Edition établie par E. Deloffre et M.
Menemencioglu. Paris : Mercure de France, 2 vol.
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ticuliére dans la Création et lui accorde, a lui seul, ce quon pourrait appeler - quand il ne
le fait guére lui-méme - une « 4me ».

Lexpérience de la douleur et du spectacle de la douleur faite au cours du voyage et par
le voyage en tant qu’il propose des expériences inédites, ouvre ainsi sur des découvertes
non seulement anthropologiques, mais encore métaphysiques.

L’hypothese que nous faisons consiste a tenir cette « sensibilité a la douleur » (souvent
remarquée par les critiques depuis la redécouverte de Challe par Jean Mesnard, Frédéric
Deloftre et Fran¢ois Moureau) non pas pour une découverte anecdotique que Challe
ferait, dans le voyage, au sujet de son propre « tempérament », pour prendre un terme
qui appartient encore, a cette date, a la médecine des humeurs, mais, plus profondé-
ment, pour l'occasion de la découverte d’une idée qui sera centrale non seulement dans
les Illustres Frangaises mais dans la littérature comme dans la pensée du tournant du
siécle : cest la capacité a s’attendrir qui fait "homme. La disposition a l'attendrissement
comme la capacité a sattendrir deviennent, dans une morale congue comme naturelle,
une valeur, et la sensibilité se trouve, de ce fait, érigée au statut de disposition par excel-
lence de ’humanité a la vertu.

Mais le voyage ouvre aussi sur une découverte plus troublante que les Difficultés sur
la Religion proposées au Pére Malebranche ne faisaient que pressentir : la capacité d’atten-
drir et de s’attendrir n'est pas réservée a ’homme. Cette expérience et la réflexion quéelle
entraine et a laquelle elle engage fermement les lecteurs ouvrent sur une dissolution de
I'idée méme d’une spécificité de la nature humaine, a I'occasion et au profit d’une nou-
velle conception de I'échelle des étres dans la nature. En somme, 1ébauche, grace a l'expé-
rience de l'attendrissement a Iégard d’animaux que seul le voyage pouvait faire découvrir
dans leur « état de nature », d’une conception nouvelle de I'idée de nature.

Nous proposons donc un parcours dans I'image que donne le Journal d’un Voyage de
I’idée d’attendrissement dont nous avons voulu l'esprit accordé a celui de Robert Challe,
cet homme assez singulier, capable de garder la fraicheur desprit d’'un enfant de sept
ans pour approfondir des réflexions philosophiques ou authentiquement théologiques.
Notre itinéraire sera donc a mi-chemin d’un livre de contes pour enfants ou encore du
sommaire de I’Histoire générale des Isles...* du Pere Jean-Baptiste Du Tertre et d’un traité.
Traité de morale, de philosophie ou de théologie, il n’importe : un peu tout cela ensemble,
comme faisait Challe, surtout dans cette écriture libre du voyage qui rappelle celle des
Difficultés ou des Mémoires®.

4 Du Tertre J.-B. (1654) : Histoire générale des Isles de Saint-Christophe, de la Guadeloupe, de la Marti-
nique et autres dans "Amérique. Paris : ]. et E. Langlois. Les titres de chapitres sont, dans la IV¢ partie,
autant de noms d’animaux : I Traité Des poissons, II Traité Des animaux de I’air, III Traité Des ani-
maux de la terre, pp. 257-392.

5 Challe, R. (1996) : Mémoires. Correspondance compléte. Rapports sur I’Acadie et autres piéces. Ed. par
E Deloffre avec la collaboration de J. Popin. Geneéve : Droz.
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Les « Petits poissons volants » ou Mirabilia et polémique
religieuse

Lexpérience du voyage est indissociable de l'expérience d’un réel inconnu, chez
Challe, comme chez la plupart des voyageurs du temps. Mais ce qui est singulier, cest
que, chez notre aventurier, 'intérét du naturaliste pour la découverte d'espéces nouvelles
ne s’arréte pas a un discours convenu sur les mirabilia, mais ouvre directement sur un
exercice de la compassion active qui suscite lui-méme une réflexion religieuse et méme
théologique. Le meilleur exemple, dans le Journal..., est épisode des « petits poissons
volants », précisément parce quavoir de la compassion pour les poissons n'est pas chose si
commune et que réfléchir sur la fragilité de l'existence humaine a partir de la compassion
pour les poissons est encore plus rarement attesté.

Challe découvre en voyage une espéce de poissons dont il ne soup¢onnait pas l'exis-
tence, les « petits poissons volants ». Il décrit précisément la forme, la taille, la couleur tant
extérieure qu’intérieure de ce poisson, sa vitesse, son activité, son lieu de vie et compare
I'inconnu au connu pour faire mieux voir ce qu’il a dextraordinaire ; il en a visiblement
examiné d’assez prés les ailes (en réalité des « nageoires [...] longues et revétues d’un car-
tilage fort mince® ») pour préciser les modalités de son vol (le cartilage doit étre humide
pour « porte[r]” »), vol dont il a mesuré la longueur (« deux cents pas® ») ; il commente
précisément, en gourmet, 'usage gastronomique quon peut faire de ce poisson, détaillant
les sauces qui permettent de valoriser sa chair ; il s’attarde enfin un instant a préciser de
quels animaux il est la proie, les « bonites » et plus particuliérement les oiseaux, dont il
détaille en une vignette rapide mais trés suggestive quel carnage ils font de ces « petits
poissons volants ». Ce petit animal est facile a « chasser? » : il se prend dans les voiles et
tombe aux pieds des matelots comme une bénédiction du ciel et de la mer, telle la manne
céleste envoyée par Dieu a ses créatures :

Nous sommes remplis de poissons volants, qui se jettent dans nos voiles. Ils tombent sur
le pont en telle quantité, que ['équipage en a presque autant qu’il lui en faut pour un repas,
toutes les vingt-quatre heures. [...] On ne le péche point, il vient de lui-méme se jeter dans
les voiles, d'ou il tombe et meurt dans le moment, comme tout autre poisson de la mer, sitot
qu’il en est dehors!0.

Apres deux pages de description de I'animal avec la précision du naturaliste et le souci
conjoint de ’homme d’action et du gastronome, on voit, non sans surprise, le discours de
Challe changer complétement de direction et quitter résolument le terrain des mirabilia
pour sorienter tout soudain des joies d’une chasse 6 combien aisée a I'idée de compassion :

Cette chasse est assez divertissante, mais elle ennuie a la continue, surtout ceux qui ont une
espece de compassion des petits de tous genres, qui sont toujours la proie des plus forts!!.

6 Journal..., éd. cit., I, p. 150.
7 Ibidem.

8 Ibidem.

9 Ibidem.

10 Ibidem.

11 Ibid., p. 151.
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Le plaisir d’'une « chasse » trop simple est précisément ce qui trouble les 4mes sen-
sibles : trop facile, trop inégale en fait, elle porte a la compassion. Mieux encore, cette
compassion ouvre elle-méme sur un débat d'ordre religieux. Assez curieusement, comme
§’il était naturel de penser a la vie des hommes en observant celle des gros et des petits
poissons, Challe voit dans la voracité des bonites a Iégard des poissons volants, I'image
méme de la barbarie des hommes qui sentretuent « quoiqu’ils soient de méme espéce!? ».
De son coté, le ministre du culte, présent a bord, propose tres classiquement de lire dans
la destinée de ces petits poissons qui servent de nourriture aux gros poissons nommés
bonites et aux oiseaux une image de I’harmonie de la nature dont la perfection a été voulue
par la Providence divine, dans laquelle se manifestent et sa puissance et sa miséricorde :

Elle donne méme des sujets de méditations sur le Monde et I’Eternité. Sur le monde, par
rapport a la maniere dure et barbare, dont les hommes en usent entre eux, quoiqu’ils soient
de méme espéce. Nous avons parlé la-dessus Monsieur Guisain, I'un de nos missionnaires,
et moi. Il m’a dit, qu’il regardait ce poisson, que Dieu faisait naitre pour la nourriture des
autres, du méme point de vue que les insectes qui naissaient dans les campagnes et les bois,
pour la nourriture des oiseaux!3.

Mais Challe, en bon déiste, s’il s’accorde a lire, comme pourrait le faire un bon chrétien,
les signes par lesquels Dieu manifeste sa présence dans une Nature que le missionnaire
congoit comme création continuée — idée a laquelle Challe ne souscrit pas plus ici que
dans sa polémique avec Malebranche sur les causes occasionnelles dans les Difficultés —,
propose cependant une autre lecture que le ministre du culte de ces Mirabilia. Lecture
morale, sans conteste, mais on observera surtout quen cette occurrence (comme dans les
Difficultés proposées au Pére Malebranche ou il trace une image proprement humaine de
la compassion, essentiellement distincte de la miséricorde divine) Challe s’attache plus
précisément a une « réflexion » dans laquelle le souci de ’homme est central.

J’ai 1a-dessus fait une autre réflexion. Je lui ai répondu que je croyais bien plutdt que ce
poisson nous présentait par son infortune une vive image de nous-mémes, par rapport a la
vie et a I'Eternité, en nous instruisant que tant que nous jouissons de la vie, nous sommes
toujours en danger de la perdre. Ce qui nous est figuré par ce petit animal, qui est toujours
en risque dans l'eau et dans lair : que I'eau nous indique le monde et I’air ’Eternité, qui peut
ne nous étre pas plus favorable!“.

En termes théologiques, Challe exprime ici in fine son scepticisme de principe a I¢gard
de l'apocatastase. En termes simples : nous ne pouvons jamais étre certains que nous
serons sauvés. On sent ici, en Challe voyageur, 'unité de ’homme d’action qui se nourrit
de l'expérience quotidienne du nouveau offert par le voyage, du philosophe qui appré-
hende ce réel en croyant sincere qui ne se juge cependant pas contraint de penser comme
le ministre du culte, enfin en littérateur en puissance capable de faire d’une observation
de naturaliste en herbe une petite scéne plaisante. On notera surtout que l'attention por-
tée aux mirabilia est absolument dénuée de la moindre fascination pour un quelconque

12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
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exotisme. Lexpérience de 'inconnu n'est pas seulement réduite au connu ; elle est incon-
tinent ramenée a cette quéte constante de Challe : préciser ce que cest que ’homme. Et il
nest pas indifférent que cette réflexion émane d’un sentiment, aussi fort que surprenant,
de compassion a légard des « petits poissons volants » ot il voit, selon ’heureuse formule
de F. Deloffre, « une nouvelle figure de I'infini pascalien!® » : ce qui fait ’homme, en
effet, pour Challe, cest d’abord précisément la capacité de s’attendrir et le voyage en mer
propose a cette ame sensible qui explore les nouveaux territoires de la mélancolie une
infinité dexpériences quelle n’aurait pu faire sur la terre ferme.

« Les matelots bralés ou du moins noyés »
ou Qu’étre homme, c’est étre capable de s’attendrir

Lexpérience du voyage en mer, cest aussi celle du combat sur l'eau. Robert Challe
en fit l'expérience dés juillet 1690 dans I'attaque, par son escadre, d’un navire anglais, le
Philip Harbert de Londres, « I'un des plus beaux et des plus forts navires qui fussent a la
mer!® ». Le récit que fait Challe de cette bataille & mort est singulier en ce qu’il prend
d’abord les couleurs d’une description d'opéra pour conduire a une réflexion sur I'idée de
compassion. Comme souvent chez Challe, l'expérience vécue est analysée a la lumiére des
connaissances livresques, ici d’'un souvenir d’amateur dopéra (ce qu’il était) bien au fait de
la fonction dramaturgique des décors qui est souvent, sur la scéne lyrique, comme dans la
tragédie grecque, de pathétiser le discours autant que d objectiver la morale. Lexpérience
du combat, dans le journal de voyage, confirme ce que l'opéra faisait déja connaitre et
sentir, cette idée que n’avoir pas de compassion pour la douleur, tant physique que morale,
est le signe méme de I’ « inhumanité », de la « barbarie », mots d'opéra a prendre ici au
sens fort. A cette occasion, ceest aussi une certaine défiance a I'égard de certains aspects
de la morale héroique qui est mise en scene ; on y reconnait — curieusement puisqu’il
s’agit de faire le récit d’un combat de type militaire - les linéaments de la morale lyrique
qui ressasse sans interruption cette idée quétre homme cest étre capable de s’attendrir.

Curieuse relation d’un combat, donc, puisque ce récit, un des moments obligés du
journal qui fait en général se rejoindre récit de voyage et roman d’aventures, non seule-
ment est saturé d’allusions a I'univers lyrique, mais encore sert d’appui a une dénoncia-
tion de I’héroisme au profit de cette valeur douce qulest la compassion vraie. En effet, sur
le témoignage d’un fugitif francais, échappé a la nage avant I’assaut, le bateau sur lequel se
trouve Challe est informé de ce que le capitaine du bateau anglais « avait dit que, si nous
étions Frangais, il se ferait plutot briiler et sauter que de se rendrel” ». Le lecteur attend,
trés naturellement, une scéne d’héroisme comme on en lit dans les romans d’aventures :
le capitaine ennemi, dans la seconde phase du combat surtout mené par Le Florissant,
est caractérisé par son « opinitreté », que « tout le monde admirait!® », « de ne se rendre
pas a une force si supérieure a la sienne!® » (il se bat seul contre quatre) et il parait, de

15 Journal..., éd. cit., « Avant-Propos », p. 12.
6 Ibid., p. 260.

7 Ibid., p. 258.

8 Ibid., p. 259.

19 Ibidem.
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surcroit, béni du ciel puisqu’il a le « bonheur de ne pas étre coulé a fond, aprés avoir recu
tant de coups?? ». Ce sont 1a quelques notations liminaires typiques du récit d’aventures,
mais cest une scéne d'opéra singuliére qui succéde a cet incipit convenu. La nuit sétend
sur la scéne du combat qui s’interrompt un moment et le capitaine anglais cherche a fuir
« toutes voiles dehors pour ticher de nous échapper?! ». Et le combat se fait décor et
musique. Percussion d’abord : « Nous ne fimes plus lors que spectateurs du combat et
entendions les boulets?2. » Allusion claire a une mise en scéne : « L’Oiseau, le plus mau-
vais voilier de l'escadre, parut sur la scéne »23. Ensemble instrumental ensuite, quand la
ruse du capitaine échoue : « Il mit toutes voiles dehors pour tacher de nous échapper ;
mais M. de Ferriéres qui voulait lui donner ce matin le premier l'aubade, comme il lui
avait donné la sérénade hier, a fait aventer?4. » Entrée des instruments a cordes dans la
foulée : « Nous avions déja cargué nos voiles pour faire jouer nos violons et attacher avec
lui un combat réglé?>. » On inclinerait a penser qu’il s’agit 13 d’une métaphore musicale
filée sans grace particuliére, si juste apres, « une bordée a peine lachée », ne produisait
sur le bateau anglais une singuliere explosion. Non celle de la salle des poudres - cela
viendra ensuite —, mais celle « d’un coffre plein d’artifices, quon nomme ordinairement
coffre a feu », sur les navires, comme dans les théatres a machines : on se croirait bien,
en effet, dans 'univers des Torelli et des Vigarani, décorateurs autant qu’artificiers de
théatre lyrique, plutdt que dans un roman d’aventures, comme le confirme la notation en
forme de didascalie qui suit : « Ce vaisseau parut tout d’un coup en feu et en flammes?®. »
Ensuite, le capitaine anglais, au « désespoir de pouvoir [...] défendre [son batiment] »
met « lui-méme le feu a son navire », et, en lache patenté et non plus en héros sacrificiel,
« se sauve lui-méme en s¥éloignant en chaloupe?’. »

La commence la lecture morale de I¢pisode, bien conforme a la morale de lopéra.
Clest d’abord I’ « horreur », répétée sous la forme d’une anaphore, refrain dépouvante,
qui domine, dans ce récit d’incendie sur leau, oi l'on peut soupgonner un souvenir de
I’Alcyone d’Houdar de Lamotte et Marin Marais. Cest en songeant a la scéne dévoca-
tions infernales du I¢r acte?8 et a celle de la célébre tempéte du quatriéme, si souvent
imitée, si souvent commentée, a la suite de laquelle précisément, le naufrage du bateau
de Ceix plonge Alcyone dans le désespoir que lui cause cette vision d’horreur, qu’il faut

20 Ibidem.

21 Tbidem.

22 Ibidem.

2 Ibidem.

24 Ibid., p. 260.

% Ibidem.

26 Ibidem.

27 Ibidem.

28 Apreés qu’Alcyone, Ceix et le Grand Prétre ont ainsi commenté le déchainement des enfers : « Quel
bruit ! / Quels terribles éclats ! Lair s’allume ! Le Ciel fait gronder le tonnerre / Quel gouffre affreux
sest ouvert sous nos pas : / Tout I'enfer en courroux sort du sein de la terre », et apres que les furies sor-
ties de enfers ont embrasé tout le décor, le cheeur s¥écrie : « Quel embrasement ! Quel ravage ! Dieux,
injustes Dieux, quelle horreur ! » (I, sc. 3), cette scéne préparant a distance, sur le plan dramaturgique et
par la musique, ce grand moment de bravoure dti a Marin Marais quest la tempéte du quatrieme acte,
chef-d'ceuvre de musique imitative qui n’avait pas encore d’exemple sur la scéne francaise. Cf. Recueil
général des opéras représentés par ’Académie Royale de Musique (1971). Geneve : Slatkine, t. I, p. 260.
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sans doute lire ce récit touchant qui parait se nourrir d’une tragédie lyrique dont le sujet
central est la compassion? :

Quelle horreur de voir un navire en feu ! En un moment ce ne fut que flamme. Quelle
horreur d’entendre les cris du reste de son équipage, que ce malheureux avait abandonné
a une mort certaine ! Quelle horreur dentendre le mugissement des animaux, consumés
tout en vie ! Ce navire fut plus d’une heure et demie qu’il semblait un charbon ardent. Le
feu qui sort de la fournaise n'est pas plus éclatant. Je ne crois pas quon puisse voir au monde
pendant la nuit un spectacle plus horrible : surtout lorsqu’il eut pris aux poudres, il semblait
un enfer, qui vomissait feu et flamme contre le ciel. Lair en fut tout en feu pendant un demi
quart d’heure : ensuite succéda une noire et épaisse fumée, qui fut une heure a se dissiper.

Si « en feu et en flammes » et « un enfer qui vomissait feu et flammes contre le ciel »
font déja songer a un enfer spectaculaire qui fleure bon la tragédie, I’antéposition des
deux adjectifs qui décrivent la fumée a la fin du récit (« une noire et épaisse fumée »)
signale bien une écriture instruite par une culture livresque, que nous croyons ici étre
nourrie des descriptions de décors en forme de didascalies qu'on lit dans les tragédies
en musique.

Surtout, le spectacle infernal ouvre, dans le récit de voyage comme d'ordinaire dans
lopéra, sur un raisonnement compassionnel qui affirme demblée, en condamnant l'excés
de bravoure et la tentation de la prouesse, que manquer de compassion, cest, au sens
propre, ne pas étre humain : « Clest ainsi qu’a péri le Philip Harbert [...] et cela par 'intré-
pidité et 'inhumanité de son capitaine3!. »

La lecture morale de I¥¢pisode impute méme a un exercice immoral de I'esprit de gloire
cette absence de compassion qui rend cruel et inhumain. Challe dit le capitaine anglais « a
jamais condamnable [...] par la cruauté qu’il a eue d’abandonner aux flammes et a une
mort également certaine et horrible les mémes hommes qui avaient si opiniadtrement
secondé son courage et son désespoir [...]32. » Pour manifester encore un peu plus nette-
ment ol va sa compassion, Challe oppose la vie que méne le capitaine a une vignette lar-
moyante qu’il esquisse pour faire contraste avec la scéne d’horreur qu’il vient de décrire.

29 Si Ceix incarne la compassion pour les malheureux qui périssent en mer (« Tu vois dans ’horreur des
naufrages / Expirer mille malheureux », IIL, sc. 1, nous soulignons), cest surtout la figure d’Alcyone
qui apparait en filigrane dans I¥écriture du récit : sa crainte d’imaginer Ceix dans la douleur la conduit
a le supplier de lui permettre d'embarquer a ses cotés. Elle fait ainsi a Ceix qui s'embarque cette
demande : « Mon cceur & chaque instant vous croira la victime / Des flots et des vents en courroux. /
Je connais I'ardeur qui m’anime / Je mourrai des dangers que je craindrai toujours / [...] Consentez
donc que je vous suive. » (III, sc. 4, éd. cit., p. 262.) Elle réitére plus loin cette requéte encore inédite
sur la scéne lyrique et qui ne sera pas imitée : « Vous partez donc, cruel ! je frémis, je tremble. / Est-ce
ainsi qua mes pleurs sattendrit un époux ? / Laissez-moi, par pitié, mexposer avec vous, / Du moins
s’il faut souftrir, nous souffrirons ensemble. » (II1, sc. 4, ibid., p. 263, nous soulignons.) L’idée d’atten-
drissement, centrale dans son propos, attirera l'attention de Dubos qui, dans les Réflexions critiques,
fera de cet épisode l'exemple emblématique de la capacité de l'art lyrique & emporter 'adhésion de
lauditeur-spectateur qui, par l'effet immédiat de l'entre-communication du sentiment, ne saurait dou-
ter de la réalité ni de la validité, dans I'ordre du jugement esthétique, de son sentiment compassionnel.
Cf. Dubos, J.-B. (1970) : Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture. Geneve : Slatkine, II¢ partie,
section 45, p. 129.

30 Journal..., p. 260.

31 Ibidem.

32 Ibidem.
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Ce bref récit en forme de tableau a été, a ['évidence, composé rétrospectivement, puisqu’il
fait état déléments clairement postérieurs a la scéne de I'incendie du navire. On y voit
Robert Challe exercer sa compassion (et nous engager dans la méme voie) a 1'égard de
la jeune épouse d’un des officiers ennemis, jeune mere dont il n’a pu entendre parler
qu’apres la catastrophe :

Quelque peine qu’il puisse souffrir 8 Amzuam, ou il [le capitaine] sest retiré, il n'est point
encore tant a plaindre que la femme d’un de ses officiers qui est a terre avec deux enfants,
dont il y en a un a la mamelle, en étant accouchée & bord depuis leur départ de la Tamise ;
femme denviron dix-neuf a vingt ans, qui a eu assez de résolution pour vouloir, malgré sa
grossesse, suivre son mari, qui a été tué a la premiére bordée, et qui allait 8 Bombay remplir
un poste de capitaine33.

Cette curieuse interruption du récit d’aventures, si l'on y songe bien, ne sexplique que
si l'on comprend que Challe veut opposer a 'inhumanité du capitaine, a son héroisme
destructeur, une scéne de genre qui représente, sur le mode larmoyant, comme le faisait
déja Alceste, comme Lamotte en usera dans Inés de Castro, comme le fera bientét la pein-
ture de chevalet, une figure féminine bien a plaindre qui oppose a la guerre, a la force
brute, Pamour conjugal et 'amour maternel. Figure féminine superlative, méme, qui se
tient « a terre », comme Alcyone se tient sur le rivage quand sombre avec le vaisseau
dont elle contemple en songe le naufrage, son amant et donc aussi son amour et sa vie.
Cette interruption émouvante dans le récit, bien faite pour attendrir le lecteur, ouvre sur
un nouvel exercice conjoint de la raison et de la sensibilité dans lequel Challe sefforce
de préciser a qui doit aller la compassion la plus marquée. Sa sollicitude va d’abord aux
morts, et plus particulierement a ceux qui ont le plus souffert, et souffert plus longtemps,
pour mourir : « Je ne compte plus les soldats et les matelots qui ont été tués, mais j’ai
une vraie compassion de ceux qui ont été brilés, ou du moins noyés en voulant se sau-
ver34, » L'« humanité tendre3® » dont Challe se dit pourvu dans les Difficultés..., qu’il
décrit comme une « vertu de tempérament® » et qu’il inscrit dans le cadre d’'une morale
naturelle, se révele ici porter & d’autant plus d’attendrissement qu'elle lui fait imaginer la
douleur physique d’autrui mélée au désespoir.

Mais surtout, Challe s’attarde encore a plaindre une catégorie détre humains a laquelle
un roman d’aventures n'elit songé que comme a des chanceux ou a de francs héros : ceux
qui ont pu sauver leur vie. Selon lui, en effet, ils ont nécessairement perdu dans 'aventure
confiance et dans les valeurs supposées d’un héroisme sacrificiel (ol il soupconne un
dévoiement de "'amour-propre) et dans ’humanité :

Ceux qui sont a terre sont encore a plaindre. Quelle confiance peuvent-ils prendre dans un
homme assez barbare pour tout sacrifier a un honneur chimérique qu’il se fait a lui-méme,
et ceux-mémes auxquels il doit cet honneur qu’ils lui ont acquis par leur bravoure?”.

33 bid., pp. 260-261.

4 Ibid., p. 261.

35 Ed. cit., p. 349.

36 Tbidem.

37 Journal..., p. 261. On rappellera qu’a lopéra, le « barbare » est précisément celui qui ne sent pas de
compassion et qu’il est souvent incarné par le magicien qui, a l'occasion, joue avec des feux d’artifice.

w
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Les plus a plaindre, ceux sur lesquels on versera, si l'on est un homme, des larmes
d’attendrissement, ce ne sont pas les morts. Ce sont d’abord ceux qui ont beaucoup souf-
fert pour mourir, ensuite, parmi ceux qui restent en vie, d’'une part, ceux qui, comme
la femme de lofficier, vivront privés de ceux qu’ils aimaient et qui étaient leurs appuis,
de l'autre, ceux qui doivent nécessairement, dans cette cruelle expérience, avoir perdu
toute confiance non seulement dans la morale héroique, mais encore toute confiance en
I’homme. La conclusion du spectacle comme du commentaire est sans appel, et 'ironie
tragique sur le mot de « sauvé » le donne bien a entendre : « S’il [le capitaine] sétait bralé
lui-méme, son action aurait tenu de ’héroisme : mais il sest sauvé, et cela lui donne une
autre face38. » Le jeu sur les différents sens du mot de « sauvé » I'indique assez : si en
senfuyant, le capitaine a bien assuré le salut de son enveloppe charnelle, loin sen faut
qu’il ait sauvé son 4me. Pour tout le reste de sa vie terrestre, il sest exclu lui-méme du
commerce des autres hommes et méme de ’humanité tout court, a laquelle un barbare
de son espéce ne saurait appartenir. Mais surtout, a I'évidence, en se sauvant, il sest per-
du, il sest damné. Il est méme devenu une figure du diable : « cela lui donne une autre
face ». Challe fait d’une scéne de combat typique une scéne puissamment lyrique qui fait
échapper le journal de voyage au pur roman d’aventures. En effet, la lecon de Iépisode
comme cest la lecon ordinaire des opéras, ce que Dubos commentant Alcyone avait bien
compris, cest bien quétre homme, cest étre capable de s’attendrir.

Cette disposition naturelle a cette curieuse vertu-passion quest la compassion, et sin-
guliérement la capacité de s’attendrir, est-elle pour autant réservée aux hommes ? Le
voyage, précisément, parce qu’il confronte a une nature différente, plus riche aussi dexpé-
riences nouvelles, ouvre a des réflexions sur I'idée de nature humaine et sur I'idée de
nature sensible en général.

« La guenon et son faon tués par le chasseur »
ou Ce que c’est que la nature sensible.

Si Challe a le coeur disposé de telle facon que méme les petits poissons volants lui in-
spirent de la compassion, il fait aussi connaissance avec cette partie fascinante de la nature
animale que sont les singes. Singes du Cap qu'on lui a dits « fort grands et fort amoureux
des femmes et des filles®® », singes et guenons du Cap dont on lui a dit qu’ils avaient
«lesprit de former des rendez-vous » avec des hommes et des femmes (mariées ou non),
« animaux » qui « aiment avec attache », qui sont capables d’avoir assez de sentiment
pour leurs « maitresses » humaines pour les défendre au péril de leur vie contre leurs
maris jaloux et qui peuvent avoir avec des femmes une descendance quon « étoufte »
ou que l'on « baptise » selon que le « fruit » a ou non « figure humaine et les cris d’un
enfant ». De cela, Challe ne parle que par oui-dire et, s’il incline a penser son informateur
sincere, la « bestialité » (nous dirions la zoophilie) lui inspire assez de dégotit pour que sa
curiosité pour ce « crime#? » manifeste ne le porte pas & une compassion bien forte pour

38 Ibid., p. 261.

¥ Ibid., p. 221.

40 Ibidem. En une seule page, a laquelle sont empruntées toutes ces petites notations au sujet des grands
singes et dans laquelle il semble, par petites touches successives, rendre les expressions exactes de son
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telle femme enlevée par les singes a 'occasion d’un rendez-vous ou pour telle guenon
privée de son petit, mi-singe, mi-homme, sitét quelle « est accouchée?! ». Reste que ce
que nous pourrions appeler, avec un soupgon d’anachronisme, la différence des espéces
ne lui parait visiblement pas aussi marquée qu’a d’autres. Surtout, la séparation opérée
par un Descartes entre les hommes et les animaux lui parait hautement sujette a caution :
lexpérience du voyage procure a cet égard plus de sagesse vraie que la spéculation intel-
lectuelle.

Mieux encore, l'expérience du voyage, en lui donnant l'occasion de voir, dans une
circonstance touchante, une meére-singe et son petit blessés par un chasseur de la troupe,
conduit Challe a proposer, en approfondissant son analyse sur la compassion, une
réflexion sur I’idée de nature dont la portée tant anthropologique que métaphysique
dépasse de beaucoup la controverse religieuse dont les petits poissons volants avaient été
loccasion. Si, en effet, Challe ne croit guére a l'interfécondité des singes et des humains,
les corps des uns et des autres lui semblant résolument de natures distinctes, en revanche,
au hasard d’une rencontre avec des sapajous, il met en scéne I'idée que 'intercommuni-
cation des sensibilités touche de bien prés a la communion des dmes, en quoi il sécarte
des théses mécanistes les plus recues.

Au cours de lexpédition, un chasseur de la troupe débarquée aux Négrades a tiré au
fusil sur un sapajou, qui se révéele étre une guenon qui nourrissait son petit. Elle tombe
de larbre, blessée, son petit a coté delle. Le chef de l'expédition, « touché des caresses
que cet animal faisait a son faon*? » décide de I'emmener pour la soigner. Elle mourra
pourtant, aprés avoir vu dépérir son petit, le soigneur n’ayant pas réussi, malgré ses
efforts, a trouver dans sa chair le dernier projectile qui l'affaiblit, lui fait endurer mille
souffrances et 'empéche de nourrir son petit, chaque degré vers la consomption donnant
l'occasion de petites scénes explicitement décrites comme touchantes et écrites pour
toucher. Nous n'en garderons ici que le bref passage ou 'idée d’attendrissement®? est
absolument explicite :

Son faon mourut le troisiéme jour entre ses bras, faute de nourriture, le lait de sa mére
étant pourri. Tout mort qu’il était, elle l'embrassa et le baisa et le mit & coté d’elle et non
plus sur sa cuisse ou sur son bras, comme elle avait fait pendant qu’il avait été en vie. On
la vit effectivement pleurer et on entendit dans son estomac comme des espéces de sou-
pirs. Environ une heure aprés, Mr. de Porriéres lui fit 6ter son petit. Elle tendit les bras au
matelot qui le prenait : elle le prit, le baisa de nouveau et le rendit. On lui vit encore les
yeux pleins de larmes.

La Fargue vint un moment aprés pour la panser : elle lui baisa la main, lui montra encore
avec son doigt le dessous de sa mamelle gauche ; et le regarda d’un air & attendrir tous les

informateur avant d’en faire un commentaire moral, Challe donne a sa relation, tout en la constituant
en vignette, la fraicheur d’une histoire qui serait racontée de vive voix.

41 Ibidem.

42 Ibidem, t. 11, p. 66.

43 Nous prenons ici la liberté de renvoyer a notre contribution au XVII® Congres de I’Association Gui-
llaume Budé, L’ Homme et ses passions, (27-28 aoit, 2013) ot nous avons exploité ce méme épisode
dans une étude plus générale sur I'importance de I'ildée de compassion, informée par la morale lyrique,
dans la création d’un nouveau romanesque, sous le titre de « Métamorphoses de la compassion au
tournant des Lumiéres : de I'idée lyrique d’attendrissement chez Robert Challe» (Paris : Les Belles
Lettres, 2016, pp. 665-684).

[}
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spectateurs. Je ne sais ce que Mr. de Porriéres et d’autres n’auraient point donné pour sauver
cette béte*.

Attendrie par la mort de son petit, la guenon est surtout attendrissante : elle tire les
larmes a tout le monde et tous voudraient la voir « guérie » et méme « sauvée ». Elle
fournit un sujet propre a attendrir aussi le lecteur, comme en témoignent les adresses
finales#. La guenon ne montre aucun signe de la sauvagerie naturelle quon attend d'elle.
Au contraire, elle accepte les soins avec une infinie patience, elle les sollicite méme, toute
a son devoir de mére, si douloureux qu’ils soient, elle esquisse des gestes de supplication,
manifeste sa gratitude, montre toute sa tendresse. Cest une scéne a la fois théatrale et
naturelle, un tableau mélodramatique qui touche des « spectateurs » muets, interdits,
et en méme temps une tranche de vie donnée pour trés fidéle a la réalité : Challe dit en
avoir été « témoin oculaire?® », il en précise les dates et détaille les heures. Cette scéne
qu’il nous propose, a nous lecteurs, nous donne a voir, a entendre, a imaginer des gestes,
des soupirs, des larmes, des baisers qui disent les sentiments d’un étre pourtant incapable
de langage articulé. Cest un grand moment de silence et démotion dans le malheur par-
tagé. On voit mis en scéne et indissolublement mélés la compassion sous les especes de
lattendrissement, 'amour sous la forme de P'instinct de nature et I'idée, plus touchante
encore, d’anéantissement. Le tableau en est riche, qui nous ameéne a ressentir la mort du
petit singe, la compréhension de sa mort par la « mére » (qui change de maniére de le
porter, ne le nourrit plus, le dépose a coté delle, l'embrasse une derniére fois et le pleure
quand on l'emporte enfin), la conscience, chez la mére, de 'imminence de sa propre
mort en 'absence de « secours » efficace, puis sa mort effective, qui attriste tout le monde,
y compris son soigneur, pris en flagrant délit d’ignorance et de bétise.

Les brutes sont ici les hommes, avec leur violence a égard d’une pauvre créature qui
n’était que tendresse au moment du coup de fusil, et avec leur peu de science, alors que
la guenon montrait ot il fallait sonder la plaie : I’ « instinct » l'emporte sur une « raison »
mal instruite, car la nature « enseigne » aux animaux, quand « Aristote, Pline, Descartes,
Rohault, Gassendi, la Chambre et tous les autres qui ont donné sur les animaux leurs
visions pour des vérités*” » ont parlé sans savoir et peut-étre surtout sans sentir. Ce n'est
pas la pour autant un simple discours sur "dme des bétes, sur la sensibilité des animaux,
encore moins sur les droits des animaux. Outre le fait que l'expérience inflige a la théorie
cartésienne de I’animal-machine un démenti incontestable, Challe présente 1émotion
générale de la sensibilité comme garant d’une vérité métaphysique qui suggeére un propos
assez neuf sur 'individu comme sur la société des hommes : par ses larmes, la guenon
leur dit, nous dit, a nous lecteurs, non pas seulement : « je suis attendrie, donc je suis »,
mais, mieux encore : « je vous attendris, donc je suis ».

44 Ibidem, nous soulignons.

4 « Que le lecteur raisonne la-dessus tant qu’il lui plaira [...] Que ce lecteur me trouve parmi les fem-
mes, jentends les plus raisonnables, une meére qui agisse avec plus de constance, plus de tendresse et
plus de fermeté pour son enfant [...]. Que le lecteur y réfléchisse a son tour. » (Ibid., t. I, p. 67.)

46 Ibidem.

47 Ibidem.
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Conclusion

Cest bien dans les Réflexions sur la religion proposées au Pére Malebranche que
Robert Challe dessine les contours d’une compassion proprement humaine, essentiel-
lement distincte de la miséricorde divine. Mais cest le voyage, avec ses aventures, avec
ses expériences inédites, et en particulier celle du risque et de sa conséquence presque
inéluctable, la douleur, qui a été l'occasion pour Challe de faire se rejoindre en une
seule personne qui se découvre sensible et qui découvre ce que cest que la nature sen-
sible, ’Thomme, le philosophe (théologien a ses heures) et le littérateur. Douleur ressen-
tie, douleur contemplée avec horreur, douleur sans cesse imaginée aussi, douleur des
hommes, mais aussi douleur des bétes, douleur intime, douleur pour soi qui sorigine
aussi dans le spectacle de la douleur des autres, hommes ou singes, ou méme petits pois-
sons tombés morts d’avoir laissé sécher leurs ailes. La legon que nous donne ce singulier
aventurier qui embarqua avec, au moins dans la téte, toute une bibliothéque et quelques
opéras et qui, revenu a terre, mit au net son Journal en mélant expériences existentielles
et souvenirs livresques ou musicaux, cest au fond une legon sur I'idée de nature dont on
apercoit la portée anthropologique et méme métaphysique avec une certaine netteté si
l'on confronte avec celle de Descartes et avec celle de Fontenelle son idée de ce que cest
que ’homme, son idée de ce que cest quétre. Grossiérement, chez Descartes le critére
qui distingue ce qui est un étre de ce qui n'est pas un étre, cest 'Ame ; chez Fontenelle, le
critére qui distingue ce qui est un étre de ce qui n'est pas un étre, cest ce quon pourrait
appeler, avec les Lettres galantes, la force de « vie », et selon ce critere il y a un monde
entre un chien et une montre. Challe se montre ici clairement plus proche de Fontenelle
que de Descartes, mais sans doute moins rationaliste que le chef des Modernes. A la
faveur des expériences de vie permises par le voyage et par lui seul, dans un dualisme
encore bien lisible qui distingue le corps, d’une part, et, de 'autre l'esprit ou le cceur dans
les Difficultés, Challe fait du sentiment et plus particuliérement de cette passion ou de
cette vertu quest la capacité non pas seulement de s’attendrir, mais d’attendrir autrui,
non pas essentiellement le point de conjonction entre le corps et l'esprit, mais plus pré-
cisément, le critére de 1étre. Etre au monde, étre aux autres hommes, étre a soi, étre
soi, cest tout un pour Challe qui découvrit, peut-étre mieux en mer qu’a terre, dans le
quotidien et les épreuves du voyage plut6t que dans la vie ordinaire, que 'appréhension
de la douleur révéle 1étre humain et sa nature morale.
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