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DESCARTES FORGOTTEN? THE PASSIONS OF THE SOUL  
AND MODERN THEORIES OF EMOTIONS

Abstract: The reference to Descartes in modern scientific literature on 
emotions is either missing or negative. And yet, one can show that the 
theories of emotions laid out by William James in the 1890 ’ or by Anto-
nio Damasio one century later are to a great extent neo-Cartesian: it is 
Descartes who first construed the passions of the soul as the expressions 
of a “body landscape” and of a bodily reaction to certain impressions or 
stimuli. One can also show that Descartes ’ account deals with the com-
plexity of the affective life, and of the passion itself as a special kind of 
thought, in a more resolute way than a number of modern approaches do. 
On both planes, the disdain and caricature of the Cartesian legacy appear 
regrettable and unjustified. 
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Les quelques remarques qui suivent appellent un mot de délimitation. Sur la nature 
des émotions, la littérature contemporaine est considérable, dans les domaines des neu-
rosciences et de la philosophie de l ’esprit, de la psychologie, de la psychanalyse même, 
et il ne pourra pas être question ici d ’en restituer l ’ampleur. À quelques exceptions près, 
cependant, cette littérature se meut dans un cercle du contemporain, et semble ignorer 
beaucoup ou presque tout de ce qui s ’est écrit sur les émotions ou passions de l ’âme avant 
William James, ou au mieux avant Darwin ; ou si elle ne l ’ignore pas, elle ne s ’y attarde 
pas non plus. C ’est cette situation qui fera mon objet : l ’héritage explicite apparaît fort 
mince, ce qui n ’empêche pas que l ’on puisse se mettre en quête d ’un héritage caché, invi-
sible ou dénié. En tout état de cause, il y a quelque sens à vouloir appréhender tout à la 
fois la relation et la distance historique et philosophique entre les perspectives adoptées 
aujourd ’hui sur les émotions et celles qui ont été mises en œuvre à un moment que l ’on 
s ’accorde à désigner comme le départ de la pensée moderne. Je m ’intéresserai en premier 
lieu à cette relation, puis plus succinctement à cette distance. 
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Damasio, cartésien malgré lui

Toute une partie de la recherche contemporaine, qui étudie la formation des émotions 
dans le cerveau et dans le corps et leur fonction dans le comportement humain, répond 
à une inspiration bien plus cartésienne qu ’elle ne le suppose ou ne le reconnaît le plus 
souvent.

Le cas le plus notoire et, avouons-le, le plus caricatural est celui d ’Antonio Damasio 
avec son Erreur de Descartes1. Ce cas est précisément trop notoire pour que l ’on doive ici 
s ’y attarder2. Rappellons seulement les thèses positives de l ’ouvrage :

1) Loin d ’avoir de manière générale l ’effet perturbateur qu ’on leur a attribué, l ’expres-
sion et la perception des émotions sont intégrées aux mécanismes de la faculté de raison-
nement3. En témoignent les lésions d ’une certaine région du cerveau humain – le cortex 
préfrontal ventro-médian – qui perturbent de façon constante et très nette les deux types 
de processus à la fois4. 

2) L ’émotion n ’est pas dans son essence une qualité mentale insaisissable, attachée à un 
objet ; elle « correspond à la perception directe d ’un paysage particulier : celui du corps5 ».  
Ce « paysage » change d ’instant en instant, mais il nous est continuellement présent ; mais 
comme sa perception se « juxtapose » à la perception et au souvenir de choses qui ne font 
pas partie du corps6, ces émotions finissent par être des « qualificatifs », qualifiers, pour 
ces autres choses.

3) Ainsi, la manière dont nous construisons (i. e.  : nous représentons) le monde 
autour de nous, et dont est constitué l ’élément de subjectivité qui entre en permanence 
dans nos expériences, n ’a pas sa base ailleurs que dans notre organisme7. Certains cher-
cheurs se sont demandé si des cerveaux placés au milieu d ’une cuve dans des conditions 
électro-chimiques adéquates pourraient avoir les mêmes perceptions que nous ; mais 
non : il manquerait ici des interactions avec le corps qui sont indispensables et carac-
téristiques8.

Damasio présentait ces trois thèses comme directement contraires à celles de Des-
cartes. En posant l ’indépendance ontologique de l ’esprit par rapport au corps, Descartes 
aurait affirmé l ’indépendance fonctionnelle de la faculté de raisonner par rapport à la vie 
affective. Son erreur : 

Avoir instauré une séparation abyssale entre le corps et l ’esprit – entre, d ’un côté, la matière 
corporelle, pourvue de grandeur et de dimensions, mue mécaniquement, divisible à l ’infi-

1	 Damasio, A. R. (1994) : Descartes ’ Error : Emotion, Reason and the Human Brain. New York : G. P. Put-
nam ’s Sons, Books (ci-après DE) ; trad. fr. (très défectueuse) : L ’Erreur de Descartes. La raison des 
émotions. Paris : Odile Jacob, 1995 (ci-après ED).

2	 J ’ai abordé ce sujet dans « L ’erreur de Damasio : la transition Descartes-Spinoza en psychophysiolo-
gie ». In Jaquet, Ch. – Sévérac, P. – Suhamy, A. : La théorie spinoziste des rapports corps/esprit et ses 
usages actuels. Paris : Hermann, pp. 199–215.

3	 In Jaquet, Ch. – Sévérac, P. – Suhamy, A. : La théorie spinoziste des rapports corps/esprit et ses usages 
actuels. Paris : Hermann, pp. 199–215.

4	 ED, p. 100 et pp. 233–235.
5	 DE, pp. xv/11–12.
6	 Ibid., p. xv/12.
7	 Ibid., p. xvi/13.
8	 Ibid., pp. 227–228, 286–287.
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ni, et de l ’autre, l ’étoffe mentale [mind stuff], sans grandeur, sans dimensions, impossible 
à mouvoir, indivisible ; avoir suggéré que le raisonnement, le jugement moral, la souffrance 
qui vient de la douleur physique ou le bouleversement émotionnel pouvaient avoir lieu 
indépendamment du corps. Et spécifiquement, avoir séparé les plus délicates opérations de 
l ’esprit de la structure et du fonctionnement d ’un organisme biologique9.

Cette « erreur de Descartes » n ’est pas celle de tout le rationalisme classique, mais 
seulement celle d ’une métaphysique dualiste qui a fait du penser et de la conscience de 
penser « les substrats réels de l ’être10 ». Une telle métaphysique aura trouvé son contra-
dicteur en Spinoza, dont la position, par contraste, apparaît remarquablement proche de 
l ’inspiration actuelle des neurosciences : 

Qu ’est-ce que le conatus spinoziste en termes biologiques actuels ? C ’est l ’agrégat de dispo-
sitions contenues dans les circuits cérébraux qui, dès lors qu ’elles sont enclenchées par des 
conditions internes ou environnementales, recherchent à la fois la survie et le bien-être11.

Du reste, Spinoza a défini de manière pertinente la joie et la tristesse comme percep-
tions de l ’état interne du corps, et affirmé avec une égale pertinence l ’unité de l ’esprit et 
du corps, en posant l ’esprit comme idée du corps humain12. 

Le problème est que Damasio méconnaît ici entièrement la proximité ou même la soli-
darité foncière, par-delà la différence des axiomatiques, entre la problématique spinoziste 
des affects et l ’analyse cartésienne des passions de l ’âme. C ’est aussi que de Descartes, il 
n ’a pratiquement rien lu : à son propos, il ne fait que reproduire les stéréotypes en usage 
dans le monde scientifique, notamment anglo-saxon, et ne retient du grand traité de psy-
chophysiologie que constituent les Passions de l ’âme, que l ’intéressante vérité suivante :  
« La domination des penchants animaux par la pensée, la raison et la volonté est ce qui 
fait de nous des êtres humains13 ». 

C ’est pourtant Descartes qui, après avoir rédigé une première version des Passions de 
l ’âme, écrivait fin 1646 à son ami Chanut : 

Il semble que vous inférez, de ce que j ’ai étudié les passions, que je n ’en dois plus avoir 
aucune ; mais je vous dirai que tout au contraire, en les examinant, je les ai trouvées presque 
toutes bonnes, et tellement utiles à cette vie, que notre âme n ’aurait pas sujet de vouloir 
demeurer jointe à son corps un seul moment, si elle ne les pouvait ressentir14.

Et s ’agissant des passions, il est fort aisé de rétablir les points suivants :

  9	 Ibid., pp. 250–251 (ma traduction), 312.
10	 Ibid., pp. 248, 311.
11	 Damasio, A. R. (2003) : Looking for Spinoza : Joy, Sorrow and the Feeling Brain. Orlando Fla. : Harcourt; 

trad. fr. : Spinoza avait raison. Paris : Odile Jacob, 2003, p. 41.
12	 Ibid., p. 211.
13	  DE, p. 124 ; ED, p. 165.
14	 Descartes à Chanut, 1er novembre 1646. In Œuvres de Descartes. (1964–1974). Éd. Adam-Tannery 

(ci-après AT), Paris : Vrin-CNRS, nouvelle présentation, t. IV, p. 538. Descartes (2014) : Correspon-
dance. Éd. de J.-R. Armogathe (Œuvres complètes, t. VIII ; ci-après OC). Paris : Gallimard-Tel, vol. 2, 
p. 675.
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1) Dans leur définition cartésienne, les passions de l ’âme sont en premier lieu des « per-
ceptions qui dépendent des nerfs15 », et qui expriment l ’état interne du corps, et donc ont 
du rapport, pour parler comme Damasio, avec le « paysage corporel ». Bien entendu, elles 
ne sont pas que cela : ces pensées d ’un type particulier qu ’on appelle passions impliquent 
une forme de prise de position ou de mouvement à l ’égard d ’un objet qui est en général 
extérieur au corps propre. Mais Damasio lui-même admet tout-à-fait cette extension, 
avec la « juxtaposition », à l ’émotion elle-même, de perceptions et de souvenirs de choses 
autres que le corps.

2) Descartes admet divers cas d ’excitation des passions. Celles-ci peuvent être exci-
tées dans l ’âme par le corps, du seul fait de son état interne (c ’est un cas-limite)16. Elles 
peuvent l ’être par l ’âme qui d ’elle-même pense à quelque chose17. Plus généralement, elles 
sont excitées par le surgissement d ’un objet ou par un événement extérieur qui se trouve-
ra perçu par l ’âme à peu près en même temps qu ’il fera effet sur le corps. Mais dans aucun 
de ces cas, l ’émotion physiologique ne peut être dite sans fonction par rapport à l ’âme. 
Dans le premier cas (origine purement somatique de la passion), l ’âme est renseignée sur 
l ’état du corps et incitée à faire quelque chose qui se rapporte à cet état. Dans le second 
comme dans le troisième, où il y a représentation d ’objet, une certaine pensée qu ’elle a ou 
qu ’elle peut avoir par elle-même s ’agissant de cet objet acquiert un supplément de poids 
qui la rend plus considérable, notamment en tant qu ’elle présente une action à accomplir. 
On dira certes que la motion passionnelle ne doit pas toujours être suivie, mais elle doit 
être toujours considérée. 

3) De fait, il existe toute une thématisation cartésienne de « l ’usage des passions18 », 
qui met en relief la nécessaire contribution de celles-ci à la vie pratique. L ’âme cartésienne 
ne doit certes pas suivre mécaniquement ses passions : elle doit en juger, et le cas échéant 
‒ mais seulement le cas échéant ‒ s ’efforcer d ’agir selon un autre principe que celui que lui 
propose sa passion présente. Le fait que les motions passionnelles soient à mettre en déli-
bération ne constitue en aucune manière une proposition philosophiquement scanda-
leuse ou contestable, étant donné d ’abord que personne ne suppose qu ’à quelque moment 
que ce soit, l ’affect (émotion ou passion) présent dans l ’esprit soit unique et simple. Mais 
il faut ajouter qu ’en coordonnées cartésiennes, la réflexion sur la passion présente, qui 
aboutit le cas échéant à en désamorcer la dynamique, n ’est pas elle-même une opération 
purement intellectuelle au sens où elle serait radicalement inaffective. Cette réflexion sur 
les passions met en œuvre des émotions d ’un genre particulier, que Descartes appelle les 
émotions intérieures de l ’âme : celle dans lesquelles l ’âme consomme l ’effet que cela lui 
fait d ’éprouver telle ou telle passion19. On peut assurément discuter (nous y reviendrons 
ci-après) des caractères de ces émotions intérieures, ici regardées comme exemptes de 
toute dimension physiologique, mais cette discussion ne doit pas masquer l ’essentiel : 
l ’étendue cartésienne de la fonction affective, et son indissociabilité absolue d ’avec l ’exer-
cice du raisonnement pratique.

15	 Voir Les Passions de l ’âme (ci-après Passions), art. 25 à 27.
16	 Passions, art. 93 ; Descartes à Chanut, 1er février 1647, AT IV, p. 603 ; OC VIII-2, p. 677.
17	 Ibid.
18	 Voir Passions, art. 137 à 143.
19	 Voir Passions, art. 147 et 148, et mes remarques dans L ’Homme des passions. (1995). Paris : Albin 

Michel, t. II, pp. 169–196.
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Réserve faite des différences manifestes et considérables entre le cerveau de Descartes 
et celui de Damasio, on devrait donc pouvoir admettre que les vues développées par 
Damasio sur la fonction des émotions sont beaucoup plus néocartésiennes qu ’il ne pense. 

Émotions jamesiennes et passions cartésiennes

Reportons-nous maintenant un siècle en arrière, du côté de cet ouvrage fondateur de 
la psychologie moderne que sont les Principles of Psychology de William James (1890)20. 
Dans le célèbre chapitre XXV, que James consacre aux émotions, l ’on peut vérifier une 
continuité du même ordre, et qui pas plus que plus tard chez Damasio n ’est explicite.

James distingue entre les émotions fortes (coarser emotions), colère, peur, amour, 
haine, joie, peine (tristesse), honte, orgueil, qui sont fortes y compris dans leur aspect 
physique, et les émotions plus subtiles (subtler) qui sont les sentiments moraux, intellec-
tuels et esthétiques, avec une réaction physique d ’ordinaire beaucoup moins forte. James 
écrit (c ’est sa thèse centrale) :

L ’idée que nous nous faisons naturellement de ces émotions fortes est que la perception 
mentale d ’un fait donné excite dans l ’esprit l ’affection qu ’on appelle émotion, et que cet état 
mental suscite une expression corporelle. Ma théorie est au contraire la suivante : les chan-
gements corporels suivent directement la perception du fait stimulant, et notre sentiment 
de ces changements au moment où ils surviennent est l ’émotion elle-même (our feeling of 
the same changes as they occur IS the emotion)21.

Selon cette vue, et la formule est célèbre, « il est plus rationnel de poser que nous 
sommes désolés parce que nous pleurons, en colère parce que nous frappons, effrayés 
parce que nous tremblons », que l ’inverse22. 

La nécessité de ce renversement est corroborée par les cas pathologiques d ’émotion 
sans objet : ainsi avec cette « peur morbide » qu ’engendre, sans rien qui la motive, un 
syndrome formé de troubles de la respiration, de palpitations cardiaques et de ce change-
ment de l ’épigastre (du creux de l ’estomac) caractéristique de l ’« anxiété précordiale ». On 
peut aussi évoquer le rapport entre l ’attention volontaire aux manifestations de l ’émotion 
en soi, et la production ou le renforcement de cette émotion elle-même. L ’émotion, écrit 
James, n ’est ici rien d ’autre que le sentiment d ’un état corporel, et sa cause est purement 
corporelle ; elle intègre seulement le sentiment, vif ou confus, d ’un très grand nombre 
de changements corporels, qui font toutes les nuances des émotions. Ces nuances sont 
éminemment changeantes, différentes d ’un individu à l ’autre et susceptibles d ’une variété 
illimitée ‒ raison pour laquelle les efforts de classification n ’auront qu ’une signification 
limitée. L ’argument central (« the vital point of my whole theory ») est ici que :

20	 James, W. (1890) : Principles of Psychology (ci-après PP). New York : Henry Holt and Company, 2 vol. ; 
réimpression New York : Dover, 1950.

21	 PP II, p. 449.
22	 Ibid., p. 450.
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si nous imaginons une forte émotion, puis tentons d ’abstraire de la conscience que nous 
en avons toutes les sensations de ses symptômes corporels, nous constatons qu ’il ne reste 
rien derrière, aucune ‘étoffe mentale ’ (mind-stuff) dont l ’émotion pourrait être constituée 23.

L ’émotion dissociée de toute sensation corporelle est inconcevable  ; une émotion 
humaine désincarnée est un pur néant.

Ces effets corporels si particuliers et si divers qui se remarquent dans les émotions 
s ’effectuent sur un mode réflexe24 et correspondent à des mécanismes préorganisés25. À 
la différence de la réaction instinctive (motrice), la réaction émotionnelle s ’achève dans 
le corps du sujet ; mais une simple imagination peut suffire à la déclencher. 

La question est : à quoi ces phénomènes peuvent-ils tenir ? James évoque ici deux prin-
cipes. (1) Certains mouvements sont des répétitions affaiblies de mouvements qui étaient, 
sous leur forme initiale, utiles au sujet, ou bien de mouvements qui étaient, en d ’autres 
circonstances, des concomitants physiologiquement nécessaires des mouvements utiles. 
Ainsi, les troubles respiratoires qu ’on observe dans la colère et dans la peur seront des 
réminiscences organiques des halètements d ’un homme dans l ’effort du combat, ou de 
l ’essoufflement de celui qui s ’enfuit précipitamment. Ce sont des amorces ou des répé-
titions de réactions qui ont été utiles dans une confrontation plus violente avec l ’objet 
qui suscite l ’émotion. (2) Des stimuli perçus comme analogues excitent des réactions 
similaires. C ’est ainsi que Wundt et Piderit ont évoqué des mouvements gustatifs comme 
symbolisant beaucoup de nos réactions aux problèmes moraux26.

Or, ces deux points sont parfaitement classiques. Au cœur de l ’apport cartésien, on 
trouve la relation indissociable entre la passion de l ’âme, le mouvement de la glande 
pinéale qui est au milieu du cerveau et constitue le « siège principal de l ’âme27 », et enfin 
la stimulation du petit nerf qui descend du cerveau vers le cœur (nerf de la sixième paire), 
en même temps que celle de toutes sortes de nerfs insérés dans les parties intérieures du 
corps et dans les muscles. Nous l ’avons vu, la passion étant la répercussion dans l ’âme 
d ’une émotion physiologique, elle doit être ‒ ou être accompagnée de ‒ la perception 
confuse de toutes ces modifications. Sous ce rapport, il s ’agit d ’une perception globale 
de l ’état du corps, à distinguer de la perception particulière de ce qui affecte telle ou telle 
partie du corps.

Il y a bien un effort cartésien pour établir une typologie des manifestations physiques 
de toutes sortes et pour établir de grands schémas de modifications correspondant à ce 
que Descartes appelle les « passions primitives28 ». Mais il est clair, comme Descartes 
l ’indique à la princesse Élisabeth en mai 1646, que l ’on a toujours affaire à plusieurs pas-
sions ensemble29, et que les formes physiologiques de l ’émotion passionnelle varient en 
fonction des individus et des moments. Cette individuation des passions sera encore plus 
fortement marquée chez Spinoza30.

23	 Ibid., p. 451.
24	 Ibid., p. 453.
25	 Ibid., p. 450.
26	 Ibid., pp. 479–481.
27	 Passions, art. 30.
28	 Voir Passions, art. 97 à 111.
29	 À Élisabeth, mai 1646, AT IV, p. 407 ; OC VIII-2, p. 254.
30	 Voir Spinoza (1677) : Éthique, III, prop. 51 et 57.
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Second point : les passions sont, chez Descartes comme chez Hobbes31, des commen-
cements de réactions motrices qui ont d ’abord des objets corporels, mais dont les objets 
dans la vie adulte sont souvent très différents, bien qu ’en relation analogique avec les 
premiers. Pour Descartes, les premières passions de notre vie sont celles que notre âme 
nouvellement unie à notre corps a éprouvées dans le ventre de nos mères32 : l ’amour, par 
exemple, du fait que survenait un aliment particulièrement convenable à l ’entretien de la 
chaleur cardiaque, ou la tristesse, du fait d ’une insuffisante alimentation de cette chaleur. 
Mais dans les phases ultérieures de la vie, c ’est toute sorte de bon aliment, y compris de 
notre âme, ou tout défaut d ’un pareil aliment qui déclenchera de pareilles passions.

Pour l ’essentiel, les deux points marqués par James sont donc déjà cartésiens, et d ’ail-
leurs partagés par d ’autres auteurs du XVIIe siècle. Pourtant, James présente sa thèse 
d ’après laquelle l ’émotion suit de modifications corporelles ou plutôt coïncide avec elles 
plutôt qu ’elle ne les provoque comme devant susciter l ’incrédulité33. Et pour la fonction 
de ces modifications corporelles, ce n ’est que très récemment, ajoute-t-il, que la question 
a été posée. Cette assertion s ’accompagne de références à Spencer, Principles of Psycholo-
gy, 1855 ; Piterit, Wissenschaftliches System der Mimik und Physiognomik, 1867 ; Darwin, 
The Expression of the Emotion in Man and Animals, 1872 ; Wundt, Grundzüge der Physio-
logischen Psychologie, 1874 ; Mantegazza, La physionomie et l ’expression des sentiments, 
1885. Aucune allusion n ’est faite aux auteurs classiques. 

Dans tous les Principles, on trouve quatre références à Descartes dans le tome I34 (sur 
les animaux-machines, la chose qui pense, l ’union de l ’âme à la glande pinéale, la subs-
tantialité de l ’âme) ; trois références à Hobbes, dans le même tome I, chapitre sur l ’asso-
ciation35 ; une référence à Spinoza à propos de la perception de la réalité, avec citation 
du scolie final de la Seconde partie de l ’Éthique (II, proposition 49)36 ; une citation de 
Malebranche (Entretiens sur la métaphysique et la religion, III), à propos de la confusion 
des impressions sensibles, dans une note du chapitre sur la sensation37. Mais au chapitre 
des émotions, Descartes n ’est absolument pas cité, et on lira seulement dans l ’abrégé des 
Principles, le Briefer Course de 1892, que la littérature purement descriptive sur les émo-
tions, « depuis Descartes », est l ’une des parties les plus ennuyeuses de la psychologie38.

Les citations de Hobbes, de Malebranche et de Spinoza, sans compter la plus grande 
place faite à Berkeley, Locke ou Hume, témoignent de l ’ample culture classique qui 
est celle de James. Il y a donc une manière d ’énigme dans la non-reconnaissance de la 
continuité dont il s ’agit. Mais sans doute la chose s ’explique-t-elle, comme dans le cas de 
Damasio, par la représentation d ’un Descartes beaucoup plus nettement dualiste qu ’il 
ne l ’est en réalité. James n ’ignore pas l ’effort de Descartes pour expliquer l ’ensemble des 
actions des animaux par la disposition de leurs organes, et le cas échéant par celle de leur 
cerveau. Un passage du tome I l ’atteste : « Il revient à Descartes d ’avoir été le premier 

31	 Voir notamment Leviathan, chap. VI.
32	 Passions, art. 107 à 111 ; À Chanut, 1er février 1647, AT IV, p. 605 ; OC VIII-2, pp. 678–679.
33	 PP II, p. 450.
34	 Ibid., I, pp. 130, 200, 214, 344.
35	 II, pp. 573, 587, 594.
36	 II, p. 288.
37	 II, p. 10.
38	 James, W. (1892) : Psychology, A Briefer Course. New York : Henry Holt and Company, p. 241. La 

précision est ajoutée au passage correspondant des Principles, II, p. 448.
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à concevoir un mécanisme nerveux entièrement autosuffisant, susceptible de nous faire 
effectuer des actions compliquées et apparemment intelligentes39. » 

Mais dans la même page où Descartes est crédité d ’avoir conçu un arc sensori-moteur 
complet, le reproche suit immédiatement : « Par une restriction singulièrement arbitraire, 
Descartes s ’est arrêté court devant l ’homme, et, en tenant que dans les bêtes tout était 
machinerie nerveuse, a considéré que les actes les plus élevés de l ’homme relevaient de 
l ’action de son âme rationnelle40. »

Il est certain que pour Descartes, la conduite de la vie humaine aussi bien que la 
recherche de la vérité relèvent de facultés qui ne sont pas dans les bêtes  ; que l ’âme, 
nous l ’avons dit, a le pouvoir d ’exciter en elle-même certaines passions, par la disposition 
qu ’elle a d ’une partie au moins de ses pensées ; et qu ’elle devrait toujours contrôler et 
maîtriser ses passions par l ’usage qu ’elle a de sa raison. Il n ’empêche que Les Passions de 
l ’âme ont poussé très loin l ’étendue et la sophistication du pouvoir que le corps, avec les 
passions, exerce sur l ’âme. Dans les passions, c ’est toute une mémoire corporelle, inscrite 
dans les plis du cerveau, qui s ’exprime et qui définit pour l ’âme elle-même le caractère de 
l ’objet ou de la circonstance présente ; c ’est donc aussi le corps qui précède l ’âme dans la 
définition d ’une réaction à cette circonstance, et cela, tantôt de manière précipitée, tantôt 
de manière salutaire, lorsque la conservation du corps et donc du composé de l ’âme et 
du corps est en jeu. C ’est ce qui conduit Descartes à écrire ceci qui m ’a toujours paru 
très audacieux : « L ’utilité de toutes les passions ne consiste qu ’en ce qu ’elles fortifient et 
font durer en l ’âme des pensées, lesquelles il est bon qu ’elle conserve, et qui pourraient 
facilement sans cela en être effacées41. »

Il est vrai qu ’il ajoute aussitôt : « […] Comme aussi tout le mal qu ’elles peuvent causer, 
consiste en ce qu ’elles fortifient et conservent ces pensées plus qu ’il n ’est besoin ; ou bien 
qu ’elles en fortifient et conservent d ’autres, auxquelles il n ’est pas bon de s ’arrêter42. »

Mais Dieu aurait mal fait les choses, dans ce que Descartes appelle l ’institution de 
la nature, si le mal l ’emportait sur le bien. Et comme il sera dit à la fin du traité, « nous 
voyons que [les passions] sont toutes bonnes de leur nature, et que nous n ’avons rien 
à éviter que leurs mauvais usages ou leurs excès43 ».

Entre l ’approche cartésienne et l ’approche jamesienne, on peut assurément relever un 
certain nombre de différences, comme l ’a fait dans une substantielle étude un interprète 
très autorisé, Gary Hatfield44. 

Descartes et James, souligne Hatfield, proposent certes tous les deux des body-first 
theories : ils considèrent tous deux la peur et la fuite comme deux effets distincts d ’un 
système corporel visant à produire des comportements appropriés aux situations. Tous 
deux distinguent entre les premières émotions de l ’enfant et les émotions développées 
de l ’adulte, qui reflètent l ’expérience passée et les apprentissages, et sont excitées par des 
facteurs cognitifs complexes45. Mais, ajoute Hatfield, les deux théories diffèrent en ce que, 

39	 PP I, p. 130.
40	 Ibid.
41	 Passions, art. 74.
42	 Ibid.
43	 Passions, art. 211.
44	 Hatfield, G. (2007) : « Did Descartes have a Jamesian Theory of the Emotions ? », Philosophical Psy-

chology, vol. 20, 4, pp. 413–440.
45	 Ibid., p. 414.
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chez James, l ’appréciation cognitive de la situation ne fait pas partie du contenu propre 
des émotions. La théorie jamesienne est, dira-t-on dans les termes d ’aujourd ’hui, non-co-
gnitive : les émotions sont des perceptions (perceptions des changements internes du 
corps, ou de son état) plutôt que des pensées au sens courant du mot46. Ce n ’est qu ’avec 
certains développements subséquents que nous pouvons faire le rapport entre nos émo-
tions et des situations objectives, et leur accorder ainsi une signification cognitive. Du 
même fait, chez James, l ’état émotionnel ne serait pas en lui-même ou originellement 
motivant (motivating, motivational), même si les émotions développées, réfléchies, 
connectées peuvent revêtir un aspect motivationnel. 

Au contraire, souligne encore Hatfield, les passions chez Descartes sont des sentiments 
(feelings) que le sujet pensant (the self) reconnaît comme les siens propres47. Ce sont en 
effet « des perceptions, des sentiments ou des émotions qu ’on rapporte particulièrement 
à [l ’âme]48 », à la différence des « autres sentiments, qu ’on rapporte les uns aux objets 
extérieurs, […] les autres à notre corps […]49 ». Aussi, quoique les passions soient cau-
sées par des conditions corporelles, elles ne sont pas des perceptions de ces conditions 
internes. Elles représentent le « caractère de la situation », et c ’est par là qu ’elles ont une 
action sur la volonté50. 

Il n ’est pourtant pas certain que les choses soient aussi tranchées, avec d ’un côté, chez 
Descartes, une passion-représentation, et de l ’autre, chez James, une passion-sensation. 
James dit bien que comme états internes, les émotions ne sont pas descriptibles, et que 
tout ce qu ’on peut noter, ce sont leurs rapports avec les objets qui les suscitent et avec les 
réactions qu ’ils provoquent51. Et d ’autant que le même James admet une connexion très 
générale entre l ’émotion et une réaction instinctive qui a cessé d ’être aveugle, il apparaît 
difficile de dissocier le feeling émotionnel d ’une sorte de direction intentionnelle. À cet 
égard, la formule : « our feeling of the same bodily changes as they occur IS the emotion52 »  
est loin d ’épuiser la question.

De la même manière, chez Descartes, il n ’y a absolument aucun moyen de séparer la 
dimension sensitive de l ’émotion de sa dimension intentionnelle, ni par conséquent de la 
perception d ’un certain état de chose. C ’est plutôt cette superposition, cette surimpres-
sion, ou plutôt cette pluridimensionnalité ou compacité qui caractérise le phénomène 
de la passion. La passion n ’est représentation de situation que lestée par le corps, par la 
conscience d ’une intention du corps marquée sur le mode le plus sensitif.

Les deux facteurs de la distance

Venons-en aux indices de distance. Il y a deux points principaux à considérer.
En premier lieu, toute une partie des discussions contemporaines sur les émotions 

s ’écarte de l ’inspiration cartésienne, précisément par son exigence de catégorisation.
46	 PP I, pp. 221–222.
47	 Article cité, p. 423.
48	 Passions, art. 27.
49	 Ibid., art. 29.
50	 Article cité, p. 426.
51	 Briefer course, ch. 18, p. 373.
52	 PP II, p. 449.
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Nous ne sommes plus cette fois chez les neurobiologistes, mais chez les philosophes de 
l ’esprit. Ceux-ci se demandent non seulement quelle est la fonction des émotions, mais 
ce qu ’elles sont en tant qu ’elles prennent place dans l ’esprit. Ainsi, il existe une théorie 
dite perceptuelle des émotions, d ’après laquelle celles-ci constituent des perceptions d ’un 
type spécifique : ce ne sont pas simples sensations corporelles (car alors elles n ’auraient 
pas à proprement parler d ’objet externe, alors que la peur est, par exemple, peur du loup) ; 
ce ne sont pas non plus proprement des jugements, car alors elles seraient toujours liées 
à des concepts, et il ne faudrait pas parler d ’émotions des tout jeunes enfants. Selon cette 
théorie « perceptuelle », telle que résumée par exemple par Christine Tappolet dans un 
article très clair53, les émotions sont des perceptions de valeurs positives ou négatives, et 
leur rôle crucial tiendra justement au fait qu ’elles nous rendent conscients de la valeur 
des choses. C ’est en tant que perceptions de valeurs qu ’il faudra les rapprocher des per-
ceptions sensorielles, sous trois rapports : leur caractère conscient, le fait qu ’elles sont 
en général causées par les choses qui nous environnent, et le fait qu ’elles ne sont pas 
directement soumises à la volonté. Mais dans ce cas, comment une émotion peut-elle 
être mauvaise ‒ alors qu ’on ne dit pas, dans le même sens, d ’une perception sensorielle 
qu ’elle est mauvaise ?

Par rapport à ce genre de discussion, l ’historien de la philosophie pourra conserver le 
sentiment que les problèmes sont posés dans un cadre trop étroit, et avec peu de bénéfice 
par rapport à la subtilité des formules que l ’on trouve chez les auteurs classiques. Tous 
(Descartes, Hobbes, Malebranche, Spinoza et quelques autres) donnent certes aux pas-
sions, sauf exception, un objet qualifié, et chez tous, les passions ont en nous pour effet 
sinon de produire cette qualification, du moins de la renforcer. Ainsi, chez Descartes, 
l ’amour, incitant l ’âme « à se joindre de volonté aux objets qui paraissent lui être conve-
nables54 », les lui représente instamment comme convenables. Mais ni chez Descartes ni 
chez les autres classiques, l ’accent n ’est placé sur cette spécification de l ’objet des passions, 
qui se déclinerait au risque de la monotonie : l ’amour/l ’aimable, la haine/le haïssable, le 
désir/le désirable, la joie/le réjouissant, etc. Il est au contraire essentiel que la qualité ou 
valeur attribuée à l ’objet des passions soit mentionnée parmi d ’autres énoncés ou clauses 
relatives à ces passions. Et de fait, autant il est légitime de dire de la passion qu ’elle a pour 
effet de renforcer en nous la perception de l ’objet comme ceci ou cela, autant il est impro-
bable que l ’on puisse la définir en tout et pour tout comme cette perception. Nous ne 
devons jamais oublier, s ’agissant de la passion en tant qu ’elle appartient à l ’âme, que nous 
ne savons pas proprement en quoi elle consiste, et qu ’un certain aspect d ’obscurité et de 
confusion en est constitutif. 

Second point : Descartes distinguait entre les passions et des « émotions intérieures 
de l ’âme », ou des émotions intellectuelles (d ’amour, de haine, de joie et de tristesse) qui 
suivent immédiatement des jugements que l ’âme effectue et sont exclusives de dimension 
physiologique55. C ’est là une tout autre distinction que celle que James a proposée entre 
les émotions fortes (coarser) et les émotions plus subtiles (subtler), en niant précisément – 

53	 Tappolet, C. (2011) : « Les mauvaises émotions ». In Tappolet, C. – Teroni, F. – Konzelmann Ziv, A. : 
Les ombres de l ’âme. Penser les émotions négatives. Genève : Éd. Markus Heller, pp. 37–51.

54	 Passions, art. 79.
55	 Principes de la philosophie, IV, art. 190 ; Passions, art. 29, 79, 91, 92, 147, 148, 187 ; À Chanut, 1er février 

1647, AT IV, pp. 601–603 ; OC VIII-2, pp. 676–678.
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et tous les penseurs modernes à sa suite – qu ’il y ait un sens à parler d ’une émotion sans 
dimension physiologique et sensorielle. 

C ’est bien évidemment dans cette distinction entre passions et émotions intellectuelles 
que se marque le « dualisme » cartésien, au prix du reste d ’une énigme persistante concer-
nant la manière dont l ’âme peut se trouver émue sans aucune marque sensible de cette 
émotion. Cette énigme ne peut se réduire que si l ’on considère que les émotions dont il 
s ’agit sont en pratique indissociables des passions, qu ’elles déterminent, qu ’elles suivent 
ou qu ’elles prennent pour objets (ceci exclusivement en tant qu ’« émotions intérieures de 
l ’âme »). Elles ne sont donc en réalité jamais seules dans l ’âme, et ce n ’est que par oppo-
sition au caractère très sensible de la passion qu ’elles apparaissent dépourvues de cette 
dimension physiologique56.

Quoi qu ’il en soit, la fonction de cette distinction doit être bien mesurée : elle signifie 
qu ’il existe des émotions de second degré, et qu ’il est essentiel qu ’il en existe ; que, sur 
le plan de l ’affectivité comme sur celui du jugement, nous ne sommes presque jamais 
tout d ’une pièce ; que nous réagissons à nos propres passions et pouvons mettre une 
certaine distance entre elles et nous, distance qui peut s ’interpréter comme une distance 
entre deux « nous » (entre deux « moi » ou « soi »). Avec cette sorte d ’objectivation 
s ’ouvrent toutes sortes de possibilités de pensée, de langage et d ’action. Celles-ci, notam-
ment la complexité intrinsèque de toute déclaration de passion, sont bien connues des 
psychologues, des psychanalystes, des experts en littérature et de quelques philosophes. 
Les écrivains et moralistes de l ’âge classique, tels Racine ou La Rochefoucauld, les ont 
profondément méditées. Descartes n ’a pas constitué seul l ’ample mémoire dans laquelle 
nous pouvons puiser, mais avec sa concision propre il y a sans nul doute contribué pour 
une part notable, et à cet égard, un fil sinueux mais solide court de son œuvre jusqu ’à celle 
de Proust. La question décisive consiste à savoir si les théories des émotions auxquelles 
nous avons aujourd ’hui affaire sont capables de reconnaître et de prendre en charge cette 
complexité. Si la réponse devait être négative, il ne faudrait pas seulement parler d ’oubli, 
mais de régression.
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