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Abstract

This paper addresses the problem of the act of writing from a phenomenologically inspired point of 
view and should not, because of its claim to question the very essence of the decision to write, be 
read as an exhaustive literary interpretation. We will not only demonstrate how Thomas Bernhard’s 
autobiographical writings – as a self-portrait of the writer – can provide a somewhat unusual answer to 
the question of why one writes, but we will also show that it is possible and even enriching to interpret 
his autobiographical works from this philosophical angle. The act of writing lies at the very basis of 
literary creation and cannot, as an expression of our radical phenomenological essence in a Henryan 
way, be postulated as a simple and unquestionable happening. We would like to point out how the 
idea of a life-determining decision underlies Bernhard’s thinking and how his writing can be seen as 
an attempt to solve etiologically the question of his origins as a writer, but also as a human being. In 
our analysis of the first four autobiographical writings, we will point out the splitting of the structure 
into “I” and “the young boy” and try to articulate the two levels of narration with each other in order 
to make clear the parallels between the writing subject and the object “writer” in the course of the 
narration. This constant mirror-play between the two levels will reveal Bernhard’s writing as an attempt 
to write out of a self-searched isolation (from the readers) against this isolation, the senselessness and 
needlessness of his own existence as a writer. Finally, it is our concern to present to the reader a writing 
of a different kind – mathematical in its method, without any desire to find the truth, and highly 
subjective in its interpretation of events – that becomes an “art of survival” for the author himself.

In der vorliegenden Arbeit, die sich trotz, oder vielleicht gerade aufgrund 
der im strengen Sinne unphilosophischen, dem Bereich der Literatur zugehöri-
gen Arbeitsgrundlage – nämlich den fünf autobiographischen Schriften1 Thomas 
1	 Bernhard, Thomas, Die Autobiographie (Die Ursache, Der Keller, Der Atem, Die Kälte, Ein Kind), 

St. Pölten-Salzburg, Residenz Verlag, 2009 (im Folgenden: Die Autobiographie). Da es sich hierbei 
um einen Sammelband handelt werden wir den Titel des jeweiligen Texts angeben.
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Bernhards (1931–1989), erschienen zwischen 1975 und 1982 – als den Fragestel-
lungen einer möglichen Literaturphänomenologie verbundene Analyse versteht, 
wollen wir der Frage nachgehen, warum der Schriftsteller – in diesem Fall Thomas 
Bernhard – schreibt. Diese Arbeit ist dabei weder Interpretation des Werks, noch 
sollte sie als literaturtheoretische Abhandlung verstanden werden. Wir haben uns 
aus methodologischen Gründen vielmehr dazu entschlossen, vor dem eigentli-
chen Werk zunächst den ihm zugrunde liegenden Akt des Schreibens selbst zu 
untersuchen und dessen tiefste Beweggründe anhand des Beispiels dieses öster-
reichischen Schriftstellers der Nachkriegszeit zu erforschen, dessen provokante 
Meinungen zu seinem Metier uns die ideale Ausgangssituation zu sein schien, 
um mit Gemeinplätzen über die Schriftstellerei zu brechen und dem Leser eine 
„andere“ Auffassung des Schreibens zu präsentieren. Des Weiteren kann der Text 
als vorsichtiges Abtasten eines Gebiets verstanden werden, das der Autor in einer 
anderen Arbeit zum Werk und Denken Thomas Bernhards ausführlicher zu unter-
suchen sich vorgenommen hat.

Die Frage nach dem Grund scheint zunächst jedoch vollkommen unnötig: 
warum sollte die Entscheidung sich der Schriftstellerei zu widmen einer Untersu-
chung bedürfen, ist sie doch, wie andere Entscheidungen auch, das Resultat zufäl-
liger Umstände und hätte als solche durchaus anders ausfallen können? Ohne eine 
gewisse Willkür in jeder Entscheidung leugnen zu wollen, denken wir mit Heideg- 
ger, dass „jede Entscheidung auf ein Nichtbewältigtes, Verborgenes, Beirrendes 
[gründet]“2, dass die Entscheidung zu schreiben ein Ausdruck absolut immanen-
ten Lebens und dessen radikaler Passivität3 ist und dergestalt zu einem Ausdruck 
absoluter „Lebensnotwendigkeit“4 wird. Der Frage nach dem „Warum“ des Schrei-
bens kommt also die Frage nach dem „Warum“ des Lebens gleich. 

Diese Frage ließe sich natürlich mit dem Verweis auf das finanzielle Moment, 
der unifikatorischen Instanz des fein um das Objekt „Buch“ gesponnenen Netzes 
aus Bezügen zwischen Verlag, Autor und Leser, des sogenannten Literaturbetriebs, 
beantworten: der Schriftsteller veröffentlicht Bücher, verfeinert kontinuierlich sein 
Können und schreibt sich so zu finanzieller Unabhängigkeit und sozialer Anerken-
nung, was ihm und seinen Angehörigen das Leben ermöglicht. Natürlich geht es in 

2	 Heidegger, Martin, Der Ursprung des Kunstwerkes, Stuttgart, Reclam, 1960, S. 54.
3	 „Tief in das Absolute verwurzelt aber dennoch ,in der inneren Nacht der eigenen konkreten Subjek-

tivität tastend‘ ist das Individuum unfähig sich seiner ursprünglichen Passivität zu entreißen und 
sich von seiner Spannung zu distanzieren. (Enraciné dans l’absolu, mais « tâtonnant dans la nuit 
intérieure de sa subjectivité concrète », [l’individu] est incapable de s’arracher à sa passivité première 
et de se mettre à distance de sa tension.“) Henry, Anne, „Préface“, in: Henry, Michel, Romans, La 
Versanne-Paris, Ed. Les Belles Lettres (Reihe : Encre Marine), 2009, S. 11.

4	D ieser Term taucht in diesem Kontext auf bei Bernhard, Th., Die Autobiographie, S. 153 (Der Keller).
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der Literatursoziologie nicht allein darum, die Literatur auf ein Geflecht aus „capi-
tal symbolique“ und „capital économique“5 zu reduzieren. Die mit einer solchen 
Analyse einhergehende Entlarvung des weitverbreiteten, eben diesem Unterfangen 
sich unter Berufung auf abstruse sogenannte „Evidenzen“ nur widerwillig fügen-
den „Mythos Literatur“ ist sogar von absoluter Notwendigkeit! Dennoch haben wir 
ernsthafte Gründe anzunehmen, dass die literatursoziologische Untersuchung des 
Phänomens Literatur das dem Akt des Lesens bzw. Schreibens zugrunde liegende 
antreibende Moment nicht vollständig erfasst, da sie den jeweiligen Akt selbst zwar 
in einem Produktions- und Rezeptionsschema zu situieren vermag, ihn dabei aber 
immer schon voraussetzt und die tieferen Beweggründe6 unbehandelt lässt.

Warum also entschließt sich jemand dazu, zu schreiben? Diese Frage können 
wir in unserer Rolle als Leser nicht adäquat beantworten, fehlt uns doch trotz 
allem der direkte Bezug zum immer nur passiv empfangenen Akt des Schreibens 
selbst. Deshalb haben wir uns entschlossen weder beim Roman – hier ist die Pas-
sivität am größten7 – noch bei der Lyrik, sondern bei der Autobiographie anzufra-
gen, da sie als „zu schriftstellerischem Ausdruck gebrachte[r] Selbstbesinnung des 

5	 Bourdieu, Pierre, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, S. 202.
6	 „Et puis, pour qui escrivez vous ? Les sçavans à qui touche la jurisdiction livresque, ne connoissent 

autre prix que de la doctrine, et n’advouent autre proceder en noz esprits que celuy de l’erudition et 
de l’art: si vous avez pris l’un des Scipions pour l’autre, que vous reste il à dire qui vaille? Qui igno-
re Aristote, selon eux s’ignore quand et quand soy-mesme. Les ames communes et populaires ne 
voyent pas la grace et le pois d’un discours hautain et deslié. Or ces deux especes occupent le monde. 
La tierce, à qui vous tombez en partage, des ames reglées et fortes d’elles-mesmes est si rare, que 
justement elle n’a ny nom, ny rang entre nous: c’est à demy temps perdu d’aspirer et de s’efforcer à luy 
plaire.“ de Montaigne, Michel, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, 
S. 640 (wir unterstreichen). Hier blickt durch, dass die Frage nach dem „Warum“ mit der Frage nach 
dem „Für Wen“ eng verknüpft ist. Wir werden im Laufe der Untersuchung sehen, dass Bernhard 
die Rolle des Lesers stark beschränkt, dass er dem eigenen Gelesen-Werden wenig Rechnung trägt: 
„Andererseits bin ich natürlich auch kein heiterer Autor, kein Geschichtenerzähler, Geschichten 
hasse ich im Grund. Ich bin ein Geschichtenzerstörer, ich bin der typische Geschichtenzerstörer.“ 
Bernhard, Th., Der Italiener, Salzburg, Residenz Verlag, 1971, S. 152. (Der Verweis auf Montaigne 
wird an dieser Stelle legitimiert durch Bernhards intensive Auseinandersetzung mit den Essais, aus 
denen er regelmäßig längere Passagen zitiert, z. B. in Die Ursache (Bernhard, Th., Die Autobiogra-
phie, S. 97–103)).

7	 „Der Leser eines Romans ist ein von einer Erzählung getragener Leser der nichts anderes ver-
langt als interessiert und verführt zu werden. Seine Betörung hängt demzufolge von einer Art der 
Einstimmung in die vom Auteur und von der Handlung auferlegten Zwänge ab. (Le lecteur de 
romans est un lecteur qui, porté par le récit, ne demande qu’à être davantage intéressé et séduit. Son 
envoûtement dépend ainsi d’une sorte d’acquiescement aux contraintes imposées par l’auteur et par 
l’intrigue).“ Popa, Délia, „L’écriture de soi à partir de la lecture. La subjectivité imaginaire et son 
sens“, in: Leclercq, J.; Monseu, N. (Hrsg.), Phénoménologies littéraires de l’écriture de soi, Dijon, Ed. 
Universitaires de Dijon, Ecritures, 2009, S. 33–34.
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Menschen über seinen Lebensverlauf “8, „die die wahrheitsgetreue Erzählung eines 
Lebens [erfordert]“9, die für unsere Fragestellung geeignetste Form von Literatur 
zu sein scheint: der Autor legt über sich selbst und sein Leben Rechenschaft ab, 
er dringt zu dem vor, „was diesen Lebenslauf innerhalb eines bestimmten Milieus 
hervorgebracht hat“10. Das hat im Falle einer Schriftstellerautobiographie eine 
Verdopplung des Inhalts zur Folge, denn einerseits haben wir es – im Falle Bern-
hards – mit den Erinnerungen an seine Zeit im zuerst nationalsozialistisch, nach 
Ende des Kriegs katholisch geführten Salzburger „Johanneum“ (Die Ursache), an 
seine Kaufmannslehre bei dem Lebensmittelhändler Karl Podlaha (Der Keller), 
an seinen Aufenthalt im Landeskrankenhaus Salzburg und einem Erholungsheim 
aufgrund einer schweren Rippenfellentzündung (Der Atem), an seinen Aufenthalt 
im Sanatorium Grafenhof aufgrund einer anschließenden Tuberkuloseerkrankung 
(Die Kälte) und an seine früheste Kindheit bei den Großeltern in Traunstein (Ein 
Kind11), sowie mit einer daran geknüpften Ätiologie seiner gegenwärtigen Befind-
lichkeit (und also einer Erklärung der Umstände, die ihn zum Schreiben brachten) 
zu tun, andererseits liegt ein Schreiben über dieses Schreiben selbst vor, und zwar 
dergestalt, dass wir behaupten können, Bernhard sei der Schreibende dem es in 
seinem Schreiben um das Schreiben selbst geht:

Ich darf nicht leugnen, daß ich auch immer zwei Existenzen geführt habe, eine, die der 
Wahrheit am nächsten kommt und die als Wirklichkeit zu bezeichnen ich tatsächlich 
ein Recht habe, und eine gespielte, beide zusammen haben mit der Zeit eine mich am 
Leben haltende Existenz ergeben, wechselweise ist einmal die eine, einmal die andre 
beherrschend, aber ich existiere wohlgemerkt beide immer. Bis heute.12

Am Anfang des autobiographischen Schreibens steht die Frage nach der Ursa-
che, das Suchen nach einer Erklärung der gegenwärtige Existenz und der eigene 
Verzweiflung:

Und wenn eine solche Asymmetrie vorhanden ist, so können wir diese als Ursache des 
Eintreffens des einen und Nicht-Eintreffens des anderen auffassen, so Wittgenstein. 

8	D ilthey, Wilhelm, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften (Gesammelte 
Schriften VII), Stuttgart, Teubner Verlagsgesellschaft, 1958, S. 200.

9	 „[…] [requérant] la narration vérédique d’une vie“. Starobinski, Jean, L’oeil vivant II. La relation 
critique, Paris, Gallimard, 1970, S. 84.

10	D ilthey, W., op. cit., S. 200.
11	D iesen letzten Band der Autobiographie werden wir an dieser Stelle nicht betrachten, da er sich 

sowohl inhaltlich als auch stilistisch zu sehr von den vier vorhergehenden Bänden und deren Chro-
nologie abgrenzt. 

12	 Bernhard, Th., Die Autobiographie, op. cit., S. 229 (Der Keller).
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In dem immer gleich deprimierenden oder wenigstens irritierenden Geistes- oder 
Gefühlszustand oder Geistes- und Gefühlszustand, der mich heute augenblicklich 
befällt, wenn ich in dieser Stadt [Salzburg] ankomme, […] frage ich mich nach der 
Ursache dieses Geistes- oder Gefühlszustands, besser Geistes- und Gemütszustands.13

Der Satz darf in seiner Lapidarität nicht als Banalität verkannt werden, durch-
ziehen doch die Sinnlosigkeit der Existenz, die der Autor in Anbetracht des eige-
nen Scheiterns14 und des Kampfes des Menschen gegen den eigenen Verfall sowie 
gegen den Verfall der Kultur15 entwickelt hat, sowie der Gedanke des Lebens als 
Krankheit zum Tode, als Grundmotive das ganze Roman- und Dramenwerk Bern-
hards und sind sie doch als solche ebenfalls zentrale Probleme der eigenen Exi-
stenz des Autors selbst.16 Der an die Autobiographie im klassischen Sinn17 gestell-

13	 Bernhard, Th., Die Autobiographie, op. cit., S. 109 (Die Ursache).
14	 „Ich war in die Hauptschule gegangen und hatte versagt, ich war in das Internat eingetreten und 

hatte versagt, in das Gymnasium, wo immer, unter Schimpf und Schande davongejagt, gedemütigt, 
ausgeschieden, hinausgeworfen von allem und jedem, noch heute habe ich diese Empfindungen, 
wenn ich durch Salzburg gehe, es ist auch heute noch jener entsetzliche Spießrutenlauf, auch noch 
nach drei Jahrzehnten.“ Ibid., S. 393 (Die Kälte).

15	D ieses Thema des Verfalls und sogar der Ermordung des kulturellen Lebens durch einen immer 
noch nationalsozialistisch-katholisch geprägten Staat greift Bernhard in seinen Romanen in dras-
tisch übersteigerter Form immer wieder auf. In seiner Autobiographie deutet Bernhard diesen 
Umstand an, was dieses Werk trotz seiner Überspitztheit zu einem zeitgeschichtlichen Dokument 
macht, in dem das eigene Erinnern dem kollektiven Vergessen gegenübergestellt wird: „Ich habe bis 
heute die im Vorgartengras des Konsumgebäudes liegenden, mit Leintüchern zugedeckten Toten 
nicht vergessen, und komme ich heute in die Nähe des Bahnhofs, sehe ich diese Toten und höre 
ich diese verzweifelten Stimmen der Angehörigen dieser Toten, und der Geruch von verbranntem 
Tier- und Menschenfleisch in der Fanny-von-Lehnert-Straße ist auch heute und immer wieder in 
diesem furchtbaren Bild. […] aber kein Mensch weiß heute, wenn ich die Leute, die dort wohnen 
und (oder) dort arbeiten, frage, etwas von dem, das ich damals in der Fanny-von-Lehnert-Straße 
gesehen habe, die Zeit macht aus ihren Zeugen immer Vergessenden.“ Ibid., S. 33–34 (Die Ursache).

16	 Wir sind uns der Tatsache bewusst, dass hier im Plauderton angedeutet wird, wozu es im phi-
losophischen Schreiben hunderter Seiten bedarf. Nichtsdestotrotz müssen wir auf die Wahrung 
des notizhaften, essayistischen Schreibens bestehen: der Literat und der Philosoph sprechen nicht 
dieselbe Sprache, Stil geht ersterem vor konzeptueller Strenge. Wir sind der festen Überzeugung, 
dass eine strenge Untersuchung der philosophischen Andeutungen Bernhards den Leser in eine 
Sackgasse führen würde, da er selbst, so denken wir, kein philosophisches System entwickelt hat. 
Die Doppeldeutigkeit, die Übertreibungen und die Verweise auf große Philosophen bleiben Denk-
anstöße und sind niemals Denksystem.

17	L ejeune, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, S. 14–46. Eine genauere Analy-
se der einzelnen Kategorien wäre zwar im Sinne wissenschaftlicher Genauigkeit vonnöten, würde 
aber den Rahmen dieser Arbeit sprengen, weshalb wir uns auf die oben gemachten Andeutungen 
beschränken werden, die zwar den allgemeinen Tenor, jedoch keine allgemeine Theorie darstellen. 
Begnügen wir uns mit dem Verweis auf Marquardt, Eva, Gegenrichtung. Entwicklungstendenzen in 
der Erzählprosa Thomas Bernhards, Tübingen, Niemayer, 1990, S. 120–178, wo ein Vergleich zwi-
schen den einzelnen Literaturtheorien die Autobiographie betreffend und den autobiographischen 
Schriften Bernhards gezogen wird.
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ten Forderung nach der Wahrhaftigkeit des Erzählten widersetzt sich Bernhard, in 
Verbeugung vor dem von ihm als Idealbild des Intellektuellen verehrten Ludwig 
Wittgenstein18, allerdings von Anfang an. 

Die Wahrheit, denke ich, kennt nur der Betroffene, will er sie mitteilen, wird er auto-
matisch zum Lügner. Alles Mitgeteilte kann nur Fälschung und Verfälschung sein, 
also sind immer nur Fälschungen und Verfälschungen mitgeteilt worden […] die dem 
Beschreibenden und Schreibenden allein als Wahrheiten und als nichts als Wahrheiten 
vertraut sind.19

Das schreibende Ich lässt der Sprache keine mimetische Funktion zukommen, 
kann sie doch niemals die subjektive Wahrheit, in der die Kategorie des Betrof-
fen-Seins über der adequatio rei et intellectus steht und um die es im autobio-
graphischen Schreibprojekt im Eigentlichen geht, erfassen, geschweige denn wie-
dergeben. Das Verweigern der „mimetischen Einstellung“20 hat methodologische 
Konsequenzen: sowohl dem Mitgeteilten als auch dem Akt des Mitteilens selbst 
kommt die Eigenschaft der Verfälschung zu. Die Rolle des Lesers wird angesichts 
der Nichtigkeit des Mitgeteilten stark beschränkt, da er weder die Anforderung an 
das Werk, das ja eben aufgrund der Wahrhaftigkeit des Mitgeteilten autobiogra-
phisch wird, aufgeben kann, noch eine sinngebende Rolle einnehmen wird. Denn 
von einer „sowohl mit dem Autor als auch den Figuren geteilten Fantasiewelt“21 
kann unter solchen Bedingungen wohl kaum die Rede sein. Das schreibende 
Ich grenzt sich somit von der Leserschaft und dem in jedem Fall immer hem-
menden, mit der Präsenz eines Publikums einhergehenden Rechtfertigungsge- 
danken ab22. 

Die Wahrheit, die wir kennen, ist logisch die Lüge, die, indem wir um sie nicht her-
umkommen, die Wahrheit ist. […] Es kommt darauf an, ob wir lügen wollen oder die 
Wahrheit sagen und schreiben, auch wenn es niemals die Wahrheit sein kann, niemals 

18	V gl. dazu: Die Parallelen zwischen der Biographie Wittgensteins und der Figur des Roithaimer im 
Roman Korrektur sowie der Figur des Prof. Josef Schuster im Drama Heldenplatz.

19	 Bernhard, Th., Die Autobiographie, op. cit., S. 152 (Der Keller).
20	 Bürger, Christa, „Schreiben als Lebensnotwendigkeit. Zu den autobiographischen Fragmenten 

Thomas Bernhards“, in A. von Bormann (Hrsg.), Sehnsuchtsangst: Zur österreichischen Literatur 
der Gegenwart: Colloquium an der Universität von Amsterdam (Amsterdamer Beiträge zur neueren 
Germanistik, 21), Amsterdam, Editions Rodopi 1987, S. 46.

21	 „[…] un imaginaire partagé avec l’auteur et les personnages“. Popa, D., Art. cit., in: J. Leclercq, 
N. Monseu (Hrsg.), op. cit, S. 34.

22	 „Ich studiere mich selbst mehr als alles andere, das ist meine Metaphysik, das ist meine Physik, ich 
selbst bin der König der Materie, die ich behandle, und ich schulde niemandem Rechenschaft.“ 
Bernhard, Th., Die Autobiographie, op. cit., S. 112 (Die Ursache).
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die Wahrheit ist. […] Letzten Endes kommt es nur auf den Wahrheitsgehalt der 
Lüge an.23

Was bleibt ist der Wille, sich in Wahrheit selbst zu beobachten, wohl wissend, 
dass selbst subjektive Wahrheit eine Lüge bleibt, dass die Erinnerung trügerisch ist: 
„Heute ist dieser Zustand von damals nurmehr schwer und nur unter den größ-
ten Widerständen überhaupt andeutbar“24. Nunmehr an einem Ort verweilend, 
an dem es vor dem stechenden Blick des Anderen geschützt ist – nämlich der 
Immanenz der eigenen Subjektivität, deren Veräußerlichung ihrer Verfälschung 
gleichkäme –, kann sich das schreibende Ich, das ja ebenfalls durch den Verzicht 
auf die mimetische Funktion vom empirischen Ich (Thomas Bernhard) losgelöst 
wurde (denn warum sollte „Ich“ auf eine Realität verweisen, wenn „der Knabe“25 
nicht „Ich“ ist?), nun voll und ganz der Beobachtung seiner selbst widmen. Die-
sem Selbstbeobachtungsprojekt steht Montaigne Pate, den er in langen Passagen 
zitiert26: 

Es dürstet mich danach, mich zu erkennen zu geben; mir ist gleichgültig, wie vielen, 
wenn es nur wahrheitsgemäß geschieht; oder, besser gesagt, ich begehre nichts, aber ich 
fürchte um alles in der Welt, von denen verkannt zu werden, die mich nur dem Namen 
nach kennen, so Montaigne.27

Wie gibt sich das schreibende Ich zu erkennen? Es schreibt die Geschichte des 
Knaben, der es selbst einmal war, ohne jedoch zu vergessen, dass das heute Gedach-
te das damals Empfundene niemals adäquat sagen, sondern immer nur andeuten28 

23	 Ibid., S. 153 (Der Keller).
24	 Ibid., S. 376 (Die Kälte).
25	I m Werk selbst wechselt der Autor häufig von der ersten in die dritte Person. Das kann sowohl als 

Unsicherheit des Autors, dessen Selbstbeschreibungsprojekt zwischen dem „Ich“ und dem „Er“ 
oszilliert, als auch als Anzeichen für eine progressive Ich-Werdung des Autors (da Bernhard die 
dritte Person im Laufe der Jahre immer weniger verwendet) gedeutet werden. Es ist keinesfalls ein 
Hinweis auf die von uns erwähnten zwei Ebenen innerhalb des Werks, da sich auf der ersten Ebene 
sowohl dritte als auch erste Person finden lassen. Wir denken, dass der Gebrauch der dritten Person 
einer Distanznahme zur eigenen Sentimentalität gleichkommt, und somit als eine Art Schutzme-
chanismus des Beobachters vor sich selbst gedeutet werden sollte.

26	 Ibid., S. 97 (Die Ursache).
27	 Ibid., S. 103 (Die Ursache). 
28	D er Untertitel des ersten Bandes der autobiographischen Schriften drückt dies schon aus: Die Ursa-

che. Eine Andeutung. Dazu auch: „An dieser Stelle muß ich wieder sagen, daß ich notiere oder auch 
nur skizziere und nur andeute, wie ich damals empfunden habe, nicht wie ich heute denke, denn 
die Empfindung von damals ist eine andere gewesen als mein Denken heute, und die Schwierigkeit 
ist, in diesen Notizen und Andeutungen die Empfindungen von damals und das Denken von heute 
zu Notizen und Andeutungen zu machen, die den Tatsachen von damals, meiner Erfahrung als 
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kann: „Was gezeigt werden kann, kann nicht gesagt werden“29. Bernhard wahrt die 
Ambivalenz: wer das Erzählte als Ansammlung von Anekdoten, Daten und Fak-
ten liest, wird im Knaben Thomas Bernhard wiedererkennen, obwohl die erzählte 
Geschichte nie Lebensgeschichte sein kann, da das Leben weder vom Autor mitge-
teilt, noch vom Nicht-Betroffenen verstanden werden kann.30 Auf einer ursprüng-
licheren Ebene schreibt das schreibende Ich die Geschichte des Knaben jedoch vor 
allen Dingen, um sich schreibend von sich selbst loszulösen, sich in eigener Imma-
nenz selbst zu beobachten und so der gegenwärtigen Existenz auf den Grund zu 
kommen31: der montaignische Selbstfindungsgedanke ist allgegenwärtig.

Was wird nun aber auf dieser erzählten Ebene angedeutet? Bernhard erzählt 
aus fünf Jahren der Leidensgeschichte des Knaben, dessen schwache physische 
Konstitution ihn zum Opfer der zerstörerische Kraft des Anderen (als Gemein-
schaft32) macht: 

Die Gesellschaft als Gemeinschaft gibt nicht Ruhe, bis nicht einer unter den vielen oder 
wenigen zum Opfer ausgewählt und von da an immer zu dem geworden ist, der von 
allen und zu jeder Gelegenheit von allen Zeigefingern durchbohrt wird.33

Der drohende Selbstmord bleibt allerdings „nur“ ein den Knaben fortwährend 
begleitender Gedanke, denn der durch die hohen Erwartungen des Großvaters 

Zögling damals entsprechen, wenn auch wahrscheinlich nicht gerecht werden, jedenfalls will ich 
den Versuch machen.“ Bernhard, Th., Die Autobiographie, S. 83 (Die Ursache).

29	 Wittgenstein, Ludvig, Logisch-philosophische Abhandlung (Tractatus logico-philosophicus), Frank-
furt a. M., Suhrkamp Verlag, 2003, p. 40 (4.1212). Das Vorhaben einer Selbstdarstellung kann auch 
von der Definition der Philosophie her verstanden werden, die von Wittgenstein im Tractatus 
gegeben wird: „Die Philosophie begrenzt das bestreitbare Gebiet der Naturwissenschaft. Sie soll  
das Denkbare abgrenzen und damit das Undenkbare. Sie soll das Undenkbare von innen durch das 
Denkbare begrenzen. Sie wird das Unsagbare bedeuten, indem sie das Sagbare klar darstellt.“ Ibid., 
S. 39 (4.113, 4.114, 4.115).

30	 Wir denken, dass die Bezeichnung „Autobiographie“ trotz allem zulänglich ist, da hier ja doch 
das Leben des Autors durch ihn selbst angedeutet wird, unter den oben genannten Vorbehalten 
natürlich. 

31	 „Einer der Wege über den sich das Pathos von dem erlösen möchte, was es beschwert, über den 
sich das sich selbst aufgrund seiner metaphysischen Kondition ertragende Leben von der Last der 
Existenz entladen will – mit den Worten Freuds, ist die imaginäre Projektion: denn sie hinterlässt 
den Eindruck der Möglichkeit einer Distanzsetzung die vornehmlich einer Erlösung gleichkäme. 
(L’une des voies par lesquelles le pathos veut se délivrer de ce qu’il a de trop lourd, par où la vie, 
en se supportant elle-même, de par sa condition métaphysique, veut justement se décharger du 
fardeau de l’existence – expression qu’utilise Freud, c’est la projection imaginaire: parce qu’elle don-
ne l’impression qu’une mise à distance est possible et que celle-ci est avant tout une délivrance.)“ 
Henry, M., Phénoménologie de la vie. Tome III. De l’art et du politique, Paris, PUF, 2004, S. 314.

32	D ie Doppeldeutigkeit des Wortes „gemein“ ist an dieser Stelle bemerkenswert.
33	 Bernhard, Th., Die Autobiographie, op. cit., S. 115 (Die Ursache). 
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angespornte Jüngling wagt den Weg hin zur Kunst, nämlich zur Geige, später und 
in einem stärkeren Maße dann zum Gesang). In der Kunst findet der Knabe den 
ersehnten Ausgleich von der nationalsozialistisch und katholisch (für Bernhard 
später austauschbare Begriffe34) geprägten sogenannten „schwarzen Pädagogik“, 
die einer Vergewaltigung des jungen Geistes und Körpers gleichkommt. Dem 
Wunsch nach Abgrenzung von der als fürchterlich empfundenen Außenwelt 
kommt auch der vom schreibenden Ich in Der Keller betonte Gang in die „entge-
gengesetzte Richtung“, d.h. der Gang des Knaben in die Lehre des Lebensmittel-
händlers, weg von der schönen Fassade der Stadt Salzburg, hinter der die geballte 
Grausamkeit lauert, hin in ihr Problemviertel: 

Hier verkümmerte das Leben und war im Grunde als nichts anderes möglich als ein 
ununterbrochenes Absterben, während ein Paar hundert Meter weiter eine perverse 
Wohlstands- und Lustfabrik sich als die alleinige Beherrscherin der Welt gebärdete.35

Der Junge geht durch die idealistische Schule des Großvaters und durch die 
realistische Schule des Podlahas, und scheint gewappnet zu sein um endlich seinen 
Platz in der Welt zu finden. Die Entscheidung zum Gang in die entgegengesetzte 
Richtung, weg vom Außenseitertum hin zu einer „nützlichen Existenz“36, macht 
sich auch auf der erzählenden Ebene bemerkbar. Das schreibende Ich sucht in der 
Schriftstellerei ebenfalls die Distanz zum Anderen (durch Verzicht auf die mime-
tische Funktion) und die Distanz zu sich selbst (durch Loslösung der eigenen 
Geschichte vom Ich, auf die es sich in eingeschränkter Verfügbarkeit intentional 
beziehen kann), flüchtet in eine Gedankenwelt, die der des geliebten Großvaters, 
des Montaigne-Liebhabers und Schopenhauer-Lesers, gleicht, meint sich in die 
Tradition, in die lange Liste großer Namen eingefügt zu haben, und muss schmerz-
voll erkennen, dass der Schriftsteller an eben diesen gescheitert ist: 

Mir war die Sinnlosigkeit und die Wirkungslosigkeit von sogenannten Hauptwerken 
noch nicht vertraut gewesen, mit meinem sechzehn oder siebzehn Jahren hatte ich 
aber durch die ununterbrochene Nähe meines Großvaters doch eine Ahnung gehabt 
von der Fürchterlichkeit schriftstellerischer oder überhaupt künstlerischer und gei-
stig-philosophischer Bemühung. […] Er hätte Priester und Bischof werden sollen und 
ursprünglich Politiker, Sozialist, Kommunist werden wollen, und ist, wie alle, die sich 

34	 „Der ganze Raum war nicht einmal ausgemalt worden, dafür fehlte es offensichtlich an Geld, denn 
wo jetzt das Kreuz hing, war noch der auf der grauen Wandfläche auffallend weiß gebliebene Fleck 
zu sehen, auf welchem jahrelang das Hitlerbild hing.“ Ibid., S. 76 (Die Ursache).

35	 Ibid., S. 156 (Der Keller).
36	 Ibid., S. 128 (Der Keller).
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im Schreiben versuchen, aus Enttäuschung über alle diese unmöglichen Kategorien, ein 
über diese Kategorien und Idiotien und Philosophien philosophierender Schriftsteller 
und naturgemäß in dieser seiner Schriftstellerei verlorener Einzelgänger geworden.37

Denn die Kunst ist zum Scheitern verurteilt, wenn sie das Leben verfehlt. Der 
Großvater versagt am eigenen Schreiben da sein anarchistisches Denken (das die 
Umordnung der Gesellschaft hin zur einer sinnvoll organisierten Gemeinschaft 
vollbringen will) sich nicht mit seiner bürgerlichen Existenz vertrug, da das Werk 
dem Leben entgegengesetzt ist. So verkommt auch das Geigenspiel des Jünglings 
zum „Alibi für das Alleinsein und Mitsichselbstsein in der Schuhkammer“38, sein 
Singen im Chor der Lungenheilanstalt wird zum Gekrächze, zur Ablenkung von 
der Allgegenwart des Todes, das Schreiben des autobiographischen Werks, in dem 
das schreibende Ich zu sich selbst finden will, wird endloses Suchen nach der Ursa-
che: ist es der Einfluss des Großvaters, das schwierige Verhältnis zur Mutter, der 
Nationalsozialismus, die körperlichen Schwächen, gar alles zusammen? Was vom 
werkorientierten Schreiben übrig bleibt, ist eben nur ein Werk, eine Geschichte, 
die vielleicht den Leser interessiert, für den Schreibenden aber nur noch einer 
Amputation gleicht; etwas Totes, das zwar in strukturierender Rückerinnerung 
ein Leben erzählt und den Schmerz und das Leid dahinter anzudeuten versucht, 
es aber niemals erfassen kann. Das in dieser Geschichte Erzählte lebt nicht mehr, 
ist kein „Salzburger Entwicklungsroman“39, an dessen Ende sowohl der Knabe als 
auch das schreibende Ich zu sich selbst gefunden hätten, sondern beide scheitern 
in ihrem Bestreben, ihren Platz zu finden und so das eigenen Unwohlsein zu lin-
dern: der Lehrling verschleppt eine Erkältung, die er sich beim Einladen zugezo-
gen hat, und die sich so zu einer beinahe tödlichen Krankheit entwickelt und ihm 
sowohl lange Jahre in Lungenheilstätten einbringt als auch seinen musikalischen 
Lebenstraum zerstört; das schreibende Ich irrt im eigenen Geschriebenen umher, 
der Strom der Erinnerungen treibt es immer weiter vom eigentlichen Leben fort, 
was seinen ursprünglichen Zustand des Verlorenseins nur noch akzentuiert. Der 
Versuch von der naiven Existenz zur sinnvollen, nützlichen Existenz überzugehen, 
und zwar durch eine werkorientierte, lebenssinnstiftenden Kunst, scheitert an der 
Sinnlosigkeit des Leben selbst: Ichwerdung durch Betrachtung des eigenen, vom 
Leben losgelösten Ich ist eine tragische Illusion, da es ständig vom Leben eingeholt 
wird, da das Leben gelebt werden muss, in seiner für Bernhard mit ihm einherge- 
 

37	 Bernhard, Th., Die Autobiographie, op. cit., S. 191 (Der Keller). 
38	 Ibid., S. 15 (Die Ursache).
39	R eich-Ranicki, Marcel, Thomas Bernhard. Aufsätze und Reden, Zürich, Ammam Verlag, 1990, S. 50.
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henden Sinn- und Auswegslosigkeit. Das Scheitern des Lebenstraums des Knaben 
geht einher mit dem Scheitern des Lebensprojekts des schreibenden Ich. 

Was tun angesichts des Scheiterns der auf Hervorbringung eines Künstlers, 
auf Hervorbringung eines Ichs, das man nur in der Geschichte zu suchen bräuch-
te, angelegten Kunst, die sich als etwas Sinnvolles am sinnlosen Leben stößt? Der 
Knabe, den diese nasse Rippenfellentzündung in das Sterbezimmer des Salzburger 
Krankenhauses gebracht hat, trifft in diesem Augenblick die wichtigste Entschei-
dung seines Lebens:

Plötzlich fällt die nasse und schwere Wäsche, die die ganze Zeit an einem quer durch 
das Badezimmer und gerade über mir gespannten Strick aufgehängt gewesen war, auf 
mich. Zehn Zentimeter, und die Wäsche wäre auf mein Gesicht gefallen, und ich wäre 
erstickt. Die Schwester kommt herein und packt die Wäsche und wirft sie auf einen 
Sessel neben der Badewanne. Dann hebt sie meine Hand auf. Sie geht die ganze Nacht 
durch die Zimmer und hebt immer wieder Hände auf und fühlt den Pulsschlag. Sie 
fängt an, das Bett abzuziehen, in welchem gerade ein Mensch gestorben ist. Dem Atem 
nach ein Mann. Sie wirft das Bettzeug auf den Boden und hebt, wie wenn sie auf meine 
Tod wartete, mein Hand auf. Dann bückt sie sich, nimmt das Bettzeug und geht mit 
dem Bettzeug hinaus. Jetzt will ich leben.40

Er entscheidet sich gegen den drohenden, vom Anderen erwarteten, herausge-
forderten Tod, für das Leben, denn er wählt den Weg der absoluten Selbstbestim-
mung, er gibt sich selbst seine Existenz. 

Ich bestimmte, wieviel Streptomyzin ich zu bekommen hatte, nicht die Ärzte, aber 
ich ließ sie in dem Glauben, daß sie es bestimmten, denn sonst wäre meine Rechnung 
nicht aufgegangen, alle meine Peiniger ließ ich in dem Glauben, sie bestimmten, was zu 
geschehen sei, während doch von jetzt an nur geschah, was ich bestimmte.41

Im Krankenhaus sieht der Junge mit eigenen Augen, dass das Leben Krankheit 
zum Tode ist und nimmt die Beobachterperspektive ein; er beschließt, sich „von 
den Objekten [seiner] Betrachtungen und Beobachtungen nicht mehr verletzen 
[zu] lassen“42 und geht auf Distanz zu ihnen. Das Leben ist nur noch als Leben im 
Widerstand zum Anderen, zum Äußeren und vor allen Dingen zum Physischen 
möglich und so wird die Isolation zur Grundvoraussetzung „um auf das lebens-

40	 Bernhard, Th., Die Autobiographie, op. cit., S. 253 (Der Atem). 
41	 Ibid., S. 448 (Die Kälte).
42	 Ibid., S. 271 (Der Atem).
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wichtige und existenzentscheidende Denken zu kommen“43. Die Isolation vom 
Physischen ist der Weg zur Bekämpfung der Krankheit: 

Den Satz meines Großvaters, daß der Geist den Körper bestimmt, und nicht umgekehrt, 
mußte ich mir immer wieder vorsagen, manchmal hatte ich mir diesen Satz halblaut in 
meinem Bett vorgesagt, ihn stundenlang mechanisch wiederholt, um mich an diesem 
Satz aufzurichten.44

Aber eine selbstbestimmte Existenz aus der Isolation des eigenen Kopfes 
heraus kommt einer Existenz in absoluter Künstlichkeit gleich und ist praktisch 
unmöglich in der Realisation: das Physische ist immer da, der Geist kann den 
Körper nicht ganz bestimmen und das Leben gehorcht vor allen Dingen nicht 
dem, der es leben muss. 

Um den hier beschriebenen Ausweg aus der Sinnlosigkeit des Schreibprojekts 
wie er oben angedeutet wurde verstehen zu können, müssen wir uns auf die erzäh-
lende Ebene begeben. Denn nur hier können wir verstehen, dass diese Existenz aus 
dem Kopf heraus und in der Beobachterperspektive eben die Situation ist, in der 
sich das schreibende Ich befindet, wenn es den Akt des Schreibens ausführt. Das 
schreibende Ich ist der Direktor des eigenen Kopftheaters, es schafft die Figuren, 
ist Regisseur und – im Falle des autobiographischen Schreibens – Darsteller in 
einem, es bestimmt die Existenz der Figuren, beobachtet deren Entwicklung, etc.

Das Theater, das ich mit vier und mit fünf uns mit sechs Jahren für meine ganzes Leben 
eröffnet habe, ist schon eine in die Hunderttausende von Figuren vernarrte Bühne, die 
Vorstellungen haben sich seit dem Premierentermin verbessert, die Requisiten sind 
ausgewechselt, die Schauspieler, die das Schauspiel, das gespielt wird, nicht verstehen, 
werden hinausgeworfen, so war es immer. Jede dieser Figuren bin ich, alle diese Requi-
siten bin ich, der Direktor bin ich. Und das Publikum? Wir können die Bühne in die 
Unendlichkeit hin erweitern, sie zusammenschrumpfen lassen auf den Guckkasten des 
eigenen Kopfes. […] Wir, das bin ich.45

43	 Bernhard, Th., Die Autobiographie, op. cit., S. 281 (Der Atem). 
44	 Ibid., S. 302 (Die Atem) (wir heben hervor).
45	 Bernhard, Th., Die Autobiographie, op. cit., S. 232 (Der Keller). Eine genauere Untersuchung der 

Theatralität im Denken Bernhards, besonders in Bezug auf seine Sprache und die Darstellung 
der einzelnen Figuren, würde eindeutig den Rahmen dieser Arbeit sprengen – obwohl es, wie allein 
schon die zahlreichen Theaterstücke beweisen, von kapitaler Bedeutung für eine Interpretation 
seines Schaffens ist. Für eine präzise Auslegung der Verbindungen von Thomas Bernhard zum 
Theater (und nicht nur zum eigenen) sowie einer ausgezeichneten Zusammenfassung der einzel-
nen Dramen verweisen wir auf den im Rahmen der Wiener Ausstellung Thomas Bernhard und das 
Theater im österreichischen Theatermuseum (5. 11. 2009 – 4. 6. 2010) erschienenen Begleitband. 
Vgl. M. Mittermayer, M. Huber (Hrsg.), „Österreich selbst ist nichts als eine Bühne“ – Thomas Bern-
hard und das Theater, Wien, Christian Brandstätter Verlag/Österreichisches Theatermuseum, 2009. 
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Das schreibende Ich erzählt seine Geschichte, doch ist diese Geschichte 
weder mitteilbar, da immer unverständlich für den Leser, noch ist an sie eine 
„Heilserwartung“46 geknüpft. Es geht dem schreibenden Ich nicht mehr darum, 
sich sinnvoll zu beschreiben, da „unsere Bemühungen in totaler Bewusstlosigkeit 
und in fataler, immer wieder tödlicher Deprimation enden“47. Es geht vielmehr 
darum, sich „einen günstigen Winkel im Abseits [zu] schaffen“48, gegen die abso-
lute Sinnlosigkeit des Schreibens anzukämpfen indem man in der Kunst als Künst-
lichkeit aufgeht. Die Kunst als Werkkunst ist die Kunst des Betrachters, die für ihn 
Sinn macht, da er durch die Betrachtung zu Denkanstößen kommt: „Meine Sätze 
erläutern sich dadurch, daß sie der, welcher mich versteht, am Ende als unsinnig 
erkennt, wenn er durch sie – auf ihnen – über sie hinausgestiegen ist. […] Er muß 
diese Sätze überwinden, dann sieht er die Welt richtig“49. Die für den Schaffenden 
lebenswichtige Kunst hingegen ist diejenige, die ihn vor der Zerstörung durch das 
Andere, aber auch vor der Selbstzerstörung durch Überschätzung, durch Fehlin-
terpretationen, durch idealistische Selbstfindungserwartungen kurz: durch Ober-
flächlichkeit bewahrt. Im Schreiben ist der Schreibende Herr über die Existenz 
der Figuren, die er immer schon selbst ist. Er begeht jedoch nicht den Fehler, die 
Welt und das Leben vom Werk her verstehen zu wollen, denn das prinzipiell Sinn-
lose lässt sich nicht einmal andeuten, es ist schlicht unsagbar. Die Kunst, die das 
schreibende Ich praktiziert, ist eine Überlebenskunst, da sie ihm für einige Zeit 
eine Existenz „auf dem Boden der Sicherheit und der Gleichgültigkeit“50 (denn 
jede Sinnattribution kommt einer moralischen Wahl gleich) eine durch und durch 
künstliche Existenz ermöglicht. Der Wille, seinen Platz in der Welt zu finden, wird 
aufgegeben, stattdessen ziehen sich sowohl der Knabe als auch das schreibende Ich 
in „die autistische Immanenz des ,Wir, das bin ich‘“51 zurück, um sich im Akt des 
Schreibens der Beobachtung der Sinnlosigkeit hinzugeben und sich die Außenwelt 
schreibend fügig zu machen. 

Diese Entdeckung, daß die Literatur die mathematische Lösung des Lebens und in 
jedem Augenblick auch der eigenen Existenz bewirken kann, wenn sie als Mathema-
tik in Gang gesetzt und betrieben wir, als mit der Zeit als eine höhere, schließlich die 

46	 Bürger, Ch., Art. cit., in: A. von Bormann, op. cit., S. 57.
47	 Bernhard, Th., Die Autobiographie, op. cit., S. 228 (Der Keller).
48	 Ibid., S. 227 (Der Keller).
49	 Wittgenstein, L., op. cit., S. 111 (6.54).
50	 Bernhard, Th., Die Autobiographie, op. cit., S. 229 (Der Keller).
51	S trutz, J., „,Wir das bin ich‘. – Folgerungen zum Autobiographienwerk von Thomas Bernhard“, in: 

Batsch, K., Goltschnigg, D., Melzer, G. (Hrsg.), In Sachen Thomas Bernhard, Königstein, Athenäum 
Verlag, 1983, S. 193. 
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höchste mathematische Kunst, die wir erst dann, wenn wir sie ganz beherrschen, als 
Lesen bezeichnen können, hatte ich erst nach dem Tod des Großvaters machen kön-
nen, diesen Gedanken und diese Erkenntnis verdankte ich seinem Tod.52 

Lösung, Klarmachung, Isolation, Gleichgültigkeit, Künstlichkeit: das Schrei-
ben ist Mathematik, eine Methode. Das in ihr Gesagte ist Notiz, Skizze und Andeu-
tung, ist sinnlos (und dennoch kein Unsinn), vom Leben losgelöst weil sinnstif-
tend und es demgemäß nicht erfassend. Dieses immer nur Angedeutete ist somit 
unbrauchbar für die Antwortsuche, für die Erklärung der eigenen Existenz, doch 
das Schreiben selbst als Methode der Isolation, als Selbstgebung einer selbstbe-
stimmten Existenz in einer Geschichte, die durchzogen ist von Ungereimtheiten, 
von Übertreibungen, Wiederholungen und Widersprüchen, die absolut künstlich 
ist und die daher immer nur fiktionalen Charakter haben kann, dieser Akt des 
Schreibens selbst also, durch den der Autor die Welt in Gleichgültigkeit und siche-
rer Distanz zu beobachten vermag ohne in ihr einen Sinn oder gar sich selbst 
finden zu wollen, wird dem Schreibenden zur elementaren Lebensnotwendigkeit, 
durch die er die Existenz klarmachen, jedoch niemals erklären kann. Wir sehen 
also, welchen Sinn autobiographisches Schreiben aus der absoluten Sinnlosigkeit 
heraus eigentlich hat. Es ist in jedem Fall immer ein ganz und gar fundamentales 
Unternehmen, den Autor in seinem Tiefsten betreffend. 

Ich hatte mich schon zu dieser Zeit in das Schreiben geflüchtet, ich schrieb und schrieb, 
ich weiß nicht mehr, Hunderte, Aberhunderte Gedichte, ich existierte nur, wenn ich 
schrieb, mein Großvater, der Dichter, war tot, jetzt durfte ich schreiben, jetzt hatte ich 
die Möglichkeit, selbst zu dichten, jetzt getraute ich mich, jetzt hatte ich dieses Mittel 
zum Zweck, in das ich mich mit allen meinen Kräften hineinstürzte, ich mißbrauchte 
die ganze Welt, indem ich sie zu Gedichten machte, auch wenn diese Gedichte wertlos 
waren, sie bedeuteten mir alles, nichts bedeutete mir mehr auf der Welt, ich hatte nichts 
mehr, nur die Möglichkeit, Gedichte zu schreiben.53

Der Autor, der die Welt als ein großes Sinnloses erkannt hat, dessen Sinn-
losigkeit nicht zum Ausdruck gebracht werden kann, dieser Autor schreibt aus 
der Sinnlosigkeit heraus gegen die Sinnlosigkeit an. Er schreibt nicht, um ein 
Künstler zu werden, sondern er schreibt, um sich vom lebensfernen Künstlertum 
zu befreien. Er schreibt nicht, um sich schreibend darzustellen, sondern um in 
 

52	 Bernhard, Th., Die Autobiographie, op. cit., S. 345 (Der Atem).
53	 Ibidem., S. 375 (Die Kälte).
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seinem Schreiben selbst aufzugehen und in diesem Schreiben selbst seinen Platz zu 
finden. Das einzige, was noch Sinn macht, ist das Schreiben selbst, denn der Autor 
schreibt; nicht, um sich zu beschreiben, sondern zu erschreiben.
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