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Abstract

This essay is an attempt to understand Michel Henry’s philosophy of technics through his ambivalent
interpretation of Descartes’ cogito. On the one hand, as a direct heir of the French phenomenological
tradition, he uses the two first Méditations as the very point of departure for his own criticism of Husserl.
But on the other hand, he repeats Heidegger’s history of being, in the terms of his own philosophy
of auto-affection. We will underline both the methodological and the practical consequences of this
unresolved indecision. The aim of this text is to point out the contradictions of Henry’s argumentation,
and the philosophical inconsistency of his well-known technophobia.

« Former des concepts, cest une maniére de vivre et non de tuer la vie. »
Michel Foucault, « La vie et la science ».

1. Pour Descartes, contre Descartes

Comme [¥écrit a juste titre Camille Riquier!, Descartes a figuré pour une bonne
part de la philosophie francaise contemporaine un point central a partir duquel se
sont construites les différentes théories, en ouvrant différentes voies contradictoires,
en actualisant différentes virtualités contenues dans ses Méditations. On peut a la
fois confirmer cette thése et en proposer un certain usage a partir de la philosophie
de Michel Henry. Elle peut en effet sentendre comme une compréhension bivalente
de la philosophie cartésienne, qui servira de matrice, de forme ou de principe de
compréhension a sa philosophie entiére, jusqua conditionner lopposition violente

I Riquier Camille, « Descartes et les trois voies de la philosophie francaise », in Philosophie, 109, 2011,
pp. 21-42.
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qu’il établira entre monde-de-la-vie et technoscience. Et bien que Henry partage la
technophobie de Heidegger, cest précisément en opposant a la sienne sa compréhen-
sion de la philosophie cartésienne qu’il finira par formuler une critique du monde
technique qui se veut bien plus qu'une reconduction de celle du penseur allemand.

On le sait, I'idée sur laquelle se fonde, puis autour de laquelle sarticule, len-
semble de la pensée de Michel Henry est la suivante : une réduction phénoméno-
logique radicale en arrive nécessairement a la conclusion que, précédant la pensée
(et méme condition de possibilité de celle-ci), la vie subjective est le fondement
de toute connaissance, de toute représentation possibles — ces derniers aspects de
la subjectivité nen figurant que des caractéres seconds. Lextériorité (cest-a-dire la
transcendance) repose toujours dans l'intériorité de la vie subjective (cest-a-dire
la structure d’'une immanence a soi) : la nature et la notion de vérité qui procéde
de notre préoccupation du monde (et non pas l'attachement a notre vie intérieure)
ne font que nous dissimuler la primordialité d’une vie sans dehors. La philosophie
henryenne est celle du refus de Iek-stase qui, sous son acception henryenne, ras-
semble aussi bien les cosmologies anciennes qui plaaient ’homme au sein d’'une
nature hétérogéne a sa subjectivité que la conception husserlienne, reprise par
Sartre et Merleau-Ponty, d'une conscience intentionnelle.

Le premier philosophe a avoir effleuré cette question (ce qui explique que son
nom soit le premier nom propre cité dans L'Essence de la manifestation, maitre-ou-
vrage de lceuvre henryenne), cest René Descartes. Et cest avec Descartes (avec
lequel Henry est d’ailleurs, dans le livre qui vient détre cité ainsi que dans sa Gé-
néalogie de la psychanalyse, assez peu critique) qu’il va sengager dans une problé-
matisation nouvelle du statut de I'ego. Ce nest certes pas la question de I'union
de I'ame et du corps qui occupe le phénoménologue - il va jusqua la congédier
comme un faux probléme?. Non, lauteur des Méditations eu plutdt le mérite d’avoir
mis en ceuvre « une compréhension fondée sur une expérience intime a la faveur de
laquelle une intuition fondamentale est née »3, geste auquel Henry accorde toute
sa considération. Il va en effet jusqu’a faire valoir ceci que « le cogito de Descartes
constitue l'acte de naissance de la phénoménologie elle-méme »4, cest-a-dire du
courant qui, selon lui, réalise proprement la tiche philosophique.

2 Audi Paul, Michel Henry. Une trajectoire philosophique, Paris, Les Belles Lettres, 2006, p. 84.
Cependant, notons qu'Henry calque sa conception du rapport entre vie absolue et monde sur le
schéma cartésien dme-corps. Il note en effet que dans les deux cas le premier terme est certain
alors que le second, douteux, ne peut, par conséquent, se donner autrement que comme objet de
connaissance. Cf. Henry Michel, La Barbarie (2nde éd.), Paris, P.U.E, 2008, p. 33.

3 AudiP, op. cit., p. 75, italiques dans loriginal.

4 Henry Michel, « Le commencement cartésien et I'idée de la phénoménologie », in Brohm Jean-
Marie et Leclercq Jean (dir.), Michel Henry, Lausanne, CAge d’' Homme, 2009, p. 61.
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La mise au clair de cette compréhension fondamentale comme la saisit Henry
exige que soit préalablement écartée 'interprétation quen livre, au §6 de Sein und
Zeit, Martin Heidegger. Selon ce dernier, la pensée fondamentale de Descartes, le
cogito sum, est marquée du sceau d’'un oubli catastrophique ; [¢élucidation du « je
pense » aurait en effet fait [économie d’un questionnement plus fondamental quant
au sens du « suis », cest-a-dire de la plus ancienne interrogation philosophique :
la question de Iétre. Or, répond Henry, ce syntagme « cogitosurm » n'a pas a étre
interprété a l'aune d’une subalternisation du cogito par rapport a létre, pas plus
qu’il ne doit étre pensé comme compris dans une relation transductive (cest-a-dire
un rapport constitutif des termes mémes qu’il met en vis-a-vis), pour employer
le vocabulaire de Simondon. Renversant la hiérarchie heideggérienne, il affirme
la priorité d’'un cogito primordial, condition de possibilité de sa propre compré-
hension comme étre fondamental, tout comme de la compréhension de Iétant en
général. Ce cogito henryen n'a rien a voir avec la genese de la pensée représentative
quont cru voir la plupart des interprétes de Descartes, et Heidegger en dernier
lieu : « Cogito veut tout dire, sauf “je pense” »°. Le geste cartésien est ainsi redéfi-
ni comme mise au jour d’une auto-affection, d’'un sentiment détre, fondement de
lapparition et (mais seulement par voie de conséquence) de toute certitude. Ainsi
Henry reprend-il en charge 'héritage de Descartes et interpréte-t-il sa pensée :

Mais si laffectivité, le se subir soi-méme, le séprouver soi-méme immédiatement et
sans distance définit 1étre du sentiment, en loccurrence létre de tout étre qui subsiste,
qui est encore apres la réduction, quand la représentation illusoire a été éliminée, alors
cette affectivité, ce pathos dirons-nous, par quoi tout étre est originairement et incon-
ditionnellement, est identiquement lessence du sujet, sa subjectivité et lessence de tout
étre possible.®

Telle serait la subjectivité véritable que nont su voir les Modernes (dont il faut
excepter la figure capitale de Maine de Biran), une subjectivité qui se confond
avec la vie et qui seule peut étre dite fondatrice, cest-a-dire transcendantale’. En
effet, ce quHenry cherche et trouve chez Descartes, pour finalement lui emprunter,
cest I'idée d’une vérité a méme de sauto-légitimer. La, cest le « je pense », ici la

5 Henry M., « La critique du sujet », in Phénoménologie de la vie Tome II : De la subjectivité, Paris,
PU.E, 2003, p. 22.

6 Ibid., p. 15.

7 «[...] il n'y a aucune vie en biologie parce qu’il 0’y en a aucune dans le monde, mais seulement des
processus matériels internes analogues a ceux quétudie la physique. Cette seule et unique vie trouvant
son essence dans 'auto-révélation et 'auto-donation, nous l'appelons la vie phénoménologique
transcendantale - Descartes lappelle cogitatio » (Henry M., « Le commencement cartésien et I'idée
de la phénoménologie », op. cit., p. 66).
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« Vie transcendantale » qui est la vérité premiére et qui tient sa validité de son étre
propre, cest-a-dire 'absolu.

Or, si lesdits Modernes nont pu voir cela, cest qu’ils étaient obnubilés par
unautre Descartes, dont le questionnement heideggérien nest pas un renversement
radical, mais au contraire la conséquence logique. Aprés avoir exposé sa dette a
légard de l'auteur des deux premieres méditations métaphysiques, Henry ne peut
que le reconnaitre : « Préoccupé du monde et de sa connaissance, Descartes a suivi
dautres voies »8, entamant par la la sortie d’'une vie subjective absolue qu’il venait
pourtant a peine d'apercevoir, bien quencore imparfaitement. Il y a donc plusieurs
choses dont « cogito » est le nom. La pensée représentative cartésienne nest pas
le fruit du « réve » de Heidegger, ou d’'une lecture fautive dont il se serait rendu
responsable. Bien que partielle et insuffisamment approfondie, 'interprétation que
propose le penseur allemand se trouve bien en germe dans le texte de Descartes et
fait bien écho & un pan de ses ambitions.

Le premier sens du cogito que reconnait Henry, nous l'avons vu, coincide avec
la Vie phénoménologique. Son second sens correspond a la perceptio, ce qui re-
vient, dans le langage henryenne, a sa compréhension ek-statique, cest-a-dire ob-
jectiviste. Les « autres voies » empruntées par Descartes sont celles par lesquelles,
faisant droit a la perception, il reconnait, par-dela le caractere originaire du cogito,
lexistence d'un monde objectif qui lui est extérieur et qui se présente face a lui
comme lobjet d'une connaissance rationnelle. Ce projet de la mathématique uni-
verselle, ce réve de se rendre comme maitre et possesseur de la nature, Descartes

b Y . by b CEY . .
nen est pourtant pas tout a fait a lorigine. Il ne fait, explique Henry, que reprendre
brillamment a son compte le dessein galiléen d’'une connaissance objective des
étants naturels, a la faveur d’une mise entre parenthéses de la sensibilité. Ce dé-
doublement de la voie cartésienne organise, comme nous allons le voir a présent,
tout l'argument philosophique henryen.

2. Pour la manifestation, contre la méthode

Ceest a partir de Descartes que Michel Henry peut (re)définir sa pensée phé-
noménologique, non pas comme méthode, mais comme approche requise par la
manifestation elle-méme, offrant par la sa propre interprétation du fameux mot
dordre husserlien des Recherches logiques : « Zu den Sachen selbst »°. Ce faisant,

Ibid., p. 69.
° Cf. Henry M., « Le commencement cartésien et I'idée de la phénoménologie », op. cit.
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il semble également prendre position contre la phénoménologie méthodique pro-
mue par certains de ses contempteurs, tels que Dominique Janicaud, auteur d'un
essai (au titre) bien connu : Le Tournant théologique de la phénoménologie frangaise,
essai par ailleurs trop souvent réduit au statut de pamphlet ou douvrage a l'inté-
rét exclusivement polémique. Paul Audi lui-méme en fait bien peu de cas, allant
jusqua affecter de croire que les arguments d’un ouvrage paru pour la premiére fois
en 1990 prennent pour cible les ceuvres tardives d’'Henry et leur intérét prononcé
pour la tradition chrétienne ; seulement, ce « revirement » de la phénoménologie
de la Vie est entamé avec la parution de Cest Moi la vérité en... 1996 ! Le traves-
tissement qui permet Iévacuation de cette critique est d'autant plus inexplicable
que Janicaud concentre ses efforts sur L'Essence de la manifestation et sur un article
consacré a la méthode en phénoménologie. Lexplication d’Henry (ou de ses thu-
riféraires) avec Janicaud naura jamais vraiment lieu. Ce dernier ne I'ignore pas,
qui déplore au début de La Phénoménologie éclatée quHenry se contente doffrir
«une confirmation assumée jusquau défi »1° des theéses de son réquisitoire de 1990.
Mais ajoutons que sil en va ainsi, cest moins le fait d'une mauvaise volonté ou d'un
dogmatisme henryens (bien que le philosophe ne puisse certainement pas se sous-
traire entierement a ces deux accusations), que parce que nous sommes ici en pré-
sence de deux conceptions pratiquement inconciliables de la phénoménologie, qui
correspondent mutatis mutandis aux deux voies cartésiennes évoquées plus haut.

Si Janicaud rappelle opportunément quoriginellement la phénoménologie nest
pas autre chose que «la nouvelle méthode d’'une philosophie qui se voulait science
rigoureuse »!1, ce nest pas pour en limiter le champ d’investigation ou les procédés
possibles au seul appareil husserlien. Il en appelle bien plutét a une transparence
méthodologique et a une clarté conceptuelle dont il déplore l'absence dans certains
développements d’'une phénoménologie francaise par ailleurs méritoire et créative.
Ce qui, chez Henry, pose probléme, cest déja le caractére autoréférentiel (nous
lavons dit, cest une vérité qui se légitime delle-méme) de [étre (4 savoir, la « struc-
ture de 'immanence ») auquel aboutit la réduction (pour ne pas dire « intrépide
régression vers loriginaire »'2) qu’il se propose de mettre en ceuvre ; une « struc-
ture » de 'immanence qui nen a guére que le nom, répond un Janicaud arguant
que la terminologie phénoménologique est utilisée, ici comme de fagon fréquente
dans le corpus henryen, avec une injustifiable désinvolture. A Iessence (cest-a-dire

Janicaud D., La Phénoménologie éclatée, in La Phénoménologie dans tous ses états, Paris, Gallimard,
2009, p. 160.
Janicaud Dominique, Le Tournant théologique de la phénoménologie, in La Phénoménologie dans
tous ses états, op. cit., p. 29.
12 Ibid., p. 59.

123



'eidos) husserlienne serait substituée avec roublardise, a la faveur d’'une lexicali-
sation abusive, une « essence » rien moins que métaphysique. En effet, lessence
de la manifestation, objet de I'investigation henryenne, « se révélera au sein de
laffectivité, non celle d’'un sujet individuel, dérisoirement subjective, mais celle
de la révélation elle-méme, absolue en son expérience intérieure »!'3. Lanthropolo-
gie humaniste de facade cacherait une injustifiable mystique. Si Henry affirme sans
cesse la primauté de l'auto-affection, Janicaud pointe 'absence dans son ceuvre de
détermination concrete de laffectivité. Il est vrai que son évocation se résume sou-
vent a I'invocation d’une autorévélation de la Jouissance et de la Souffrance, dont
les impressionnantes majuscules nous amenent a douter d’avoir été, un jour, digne
. v inexoli f <3 reveni
de les éprouver dans leur inexplicable pureté (mais on sera amené a revenir sur ce
point a loccasion de notre examen de la méditation henryenne de la technique).

Contre ce manque patent de rigueur, Janicaud invite a en « revenir avec obsti-
nation a la question méthodologique »'4. Cest clairement, bien qu'implicitement,
qu'Henry a toujours pris position contre cette facon denvisager la phénoménolo-
gie, et il I'a fait en se positionnant contre Husserl lui-méme. Henry pense en effet
que « le principe des principes husserlien, ce principe selon lequel “toute intuition
donatrice originaire“ est “une source de droit pour la connaissance” (Ideen I, §24),
doit étre dépassé [...], ce nest quen délaissant la méthode intuitive que lon “se
révele capable de mettre en cause le primat ontologique de la transcendance” (LEs-
sence de la manifestation, p. 53) »'3, cest-a-dire de lobjectivité. La ot Husserl (et la
frange « minimaliste » de ses héritiers, dont Janicaud) ambitionne de sen tenir a
¢vidence du donné sensible, la phénoménologie henryenne en appelle une nou-
velle fois a un Descartes qui, dans ses deux premiéres méditations, « a disqualifié
évidence elle-méme »1® pour donner acces a l'auto-affection originelle de la Vie.
Ainsila phénoménologie n'a-t-elle pas pour lobjet Iétre, le sum, mais, comme nous
lavons dit, un cogito d’avant toute pensée qui serait le véritable objet d’une entre-
prise phénoménologique radicalisée qui ne peut évidemment qu’aller a lencontre
de la mise en ceuvre de la discipline par son créateur.

Par ce saut, Henry affirme I'hétérogénéité du phénomene (qui ne peut pas
étre objet de connaissance) et de la méthode phénoménologique. Bien que la Vie
contienne en elle-méme la possibilité de sa propre représentation, une phénomé-
nologie radicale est condamnée a ne pas pouvoir saisir pleinement une essence
qui ne peut guére que se sentir. Janicaud, interloqué, est forcé de constater qu’ici,

13 bid., p. 110.

14 Tbid., p. 115.

15 Audi P, op. cit., pp. 173-174. Italiques dans loriginal.

16 Henry M., « Le commencement cartésien et I'idée de la phénoménologie », op. cit., p. 65.
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«la méthode se mue en Voie »!7, et que le paradoxe qui consiste a parler de I'inex-
primable en phénoméno-logue nembarrasse pas le moins du monde l'auteur de
LEssence de la manifestation. En fait, ce qui pour Janicaud constitue un incompré-
hensible écart de conduite figure pour son adversaire l'accomplissement méme de
la tache initiale de la phénoménologie. Que pourrait-on bien répondre & un Henry
qui explique quen effet, la subjectivité doit étre étudiée « indépendamment de toute
approche [...] langagiére, conceptuelle ou sensible » ? D’autant qu’il poursuit :

Et cest parce que la vie se dérobe a une approche de ce genre que toute visée intention-
nelle se dirigeant sur elle ne trouve rien, que des concepts imprécis et des mots vides.
Mais la ot il 'y a rien a voir, & comprendre et a sentir, 1a pourtant se déploie et grandit
la vie dans Iépreuve absolue de sa certitude propre.!8

Toute entente, toute synthese est des lors impossible entre deux approches si
exclusives 'une de l'autre ; seul peut-étre Descartes lui-méme aurait-il été a8 méme
de l'accomplir. Mais la encore, I'intérét accordé a cette question par Henry ne se
limite pas a une affaire herméneutique ou méthodologique. Au-dela de ce a quoi
elle donnera lieu en philosophie, [émergence galiléo-cartésienne d’'une primauté
accordée a un méthodisme objectiviste oublieux de la Vie serait, en effet, cause
dévénements contemporains d’'une gravité sans précédent.

3. Pour la culture, contre la technoscience

Toute la critique de la science moderne formulée par Henry prend sa source
dans I'idée de double lecture et de double héritage du cogito quon a jusqu’a présent
tenté dexpliciter. Son argument est annoncé au début de La Barbarie : lexpérience
inédite, inoufe, du doute cartésien nous enseigne que « le savoir de la vie soppose
radicalement au savoir de la conscience et de la science, a ce que nous appelons en
général la connaissance »'°. Le conflit entre vie et science objective que nous allons
examiner reproduit et reconduit celui quHenry avait d’abord diagnostiqué dans
lceuvre cartésienne, et qui lui avait permis de mettre au point sa propre entreprise,

17 Janicaud D., La phenomenologie dans tous ses états, op. cit., p. 121.

18 Henry M., La Barbarie, op. cit., p. 166. Achevons de séparer les deux camps en citant une formule
claire et sans appel de Paul Audi, qui tire élégamment toutes les conclusions de cette these au
début d’'un ouvrage qui, s'il ne le consacre pas a son « maitre », aurait évidemment été impossible
sans les apports de lensemble de sa doctrine : « toute conscience donatrice de sens ne saurait étre
quincommensurable  la vie, a cette vie quelle éprouve, par ailleurs, le besoin de comprendre et de
juger » (Audi P, Supériorité de [éthique (3¢me éd.), Paris, Flammarion, 2007, p. 37).

19 Ibid., p. 30.
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cette voie phénoménologique qui cherche a dépasser toute méthode ; et cest encore
une fois ce méme schéme interprétatif bivalent qui va conduire au proces de la
modernité intenté dans lessai de 1987. Sa these fondamentale consiste en une redé-
finition de la culture comme auto-accroissement de la vie, et de la science comme
mort. Si I'importance de lopposition phénoménologique entre vie et mort était
déja, comme l'a notablement montré Jacques Derrida, présente dans I'ceuvre de
Husserl lui-méme, Henry la porte a un autre niveau. La figuration métaphorique
(qui permit au Husserl des Recherches logiques de déterminer la présence comme
vie et la vie comme présence) nest plus de mise ; la phénoménologie henryenne,
employant ces termes, se veut au contraire la plus concréte qui soit. Et le temps est
venu den tirer les conséquences.

Elles sont claires : si 'individu est une subjectivité absolue dont lessence est
son auto-affection pathétique, alors les choses rencontrées par le sujet ne tirent leur
valeur et leur privilege que de leur potentiel affectif. Penseur de la culture et des
« périls de ’heure », Michel Henry ne peut cependant plus faire [économie d’un
concept de monde. Il le définira, ainsi que celui de culture, en semblant prendre
soin de se démarquer des pensées de Heidegger comme de celles de son éléve
Hannah Arendt?. Ces deux auteurs ont ceci de commun qu’ils congoivent lart et
la culture comme monde et comme interobjectivté : comme réseau de significa-
tions synchroniques, faisant sens en tant que prises dans une historicité ; autant de
motifs contre lesquels séleve toute la pensée henryenne. Le monde est ainsi congu
par lui de fagon non objective, comme « monde-de-la-vie »2!, monde d’affects. La
ot Heidegger et Arendt nont eu de cesse d’insister sur la mondanéité d’ceuvres
ouvrant leur contemplateur a un monde durable, Henry fait droit a lexpérience
esthétique elle-méme, cest-a-dire a une rencontre essentiellement individuelle et
subjective. Il fait donc jouer a nouveaux frais son idée selon laquelle lextériorité
nest permise que par l'intériorité, l'immanence a soi. La culture est dés lors défi-
nie non a partir des ceuvres, mais a partir de la Vie ; dans sa préface a la seconde
édition de La Barbarie, il écrit : « la culture nest que lensemble des réponses pa-
thétiques que la vie sefforce dapporter a 'immense Désir qui la traverse »22. Il nest
pas surprenant que soit malmenée au passage une philosophie que l'on devine
sans peine étre celle de Paul Valéry, lorsqu’Henry ironise, avec une platitude bien
de sa fagon, sur une pensée selon laquelle « les civilisations sont mortelles, comme

20 Cf. Heidegger Martin, « Lorigine de l'ceuvre d’art », in Chemins qui ne ménent nulle part, Paris,
Gallimard, 1962 et Arendt Hannah, « La crise de la culture », in La Crise de la culture, Paris,
Gallimard, 1972.

2l Henry M., La Barbarie, op. cit., p. 34.

2 Ibid., p. 3.

126



les individus, voila tout »23. La crise de la modernité, selon Henry, auteur qui ne
fait droit ni a 'histoire ni au « sens du tragique », ne saurait étre celle de lesprit**
que par accident, puisqu’il est toujours second : elle est celle de loubli de la vie. La
science henryenne est a peu pres a la vie ce quest a [étre la science heideggérienne.

« La vie est Iétranger dans la pensée — lennemi »2° écrivait Valery ; Henry ne
nie pas lexistence de cette inimitié, puisqu’il dit que « lobjectivité est pour la vie le
plus grand ennemi »26. Mais il inverse les termes, intervertit assiégeant et assiégé,
et indique par la le camp dans lequel il se positionne : pour la vie, contre la pensée
objective. La vie absolue doit étre défendue contre une science qui ne fait droit qu’a

23 Ibid., p. 41.

24 Tlest en effet évident qu'Henry fait référence a un texte célébre, « La crise de lesprit », qui commence
notoirement par ces mots : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes
mortelles ». Comme le fit aussi Musil, Valéry radiographie une atmosphere étrange, ot la nouveauté
nest plus un bouleversement, mais vient sagréger au déja-1a, comme une excroissance réjouissante
des discours mondains. Pour Iécrivain viennois, elle est l'air de la fin du siécle, pour le penseur
frangcais, celui de son commencement. La modernité, cette anomie étrange, ou plutdt cette
législation ou le code se fonde sur le mélange des genres, Valéry la croit responsable de I'une des
plus graves aberrations de son temps : la guerre mondiale (cest-a-dire européenne) a montré que
les plus nobles idéaux peuvent étre cause de la pire ordure. Ainsi, il devient évident que la possibilité
de sa propre destruction appartient a lessence de la civilisation. CEurope rendit tout possible. Mais,
ce faisant, elle se rendait incapable de se protéger delle-méme, de garantir leffectuation de son réve
d’'immortalité dans et par la culture. La modernité est ce moment tragique des possibilités ouvertes
et infinies d'une Europe entre déification et damnation, entre panthéon et hérésie. (Cf. Valéry Paul,
« La crise de lesprit », in Variété I, Paris, Gallimard, 1924.) Cette philosophie de I'histoire, qui
saccompagne d’une pensée de la non-contradiction comme critére de civilisation (pourtant inspirée
de Nietzsche, auteur révéré d’'Henry) sont autant de traits dont la phénoménologie de la vie, selon
laquelle la vérité est logée dans la subjectivité de chaque individu sans étre jamais vouée a se heurter
a d’autres ni a les parasiter, ne peut saccommoder. Si, par ailleurs, certains écrits de Valéry (et
plus particuliérement de ses Carnets) sur les sciences semblent étrangement compatibles avec la
philosophie d’Henry, d’autres, plus substantiels, pourraient, par I'intelligence aigiie de leur objet
qu’ils témoignent, faire en une page seffondrer des pans entiers de la doctrine henryenne. Ne citons
que celui-ci : « La Science nest pas le résultat nécessaire, immanquable, de la “raison humaine” ni
du “bon sens” ni de lobservation indéfinie. Cette raison et cette observation ont pu exister pendant
des si¢cles sans que la science se fit, ou saccrit d’une ligne.
Mais la Science est due a des accidents heureux, a des hommes déraisonnables, a des désirs absurdes,
a des questions saugrenues ; a des amateurs de difficultés ; a des loisirs et & des vices ; au hasard qui
a fait trouver le verre ; & des imaginations de poeétes.
11 est curieux que pour suivre exactement la nature lartificiel soit indispensable. Et quoi qu’il faille
suivre le raisonnement jusque dans le paradoxe pour triompher de la raison, devant la raison méme. -
Réel - ce qui est vu, éprouvé — disait-on. Mais la science ajoute ce qui est visible ou pouvant étre
éprouvé moyennant tel artifice.
La terre tourne, La terre est immobile. De ces deux représentations, quelle est la réelle ?
Rigoureusement parlant, il ne sagit pas de la méme “Terre”. » Valéry Paul, Cahiers II, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1974, pp. 838-839.

2% Ibid., p. 337.

26 Henry M., La Barbarie, op. cit., p. 70.
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extériorité. Le dessein galiléen dont sest emparé Descartes a déja été évoqué, ainsi

que ses modalités. Henry voit en ce qu’il nomme la « barbarie » contemporaine
ses conséquences derniéres : un monde esthétique par essence, le monde-de-la-
vie, a perdu, du fait de la prééminence du regard scientifique, toutes ses qualités
esthétiques pourtant d'abord immeédiates. Par 13, il réitére le constat de Husserl : la
vraie Terre est immobile. Mais (avec aussi l'importance accordée a la figure gali-
léenne, comprise toutefois tres différemment) ce nlest pas tout ce qu’il emprunte au
fondateur de la phénoménologie. Comme lui, il considére que la crise ne procede
pas d’'une décrépitude, mais au contraire d’une auto-potentiation incontrélable des
savoirs, d’un accroissement des connaissances qui séparpillent et se dispersent sans
qu’un principe unificateur ne vienne les consolider, sans qu'un supplément d’ame
ne vienne les vivifier?”. Lavénement de la barbarie ne procéde pas d’'une « baisse
tendancielle du taux de savoir » : elle nait au contraire de son inflation entropique ;
sile désert croit, cest le désert luxuriant de I'indifférenciation objectiviste, ou seule
la culture, cest-a-dire la vie, est condamnée a dépérir. Cette entropie est cause
d’'une incompréhension croissante des différents champs de la culture (ici prise
sous son acception la plus large), détachés du savoir fondamental : celui de la vie?S.
«Dans la détresse de notre vie — cest ce que nous entendons partout — cette science
na rien a nous dire »%° : cest donc dans le sillage de Husserl, mais aussi de Nietzsche
dont Audi souligne que cest dans La Barbarie que I'influence sur la phénoménolo-
gie de la vie est la plus indéniable, qu'Henry accuse la science de tourner son regard
vers un avenir hypothétique en oubliant sa vitalité originelle, car il n’y aurait pas de
science sans les individus vivants qui la mettent en ceuvre.

En effet, la science, qui nie la subjectivité du chercheur au travail, est accusée
de nier la vie (pour la science, en effet, la vie ainsi quelle est pensée par Henry
est simplement inconcevable), non seulement de par lattitude immédiate que la
recherche implique et qui exige leffacement du sujet singulier, mais, par voie de
conséquence, en cela aussi quelle est solidaire du déploiement de la technique. Le
portrait que dresse Henry du scientifique ressemble a celui que, dans The Varieties

27 Cf. Henry M., « La crise de I'Occident », Auto-donation. Essais et conférences, Paris, Beauchesne,
2004, p. 130.

28 Musil avait brillamment diagnostiqué, bien qu’il soit plus que douteux qu’il le ressentit lui-méme,
ce mal de la civilisation (terme qui nest pas, en Allemand, différent de celui de « culture ») et le
décrivait ainsi : « Diotime avait découvert ainsi quelle souffrait, comme tous ses contemporains, de
ce mal quon appelle la civilisation. Cest un état embarrassant ot se confondent le savon, les ondes
hertziennes, l'arrogant langage chiffré des mathématiques et de la chimie, léconomie politique, la
recherche expérimentale, I'impossibilité pour 'homme d’accéder a une communauté simple, mais
noble. » Musil Robert, CHomme sans qualités, Paris, Seuil, collection Points, 1956, p. 121.

29 Husserl Edmund, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, Paris,
Gallimard, 1976, p. 10.

128



of Religious Experience, William James fait de la sick soul, de l'Ame malade qui
cherche, en désespoir de cause, & mettre de lordre dans un monde insensé pour
sévader d’'une vie dont il a perdu la saveur. Cette fuite coincide, pour Henry, avec
une conception de la « nature sans 'homme », et est cause d’un dispositif aveugle
livré, a la maniere du Gestell heideggérien, a son auto-développement. Le destin
de la machine nest-il pas de fonctionner par elle-méme ? Il en ira de méme de la
technique mondiale dans 'immédiat avenir - la synecdoque nest pas inédite. Sa
crainte de lobjectivisme améne méme Henry a noter que lopposition canonique
entre nature et culture est solidaire d’une opposition entre barbarie et culture. Il
n’y a, en ce temps de la technoscience, plus de monde-de-la-vie, mais seulement
une nature objective, cest-a-dire soumise au calcul, dans laquelle cet étre dex-
ception quest Thomme est voué a se dissoudre, puisque sa subjectivité vivante, sa
sensibilité, est niée. « La technique est un personnel qui, dans la piece a coté, fait
de lordre si bruyamment que les maitres ne peuvent faire de musique »31, écrivait
Karl Kraus. Cette domesticité déja livrée a elle-méme achevera bient6t de prendre
possession de la demeure, en faisant passer a ses anciens locataires jusqua lenvie
de faire leurs gammes, pourrait ajouter Henry.

De facto, la phénoménologie henryenne, préoccupée du parasitage de la Vie
par le technologique, dirige un vif assaut, pour part hérité de Marx, contre le ma-
chinisme. Henry a divulgué la « séquence pathétique fondamentale Souffrance/
Effort/Jouissance qui constitue [...] lessentiel du vivre en son acception trans-
cendantale »32, or Cest cette essence vivante qui est communément bafouée par
le mode de production présent, inféodé a la pensée technicienne. Cest donc par
contraste avec ce constat que le phénoménologue congoit une technique (cest-
a-dire une tekhné) originelle fondée sur une chaine essentielle de besoins et de
satisfactions par le travail et marquée par la non-distinction entre 'individu et
son outil de travail, par lappropriation pleine et entiére de loutil par louvrier.
Cette modalité d’un artisanat respectueux de la vie absolue, Henry la baptise du
néologisme audacieux de « corpspropriation »33 : union, dont la subjectivité est
le lieu, du corps et de la terre, de 'homme et de son outil. Le travail aliéné de lere
technique, ou '’homme est abandonné au statut d’auxiliaire de la machine-outil,
nest plus celui-13, qui entraine au contraire une perte des potentialités du sujet.
En dlautres termes, cest la cause d’'une considérable altération des savoir-faire
individuels, d’'une crétinisation mortifere des ouvriers, alors méme que I'idéologie

30 Henry M., La Barbarie, op. cit., p. 92.

31 Kraus Karl, La Nuit venue, trad. fr. par Roger Lewinter, Paris, Gérard Lebovici, 1986, p. 50.
32 Audi P, Michel Henry. Une trajectoire philosophique, op. cit., p. 130.

33 Henry M., La Barbarie, op. cit., p. 83.
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qui l'accompagne est vouée a se distiller dans toutes les strates de la société, jusqu’a
conditionner lenseignement universitaire34. Cette interprétation fondamentale de
la prolétarisation marxienne comme pertes de savoir et de savoir-faire (qui sont
toujours avant tout des savoirs de la vie) sous-tend tout le pan anthropologique
de la critique henryenne de la technique.

Sila portée et la force de cet aspect du texte sont indéniables, le niveau « mé-
taphysique » de cette méditation de la technoscience est loin den égaler la lucidité,
et ne saurait se soustraire a de nombreuses critiques. On a déja remarqué avec
Janicaud létrangeté des catégories transcendantales de Jouissance et de Souffrance.
En tant que ces deux poles sont bien condition de possibilité de toute expérience
possible, ils organisent I'interprétation henryenne entiére. Cependant, d’autre part,
ce qui fonde ce qu'Henry nomme son éthique est bien un certain respect de la Vie
elle-méme : il nous dit que la technique napporte rien a la Vie « qui soit conforme
a son essence et a ses veeux » ; cette personnification autoritaire de I'absolu se
poursuit un peu plus loin, lorsque Henry annonce que la pensée objective oublie
quielle lui « doit tout »3°. Le rapprochement entre les deux points de doctrine que
nous venons dévoquer force a conclure que cest en fonction de cette domination
principielle de la Vie que le sujet va sauto-affecter au sein du monde-de-la-vie : a
‘absolutisme transcendantal se joint la sollicitation de prescriptions morales im-
périeuses, qui se veulent pourtant immanentes a I'individu méme. Cest sur cet
impérialisme d’'un méta-principe de la Vie (qui se métamorphose en animisme
pur et simple) que se fonde en derniére instance la justification métaphysique du
rejet de ce que Henry nomme « barbarie ». Ceci semble pourtant contrevenir a
la relativité de lexpérience subjective qu’il défend par ailleurs. Cest pourquoi il
ne peut prendre parti que pour une relativité restreinte, simple cadre a l'intérieur
duquel prennent place la variété des expériences subjectives qui demeurent « non
barbares » et ne contreviennent donc pas aux « commandements » de la Vie. Ceci
pousse le phénoménologue a démentir que la réceptivité pathétique doit étre fruit
d’une construction : en attestent pourtant les exemples qu’il emploie lui-méme,
et qui renvoient a la tradition picturale chrétienne. Quelle pourrait bien étre, aux
yeux d’un individu étranger a la tradition occidentale, disposant d’un bagage de
rétentions radicalement autre, la qualité affective des expériences esthétiques que
permettent les images saintes que Henry juge inestimables ? Il y a tout lieu de
douter quelles soient mémorables ; de méme que la rencontre des sensibilités oc-
cidentales avec les arts que lon dit aujourd’hui « premiers » n’a pu se faire qua la

34 Ibid., p. 203.
35 Ibid., pp. 99 et 140.
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faveur de la construction d’'une appréciation esthétique nouvelle, qui est passée par
la compréhension de modes de vie inconnus. Considérés rigoureusement, l'absolu-
tisme de cette Vie prescriptrice de ses veeux et la relativité de lexpérience sont deux
theses dont la conjonction est insoutenable. Nul nest forcé de sémouvoir devant la
Passion du Christ et il pourrait bien y avoir des « jouissances barbares » ; pour ne
pas dire, horresco referens, une « culture barbare ».

Le probléme réside en ceci quen ennemi des philosophies de la différence,
Henry ne peut que nier I'idée selon laquelle les expériences de la vie prennent
toujours déja place au sein de processushistoriques quelles coproduisent : cest sur
la base de cette critique qu’il attaque Husserl et Heidegger. Dés lors, on est face a
lalternative suivante : soit (1) les catégories que sont la Souffrance et la Jouissance
ne permettent que des expériences dont la relativité est construite a posteriori et
doivent prendre place dans des contextes socio-historiques. Si tel est le cas, d'une
part cest sur cette construction de lexpérience et sur ces contextes qu’il faut plus
volontiers diriger les lumiéres de I'investigation ; et d'autre part on ne peut pas,
par exemple, considérer la télévision et les ordinateurs comme de purs produits
barbares, puisqu’ils ouvrent effectivement le sujet a certaines expériences affec-
tives d'un nouveau genre3°. Soit (2) ces catégories se confondent effectivement
avec un méta-principe qui norganise pas simplement le fonctionnement cognitif
du sujet, mais lui impose des prescriptions morales et des préférences esthé-
tico-religieuses monolithiques (qui ne procedent plus de ce que Derrida avait
nommé logocentrisme ou phallogocentrisme, mais d'un pathocentrisme ou phal-
lopathocentrisme), et Henry fait preuve dans ses analyses d’'un ethnocentrisme
larvé qui mérite détre violemment combattu. Faisons (aux fins d'approfondir le
propos plus que parce que la question serait effectivement tranchée) le choix du
premier biais, et examinons plus avant la critique du monde technoscientifique
que livre Henry.

On ne peut, avant tout, que sétonner de la vulgarité de la rhétorique, pro-
dige et vertige de I'analogie, qui habille lopinion selon laquelle « I'univers tech-
nique prolifére [...] a la maniére d’'un cancer, sautoproduisant et sautonormant
lui-méme »%’. Passons les redondances, faisons un instant mine d’ignorer 'inex-
plicable véhémence de cette métaphore, aux accents dérisoirement spengleriens,
de la science comme maladie, mais interrogeons-nous sur la faiblesse principielle
de la théorie quelle charrie qui se révele sensible a la toute fin du troisiéme cha-

36 11 livre en effet une critique & lemporte-piece des médias et de I'informatique, diatribe en bras de
chemise dont il ne rougit pas de synthétiser la « substantifique moelle » par cette sentence définitive :
« Lere de l'informatique sera celle des crétins ». Pauvres de nous. Ibid., p. 93.

57 Ibid., p. 98.
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pitre qui lui est consacré. Plus encore que ne le fait Heidegger38, Henry insiste
sur l'auto-développement d’'une technique devenue autonome. Il imagine que les
innovations et les inventions scientifiques sont vouées a trouver immédiatement
et irrémédiablement leur pendant techno-industriel, sans rencontrer la moindre
résistance. Constat tout simplement faux, comme le montrent (par exemple) les
travaux de I'historien Bertrand Gille : les temporalités de I'innovation technique
et de 'adoption des inventions sont profondément hétérogénes. Complexes sont
les réseaux d’intéréts qui installent durablement un transistor sur la table d’'une
cuisine ; et il serait assurément hardi d’affirmer que l'affect noccupe ici nulle place.
Cette mécompréhension tient au fait qu'Henry consideére la société, 'histoire aussi
bien que la technique comme autant d’hypostases dénuées de la moindre réalité*® ;
seule la Vie (sous l'avatar de cet Effort dont proceéde l'action individuelle et qui,
comme nous lavons vu, précede la Jouissance et succéde a la Souftrance) est réelle.
Cette idée le conduit a postuler une homogénéité de fait entre le plan de la tech-
nique et celui de la société, et méme a voir entre elles une communauté de nature
et dorigine. Nous proposons dopposer a cette conclusion expéditive, en guise de
thérapie contre les caquets « épidémiologiques » d’'Henry, la philosophie plus sub-
tile de Gilbert Simondon, penseur de I'hétérogénéité des dynamiques technique et
sociale et surtout de leur indispensable composition.

Mais en-deca de sa critique de la technique, la pensée henryenne de la science
elle-méme nest pas exempte de dommageables naivetés. Son rejet, dont nous avons
déja évoqué les motifs philosophiques, de toute idée de méthode la pousse a igno-
rer que lobjectivité de la science ne repose pas sur les scientifiques eux-mémes,
mais, comme l'a dit Popper, sur leur attachement a un ensemble de procédés. Ils
sont pourtant accusés de « tartufferie » des lors que leur vient I'idée saugrenue de
ne pas régler lensemble de leur quotidien d’apres les méthodologies scientifiques.

38 Heidegger pour qui, on Ioublie trop souvent, le déploiement de la technique est également tributaire
d’'un ensemble de « comportements » collectifs (on pourrait peut-étre entendre dans Herbert
Marcuse un écho de cette conception) qui ne peuvent en aucun cas se résumer aux romanesques
spleens d’ames malades jamesiennes, aux actes désespérés de scientifiques que lon voudrait autant
d’'Hamlet. Cf. Heidegger M., « De lessence de la vérité », in Questions I et II, Paris, Gallimard, 1968.

3 Cf Audi P, Michel Henry. Une trajectoire philosophique, op. cit., p. 40. Henry dénonce longuement,
dans La Barbarie, ces spectres et ces idéologies en se réclamant évidemment du Marx de LIdéologie
allemande. 11 semble cependant loin d’imaginer que, pointant la constitution de « faux objets », tels
que lopinion publique née de la sociologie, il ne fait quemboiter le pas a une critique elle-méme
sociologique. Elle avait en effet été prononcée quinze ans auparavant par Pierre Bourdieu (pourtant
bien plus héritier d'un Durkheim qu'Henry méprise que d’'un Tarde dont il salue la pensée) dans
une conférence fameuse (reprise dans Bourdieu Pierre, « Lopinion publique nexiste pas », Questions
de sociologie, Paris, Minuit, 1984). Cet exemple, qui nest pas un cas isolé, force a constater que
le phénoménologue frangais se plait trop souvent a révéler au lecteur les vérités primordiales de
sciences en lesquelles, de toute évidence, il ne sentend gueére.
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Les limites des prétentions totalitaires du sentimentalisme de la phénoménologie
de la vie absolue apparaissent donc encore ici : par analogie, que serait-on amené
a penser d’'un juge qui, sans jamais sen référer au droit, rendrait ses verdicts a
la faveur de Iémotion suscitée par une plaidoirie vibrante ou le regard désespéré
d’une plaignante aux appats avantageux ¢ Répondons simplement qu’il ferait beau
voir ce magistrat henryen promu au rang de Premier Président de la Cour de cas-
sation. Mais, a un degré plus essentiel, demeure encore le fait que la conception
galiléenne analysée par Henry ne coincide pas avec les procédures contemporaines
de la science expérimentale. Comme lexplique Avital Ronell, exploitant la pensée
de Iépistémologue allemand Hans-J6rg Rheinberger, la science nest plus seulement
Iépokhé de la subjectivité, elle est aussi la mise entre parenthéses de la nature, qui
nest plus lobjet de son étude : « toute tendance a lautorité référentielle se voit
inévitablement court-circuitée »0 par le proces de lexpérimentation en labora-
toire, quelle soit celle de I'individu ou celle du monde. Elle poursuit, affirmant un
constructivisme radical aux surprenantes références littéraires :

La méthode, que Goethe considére comme constitutive, contribue a la fabrication de
lobjet, qui nest pas antérieure ni extérieure a la réalisation du systéme. Un systéme
expérimental produit un espace de représentation pour des choses qui ne pourraient,
sans lui, étre appréhendées comme objets scientifiques. La représentation biochimique,
qui crée un espace extracellulaire pour des processus qui se produisent normalement
au sein de cellules, sert ici dexemple. Plutot que de représenter ce qui se produit « dans
la nature », le modele invente une trace en s'intéressant a ce qui se passe dans une cel-
lule [...] Cela veut dire que la « Nature elle-méme », dans une perspective scientifique
et technique, ne devient « réelle » quen tant que modele. Il nexiste pas de point de
référence absolu pour ce qui est impliqué dans le jeu de la représentation.!

Si la position fracassante de Ronell confirme évidemment l'autonomie de la
science par rapport a la subjectivité pathétique, le caractére essentiellement sin-
gulier et itératif des « espaces de représentations » indispensables a des expéri-
mentations pratiquées au mépris de toute référence a la nature interdit cependant
linterprétation d’'Henry. La communauté détre qu’il constate entre les procédures
scientifiques d’'une part, et 'anomie actuelle, Iéconomisme régnant et la froideur
du regard contemporain posé sur le monde d’autre part ne se vérifie certainement
pas au moyen danalyses si paresseuses. On ne peut en aucun cas se contenter de
concevoir lextériorité comme l'unité d’hypostases indifférentes mais semblable-

40 Ronell Avital, Test Drive. La passion de lépreuve, trad. Christophe Jaquet, Paris, Seuil, 2009, p. 76.
41 Ibid., p. 78.
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ment inauthentiques. Un travail critique conséquent exige au contraire que soit
considérée la diversité des scénes ou la technoscience, le machinisme, la proléta-
risation mettent ou mettront demain des vies en jeu. La détestation henryenne de
la singularité, cest-a-dire de la spécificité, théorique aussi bien que pratique, qui
donne a chaque « espace de représentation » une positivité au sens que donne a ce
terme Michel Foucault*?, ne permet pas la réalisation de cette tache. La disper-
sion des savoirs spécialisés ne saurait étre un alibi justifiant leur mépris ; or tout
se passe comme si Henry, trop obnubilé par la cohérence interne de son systeme
philosophique, avait fait léconomie de l'acquisition d’'une connaissance, sinon ap-
profondie, non superficielle de la plupart des traits de la technoscience dont il
se pique pourtant d’instruire son lectorat ; de peur, peut-étre, de voir vaciller les
présupposés métaphysiques qui guident sa critique de la culture.

De ces présupposés, nous avons proposé une bréve généalogie cartésienne et
avons vu quils faconnaient, a la faveur d’une réinterprétation inédite des Médita-
tions, la forme de la phénoménologie henryenne toute entiere. Quant a son fond,
il faut admettre que le pan dont nous avons privilégié I'analyse est étranger aux
questions que pose effectivement la conjoncture présente. Réactionnaire bien que
sautorisant de Marx, Michel Henry n’a rien a proposer pour la-venir, sinon sa
nostalgie et ses regrets.

Mais les regrets sont vains.

42 La positivité d’'un discours caractérise ce qui fait que plusieurs énoncés traitent de la méme chose,
emploient les mémes concepts, sopposent sur « le méme champ de bataille » (Foucault Michel,
LArchéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 173).
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