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Le Descartes de Michel Henry :
Cogito, monde-de-la-vie, technoscience

Norman Ajari

Abstract
This essay is an attempt to understand Michel Henry’s philosophy of technics through his ambivalent 
interpretation of Descartes’ cogito. On the one hand, as a direct heir of the French phenomenological 
tradition, he uses the two first Méditations as the very point of departure for his own criticism of Husserl. 
But on the other hand, he repeats Heidegger’s history of being, in the terms of his own philosophy 
of auto-affection. We will underline both the methodological and the practical consequences of this 
unresolved indecision. The aim of this text is to point out the contradictions of Henry’s argumentation, 
and the philosophical inconsistency of his well-known technophobia.

« Former des concepts, c’est une manière de vivre et non de tuer la vie. »
Michel Foucault, « La vie et la science ».

1. Pour Descartes, contre Descartes

Comme l’écrit à juste titre Camille Riquier1, Descartes a figuré pour une bonne 
part de la philosophie française contemporaine un point central à partir duquel se 
sont construites les différentes théories, en ouvrant différentes voies contradictoires, 
en actualisant différentes virtualités contenues dans ses Méditations. On peut à la 
fois confirmer cette thèse et en proposer un certain usage à partir de la philosophie 
de Michel Henry. Elle peut en effet s’entendre comme une compréhension bivalente 
de la philosophie cartésienne, qui servira de matrice, de forme ou de principe de 
compréhension à sa philosophie entière, jusqu’à conditionner l’opposition violente 

1	R iquier Camille, « Descartes et les trois voies de la philosophie française », in Philosophie, 109, 2011, 
pp. 21–42.
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qu’il établira entre monde-de-la-vie et technoscience. Et bien que Henry partage la 
technophobie de Heidegger, c’est précisément en opposant à la sienne sa compréhen-
sion de la philosophie cartésienne qu’il finira par formuler une critique du monde 
technique qui se veut bien plus qu’une reconduction de celle du penseur allemand.

On le sait, l’idée sur laquelle se fonde, puis autour de laquelle s’articule, l’en-
semble de la pensée de Michel Henry est la suivante : une réduction phénoméno-
logique radicale en arrive nécessairement à la conclusion que, précédant la pensée 
(et même condition de possibilité de celle-ci), la vie subjective est le fondement 
de toute connaissance, de toute représentation possibles – ces derniers aspects de 
la subjectivité n’en figurant que des caractères seconds. L’extériorité (c’est-à-dire la 
transcendance) repose toujours dans l’intériorité de la vie subjective (c’est-à-dire 
la structure d’une immanence à soi) : la nature et la notion de vérité qui procède 
de notre préoccupation du monde (et non pas l’attachement à notre vie intérieure) 
ne font que nous dissimuler la primordialité d’une vie sans dehors. La philosophie 
henryenne est celle du refus de l’ek-stase qui, sous son acception henryenne, ras-
semble aussi bien les cosmologies anciennes qui plaçaient l’homme au sein d’une 
nature hétérogène à sa subjectivité que la conception husserlienne, reprise par 
Sartre et Merleau-Ponty, d’une conscience intentionnelle.

Le premier philosophe à avoir effleuré cette question (ce qui explique que son 
nom soit le premier nom propre cité dans L’Essence de la manifestation, maître-ou-
vrage de l’œuvre henryenne), c’est René Descartes. Et c’est avec Descartes (avec 
lequel Henry est d’ailleurs, dans le livre qui vient d’être cité ainsi que dans sa Gé-
néalogie de la psychanalyse, assez peu critique) qu’il va s’engager dans une problé-
matisation nouvelle du statut de l’ego. Ce n’est certes pas la question de l’union 
de l’âme et du corps qui occupe le phénoménologue – il va jusqu’à la congédier 
comme un faux problème2. Non, l’auteur des Méditations eu plutôt le mérite d’avoir 
mis en œuvre « une compréhension fondée sur une expérience intime à la faveur de 
laquelle une intuition fondamentale est née »3, geste auquel Henry accorde toute 
sa considération. Il va en effet jusqu’à faire valoir ceci que « le cogito de Descartes 
constitue l’acte de naissance de la phénoménologie elle-même »4, c’est-à-dire du 
courant qui, selon lui, réalise proprement la tâche philosophique.

2	A udi Paul, Michel Henry. Une trajectoire philosophique, Paris, Les Belles Lettres, 2006, p. 84. 
Cependant, notons qu’Henry calque sa conception du rapport entre vie absolue et monde sur le 
schéma cartésien âme-corps. Il note en effet que dans les deux cas le premier terme est certain 
alors que le second, douteux, ne peut, par conséquent, se donner autrement que comme objet de 
connaissance. Cf. Henry Michel, La Barbarie (2nde éd.), Paris, P.U.F., 2008, p. 33.

3	A udi P., op. cit., p. 75, italiques dans l’original.
4	 Henry Michel, « Le commencement cartésien et l’idée de la phénoménologie », in Brohm Jean-

Marie et Leclercq Jean (dir.), Michel Henry, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2009, p. 61.
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La mise au clair de cette compréhension fondamentale comme la saisit Henry 
exige que soit préalablement écartée l’interprétation qu’en livre, au §6 de Sein und 
Zeit, Martin Heidegger. Selon ce dernier, la pensée fondamentale de Descartes, le 
cogito sum, est marquée du sceau d’un oubli catastrophique ; l’élucidation du « je 
pense » aurait en effet fait l’économie d’un questionnement plus fondamental quant 
au sens du « suis », c’est-à-dire de la plus ancienne interrogation philosophique : 
la question de l’être. Or, répond Henry, ce syntagme « cogitosum » n’a pas à être 
interprété à l’aune d’une subalternisation du cogito par rapport à l’être, pas plus 
qu’il ne doit être pensé comme compris dans une relation transductive (c’est-à-dire 
un rapport constitutif des termes mêmes qu’il met en vis-à-vis), pour employer 
le vocabulaire de Simondon. Renversant la hiérarchie heideggérienne, il affirme 
la priorité d’un cogito primordial, condition de possibilité de sa propre compré-
hension comme être fondamental, tout comme de la compréhension de l’étant en 
général. Ce cogito henryen n’a rien à voir avec la genèse de la pensée représentative 
qu’ont cru voir la plupart des interprètes de Descartes, et Heidegger en dernier 
lieu : « Cogito veut tout dire, sauf “je pense’’ »5. Le geste cartésien est ainsi redéfi-
ni comme mise au jour d’une auto-affection, d’un sentiment d’être, fondement de 
l’apparition et (mais seulement par voie de conséquence) de toute certitude. Ainsi 
Henry reprend-il en charge l’héritage de Descartes et interprète-t-il sa pensée :

Mais si l’affectivité, le se subir soi-même, le s’éprouver soi-même immédiatement et 
sans distance définit l’être du sentiment, en l’occurrence l’être de tout être qui subsiste, 
qui est encore après la réduction, quand la représentation illusoire a été éliminée, alors 
cette affectivité, ce pathos dirons-nous, par quoi tout être est originairement et incon-
ditionnellement, est identiquement l’essence du sujet, sa subjectivité et l’essence de tout 
être possible.6

Telle serait la subjectivité véritable que n’ont su voir les Modernes (dont il faut 
excepter la figure capitale de Maine de Biran), une subjectivité qui se confond 
avec la vie et qui seule peut être dite fondatrice, c’est-à-dire transcendantale7. En 
effet, ce qu’Henry cherche et trouve chez Descartes, pour finalement lui emprunter, 
c’est l’idée d’une vérité à même de s’auto-légitimer. Là, c’est le « je pense », ici la 

5	 Henry M., « La critique du sujet », in Phénoménologie de la vie Tome II : De la subjectivité, Paris, 
P.U.F., 2003, p. 22.

6	 Ibid., p. 15.
7	 « […] il n’y a aucune vie en biologie parce qu’il n’y en a aucune dans le monde, mais seulement des 

processus matériels internes analogues à ceux qu’étudie la physique. Cette seule et unique vie trouvant 
son essence dans l’auto-révélation et l’auto-donation, nous l’appelons la vie phénoménologique 
transcendantale – Descartes l’appelle cogitatio » (Henry M., « Le commencement cartésien et l’idée 
de la phénoménologie », op. cit., p. 66).
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« Vie transcendantale » qui est la vérité première et qui tient sa validité de son être 
propre, c’est-à-dire l’absolu.

Or, si lesdits Modernes n’ont pu voir cela, c’est qu’ils étaient obnubilés par 
unautre Descartes, dont le questionnement heideggérien n’est pas un renversement 
radical, mais au contraire la conséquence logique. Après avoir exposé sa dette à 
l’égard de l’auteur des deux premières méditations métaphysiques, Henry ne peut 
que le reconnaître : « Préoccupé du monde et de sa connaissance, Descartes a suivi 
d’autres voies »8, entamant par là la sortie d’une vie subjective absolue qu’il venait 
pourtant à peine d’apercevoir, bien qu’encore imparfaitement. Il y a donc plusieurs 
choses dont « cogito » est le nom. La pensée représentative cartésienne n’est pas 
le fruit du « rêve » de Heidegger, ou d’une lecture fautive dont il se serait rendu 
responsable. Bien que partielle et insuffisamment approfondie, l’interprétation que 
propose le penseur allemand se trouve bien en germe dans le texte de Descartes et 
fait bien écho à un pan de ses ambitions.

Le premier sens du cogito que reconnait Henry, nous l’avons vu, coïncide avec 
la Vie phénoménologique. Son second sens correspond à la perceptio, ce qui re-
vient, dans le langage henryenne, à sa compréhension ek-statique, c’est-à-dire ob-
jectiviste. Les « autres voies » empruntées par Descartes sont celles par lesquelles, 
faisant droit à la perception, il reconnait, par-delà le caractère originaire du cogito, 
l’existence d’un monde objectif qui lui est extérieur et qui se présente face à lui 
comme l’objet d’une connaissance rationnelle. Ce projet de la mathématique uni-
verselle, ce rêve de se rendre comme maître et possesseur de la nature, Descartes 
n’en est pourtant pas tout à fait à l’origine. Il ne fait, explique Henry, que reprendre 
brillamment à son compte le dessein galiléen d’une connaissance objective des 
étants naturels, à la faveur d’une mise entre parenthèses de la sensibilité. Ce dé-
doublement de la voie cartésienne organise, comme nous allons le voir à présent, 
tout l’argument philosophique henryen.

2. Pour la manifestation, contre la méthode

C’est à partir de Descartes que Michel Henry peut (re)définir sa pensée phé-
noménologique, non pas comme méthode, mais comme approche requise par la 
manifestation elle-même, offrant par là sa propre interprétation du fameux mot 
d’ordre husserlien des Recherches logiques : « Zu den Sachen selbst »9. Ce faisant, 

8	 Ibid., p. 69.
9	 Cf. Henry M., « Le commencement cartésien et l’idée de la phénoménologie », op. cit.
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il semble également prendre position contre la phénoménologie méthodique pro-
mue par certains de ses contempteurs, tels que Dominique Janicaud, auteur d’un 
essai (au titre) bien connu : Le Tournant théologique de la phénoménologie française, 
essai par ailleurs trop souvent réduit au statut de pamphlet ou d’ouvrage à l’inté-
rêt exclusivement polémique. Paul Audi lui-même en fait bien peu de cas, allant 
jusqu’à affecter de croire que les arguments d’un ouvrage paru pour la première fois 
en 1990 prennent pour cible les œuvres tardives d’Henry et leur intérêt prononcé 
pour la tradition chrétienne ; seulement, ce « revirement » de la phénoménologie 
de la Vie est entamé avec la parution de C’est Moi la vérité en… 1996 ! Le traves-
tissement qui permet l’évacuation de cette critique est d’autant plus inexplicable 
que Janicaud concentre ses efforts sur L’Essence de la manifestation et sur un article 
consacré à la méthode en phénoménologie. L’explication d’Henry (ou de ses thu-
riféraires) avec Janicaud n’aura jamais vraiment lieu. Ce dernier ne l’ignore pas, 
qui déplore au début de La Phénoménologie éclatée qu’Henry se contente d’offrir 
« une confirmation assumée jusqu’au défi »10 des thèses de son réquisitoire de 1990. 
Mais ajoutons que s’il en va ainsi, c’est moins le fait d’une mauvaise volonté ou d’un 
dogmatisme henryens (bien que le philosophe ne puisse certainement pas se sous-
traire entièrement à ces deux accusations), que parce que nous sommes ici en pré-
sence de deux conceptions pratiquement inconciliables de la phénoménologie, qui 
correspondent mutatis mutandis aux deux voies cartésiennes évoquées plus haut.

Si Janicaud rappelle opportunément qu’originellement la phénoménologie n’est 
pas autre chose que « la nouvelle méthode d’une philosophie qui se voulait science 
rigoureuse »11, ce n’est pas pour en limiter le champ d’investigation ou les procédés 
possibles au seul appareil husserlien. Il en appelle bien plutôt à une transparence 
méthodologique et à une clarté conceptuelle dont il déplore l’absence dans certains 
développements d’une phénoménologie française par ailleurs méritoire et créative. 
Ce qui, chez Henry, pose problème, c’est déjà le caractère autoréférentiel (nous 
l’avons dit, c’est une vérité qui se légitime d’elle-même) de l’être (à savoir, la « struc-
ture de l’immanence ») auquel aboutit la réduction (pour ne pas dire « l’intrépide 
régression vers l’originaire »12) qu’il se propose de mettre en œuvre ; une « struc-
ture » de l’immanence qui n’en a guère que le nom, répond un Janicaud arguant 
que la terminologie phénoménologique est utilisée, ici comme de façon fréquente 
dans le corpus henryen, avec une injustifiable désinvolture. À l’essence (c’est-à-dire 

10	 Janicaud D., La Phénoménologie éclatée, in La Phénoménologie dans tous ses états, Paris, Gallimard, 
2009, p. 160.

11	 Janicaud Dominique, Le Tournant théologique de la phénoménologie, in La Phénoménologie dans 
tous ses états, op. cit., p. 29.

12	 Ibid., p. 59.
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l’eidos) husserlienne serait substituée avec roublardise, à la faveur d’une lexicali-
sation abusive, une « essence » rien moins que métaphysique. En effet, l’essence 
de la manifestation, objet de l’investigation henryenne, « se révélera au sein de 
l’affectivité, non celle d’un sujet individuel, dérisoirement subjective, mais celle 
de la révélation elle-même, absolue en son expérience intérieure »13. L’anthropolo-
gie humaniste de façade cacherait une injustifiable mystique. Si Henry affirme sans 
cesse la primauté de l’auto-affection, Janicaud pointe l’absence dans son œuvre de 
détermination concrète de l’affectivité. Il est vrai que son évocation se résume sou-
vent à l’invocation d’une autorévélation de la Jouissance et de la Souffrance, dont 
les impressionnantes majuscules nous amènent à douter d’avoir été, un jour, digne 
de les éprouver dans leur inexplicable pureté (mais on sera amené à revenir sur ce 
point à l’occasion de notre examen de la méditation henryenne de la technique).

Contre ce manque patent de rigueur, Janicaud invite à en « revenir avec obsti-
nation à la question méthodologique »14. C’est clairement, bien qu’implicitement, 
qu’Henry a toujours pris position contre cette façon d’envisager la phénoménolo-
gie, et il l’a fait en se positionnant contre Husserl lui-même. Henry pense en effet 
que « le principe des principes husserlien, ce principe selon lequel “toute intuition 
donatrice originaire“ est “une source de droit pour la connaissance” (Ideen I, §24), 
doit être dépassé […], ce n’est qu’en délaissant la méthode intuitive que l’on “se 
révèle capable de mettre en cause le primat ontologique de la transcendance” (L’Es-
sence de la manifestation, p. 53) »15, c’est-à-dire de l’objectivité. Là où Husserl (et la 
frange « minimaliste » de ses héritiers, dont Janicaud) ambitionne de s’en tenir à 
l’évidence du donné sensible, la phénoménologie henryenne en appelle une nou-
velle fois à un Descartes qui, dans ses deux premières méditations, « a disqualifié 
l’évidence elle-même »16 pour donner accès à l’auto-affection originelle de la Vie. 
Ainsi la phénoménologie n’a-t-elle pas pour l’objet l’être, le sum, mais, comme nous 
l’avons dit, un cogito d’avant toute pensée qui serait le véritable objet d’une entre-
prise phénoménologique radicalisée qui ne peut évidemment qu’aller à l’encontre 
de la mise en œuvre de la discipline par son créateur.

Par ce saut, Henry affirme l’hétérogénéité du phénomène (qui ne peut pas 
être objet de connaissance) et de la méthode phénoménologique. Bien que la Vie 
contienne en elle-même la possibilité de sa propre représentation, une phénomé-
nologie radicale est condamnée à ne pas pouvoir saisir pleinement une essence 
qui ne peut guère que se sentir. Janicaud, interloqué, est forcé de constater qu’ici, 

13	 Ibid., p. 110.
14	 Ibid., p. 115.
15	A udi P., op. cit., pp. 173–174. Italiques dans l’original.
16	 Henry M., « Le commencement cartésien et l’idée de la phénoménologie », op. cit., p. 65.
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« la méthode se mue en Voie »17, et que le paradoxe qui consiste à parler de l’inex-
primable en phénoméno-logue n’embarrasse pas le moins du monde l’auteur de 
L’Essence de la manifestation. En fait, ce qui pour Janicaud constitue un incompré-
hensible écart de conduite figure pour son adversaire l’accomplissement même de 
la tâche initiale de la phénoménologie. Que pourrait-on bien répondre à un Henry 
qui explique qu’en effet, la subjectivité doit être étudiée « indépendamment de toute 
approche […] langagière, conceptuelle ou sensible » ? D’autant qu’il poursuit :

Et c’est parce que la vie se dérobe à une approche de ce genre que toute visée intention-
nelle se dirigeant sur elle ne trouve rien, que des concepts imprécis et des mots vides. 
Mais là où il n’y a rien à voir, à comprendre et à sentir, là pourtant se déploie et grandit 
la vie dans l’épreuve absolue de sa certitude propre.18

Toute entente, toute synthèse est dès lors impossible entre deux approches si 
exclusives l’une de l’autre ; seul peut-être Descartes lui-même aurait-il été à même 
de l’accomplir. Mais là encore, l’intérêt accordé à cette question par Henry ne se 
limite pas à une affaire herméneutique ou méthodologique. Au-delà de ce à quoi 
elle donnera lieu en philosophie, l’émergence galiléo-cartésienne d’une primauté 
accordée à un méthodisme objectiviste oublieux de la Vie serait, en effet, cause 
d’événements contemporains d’une gravité sans précédent.

3. Pour la culture, contre la technoscience

Toute la critique de la science moderne formulée par Henry prend sa source 
dans l’idée de double lecture et de double héritage du cogito qu’on a jusqu’à présent 
tenté d’expliciter. Son argument est annoncé au début de La Barbarie : l’expérience 
inédite, inouïe, du doute cartésien nous enseigne que « le savoir de la vie s’oppose 
radicalement au savoir de la conscience et de la science, à ce que nous appelons en 
général la connaissance »19. Le conflit entre vie et science objective que nous allons 
examiner reproduit et reconduit celui qu’Henry avait d’abord diagnostiqué dans 
l’œuvre cartésienne, et qui lui avait permis de mettre au point sa propre entreprise, 

17	 Janicaud D., La phenomenologie dans tous ses états, op. cit., p. 121.
18	 Henry M., La Barbarie, op. cit., p. 166. Achevons de séparer les deux camps en citant une formule 

claire et sans appel de Paul Audi, qui tire élégamment toutes les conclusions de cette thèse au 
début d’un ouvrage qui, s’il ne le consacre pas à son « maître », aurait évidemment été impossible 
sans les apports de l’ensemble de sa doctrine : « toute conscience donatrice de sens ne saurait être 
qu’incommensurable à la vie, à cette vie qu’elle éprouve, par ailleurs, le besoin de comprendre et de 
juger » (Audi P., Supériorité de l’éthique (3ème éd.), Paris, Flammarion, 2007, p. 37).

19	 Ibid., p. 30.
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cette voie phénoménologique qui cherche à dépasser toute méthode ; et c’est encore 
une fois ce même schème interprétatif bivalent qui va conduire au procès de la 
modernité intenté dans l’essai de 1987. Sa thèse fondamentale consiste en une redé-
finition de la culture comme auto-accroissement de la vie, et de la science comme 
mort. Si l’importance de l’opposition phénoménologique entre vie et mort était 
déjà, comme l’a notablement montré Jacques Derrida, présente dans l’œuvre de 
Husserl lui-même, Henry la porte à un autre niveau. La figuration métaphorique 
(qui permit au Husserl des Recherches logiques de déterminer la présence comme 
vie et la vie comme présence) n’est plus de mise ; la phénoménologie henryenne, 
employant ces termes, se veut au contraire la plus concrète qui soit. Et le temps est 
venu d’en tirer les conséquences.

Elles sont claires : si l’individu est une subjectivité absolue dont l’essence est 
son auto-affection pathétique, alors les choses rencontrées par le sujet ne tirent leur 
valeur et leur privilège que de leur potentiel affectif. Penseur de la culture et des 
« périls de l’heure », Michel Henry ne peut cependant plus faire l’économie d’un 
concept de monde. Il le définira, ainsi que celui de culture, en semblant prendre 
soin de se démarquer des pensées de Heidegger comme de celles de son élève 
Hannah Arendt20. Ces deux auteurs ont ceci de commun qu’ils conçoivent l’art et 
la culture comme monde et comme interobjectivté : comme réseau de significa-
tions synchroniques, faisant sens en tant que prises dans une historicité ; autant de 
motifs contre lesquels s’élève toute la pensée henryenne. Le monde est ainsi conçu 
par lui de façon non objective, comme « monde-de-la-vie »21, monde d’affects. Là 
où Heidegger et Arendt n’ont eu de cesse d’insister sur la mondanéité d’œuvres 
ouvrant leur contemplateur à un monde durable, Henry fait droit à l’expérience 
esthétique elle-même, c’est-à-dire à une rencontre essentiellement individuelle et 
subjective. Il fait donc jouer à nouveaux frais son idée selon laquelle l’extériorité 
n’est permise que par l’intériorité, l’immanence à soi. La culture est dès lors défi-
nie non à partir des œuvres, mais à partir de la Vie ; dans sa préface à la seconde 
édition de La Barbarie, il écrit : « la culture n’est que l’ensemble des réponses pa-
thétiques que la vie s’efforce d’apporter à l’immense Désir qui la traverse »22. Il n’est 
pas surprenant que soit malmenée au passage une philosophie que l’on devine 
sans peine être celle de Paul Valéry, lorsqu’Henry ironise, avec une platitude bien 
de sa façon, sur une pensée selon laquelle « les civilisations sont mortelles, comme 

20	 Cf. Heidegger Martin, « L’origine de l’œuvre d’art », in Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, 
Gallimard, 1962 et Arendt Hannah, « La crise de la culture », in La Crise de la culture, Paris, 
Gallimard, 1972.

21	 Henry M., La Barbarie, op. cit., p. 34.
22	 Ibid., p. 3.
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les individus, voilà tout »23. La crise de la modernité, selon Henry, auteur qui ne 
fait droit ni à l’histoire ni au « sens du tragique », ne saurait être celle de l’esprit24 
que par accident, puisqu’il est toujours second : elle est celle de l’oubli de la vie. La 
science henryenne est à peu près à la vie ce qu’est à l’être la science heideggérienne.

« La vie est l’étranger dans la pensée – l’ennemi »25 écrivait Valery ; Henry ne 
nie pas l’existence de cette inimitié, puisqu’il dit que « l’objectivité est pour la vie le 
plus grand ennemi »26. Mais il inverse les termes, intervertit assiégeant et assiégé, 
et indique par là le camp dans lequel il se positionne : pour la vie, contre la pensée 
objective. La vie absolue doit être défendue contre une science qui ne fait droit qu’à 

23	 Ibid., p. 41.
24	I l est en effet évident qu’Henry fait référence à un texte célèbre, « La crise de l’esprit », qui commence 

notoirement par ces mots : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes 
mortelles ». Comme le fit aussi Musil, Valéry radiographie une atmosphère étrange, où la nouveauté 
n’est plus un bouleversement, mais vient s’agréger au déjà-là, comme une excroissance réjouissante 
des discours mondains. Pour l’écrivain viennois, elle est l’air de la fin du siècle, pour le penseur 
français, celui de son commencement. La modernité, cette anomie étrange, ou plutôt cette 
législation où le code se fonde sur le mélange des genres, Valéry la croit responsable de l’une des 
plus graves aberrations de son temps : la guerre mondiale (c’est-à-dire européenne) a montré que 
les plus nobles idéaux peuvent être cause de la pire ordure. Ainsi, il devient évident que la possibilité 
de sa propre destruction appartient à l’essence de la civilisation. L’Europe rendit tout possible. Mais, 
ce faisant, elle se rendait incapable de se protéger d’elle-même, de garantir l’effectuation de son rêve 
d’immortalité dans et par la culture. La modernité est ce moment tragique des possibilités ouvertes 
et infinies d’une Europe entre déification et damnation, entre panthéon et hérésie. (Cf. Valéry Paul, 
« La crise de l’esprit », in Variété I, Paris, Gallimard, 1924.) Cette philosophie de l’histoire, qui 
s’accompagne d’une pensée de la non-contradiction comme critère de civilisation (pourtant inspirée 
de Nietzsche, auteur révéré d’Henry) sont autant de traits dont la phénoménologie de la vie, selon 
laquelle la vérité est logée dans la subjectivité de chaque individu sans être jamais vouée à se heurter 
à d’autres ni à les parasiter, ne peut s’accommoder. Si, par ailleurs, certains écrits de Valéry (et 
plus particulièrement de ses Carnets) sur les sciences semblent étrangement compatibles avec la 
philosophie d’Henry, d’autres, plus substantiels, pourraient, par l’intelligence aigüe de leur objet 
qu’ils témoignent, faire en une page s’effondrer des pans entiers de la doctrine henryenne. Ne citons 
que celui-ci : « La Science n’est pas le résultat nécessaire, immanquable, de la “raison humaine” ni 
du “bon sens” ni de l’observation indéfinie. Cette raison et cette observation ont pu exister pendant 
des siècles sans que la science se fit, ou s’accrût d’une ligne.

	M ais la Science est due à des accidents heureux, à des hommes déraisonnables, à des désirs absurdes, 
à des questions saugrenues ; à des amateurs de difficultés ; à des loisirs et à des vices ; au hasard qui 
a fait trouver le verre ; à des imaginations de poètes.

	I l est curieux que pour suivre exactement la nature l’artificiel soit indispensable. Et quoi qu’il faille 
suivre le raisonnement jusque dans le paradoxe pour triompher de la raison, devant la raison même. –

	R éel – ce qui est vu, éprouvé – disait-on. Mais la science ajoute ce qui est visible ou pouvant être 
éprouvé moyennant tel artifice.

	L a terre tourne, La terre est immobile. De ces deux représentations, quelle est la réelle ? 
Rigoureusement parlant, il ne s’agit pas de la même “Terre”.  » Valéry Paul, Cahiers II, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1974, pp. 838–839.

25	 Ibid., p. 337.
26	 Henry M., La Barbarie, op. cit., p. 70.
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l’extériorité. Le dessein galiléen dont s’est emparé Descartes a déjà été évoqué, ainsi 
que ses modalités. Henry voit en ce qu’il nomme la « barbarie » contemporaine 
ses conséquences dernières : un monde esthétique par essence, le monde-de-la-
vie, a perdu, du fait de la prééminence du regard scientifique, toutes ses qualités 
esthétiques pourtant d’abord immédiates. Par là, il réitère le constat de Husserl : la 
vraie Terre est immobile. Mais (avec aussi l’importance accordée à la figure gali-
léenne, comprise toutefois très différemment) ce n’est pas tout ce qu’il emprunte au 
fondateur de la phénoménologie. Comme lui, il considère que la crise ne procède 
pas d’une décrépitude, mais au contraire d’une auto-potentiation incontrôlable des 
savoirs, d’un accroissement des connaissances qui s’éparpillent et se dispersent sans 
qu’un principe unificateur ne vienne les consolider, sans qu’un supplément d’âme 
ne vienne les vivifier27. L’avènement de la barbarie ne procède pas d’une « baisse 
tendancielle du taux de savoir » : elle nait au contraire de son inflation entropique ; 
si le désert croît, c’est le désert luxuriant de l’indifférenciation objectiviste, où seule 
la culture, c’est-à-dire la vie, est condamnée à dépérir. Cette entropie est cause 
d’une incompréhension croissante des différents champs de la culture (ici prise 
sous son acception la plus large), détachés du savoir fondamental : celui de la vie28. 
« Dans la détresse de notre vie – c’est ce que nous entendons partout – cette science 
n’a rien à nous dire »29 : c’est donc dans le sillage de Husserl, mais aussi de Nietzsche 
dont Audi souligne que c’est dans La Barbarie que l’influence sur la phénoménolo-
gie de la vie est la plus indéniable, qu’Henry accuse la science de tourner son regard 
vers un avenir hypothétique en oubliant sa vitalité originelle, car il n’y aurait pas de 
science sans les individus vivants qui la mettent en œuvre.

En effet, la science, qui nie la subjectivité du chercheur au travail, est accusée 
de nier la vie (pour la science, en effet, la vie ainsi qu’elle est pensée par Henry 
est simplement inconcevable), non seulement de par l’attitude immédiate que la 
recherche implique et qui exige l’effacement du sujet singulier, mais, par voie de 
conséquence, en cela aussi qu’elle est solidaire du déploiement de la technique. Le 
portrait que dresse Henry du scientifique ressemble à celui que, dans The Varieties 
27	 Cf. Henry M., « La crise de l’Occident », Auto-donation. Essais et conférences, Paris, Beauchesne, 

2004, p. 130.
28	M usil avait brillamment diagnostiqué, bien qu’il soit plus que douteux qu’il le ressentît lui-même, 

ce mal de la civilisation (terme qui n’est pas, en Allemand, différent de celui de « culture ») et le 
décrivait ainsi : « Diotime avait découvert ainsi qu’elle souffrait, comme tous ses contemporains, de 
ce mal qu’on appelle la civilisation. C’est un état embarrassant où se confondent le savon, les ondes 
hertziennes, l’arrogant langage chiffré des mathématiques et de la chimie, l’économie politique, la 
recherche expérimentale, l’impossibilité pour l’homme d’accéder à une communauté simple, mais 
noble. » Musil Robert, L’Homme sans qualités, Paris, Seuil, collection Points, 1956, p. 121.

29	 Husserl Edmund, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, Paris, 
Gallimard, 1976, p. 10.
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of Religious Experience, William James fait de la sick soul, de l’âme malade qui 
cherche, en désespoir de cause, à mettre de l’ordre dans un monde insensé pour 
s’évader d’une vie dont il a perdu la saveur. Cette fuite coïncide, pour Henry, avec 
une conception de la « nature sans l’homme », et est cause d’un dispositif aveugle 
livré, à la manière du Gestell heideggérien, à son auto-développement. Le destin 
de la machine n’est-il pas de fonctionner par elle-même ? Il en ira de même de la 
technique mondiale dans l’immédiat avenir – la synecdoque n’est pas inédite. Sa 
crainte de l’objectivisme amène même Henry à noter que l’opposition canonique 
entre nature et culture est solidaire d’une opposition entre barbarie et culture30. Il 
n’y a, en ce temps de la technoscience, plus de monde-de-la-vie, mais seulement 
une nature objective, c’est-à-dire soumise au calcul, dans laquelle cet être d’ex-
ception qu’est l’homme est voué à se dissoudre, puisque sa subjectivité vivante, sa 
sensibilité, est niée. « La technique est un personnel qui, dans la pièce à côté, fait 
de l’ordre si bruyamment que les maîtres ne peuvent faire de musique »31, écrivait 
Karl Kraus. Cette domesticité déjà livrée à elle-même achèvera bientôt de prendre 
possession de la demeure, en faisant passer à ses anciens locataires jusqu’à l’envie 
de faire leurs gammes, pourrait ajouter Henry.

De facto, la phénoménologie henryenne, préoccupée du parasitage de la Vie 
par le technologique, dirige un vif assaut, pour part hérité de Marx, contre le ma-
chinisme. Henry a divulgué la « séquence pathétique fondamentale Souffrance/
Effort/Jouissance qui constitue […] l’essentiel du vivre en son acception trans-
cendantale »32, or c’est cette essence vivante qui est communément bafouée par 
le mode de production présent, inféodé à la pensée technicienne. C’est donc par 
contraste avec ce constat que le phénoménologue conçoit une technique (c’est-
à-dire une tekhnè) originelle fondée sur une chaîne essentielle de besoins et de 
satisfactions par le travail et marquée par la non-distinction entre l’individu et 
son outil de travail, par l’appropriation pleine et entière de l’outil par l’ouvrier. 
Cette modalité d’un artisanat respectueux de la vie absolue, Henry la baptise du 
néologisme audacieux de « corpspropriation »33 : union, dont la subjectivité est 
le lieu, du corps et de la terre, de l’homme et de son outil. Le travail aliéné de l’ère 
technique, où l’homme est abandonné au statut d’auxiliaire de la machine-outil, 
n’est plus celui-là, qui entraîne au contraire une perte des potentialités du sujet. 
En d’autres termes, c’est la cause d’une considérable altération des savoir-faire 
individuels, d’une crétinisation mortifère des ouvriers, alors même que l’idéologie 

30	 Henry M., La Barbarie, op. cit., p. 92.
31	K raus Karl, La Nuit venue, trad. fr. par Roger Lewinter, Paris, Gérard Lebovici, 1986, p. 50.
32	A udi P., Michel Henry. Une trajectoire philosophique, op. cit., p. 130.
33	 Henry M., La Barbarie, op. cit., p. 83.
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qui l’accompagne est vouée à se distiller dans toutes les strates de la société, jusqu’à 
conditionner l’enseignement universitaire34. Cette interprétation fondamentale de 
la prolétarisation marxienne comme pertes de savoir et de savoir-faire (qui sont 
toujours avant tout des savoirs de la vie) sous-tend tout le pan anthropologique 
de la critique henryenne de la technique.

Si la portée et la force de cet aspect du texte sont indéniables, le niveau « mé-
taphysique » de cette méditation de la technoscience est loin d’en égaler la lucidité, 
et ne saurait se soustraire à de nombreuses critiques. On a déjà remarqué avec 
Janicaud l’étrangeté des catégories transcendantales de Jouissance et de Souffrance. 
En tant que ces deux pôles sont bien condition de possibilité de toute expérience 
possible, ils organisent l’interprétation henryenne entière. Cependant, d’autre part, 
ce qui fonde ce qu’Henry nomme son éthique est bien un certain respect de la Vie 
elle-même : il nous dit que la technique n’apporte rien à la Vie « qui soit conforme 
à son essence et à ses vœux » ; cette personnification autoritaire de l’absolu se 
poursuit un peu plus loin, lorsque Henry annonce que la pensée objective oublie 
qu’elle lui « doit tout »35. Le rapprochement entre les deux points de doctrine que 
nous venons d’évoquer force à conclure que c’est en fonction de cette domination 
principielle de la Vie que le sujet va s’auto-affecter au sein du monde-de-la-vie : à 
l’absolutisme transcendantal se joint la sollicitation de prescriptions morales im-
périeuses, qui se veulent pourtant immanentes à l’individu même. C’est sur cet 
impérialisme d’un méta-principe de la Vie (qui se métamorphose en animisme 
pur et simple) que se fonde en dernière instance la justification métaphysique du 
rejet de ce que Henry nomme « barbarie ». Ceci semble pourtant contrevenir à 
la relativité de l’expérience subjective qu’il défend par ailleurs. C’est pourquoi il 
ne peut prendre parti que pour une relativité restreinte, simple cadre à l’intérieur 
duquel prennent place la variété des expériences subjectives qui demeurent « non 
barbares » et ne contreviennent donc pas aux « commandements » de la Vie. Ceci 
pousse le phénoménologue à démentir que la réceptivité pathétique doit être fruit 
d’une construction : en attestent pourtant les exemples qu’il emploie lui-même, 
et qui renvoient à la tradition picturale chrétienne. Quelle pourrait bien être, aux 
yeux d’un individu étranger à la tradition occidentale, disposant d’un bagage de 
rétentions radicalement autre, la qualité affective des expériences esthétiques que 
permettent les images saintes que Henry juge inestimables ? Il y a tout lieu de 
douter qu’elles soient mémorables ; de même que la rencontre des sensibilités oc-
cidentales avec les arts que l’on dit aujourd’hui « premiers » n’a pu se faire qu’à la 

34	 Ibid., p. 203.
35	 Ibid., pp. 99 et 140.
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faveur de la construction d’une appréciation esthétique nouvelle, qui est passée par 
la compréhension de modes de vie inconnus. Considérés rigoureusement, l’absolu-
tisme de cette Vie prescriptrice de ses vœux et la relativité de l’expérience sont deux 
thèses dont la conjonction est insoutenable. Nul n’est forcé de s’émouvoir devant la 
Passion du Christ et il pourrait bien y avoir des « jouissances barbares » ; pour ne 
pas dire, horresco referens, une « culture barbare ».

Le problème réside en ceci qu’en ennemi des philosophies de la différence, 
Henry ne peut que nier l’idée selon laquelle les expériences de la vie prennent 
toujours déjà place au sein de processushistoriques qu’elles coproduisent : c’est sur 
la base de cette critique qu’il attaque Husserl et Heidegger. Dès lors, on est face à 
l’alternative suivante : soit (1) les catégories que sont la Souffrance et la Jouissance 
ne permettent que des expériences dont la relativité est construite a posteriori et 
doivent prendre place dans des contextes socio-historiques. Si tel est le cas, d’une 
part c’est sur cette construction de l’expérience et sur ces contextes qu’il faut plus 
volontiers diriger les lumières de l’investigation ; et d’autre part on ne peut pas, 
par exemple, considérer la télévision et les ordinateurs comme de purs produits 
barbares, puisqu’ils ouvrent effectivement le sujet à certaines expériences affec-
tives d’un nouveau genre36. Soit (2) ces catégories se confondent effectivement 
avec un méta-principe qui n’organise pas simplement le fonctionnement cognitif 
du sujet, mais lui impose des prescriptions morales et des préférences esthé-
tico-religieuses monolithiques (qui ne procèdent plus de ce que Derrida avait 
nommé logocentrisme ou phallogocentrisme, mais d’un pathocentrisme ou phal-
lopathocentrisme), et Henry fait preuve dans ses analyses d’un ethnocentrisme 
larvé qui mérite d’être violemment combattu. Faisons (aux fins d’approfondir le 
propos plus que parce que la question serait effectivement tranchée) le choix du 
premier biais, et examinons plus avant la critique du monde technoscientifique 
que livre Henry.

On ne peut, avant tout, que s’étonner de la vulgarité de la rhétorique, pro-
dige et vertige de l’analogie, qui habille l’opinion selon laquelle « l’univers tech-
nique prolifère […] à la manière d’un cancer, s’autoproduisant et s’autonormant 
lui-même »37. Passons les redondances, faisons un instant mine d’ignorer l’inex-
plicable véhémence de cette métaphore, aux accents dérisoirement spengleriens, 
de la science comme maladie, mais interrogeons-nous sur la faiblesse principielle 
de la théorie qu’elle charrie qui se révèle sensible à la toute fin du troisième cha-

36	I l livre en effet une critique à l’emporte-pièce des médias et de l’informatique, diatribe en bras de 
chemise dont il ne rougit pas de synthétiser la « substantifique moelle » par cette sentence définitive : 
« L’ère de l’informatique sera celle des crétins ». Pauvres de nous. Ibid., p. 93.

37	 Ibid., p. 98.
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pitre qui lui est consacré. Plus encore que ne le fait Heidegger38, Henry insiste 
sur l’auto-développement d’une technique devenue autonome. Il imagine que les 
innovations et les inventions scientifiques sont vouées à trouver immédiatement 
et irrémédiablement leur pendant techno-industriel, sans rencontrer la moindre 
résistance. Constat tout simplement faux, comme le montrent (par exemple) les 
travaux de l’historien Bertrand Gille : les temporalités de l’innovation technique 
et de l’adoption des inventions sont profondément hétérogènes. Complexes sont 
les réseaux d’intérêts qui installent durablement un transistor sur la table d’une 
cuisine ; et il serait assurément hardi d’affirmer que l’affect n’occupe ici nulle place. 
Cette mécompréhension tient au fait qu’Henry considère la société, l’histoire aussi 
bien que la technique comme autant d’hypostases dénuées de la moindre réalité39 ; 
seule la Vie (sous l’avatar de cet Effort dont procède l’action individuelle et qui, 
comme nous l’avons vu, précède la Jouissance et succède à la Souffrance) est réelle. 
Cette idée le conduit à postuler une homogénéité de fait entre le plan de la tech-
nique et celui de la société, et même à voir entre elles une communauté de nature 
et d’origine. Nous proposons d’opposer à cette conclusion expéditive, en guise de 
thérapie contre les caquets « épidémiologiques » d’Henry, la philosophie plus sub-
tile de Gilbert Simondon, penseur de l’hétérogénéité des dynamiques technique et 
sociale et surtout de leur indispensable composition.

Mais en-deçà de sa critique de la technique, la pensée henryenne de la science 
elle-même n’est pas exempte de dommageables naïvetés. Son rejet, dont nous avons 
déjà évoqué les motifs philosophiques, de toute idée de méthode la pousse à igno-
rer que l’objectivité de la science ne repose pas sur les scientifiques eux-mêmes, 
mais, comme l’a dit Popper, sur leur attachement à un ensemble de procédés. Ils 
sont pourtant accusés de « tartufferie » dès lors que leur vient l’idée saugrenue de 
ne pas régler l’ensemble de leur quotidien d’après les méthodologies scientifiques. 
38	 Heidegger pour qui, on l’oublie trop souvent, le déploiement de la technique est également tributaire 

d’un ensemble de « comportements » collectifs (on pourrait peut-être entendre dans Herbert 
Marcuse un écho de cette conception) qui ne peuvent en aucun cas se résumer aux romanesques 
spleens d’âmes malades jamesiennes, aux actes désespérés de scientifiques que l’on voudrait autant 
d’Hamlet. Cf. Heidegger M., « De l’essence de la vérité », in Questions I et II, Paris, Gallimard, 1968.

39	 Cf. Audi P., Michel Henry. Une trajectoire philosophique, op. cit., p. 40. Henry dénonce longuement, 
dans La Barbarie, ces spectres et ces idéologies en se réclamant évidemment du Marx de L’Idéologie 
allemande. Il semble cependant loin d’imaginer que, pointant la constitution de « faux objets », tels 
que l’opinion publique née de la sociologie, il ne fait qu’emboiter le pas à une critique elle-même 
sociologique. Elle avait en effet été prononcée quinze ans auparavant par Pierre Bourdieu (pourtant 
bien plus héritier d’un Durkheim qu’Henry méprise que d’un Tarde dont il salue la pensée) dans 
une conférence fameuse (reprise dans Bourdieu Pierre, « L’opinion publique n’existe pas », Questions 
de sociologie, Paris, Minuit, 1984). Cet exemple, qui n’est pas un cas isolé, force à constater que 
le phénoménologue français se plait trop souvent à révéler au lecteur les vérités primordiales de 
sciences en lesquelles, de toute évidence, il ne s’entend guère.
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Les limites des prétentions totalitaires du sentimentalisme de la phénoménologie 
de la vie absolue apparaissent donc encore ici : par analogie, que serait-on amené 
à penser d’un juge qui, sans jamais s’en référer au droit, rendrait ses verdicts à 
la faveur de l’émotion suscitée par une plaidoirie vibrante ou le regard désespéré 
d’une plaignante aux appâts avantageux ? Répondons simplement qu’il ferait beau 
voir ce magistrat henryen promu au rang de Premier Président de la Cour de cas-
sation. Mais, à un degré plus essentiel, demeure encore le fait que la conception 
galiléenne analysée par Henry ne coïncide pas avec les procédures contemporaines 
de la science expérimentale. Comme l’explique Avital Ronell, exploitant la pensée 
de l’épistémologue allemand Hans-Jörg Rheinberger, la science n’est plus seulement 
l’épokhè de la subjectivité, elle est aussi la mise entre parenthèses de la nature, qui 
n’est plus l’objet de son étude : « toute tendance à l’autorité référentielle se voit 
inévitablement court-circuitée »40 par le procès de l’expérimentation en labora-
toire, qu’elle soit celle de l’individu ou celle du monde. Elle poursuit, affirmant un 
constructivisme radical aux surprenantes références littéraires :

La méthode, que Goethe considère comme constitutive, contribue à la fabrication de 
l’objet, qui n’est pas antérieure ni extérieure à la réalisation du système. Un système 
expérimental produit un espace de représentation pour des choses qui ne pourraient, 
sans lui, être appréhendées comme objets scientifiques. La représentation biochimique, 
qui crée un espace extracellulaire pour des processus qui se produisent normalement 
au sein de cellules, sert ici d’exemple. Plutôt que de représenter ce qui se produit « dans 
la nature », le modèle invente une trace en s’intéressant à ce qui se passe dans une cel-
lule […] Cela veut dire que la « Nature elle-même », dans une perspective scientifique 
et technique, ne devient « réelle » qu’en tant que modèle. Il n’existe pas de point de 
référence absolu pour ce qui est impliqué dans le jeu de la représentation.41

Si la position fracassante de Ronell confirme évidemment l’autonomie de la 
science par rapport à la subjectivité pathétique, le caractère essentiellement sin-
gulier et itératif des « espaces de représentations » indispensables à des expéri-
mentations pratiquées au mépris de toute référence à la nature interdit cependant 
l’interprétation d’Henry. La communauté d’être qu’il constate entre les procédures 
scientifiques d’une part, et l’anomie actuelle, l’économisme régnant et la froideur 
du regard contemporain posé sur le monde d’autre part ne se vérifie certainement 
pas au moyen d’analyses si paresseuses. On ne peut en aucun cas se contenter de 
concevoir l’extériorité comme l’unité d’hypostases indifférentes mais semblable-

40	R onell Avital, Test Drive. La passion de l’épreuve, trad. Christophe Jaquet, Paris, Seuil, 2009, p. 76.
41	 Ibid., p. 78.
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ment inauthentiques. Un travail critique conséquent exige au contraire que soit 
considérée la diversité des scènes où la technoscience, le machinisme, la proléta-
risation mettent ou mettront demain des vies en jeu. La détestation henryenne de 
la singularité, c’est-à-dire de la spécificité, théorique aussi bien que pratique, qui 
donne à chaque « espace de représentation » une positivité au sens que donne à ce 
terme Michel Foucault42, ne permet pas la réalisation de cette tâche. La disper-
sion des savoirs spécialisés ne saurait être un alibi justifiant leur mépris ; or tout 
se passe comme si Henry, trop obnubilé par la cohérence interne de son système 
philosophique, avait fait l’économie de l’acquisition d’une connaissance, sinon ap-
profondie, non superficielle de la plupart des traits de la technoscience dont il 
se pique pourtant d’instruire son lectorat ; de peur, peut-être, de voir vaciller les 
présupposés métaphysiques qui guident sa critique de la culture.

De ces présupposés, nous avons proposé une brève généalogie cartésienne et 
avons vu qu’ils façonnaient, à la faveur d’une réinterprétation inédite des Médita-
tions, la forme de la phénoménologie henryenne toute entière. Quant à son fond, 
il faut admettre que le pan dont nous avons privilégié l’analyse est étranger aux 
questions que pose effectivement la conjoncture présente. Réactionnaire bien que 
s’autorisant de Marx, Michel Henry n’a rien à proposer pour l’à-venir, sinon sa 
nostalgie et ses regrets.

Mais les regrets sont vains.

42	L a positivité d’un discours caractérise ce qui fait que plusieurs énoncés traitent de la même chose, 
emploient les mêmes concepts, s’opposent sur « le même champ de bataille » (Foucault Michel, 
L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 173).




