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La langue d'Ithaque, synonyme de langue natale, liée au désir inassouvi de raconter, re-
tient ici notre attention comme 'un de la multitude des motifs qui reviennent toujours variés
et contribuent a la complexité sémantique et narrative de Llgnorance, roman qui - tout en
interrogeant I'épopée d Homeére - raconte l'histoire d'un retour impossible.

Impossible également, nous parait-il, d’ajouter un commentaire pertinent sur l'oeuvre
d’un écrivain qui a fait I'objet de recherches remarquables et qui, par ses essais ou méme
par ses paratextes, samuse a guider de nombreux interprétes de renom de telle ma-
niére qu’ils deviennent ses alliés inconditionnels ou, bien au contraire, ses opposants
farouches.! N’ignorant pas qu’il sagit d'une entreprise fort risquée, nous avons abordé
cet essai en nous posant la question suivante: pourquoi ce dialogue direct avec Homere?

En effet, pourquoi ce dialogue avec Homere si l'on connait la prédilection de Kundera
pour lhistoire du roman européen qui commence pour lui avec Cervantes? Nest-ce pas
un peu surprenant si lon sait qu’il se référe fréquemment surtout a sa pléiade préférée de
grands auteurs centre-européens formée par Kafka, Musil, Broch et Gombrowicz (Kun-
dera 2011b : 978)? En prolongeant la conception de Hegel, Kundera soutient I'idée que
lart épique de la société archaique, fondée sur l'action, a été remplacé, a Iépoque des
Temps modernes, par le roman ou l'action se problématise (Kundera 2011b : 1013-14)
et, par conséquent, ce nouveau genre trouve sa raison détre dans la méditation poétique
sur lexistence (Kundera 2011a : 661). Et cest a travers ses personnages, des ego expéri-
mentaux, que le romancier est censé examiner quelques grands thémes de cette existence
(Kundera 2011a :732). Pour Kundera, « a c6té de l'odyssée moderne de Joyce, Le Chdteau
de Kafka est une iliade moderne. Une odyssée et une iliade révées sur Uenvers du monde
épique dont 'endroit nétait plus accessible » (Kundera 2011b : 1014).

De Joyce (1922) jusqu’a Margaret Atwood (2005) ou Eric-Emmanuel Schmitt (2008),
en passant par Giono (1930) ou Moravia (1954), - pour n’en citer que quelques-uns - la
série des Ulysses modernes ou postmodernes est impressionnante. Nous avons toutefois

! Les Actes du dernier grand colloque Milan Kundera ou Ce que peut la littérature, qui s’est tenu a

Brno, en 2009, a 'occasion du 80¢ anniversaire de 'écrivain, n’étaient pas disponibles au moment de
la rédaction de cet article (a paraitre 2012/2013 chez Host, Brno).
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pensé qu’il ne serait pas sans intérét de rappeler aux spécialistes d’études classiques I'exis-
tence de cet Ulysse ignorant et, tout en suivant un curieux motif linguistique, de suggérer
I'une des lectures possibles de ce dernier roman de Milan Kundera.

Cest ce cOté linguistique, certes, un peu piquant, qui accompagne ’édition méme du
roman. En publiant L’Ignorance en langue de traduction d’abord (I'espagnol, en 2000,
auquel succedent I'islandais et I'allemand, ensuite le serbe, I'italien, le grec, le hongrois
par ex. en 2001, la traduction anglaise n’arrivant — parmi moult autres — quen 2002),
Kundera a joué un mauvais tour, dit-on, a ses critiques francais. Méme si 'on essaie
d’atténuer cette approche (Ricard 2011c: 1221), la stratégie éditoriale adoptée a presque
mis sur pied d’égalité les lecteurs des deux « patries » de I'écrivain. Les Frangais n’y ont
droit qu’en 2003, les Tchéques attendent toujours.?

Et pourtant, le dernier roman frangais de Kundera se déroule de nouveau en Bohéme.
Une vingtaine d’années apres, L’Ignorance renoue, parait-il, avec L’Insoutenable Légéreté
de I’étre: aprés 1989, deux émigrés vivant depuis vingt ans, d’un coté en France, de 'autre
au Danemark, retournent dans leur pays d’origine. Au mythe de I'Eternel Retour selon
Nietzsche succéde le mythe du Grand Retour selon Homere. « Welcome back, Milan »,
un gros titre de la presse américaine, résume le mieux le soulagement de la majorité des
médias qui sont ainsi rassurés par le retour supposé de I'écrivain a son réle de Tcheque en
exil, le role dans lequel ils le comprennent et auquel il semblait échapper dans ses romans
précédents du cycle frangais (Ricard 2011c: 1222).

Silon étudie la structure narrative, la différence entre L’Ignorance et L' Immortalité, le
dernier roman écrit et publié en tchéque (1993)3, est sensible. Considéré comme roman
de « transition », L'Tmmortalité clot le cycle tchéque et ouvre le cycle frangais (Boyer-
Weinmann 2009: 11, 56; Ricard 2011c: 1195-6). A 'opposé de L’Immortalité, roman
« inadaptable et irracontable » (Ricard 2011c: 1200) dont la structure narrative rappelle
une mosaique (Chvatik 1995: 177)*, L’Ignorance frappe par le développement d’une in-
trigue aisément résumable, I'extréme concentration thématique et la narration conden-
sée en 53 chapitres sans titre. Aprés la forme de la sonate, exploitée jusqu’au bout dans
le cycle tcheque, le tour est a la forme de la fugue pour le cycle francais (Ricard 2011c:
1206). Cette nouvelle voie de I'interprétation musicale indiquée par Kundera lui-méme
devient désormais un champ favori de la recherche: « court format, structure qui se déve-
loppe du début a la fin a partir d’un seul noyau, articulation en petits chapitres reliés par les
motifs qui reviennent toujours variés » (Rizzante 2001: 5).

En ce qui concerne l'intrigue, les deux émigrés, Irena et Josef, retournent dans leur
pays natal devenu accessible apres 1989, hésitants, mais poussés tantdt par le sentiment
de nostalgie, tant6t par leurs amis ou partenaires de leur pays adoptif. En effet, ceux qui

Une situation paradoxale s’ensuit : les chercheurs tchéques, ignorant souvent le frangais, lisent Kun-
dera en langue de traduction, anglais ou allemand, et ils en traduisent des extraits ad hoc - en tchéque
(y compris les erreurs concernant le récit d’'Ulysse chez les Phéaciens dans LOdyssée par ex., qui sont
dans le texte allemand, cf. Kubi¢ek 2001 : 182). Tant pis pour Kundera dont on connait le soin a sur-
veiller les traductions de ses romans (Kundera 2011a: 714, Ricard 2011c: 1184sqq.).

Le dernier écrit en tchéque, mais le premier qui se déroule en France a d’abord été publié en traduction
francaise (1990).

Comme 'une des causes possibles de cet « éclatement » on rappelle 'adaptation hollywoodienne de
Lnsoutenable Légereté de I'étre tant fustigée par Kundera (Chvatik 1995 : 165, Le Grand 1995 : 127,
Boyer-Weinmann 2009 : 138-139).
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les ont soutenus pendant de longues années de I'exil ne comprennent pas leur hésitation
de profiter de la nouvelle situation historique.

Le temps raconté n’englobe que quelques jours de la vie des protagonistes. Irena et
Josef se rencontrent par hasard a 'aéroport de Paris sur le chemin de leur Grand Retour,
se donnent un rendez-vous a Prague, vivent chacun de son c6té de difficiles retrouvailles,
passent ensemble un aprés-midi en faisant 'amour dans un hotel de la capitale et se
quittent a jamais aprés avoir perdu toute illusion de pouvoir reconstruire une nouvelle
vie dans leur ancienne patrie.

Le temps du récit, on s’y attend, est beaucoup plus compliqué. Les souvenirs, réves-
cauchemars, méditations intérieures ou journal intime dévoilent, au fur et & mesure, dif-
férents moments du passé d’Irena et de Josef. A leurs voix s’ajoutent les voix d’autres
personnages qui gravitent autour des deux protagonistes: nouveaux ou anciens amis,
membres de famille, partenaires et époux, vivants ou morts. La polyphonie du roman
kundérien ne serait pas pensable sans la voix du narrateur-auteur.

La répartition des voix dans les chapitres suit la logique musicale de la fugue (Rizzante
2001: 5-8). Les 11 premiers chapitres appartiennent a Irena. S’y ajoute a 'aéroport de Paris,
au chapitre 12, la voix de Josef qui prend la reléve et devient la voix principale jusqu’au cha-
pitre 24. Apres cette exposition du théme vient la partie centrale ot le théme est développé et
enrichi non seulement par les nouvelles informations sur les mondes d’Irena et de Josef qui
commencent a alterner, redoublant de situations similaires, mais aussi par des commentaires,
des digressions et un épisode central tristement risible®, dans lesquels la voix du Je narrateur
s'impose. Par contre, dans la partie finale (chapitres 43-53), la voix du Je narrateur s’efface
pour laisser de I'espace a ses personnages et pour faire alterner les voix principales (Irena
et Josef) ainsi que les voix secondaires (la mére d’Irena, Gustaf, partenaire d’Irena, et sur-
tout Milada, voix de liaison entre les deux mondes) dans un rythme de plus en plus accéléré.

Et Homere, ot est-il ? L’image d’Ulysse émerge, dés le chapitre 1, dans le for intérieur
d’Irena au moment ou Sylvie, son amie francaise, lui lance un appel émotionnel au Grand
Retour. Et c’est la voix du narrateur-auteur qui reprend cette image, au chapitre 2, pour
linsérer dans un important discours étymologique ot 'on étudie les mots évoquant la
nostalgie dans plusieurs langues européennes. En arrivant a la définition de la nostalgie
comme la souffrance de I'ignorance, le narrateur-auteur introduit son theme: « Mon pays
est loin, et je ne sais pas ce qui s’y passe » (Kundera 2003 : 12).6 En imposant L’Odyssée
comme I'épopée fondatrice de la nostalgie, il ouvre un dialogue avec Homeére: Ulysse,
le plus grand aventurier de tous les temps, I'intéresse davantage comme le plus grand
nostalgique. En suggérant une comparaison entre la vie d’Irena, longtemps une pauvre
émigrée, et la dolce vita qu’Ulysse vécut chez Calypso, il commence a explorer la validité
du mythe appliqué a une situation existentielle concréte.

Les passages du texte homérique de référence sont soit directement cités (la derniere
nuit d’Ulysse avec Calypso, Hom. Od. 5. 216-227), soit paraphrasés (le réveil d’Ulysse

> Le retour de la supposée dépouille mortelle d'un poéte romantique islandais du Danemark, ancien
pays colonisateur, « en son Ithaque libre »; en fait, par méprise, on a transféré le squelette d'un boucher
danois (chapitre 31).

D’ou la traduction tchéque du titre Nevédomost qui évite le sens étroit et péjoratif de Ignorance en
tchéque. Nevédeéni est une autre possibilité quon ne trouve que chez Kubi¢ek 2001 (qui a lu Die Unwis-
senheit, 193).
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sur la rive d’Ithaque qu’il ne reconnait pas, Hom. Od. 13. 187-202, 344-354). Avant de
passer du discours étymologique du chapitre 2 au discours historique du chapitre 3 (his-
toire abrégée des Tcheques au XX¢siecle), le personnage du Je narrateur entre en scéne et
commence a déstabiliser la hiérarchie morale des sentiments établie par Homeére : « Ca-
lypso, ah Calypso ! Je pense souvent d elle. Elle a aimé Ulysse. Ils ont vécu ensemble sept ans
durant. On ne sait pas pendant combien de temps Ulysse avait partagé le lit de Pénélope,
mais certainement pas aussi longtemps. Pourtant on exalte la douleur de Pénélope et on se
moque des pleurs de Calypso » (Kundera 2003 : 15).

La situation existentielle, qui est vue par I'intermédiaire de la voix d’Ulysse et revue
grace a Irena, est bien évidemment la condition d’émigré. Irena — a'opposé de Josef - vit
son exil avec beaucoup de nostalgie méme si, bien avant son premier retour a Prague,
apreés une courte mais écrasante visite de sa mere a Paris, elle se demande : « cette émigra-
tion, n’était-ce pas plutot une illusion de malheur, illusion suggérée par la fagon dont tout
le monde percoit un émigré ? » (Kundera 2003 : 27)

Une fois arrivée a Prague, cette idée timide, a savoir que son émigration bien qu’impo-
sée de l'extérieur I'a rendue libre, se confirme. Son ancien réve-cauchemar d’émigrée - un
curieux groupe de femmes de la police secréte, chacune une chope de biére a la main,
lui parlent en tchéque avec une fausse cordialité — par lequel elle était poursuivie a Paris,
se réalisera pendant son premier retour a Prague. Ce groupe de femmes, ce sont ses
anciennes amies pour lesquelles Irena importe une caisse de douze bouteilles de vieux
bordeaux afin de les surprendre et regagner leur amitié. Or, les femmes ne s’attaquent a
ses bouteilles de vin grand cru que sotlées par de nombreuses bieres. Pire encore, comme
sa mere pendant la visite & Paris, elles ne lui posent aucune question sur les vingt ans de sa
vie a I'étranger. Au contraire, elles la soumettent & un interrogatoire pour vérifier si Irena
est bien la fille prodigue retrouvée. Un choc culturel et de 'ignorance des deux cotés :
n’ayant pas les mémes souvenirs et incapable de tenir la conversation avec ses amies
vieillies qu’elle ne reconnait pas, Irena se rend compte que, pour se faire accepter, elle doit
se faire amputer des vingt ans de « son odyssée » a laquelle personne ne s’intéresse ici.

Au chapitre 9, entre les deux événements, situation révée et situation vécue par Irena,
le narrateur-auteur examine la situation d’Ulysse apres son retour chez les Ithaquois dont
le héros ne savait plus rien et qui 'ennuyaient en lui décrivant sans cesse ce qui s’était
passé pendant son absence. Avant Irena, Ulysse comprend que « sa vie, I'essence méme de
sa vie, son centre, son trésor, se trouvait hors d’Tthaque, dans les vingt ans de son errance.
Et ce trésor, il lavait perdu et n’aurait pu le retrouver qu’en racontant » (Kundera 2003 :
37). En renouant avec sa description du départ de chez Calypso (chapitre 2), le narrateur-
auteur résume 'accueil de 'Etranger chez des Phéaciens qui sont curieux et disposés,
pendant quatre longs chants de L’Odyssée, a écouter son récit : « Qui es-tu ? D’oti viens-
tu ? Raconte ! » (Kundera 2003 : 37). Le pays d’accueil est mis en contraste flagrant avec le
pays d’origine ot Ulysse n’était pas un étranger et, par conséquent, il attend en vain que
I'un de ses compatriotes lui dise : raconte !

Etle voici, le véritable mot clé, mot fondamental, mot-théme (Kundera 2011a: 692) qui
revient a maintes reprises dans ce roman et retentit trois fois rien que dans ce chapitre
9. Celui-ci, entiérement consacré a la lecon que I'on peut tirer de L’Odyssée” doit étre lu,

7 Références a Hom. Od. 22, Hom. Od. 8-12.
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lui aussi, comme le chapitre clé de la référence intertextuelle a 'épopée d’Homere. En
effet, Kundera lui reprend justement son ein¢ répété dans le discours d’Alcinoos (Hom.
Od. 8. 550 sqq.) pour en créer I'un des motifs constitutifs qui reviennent pour éclairer
de différentes maniéres le theme. L’acte de raconter grace auquel est née, a 'aube de
la culture européene, 'ancienne épopée héroique et auquel se substitue 'absence de la
parole, 'absence de la communication, n’est-ce pas une source de I'ignorance ?

Désormais, le désir non partagé de la parole ne disparait pas de la trame narrative
grace a 'accumulation de situations similaires. Quant a Josef, il vit sa variante de la situa-
tion cauchemardesque d’autant plus difficile qu’il s’agit d’une rencontre avec ses proches.
Son frere et sa belle-soeur continuent a lui raconter ’histoire de la famille pendant son
absence en évitant toute allusion a sa femme danoise: « par leur silence, ils voulaient dis-
simuler cette ignorance qui révélait toute la misére de leurs rapports avec lui » (Kundera
2003 : 104).

Le désenchantement de Josef, issu d’une petite ville de province, est encore plus grave
que celui d’Irena, Praguoise, car il ne reconnait point le paysage de sa jeunesse, défi-
guré par le rapide développement urbain, « le gigantesque balai invisible » de I'Histoire.
Avec la référence au vieil olivier, le Je narrateur reprend le motif du réveil d’Ulysse sur
la rive d’Ithaque mentionné dans le chapitre 2, en formulant la question de fond: « Je me
demande : L’Odyssée, aujourd’hui, serait-elle concevable ? L’épopée du retour appartient-
elle encore a notre époque ? ... Ulysse aurait-il pu entendre en extase la musique du Grand
Retour si le vieil olivier avait été abattu et s’il wavait pu rien reconnaitre autour de lui ? »
(Kundera 2003 : 55).

Apres 'absence de la parole et 'absence des lieux connus, une troisiéme absence que
ressent Josef, est celle de la langue, de la musique de sa langue natale. Assis dans le res-
taurant de son hotel et écoutant les conversations des tables voisines, il est frappé par les
changements que la langue tcheque a subis : accent affaibli de la premiére syllabe, intona-
tion désossée, mélodie monotone et trainante, timbre nasal, voix désagréablement blasée.
« Josef écoutait une langue inconnue dont il comprenait chaque mot » (Kundera 2003 : 56).
On assiste a un moment étrange ot I'une des variations successives du motif de la langue
natale cesse de couvrir seulement le coté parole, mais s’empare également du c6té langue
en tant que systéme de signes distinctifs, phoniques surtout, et incompréhensibles.

Dans le monde d’Irena, une situation similaire revient pendant laquelle on considere
la distribution des forces qui appartiennent aux différentes langues dans le monde d’au-
jourd’hui. Le déclin et le role affaibli que la langue tcheque joue dans la communication
du pays est examiné par 'intermédiaire de Gustaf, partenaire suédois d’Irena, qui a fondé
une filiale de sa firme parisienne a Prague. Force est de constater que les Tchéques en
général et les Praguois tout particulierement ont, avec une vitesse incroyable, oublié le
russe, imposé depuis quarante ans dans les écoles, pour le remplacer par 'anglais. Non
seulement on exhibe partout dans les rues les inscriptions anglaises, voire des T-shirts
kitsch de type Kafka was born in Prague, mais tous s’adressent & Gustaf en anglais « si
bien que le tchéque n’était qu’un murmure impersonnel, un décor sonore d’ou seulement les
phonémes anglo-saxons se détachaient en tant que paroles humaines » (Kundera 2003 : 92).

Or, il ne s’agit pas seulement des partenaires commerciaux de Gustaf, mais les effets
de la situation linguistique retombent sur la vie du couple qui perd son équilibre. Qu’ad-
vient-il de la langue du couple ? A Paris, si Irena dépend entiérement de Gustaf, elle le
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domine par la supériorité verbale en francais, sa langue adoptive ; a Prague, c’est Gustaf
qui devient « parleur, grand parleur, long parleur » (Kundera 2003 : 93). Comme la mére
d’Irena est son meilleur allié, a la maison, Irena devient une étrangere silencieuse qui se
voit obligée d’écouter les conversations dans un anglais limité, déformé, puéril.

En ce qui concerne le langage, un autre glissement dans la distribution des forces est
soulevé, dont toute la société est atteinte. Les silences, Irena essaie de les combler en cher-
chant un interlocuteur dans la radio grace a laquelle elle s’était jadis familiarisée avec la
langue et la vie frangaises. Impossible d’y trouver la voix humaine, ce n’est que musique,
fragments de jazz, d’opéra ou de rock qui coulent et s’entremélent, une musique anonyme
et omniprésente qui est devenue bruit et qui a étouffé la parole, « c’est un monde ot per-
sonne ne peut s'adresser d personne parce que tous chantent et hurlent » (Kundera 2003 :
139). Cest une autre variation surprenante du motif qui atteint un niveau hiérarchique
supérieur ol 'on examine non seulement les rapports langue - parole au sein du langage
naturel, mais ol 'on met en face a face deux différents types de langage humain, naturel
et artificiel.

Pour revenir aux variations du motif de la langue natale, il importe de suivre comment
ce motif linguistique et langagier, la perception de la langue natale et de son emploi par
les personnages, subit les changements liés au dévéloppement du théme. Apreés avoir vécu
plusieurs moments ot la communication avait complétement échoué, Irena ainsi que
Josef trouvent chacun un interlocuteur avec lequel ils arrivent a parler avec une aisance
relative. Irena réussit a partager sa désillusion avec Milada, ancienne dissidente, qui lui
récite et donne en cadeau des poémes de Skécel, résultat d’'une émigration intérieure.
Quant a Josef, qui rend visite & son ami N., ancien dirigeant communiste, il éprouve un
bonheur inattendu au moment ot les mots commencent a sortir tout seuls de sa bouche
et le tcheque cesse d’étre une langue inconnue. N’empéche que les deux protagonistes
attendent, ici méme, en vain ce fameux raconte ! Se heurtant de partout a I'ignorance, ils
prennent congé de leurs amis respectifs avec une décision ferme : Irena va regagner Paris
pour garder son indépendance, Josef rentrera au Danemark pour cultiver la mémoire et
la tombe de sa femme morte.

Cependant, cette décision semble pouvoir basculer pendant leur rendez-vous a 'hédtel
ot le changement de la langue inconnue en langue connue se finalise: la compréhension
mutuelle s’installe, ils peuvent rire ensemble, parler avec allégresse . Un certain déséqui-
libre pése quand méme, tel un malentendu, dés leur premiére rencontre a I'aéroport ou
Irena reconnait en Josef un ami de jeunesse alors que lui fait semblant de la reconnaitre,
mais en réalité il ne se souvient pas d’elle.® A I'hotel, c’est Josef qui pose les questions,
c’est Irena qui raconte. Certes, si 'on lit le personnage d’Irena, grande nostalgique des le
début, comme un Ulysse parfait, le personnage de Josef, doté d’'un manque de nostalgie
et d'une mémoire « masochiste », affiche certains traits d’'un Anti-Ulysse.

La surprise que le narrateur-auteur réserve a son lecteur, arrive a la fin en tant que
prélude a 'acte sexuel inévitable : sur la table de nuit de Josef, Irena, hantée depuis long-
temps par I'image d’Ulysse nostalgique, découvre avec surprise un livre en danois, langue
adoptive de Josef, L’Odyssée. En effet, dans ce chapitre 47, le dialogue avec Homere, com-

8 C’est un moment considéré comme crucial dans létude comparative de Balanescu qui propose 'une
des lectures les plus récentes de LIgnorance (Balanescu 2011: 167).

212

graecolatin-3/2012-XXIV.indd 212 156.11.12 9:33



mencé dans le chapitre 2, aboutit. Seulement, ce n’est plus le Je narrateur, qui met en
doute la tradition épique, ce sont ses personnages qui commencent a discuter, en fins
connaisseurs de moments cruciaux de I'épopée, la scéne de retrouvailles conjugales et la
série d’épreuves que Pénélope a fait subir a Ulysse afin de le reconnaitre et accepter. Cest
en faisant 'amour et en pronongant des mots obscénes que leur entente devient totale et
la langue parfait sa tranformation en langue d’Ithaque natale, la seule qui est 8 méme de
procurer 'excitation héritée de générations précédentes.

Le dénouement, lui aussi, reprend I'interrogation existentielle soulevée au chapitre 2,
a savoir la réponse a la question qu’'Ulysse doit se poser et résoudre avant de partir de
chez Calypso : « Pourtant, entre la dolce vita a I'étranger et le retour risqué a la maison, il
choisit le retour. A exploration passionnée de 'inconnu (Paventure), il préféra lapothéose
du connu (le retour). A Uinfini (car aventure ne prétend jamais finir), il préféra la fin (car
le retour est la réconciliation avec la finitude de la vie) » (Kundera 2003 : 13-14). Or, la
distribution des roles entre Irena-Ulysse et Josef-Anti-Ulysse sera remaniée et, a 'aide
de la variation du motif de langue d’Ithaque, « le chez soi » de I'épopée réinterprété.
Alors qu'Irena aurait aimé se construire une nouvelle vie avec Josef, a savoir explorer
I'inconnu, se lancer dans 'aventure, lui, contre toute attente, préfére le connu, a savoir
le retour « chez soi » qui est « ailleurs », au Danemark, pour s’occuper de la tombe qui
appartient a sa femme décédée, pour pouvoir continuer a lui parler et pour la rejoindre,
un jour, dans leur demeure commune des morts.

Lorsque Josef-Ulysse abandonne Irena-Calypso dormant dans la chambre de I'hotel
qu’il quitte, cC’est aussi la boucle linguistique qui se ferme : « de partout, il entendait parler
tchéque et ¢ était de nouveau, monotone et désagréablement blasée, une langue inconnue ».
Par ailleurs, dans son for intérieur, il voit déja « un sapin svelte tel un bras levé » qui
'attend devant sa maison danoise vide; ce sont les derniers mots du roman, le dernier
clin d’oeil du narrateur au vieil olivier d' Homeére (Kundera 2003 : 181). Un Ulysse igno-
rant, nostalgique, qui finit par retourner au royaume des ténébres pour ne parler qu'aux
ombres des morts ... ?°

Quoi qu’il en soit, raconter, parole et voix humaine, silence et silences, langue natale et
sa musique, musique vacarme, langue du couple, langue d’Ithaque natale — voici quelques
expressions a mettre sur la liste des mots fondamentaux, mots-théme de ce roman. Cest
par ces quelques variations sur le motif de ein¢, mot clé repéré par le romancier dans le
texte de L'Odyssée, mot qui est a lorigine méme de [épopée homérique, que nous avons
tenté de plonger dans la structure sémantique ouverte du roman kundérien.

Passant de sa langue natale, le tcheque, a sa langue adoptive, le frangais, Milan Kun-
dera reléve, en 1986, un énorme défi. En 2000, il explore par 'intermédiaire de ses deux
Ulysses ignorants, ses ego expérimentaux, les paradoxes de la double appartenance lin-
guistique et culturelle. En 2011, avec son (Euvre, canonisé, il entre de son vivant dans
la prestigieuse Bibliothéque de la Pléiade, mythique collection des classiques francais.

9 Hom. Od. 11. Cf. Kubi¢ek d’aprés lequel Josef, en abandonnant Irena, perd sa derniére chance de
se libérer de lombre de la mort car - selon le principe des romans ou films d’horreur - celui qui
demeure avec le mort, lui-méme devient mort (Kubi¢ek 2001 : 181). Je soulignerais plut6t le prin-
cipe de la sagesse ancienne ou il sagit d’accepter « la finitude de la vie » suggérée par le narrateur
(voir ci-dessus).
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TELLING THE STORY IN THE LANGUAGE OF ITHACA
ABOUT AN IGNORANT ULYSSES OF MILAN KUNDERA

Summary

Following a curious motive of language, the author of this contribution tries to suggest one of the
possible ways of reading Ignorance, Milan Kundera’s latest novel, which questions Homer’s text. The
language of Ithaca, synonymous with native language, related to a non-shared desire to recount, is consi-
dered as one of the constitutive motives that always re-emerges in a new variation in order to contribute
to the semantic and narrative complexity of the novel: is the absence of speech that replaced the act of
story-telling through which arose, at the dawn of European culture, the ancient heroic epic, not a source
of ignorance itself?

VYPRAVET V JAZYCE ITHAKY
K NEVEDOMEMU ODYSSEOVI MILANA KUNDERY

Shrnuti

Autorka se pokousi prostfednictvim zajimavého motivu jazyka nabidnout jeden z moznych kli¢t
k ¢etbé posledniho romanu Milana Kundery Nevédomost, jehoz piibéh je rozvijen na pozadi dialogu
s Homérovym textem. Jazyk Ithaky, synonymum rodného jazyka, a s nim spojend nenaplnénd touha
vypravét jsou zkoumany jako jeden z podstatnych motivil, ktery se navraci v neustalych variacich jako
soucast slozité sémantické a narativni struktury dila. Pfispiva tak k osvétleni tématu: absence slova, ktera
nahradila akt vypravéni, diky némuz se zrodil na dsvitu evropské kultury starovéky hrdinsky epos, neni
to jeden ze zdroji nevédomosti?
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