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Raconter en langue d’Ithaque
À propos d’un Ulysse ignorant  
de Milan Kundera

Dana Slabochová

ει’πὲ δέ μοι γαι̃άν τε τεὴν δη̃μόν τε πόλιν τε
Hom. Od. 8.555

La langue d’Ithaque, synonyme de langue natale, liée au désir inassouvi de raconter, re-
tient ici notre attention comme l’un de la multitude des motifs qui reviennent toujours variés 
et contribuent à la complexité sémantique et narrative de L’Ignorance, roman qui – tout en 
interrogeant l’épopée d’Homère – raconte l’histoire d’un retour impossible.

Impossible également, nous paraît-il, d’ajouter un commentaire pertinent sur l’oeuvre 
d’un écrivain qui a fait l’objet de recherches remarquables et qui, par ses essais ou même 
par ses paratextes, s’amuse à guider de nombreux interprètes de renom de telle ma-
nière qu’ils deviennent ses alliés inconditionnels ou, bien au contraire, ses opposants 
farouches.1 N’ignorant pas qu’il s’agit d’une entreprise fort risquée, nous avons abordé 
cet essai en nous posant la question suivante: pourquoi ce dialogue direct avec Homère?

En effet, pourquoi ce dialogue avec Homère si l’on connaît la prédilection de Kundera 
pour l’histoire du roman européen qui commence pour lui avec Cervantes? N’est-ce pas 
un peu surprenant si l’on sait qu’il se réfère fréquemment surtout à sa pléiade préférée de 
grands auteurs centre-européens formée par Kafka, Musil, Broch et Gombrowicz (Kun-
dera 2011b : 978)? En prolongeant la conception de Hegel, Kundera soutient l’idée que 
l’art épique de la société archaïque, fondée sur l’action, a été remplacé, à l’époque des 
Temps modernes, par le roman où l’action se problématise (Kundera 2011b : 1013–14) 
et, par conséquent, ce nouveau genre trouve sa raison d’être dans la méditation poétique 
sur l’existence (Kundera 2011a : 661). Et c’est à travers ses personnages, des ego expéri-
mentaux, que le romancier est censé examiner quelques grands thèmes de cette existence 
(Kundera 2011a :732). Pour Kundera, « à côté de l’odyssée moderne de Joyce, Le Château 
de Kafka est une iliade moderne. Une odyssée et une iliade rêvées sur l’envers du monde 
épique dont l’endroit n’était plus accessible » (Kundera 2011b : 1014). 

De Joyce (1922) jusqu’à Margaret Atwood (2005) ou Eric-Emmanuel Schmitt (2008), 
en passant par Giono (1930) ou Moravia (1954), – pour n’en citer que quelques-uns – la 
série des Ulysses modernes ou postmodernes est impressionnante. Nous avons toutefois 

1	 Les Actes du dernier grand colloque Milan Kundera ou Ce que peut la littérature, qui s’est tenu à 
Brno, en 2009, à l’occasion du 80e anniversaire de l’écrivain, n’étaient pas disponibles au moment de 
la rédaction de cet article (à paraître 2012/2013 chez Host, Brno).
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pensé qu’il ne serait pas sans intérêt de rappeler aux spécialistes d’études classiques l’exis-
tence de cet Ulysse ignorant et, tout en suivant un curieux motif linguistique, de suggérer 
l’une des lectures possibles de ce dernier roman de Milan Kundera.

C’est ce côté linguistique, certes, un peu piquant, qui accompagne l’édition même du 
roman. En publiant L’Ignorance en langue de traduction d’abord (l’espagnol, en 2000, 
auquel succèdent l’islandais et l’allemand, ensuite le serbe, l’italien, le grec, le hongrois 
par ex. en 2001, la traduction anglaise n’arrivant – parmi moult autres – qu’en 2002), 
Kundera a  joué un mauvais tour, dit-on, à ses critiques français. Même si l’on essaie 
d’atténuer cette approche (Ricard 2011c : 1221) , la stratégie éditoriale adoptée a presque 
mis sur pied d’égalité les lecteurs des deux « patries » de l’écrivain. Les Français n’y ont 
droit qu’en 2003, les Tchèques attendent toujours.2

Et pourtant, le dernier roman français de Kundera se déroule de nouveau en Bohême. 
Une vingtaine d’années après, L’Ignorance renoue, paraît-il, avec L’Insoutenable Légèreté 
de l’être: après 1989, deux émigrés vivant depuis vingt ans, d’un côté en France, de l’autre 
au Danemark, retournent dans leur pays d’origine. Au mythe de l’Eternel Retour selon 
Nietzsche succède le mythe du Grand Retour selon Homère. « Welcome back, Milan », 
un gros titre de la presse américaine, résume le mieux le soulagement de la majorité des 
médias qui sont ainsi rassurés par le retour supposé de l’écrivain à son rôle de Tchèque en 
exil, le rôle dans lequel ils le comprennent et auquel il semblait échapper dans ses romans 
précédents du cycle français (Ricard 2011c: 1222). 

Si l’on étudie la structure narrative, la différence entre L’Ignorance et L’Immortalité, le 
dernier roman écrit et publié en tchèque (1993)3, est sensible. Considéré comme roman 
de « transition », L’Immortalité clôt le cycle tchèque et ouvre le cycle français (Boyer-
Weinmann 2009: 11, 56; Ricard 2011c: 1195–6). A l’opposé de L’Immortalité, roman 
« inadaptable et irracontable » (Ricard 2011c: 1200) dont la structure narrative rappelle 
une mosaïque (Chvatík 1995: 177)4, L’Ignorance frappe par le développement d’une in-
trigue aisément résumable, l’extrême concentration thématique et la narration conden-
sée en 53 chapitres sans titre. Après la forme de la sonate, exploitée jusqu’au bout dans 
le cycle tchèque, le tour est à la forme de la fugue pour le cycle français (Ricard 2011c: 
1206). Cette nouvelle voie de l’interprétation musicale indiquée par Kundera lui-même 
devient désormais un champ favori de la recherche: « court format, structure qui se déve-
loppe du début à la fin à partir d’un seul noyau, articulation en petits chapitres reliés par les 
motifs qui reviennent toujours variés » (Rizzante 2001: 5).

En ce qui concerne l’intrigue, les deux émigrés, Irena et Josef, retournent dans leur 
pays natal devenu accessible après 1989, hésitants, mais poussés tantôt par le sentiment 
de nostalgie, tantôt par leurs amis ou partenaires de leur pays adoptif. En effet, ceux qui 

2	 Une situation paradoxale s’ensuit : les chercheurs tchèques, ignorant souvent le français, lisent Kun-
dera en langue de traduction, anglais ou allemand, et ils en traduisent des extraits ad hoc – en tchèque 
(y compris les erreurs concernant le récit d’Ulysse chez les Phéaciens dans L’Odyssée par ex., qui sont 
dans le texte allemand, cf. Kubíček 2001 : 182). Tant pis pour Kundera dont on connaît le soin à sur-
veiller les traductions de ses romans (Kundera 2011a : 714, Ricard 2011c : 1184sqq.).

3	 Le dernier écrit en tchèque, mais le premier qui se déroule en France a d’abord été publié en traduction 
française (1990). 

4	 Comme l’une des causes possibles de cet « éclatement » on rappelle l’adaptation hollywoodienne de 
L’Insoutenable Légèreté de l’être tant fustigée par Kundera (Chvatik 1995 : 165, Le Grand 1995 : 127, 
Boyer-Weinmann 2009 : 138–139).
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les ont soutenus pendant de longues années de l’exil ne comprennent pas leur hésitation 
de profiter de la nouvelle situation historique. 

Le temps raconté n’englobe que quelques jours de la vie des protagonistes. Irena et 
Josef se rencontrent par hasard à l’aéroport de Paris sur le chemin de leur Grand Retour, 
se donnent un rendez-vous à Prague, vivent chacun de son côté de difficiles retrouvailles, 
passent ensemble un après-midi en faisant l’amour dans un hôtel de la capitale et se 
quittent à jamais après avoir perdu toute illusion de pouvoir reconstruire une nouvelle 
vie dans leur ancienne patrie. 

Le temps du récit, on s’y attend, est beaucoup plus compliqué. Les souvenirs, rêves-
cauchemars, méditations intérieures ou journal intime dévoilent, au fur et à mesure, dif-
férents moments du passé d’Irena et de Josef. A leurs voix s’ajoutent les voix d’autres 
personnages qui gravitent autour des deux protagonistes: nouveaux ou anciens amis, 
membres de famille, partenaires et époux, vivants ou morts. La polyphonie du roman 
kundérien ne serait pas pensable sans la voix du narrateur-auteur. 

La répartition des voix dans les chapitres suit la logique musicale de la fugue (Rizzante 
2001: 5–8). Les 11 premiers chapitres appartiennent à Irena. S’y ajoute à l’aéroport de Paris, 
au chapitre 12, la voix de Josef qui prend la relève et devient la voix principale jusqu’au cha-
pitre 24. Après cette exposition du thème vient la partie centrale où le thème est développé et 
enrichi non seulement par les nouvelles informations sur les mondes d’Irena et de Josef qui 
commencent à alterner, redoublant de situations similaires, mais aussi par des commentaires, 
des digressions et un épisode central tristement risible5, dans lesquels la voix du Je narrateur 
s’impose. Par contre, dans la partie finale (chapitres 43–53), la voix du Je narrateur s’efface 
pour laisser de l’espace à ses personnages et pour faire alterner les voix principales (Irena 
et Josef) ainsi que les voix secondaires (la mère d’Irena, Gustaf, partenaire d’Irena, et sur-
tout Milada, voix de liaison entre les deux mondes) dans un rythme de plus en plus accéléré. 

Et Homère, où est-il ? L’image d’Ulysse émerge, dès le chapitre 1, dans le for intérieur 
d’Irena au moment où Sylvie, son amie française, lui lance un appel émotionnel au Grand 
Retour. Et c’est la voix du narrateur-auteur qui reprend cette image, au chapitre 2, pour 
l’insérer dans un important discours étymologique où l’on étudie les mots évoquant la 
nostalgie dans plusieurs langues européennes. En arrivant à la définition de la nostalgie 
comme la souffrance de l’ignorance, le narrateur-auteur introduit son thème: « Mon pays 
est loin, et je ne sais pas ce qui s’y passe » (Kundera 2003 : 12).6 En imposant L’Odyssée 
comme l’épopée fondatrice de la nostalgie, il ouvre un dialogue avec Homère: Ulysse, 
le plus grand aventurier de tous les temps, l’intéresse davantage comme le plus grand 
nostalgique. En suggérant une comparaison entre la vie d’Irena, longtemps une pauvre 
émigrée, et la dolce vita qu’Ulysse vécut chez Calypso, il commence à explorer la validité 
du mythe appliqué à une situation existentielle concrète. 

Les passages du texte homérique de référence sont soit directement cités (la dernière 
nuit d’Ulysse avec Calypso, Hom. Od. 5. 216–227), soit paraphrasés (le réveil d’Ulysse 

5	 Le retour de la supposée dépouille mortelle d’un poète romantique islandais du Danemark, ancien 
pays colonisateur, « en son Ithaque libre »; en fait, par méprise, on a transféré le squelette d’un boucher 
danois (chapitre 31).

6	 D’où la traduction tchèque du titre Nevědomost qui évite le sens étroit et péjoratif de Ignorance en 
tchèque. Nevědění est une autre possibilité qu’on ne trouve que chez Kubíček 2001 (qui a lu Die Unwis-
senheit, 193).

graecolatin-3/2012-XXIV.indd   209 15.11.12   9:33



210

sur la rive d’Ithaque qu’il ne reconnaît pas, Hom. Od. 13. 187–202, 344–354). Avant de 
passer du discours étymologique du chapitre 2 au discours historique du chapitre 3 (his-
toire abrégée des Tchèques au XXe siècle), le personnage du Je narrateur entre en scène et 
commence à déstabiliser la hiérarchie morale des sentiments établie par Homère : « Ca-
lypso, ah Calypso ! Je pense souvent à elle. Elle a aimé Ulysse. Ils ont vécu ensemble sept ans 
durant. On ne sait pas pendant combien de temps Ulysse avait partagé le lit de Pénélope, 
mais certainement pas aussi longtemps. Pourtant on exalte la douleur de Pénélope et on se 
moque des pleurs de Calypso » (Kundera 2003 : 15).

La situation existentielle, qui est vue par l’intermédiaire de la voix d’Ulysse et revue 
grâce à Irena, est bien évidemment la condition d’émigré. Irena – à l’opposé de Josef – vit 
son exil avec beaucoup de nostalgie même si, bien avant son premier retour à Prague, 
après une courte mais écrasante visite de sa mère à Paris, elle se demande : « cette émigra-
tion, n’était-ce pas plutôt une illusion de malheur, illusion suggérée par la façon dont tout 
le monde perçoit un émigré ? » (Kundera 2003 : 27) 

Une fois arrivée à Prague, cette idée timide, à savoir que son émigration bien qu’impo-
sée de l’extérieur l’a rendue libre, se confirme. Son ancien rêve-cauchemar d’émigrée – un 
curieux groupe de femmes de la police secrète, chacune une chope de bière à la main, 
lui parlent en tchèque avec une fausse cordialité – par lequel elle était poursuivie à Paris, 
se réalisera pendant son premier retour à Prague. Ce groupe de femmes, ce sont ses 
anciennes amies pour lesquelles Irena importe une caisse de douze bouteilles de vieux 
bordeaux afin de les surprendre et regagner leur amitié. Or, les femmes ne s’attaquent à 
ses bouteilles de vin grand cru que soûlées par de nombreuses bières. Pire encore, comme 
sa mère pendant la visite à Paris, elles ne lui posent aucune question sur les vingt ans de sa 
vie à l’étranger. Au contraire, elles la soumettent à un interrogatoire pour vérifier si Irena 
est bien la fille prodigue retrouvée. Un choc culturel et de l’ignorance des deux côtés : 
n’ayant pas les mêmes souvenirs et incapable de tenir la conversation avec ses amies 
vieillies qu’elle ne reconnaît pas, Irena se rend compte que, pour se faire accepter, elle doit 
se faire amputer des vingt ans de « son odyssée » à laquelle personne ne s’intéresse ici.

Au chapitre 9, entre les deux événements, situation rêvée et situation vécue par Irena, 
le narrateur-auteur examine la situation d’Ulysse après son retour chez les Ithaquois dont 
le héros ne savait plus rien et qui l’ennuyaient en lui décrivant sans cesse ce qui s’était 
passé pendant son absence. Avant Irena, Ulysse comprend que « sa vie, l’essence même de 
sa vie, son centre, son trésor, se trouvait hors d’Ithaque, dans les vingt ans de son errance. 
Et ce trésor, il l’avait perdu et n’aurait pu le retrouver qu’en racontant » (Kundera 2003 : 
37). En renouant avec sa description du départ de chez Calypso (chapitre 2), le narrateur-
auteur résume l’accueil de l’Etranger chez des Phéaciens qui sont curieux et disposés, 
pendant quatre longs chants de L’Odyssée, à écouter son récit : « Qui es-tu ? D’où viens-
tu ? Raconte ! » (Kundera 2003 : 37). Le pays d’accueil est mis en contraste flagrant avec le 
pays d’origine où Ulysse n’était pas un étranger et, par conséquent, il attend en vain que 
l’un de ses compatriotes lui dise : raconte ! 

Et le voici, le véritable mot clé, mot fondamental, mot-thème (Kundera 2011a : 692) qui 
revient à maintes reprises dans ce roman et retentit trois fois rien que dans ce chapitre 
9. Celui-ci, entièrement consacré à la leçon que l’on peut tirer de L’Odyssée7 doit être lu, 

7	 Références à Hom. Od. 22, Hom. Od. 8–12.
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lui aussi, comme le chapitre clé de la référence intertextuelle à l’épopée d’Homère. En 
effet, Kundera lui reprend justement son εἰπέ répété dans le discours d’Alcinoos (Hom. 
Od. 8. 550 sqq.) pour en créer l’un des motifs constitutifs qui reviennent pour éclairer 
de différentes manières le thème. L’acte de raconter grâce auquel est née, à l’aube de 
la culture européene, l’ancienne épopée héroïque et auquel se substitue l’absence de la 
parole, l’absence de la communication, n’est-ce pas une source de l’ignorance ?

Désormais, le désir non partagé de la parole ne disparaît pas de la trame narrative 
grâce à l’accumulation de situations similaires. Quant à Josef, il vit sa variante de la situa-
tion cauchemardesque d’autant plus difficile qu’il s’agit d’une rencontre avec ses proches. 
Son frère et sa belle-soeur continuent à lui raconter l’histoire de la famille pendant son 
absence en évitant toute allusion à sa femme danoise: « par leur silence, ils voulaient dis-
simuler cette ignorance qui révélait toute la misère de leurs rapports avec lui » (Kundera 
2003 : 104). 

Le désenchantement de Josef, issu d’une petite ville de province, est encore plus grave 
que celui d’Irena, Praguoise, car il ne reconnaît point le paysage de sa jeunesse, défi-
guré par le rapide développement urbain, « le gigantesque balai invisible » de l’Histoire. 
Avec la référence au vieil olivier, le Je narrateur reprend le motif du réveil d’Ulysse sur 
la rive d’Ithaque mentionné dans le chapitre 2, en formulant la question de fond: « Je me 
demande : L’Odyssée, aujourd’hui, serait-elle concevable ? L’épopée du retour appartient-
elle encore à notre époque ? … Ulysse aurait-il pu entendre en extase la musique du Grand 
Retour si le vieil olivier avait été abattu et s’il n’avait pu rien reconnaître autour de lui ? » 
(Kundera 2003 : 55). 

Après l’absence de la parole et l’absence des lieux connus, une troisième absence que 
ressent Josef, est celle de la langue, de la musique de sa langue natale. Assis dans le res-
taurant de son hôtel et écoutant les conversations des tables voisines, il est frappé par les 
changements que la langue tchèque a subis : accent affaibli de la première syllabe, intona-
tion désossée, mélodie monotone et traînante, timbre nasal, voix désagréablement blasée. 
« Josef écoutait une langue inconnue dont il comprenait chaque mot » (Kundera 2003 : 56). 
On assiste à un moment étrange où l’une des variations successives du motif de la langue 
natale cesse de couvrir seulement le côté parole, mais s’empare également du côté langue 
en tant que système de signes distinctifs, phoniques surtout, et incompréhensibles.

Dans le monde d’Irena, une situation similaire revient pendant laquelle on considère 
la distribution des forces qui appartiennent aux différentes langues dans le monde d’au-
jourd’hui. Le déclin et le rôle affaibli que la langue tchèque joue dans la communication 
du pays est examiné par l’intermédiaire de Gustaf, partenaire suédois d’Irena, qui a fondé 
une filiale de sa firme parisienne à Prague. Force est de constater que les Tchèques en 
général et les Praguois tout particulièrement ont, avec une vitesse incroyable, oublié le 
russe, imposé depuis quarante ans dans les écoles, pour le remplacer par l’anglais. Non 
seulement on exhibe partout dans les rues les inscriptions anglaises, voire des T-shirts 
kitsch de type Kafka was born in Prague, mais tous s’adressent à Gustaf en anglais « si 
bien que le tchèque n’était qu’un murmure impersonnel, un décor sonore d’où seulement les 
phonèmes anglo-saxons se détachaient en tant que paroles humaines » (Kundera 2003 : 92).

Or, il ne s’agit pas seulement des partenaires commerciaux de Gustaf, mais les effets 
de la situation linguistique retombent sur la vie du couple qui perd son équilibre. Qu’ad-
vient-il de la langue du couple ? A Paris, si Irena dépend entièrement de Gustaf, elle le 
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domine par la supériorité verbale en français, sa langue adoptive ; à Prague, c’est Gustaf 
qui devient « parleur, grand parleur, long parleur » (Kundera 2003 : 93). Comme la mère 
d’Irena est son meilleur allié, à la maison, Irena devient une étrangère silencieuse qui se 
voit obligée d’écouter les conversations dans un anglais limité, déformé, puéril.

En ce qui concerne le langage, un autre glissement dans la distribution des forces est 
soulevé, dont toute la société est atteinte. Les silences, Irena essaie de les combler en cher-
chant un interlocuteur dans la radio grâce à laquelle elle s’était jadis familiarisée avec la 
langue et la vie françaises. Impossible d’y trouver la voix humaine, ce n’est que musique, 
fragments de jazz, d’opéra ou de rock qui coulent et s’entremêlent, une musique anonyme 
et omniprésente qui est devenue bruit et qui a étouffé la parole, « c’est un monde où per-
sonne ne peut s’adresser à personne parce que tous chantent et hurlent » (Kundera 2003 : 
139). C’est une autre variation surprenante du motif qui atteint un niveau hiérarchique 
supérieur où l’on examine non seulement les rapports langue – parole au sein du langage 
naturel, mais où l’on met en face à face deux différents types de langage humain, naturel 
et artificiel.

Pour revenir aux variations du motif de la langue natale, il importe de suivre comment 
ce motif linguistique et langagier, la perception de la langue natale et de son emploi par 
les personnages, subit les changements liés au dévéloppement du thème. Après avoir vécu 
plusieurs moments où la communication avait complètement échoué, Irena ainsi que 
Josef trouvent chacun un interlocuteur avec lequel ils arrivent à parler avec une aisance 
relative. Irena réussit à partager sa désillusion avec Milada, ancienne dissidente, qui lui 
récite et donne en cadeau des poèmes de Skácel, résultat d’une émigration intérieure. 
Quant à Josef, qui rend visite à son ami N., ancien dirigeant communiste, il éprouve un 
bonheur inattendu au moment où les mots commencent à sortir tout seuls de sa bouche 
et le tchèque cesse d’être une langue inconnue. N’empêche que les deux protagonistes 
attendent, ici même, en vain ce fameux raconte ! Se heurtant de partout à l’ignorance, ils 
prennent congé de leurs amis respectifs avec une décision ferme : Irena va regagner Paris 
pour garder son indépendance, Josef rentrera au Danemark pour cultiver la mémoire et 
la tombe de sa femme morte.

Cependant, cette décision semble pouvoir basculer pendant leur rendez-vous à l’hôtel 
où le changement de la langue inconnue en langue connue se finalise: la compréhension 
mutuelle s’installe, ils peuvent rire ensemble, parler avec allégresse . Un certain déséqui-
libre pèse quand même, tel un malentendu, dès leur première rencontre à l’aéroport où 
Irena reconnaît en Josef un ami de jeunesse alors que lui fait semblant de la reconnaître, 
mais en réalité il ne se souvient pas d’elle.8 A l’hôtel, c’est Josef qui pose les questions, 
c’est Irena qui raconte. Certes, si l’on lit le personnage d’Irena, grande nostalgique dès le 
début, comme un Ulysse parfait, le personnage de Josef, doté d’un manque de nostalgie 
et d’une mémoire « masochiste », affiche certains traits d’un Anti-Ulysse. 

La surprise que le narrateur-auteur réserve à son lecteur, arrive à la fin en tant que 
prélude à l’acte sexuel inévitable : sur la table de nuit de Josef, Irena, hantée depuis long-
temps par l’image d’Ulysse nostalgique, découvre avec surprise un livre en danois, langue 
adoptive de Josef, L’Odyssée. En effet, dans ce chapitre 47, le dialogue avec Homère, com-

8	 C’est un moment considéré comme crucial dans l’étude comparative de Bălănescu qui propose l’une 
des lectures les plus récentes de L’Ignorance (Bălănescu 2011: 167).
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mencé dans le chapitre 2, aboutit. Seulement, ce n’est plus le Je narrateur, qui met en 
doute la tradition épique, ce sont ses personnages qui commencent à discuter, en fins 
connaisseurs de moments cruciaux de l’épopée, la scéne de retrouvailles conjugales et la 
série d’épreuves que Pénélope a fait subir à Ulysse afin de le reconnaître et accepter. C’est 
en faisant l’amour et en prononçant des mots obscènes que leur entente devient totale et 
la langue parfait sa tranformation en langue d’Ithaque natale, la seule qui est à même de 
procurer l’excitation héritée de générations précédentes.

Le dénouement, lui aussi, reprend l’interrogation existentielle soulevée au chapitre 2, 
à savoir la réponse à la question qu’Ulysse doit se poser et résoudre avant de partir de 
chez Calypso : « Pourtant, entre la dolce vita à l’étranger et le retour risqué à la maison, il 
choisit le retour. A l’exploration passionnée de l’inconnu (l’aventure), il préféra l’apothéose 
du connu (le retour). A l’infini (car l’aventure ne prétend jamais finir), il préféra la fin (car 
le retour est la réconciliation avec la finitude de la vie) » (Kundera 2003 : 13–14). Or, la 
distribution des rôles entre Irena-Ulysse et Josef-Anti-Ulysse sera remaniée et, à l’aide 
de la variation du motif de langue d’Ithaque, « le chez soi » de l’épopée réinterprété. 
Alors qu’Irena aurait aimé se construire une nouvelle vie avec Josef, à savoir explorer 
l’inconnu, se lancer dans l’aventure, lui, contre toute attente, préfère le connu, à savoir 
le retour « chez soi » qui est « ailleurs », au Danemark, pour s’occuper de la tombe qui 
appartient à sa femme décédée, pour pouvoir continuer à lui parler et pour la rejoindre, 
un jour, dans leur demeure commune des morts.

Lorsque Josef-Ulysse abandonne Irena-Calypso dormant dans la chambre de l’hôtel 
qu’il quitte, c’est aussi la boucle linguistique qui se ferme : « de partout, il entendait parler 
tchèque et c’était de nouveau, monotone et désagréablement blasée, une langue inconnue ». 
Par ailleurs, dans son for intérieur, il voit déjà « un sapin svelte tel un bras levé » qui 
l’attend devant sa maison danoise vide; ce sont les derniers mots du roman, le dernier 
clin d’oeil du narrateur au vieil olivier d’Homère (Kundera 2003 : 181). Un Ulysse igno-
rant, nostalgique, qui finit par retourner au royaume des ténèbres pour ne parler qu’aux 
ombres des morts … ? 9 

Quoi qu’il en soit, raconter, parole et voix humaine, silence et silences, langue natale et 
sa musique, musique vacarme, langue du couple, langue d’Ithaque natale – voici quelques 
expressions à mettre sur la liste des mots fondamentaux, mots-thème de ce roman. C’est 
par ces quelques variations sur le motif de εἰπέ, mot clé repéré par le romancier dans le 
texte de L’Odyssée, mot qui est à l’origine même de l’épopée homérique, que nous avons 
tenté de plonger dans la structure sémantique ouverte du roman kundérien.

Passant de sa langue natale, le tchèque, à sa langue adoptive, le français, Milan Kun-
dera relève, en 1986, un énorme défi. En 2000, il explore par l’intermédiaire de ses deux 
Ulysses ignorants, ses ego expérimentaux, les paradoxes de la double appartenance lin-
guistique et culturelle. En 2011, avec son Œuvre, canonisé, il entre de son vivant dans 
la prestigieuse Bibliothèque de la Pléiade, mythique collection des classiques français. 

9	 Hom. Od. 11. Cf. Kubíček d’après lequel Josef, en abandonnant Irena, perd sa dernière chance de 
se libérer de l’ombre de la mort car – selon le principe des romans ou films d’horreur – celui qui 
demeure avec le mort, lui-même devient mort (Kubíček 2001 : 181). Je soulignerais plutôt le prin-
cipe de la sagesse ancienne où il s’agit d’accepter « la finitude de la vie » suggérée par le narrateur 
(voir ci-dessus).
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Telling the Story in the Language of Ithaca 
About an Ignorant Ulysses of Milan Kundera

	 Summary

Following a curious motive of language, the author of this contribution tries to suggest one of the 
possible ways of reading Ignorance, Milan Kundera’s latest novel, which questions Homer’s text. The 
language of Ithaca, synonymous with native language, related to a non-shared desire to recount, is consi-
dered as one of the constitutive motives that always re-emerges in a new variation in order to contribute 
to the semantic and narrative complexity of the novel: is the absence of speech that replaced the act of 
story-telling through which arose, at the dawn of European culture, the ancient heroic epic, not a source 
of ignorance itself? 

Vyprávět v jazyce Ithaky
K nevědomému Odysseovi Milana Kundery

	 Shrnutí

Autorka se pokouší prostřednictvím zajímavého motivu jazyka nabídnout jeden z možných klíčů 
k četbě posledního románu Milana Kundery Nevědomost, jehož příběh je rozvíjen na pozadí dialogu 
s Homérovým textem. Jazyk Ithaky, synonymum rodného jazyka, a s ním spojená nenaplněná touha 
vyprávět jsou zkoumány jako jeden z podstatných motivů, který se navrací v neustálých variacích jako 
součást složité sémantické a narativní struktury díla. Přispívá tak k osvětlení tématu: absence slova, která 
nahradila akt vyprávění, díky němuž se zrodil na úsvitu evropské kultury starověký hrdinský epos, není 
to jeden ze zdrojů nevědomosti?
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