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Abstract

The article discusses the possibility of gaining an appropriate « representation » of Capitalism, conceived
as a really existing and all pervasive world. Following Fredric Jameson’s assessments about science-
fiction, it suggests that we should, for this purpose, consider the evolution of mainstream movies, and
particularly the growing importance of post-apocalyptic and dystopian scenarios. The main example
introduced is Cloud Atlas (L. and A. Wachowski, 2012). Some original insights about the ways we
may represent alienation and emancipation today can be drawn from these films. In the absence of
a totalizing theoretical synthesis, in the absence of politically stimulating expectations, the paradoxical
and certainly narrow perspective offered by the retrospective point of view of the final Collapse on our
problematic Present has alas to be taken seriously. The content of the category of Alienation itself is
transformed by this new context.

D’une certaine fagon, la conception du cinéma qu’a développée Fredric Jame-
son reste hégélienne. Au-dela de Ialternative entre représentation instructive et
expérimentation esthétique, le cinéma a d’abord, selon Jameson, vocation a mettre
en circulation des formes narratives et des schémas d’appréhension par lesquels
notre monde se réfléchit, se racontant, improvisant des modeles de compréhen-
sion et d’évaluation de soi-méme. Lorsque le présent historique apparait fuyant,
lorsque sa cohérence se montre a la fois évidente et insaisissable, écrasante par
sa masse globale, mais réfractée dans d’innombrables manifestations singuliéres,
aucune « théorie » ne peut d’ailleurs prétendre faire mieux. L’allégorie devient la
modalité normale de notre intelligence du présent comme d’une totalité. Faute de
mieux, ¢’est donc dans le cinéma, pour lequel le mouvement allégorique (exprimer
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indirectement ’abstrait dans une figure concreéte et singuliere) semble tout naturel,
que nous pouvons discerner la fagon dont une époque peut désormais « se saisir
elle-méme » par la « pensée » (selon les mots fameux de Hegel, dans les Principes
de la philosophie du droit), du moins par une certaine sorte de pensée.

Cette vision hégélienne, Jameson I’a d’abord mise a I’épreuve dans les ré-
flexions qu’il a consacrées au motif du complot. Il s’est intéressé a la récurrence des
scénarios de complot politique dans le cinéma mainstream des années 1970. Bien
stir, la pensée sociologique, référence inévitable, s’est édifiée contre le complotisme
(par exemple contre ’idée, en faveur depuis longtemps dans certains milieux ré-
actionnaires, que la Révolution francaise est sortie d’une sorte de conspiration
menée par une poignée d’intellectuels désceuvrés et ambitieux). Il fallait montrer
que le role des grandes forces anonymes, inconscientes et enveloppantes, importe
bien plus que celui de prétendues minorités obstinées tirant toutes les ficelles. Il
y a la un acquis incontournable. Mais, curieusement, la paresse intellectuelle et
méme la paranoia complaisante retrouvent une sorte de respectabilité au mo-
ment ot le capitalisme s’éléve au rang de monde (et se met a ressembler en tout
cas a quelque chose de bien plus large et de bien plus compliqué qu’un simple
« mode de production »). Tout change quand les choses deviennent toujours plus
intriquées, quand les rapports de pouvoir apparaissent indémélables, quand I’en-
chevétrement apparait comme la régle!, quand les frontieres qui séparent habi-
tuellement victimes, complices et profiteurs deviennent difficiles a tracer.

Non seulement, explique Jameson, I’image de groupes secrets, associant
acteurs économiques et politiques, manipulant I’opinion et mettant en ceuvre
des projets machiavéliques, peut alors se révéler localement vraie (les complots
existent vraiment), mais, de plus, elle offre une approximation assez crédible d’une
domination systémique et d’une oligarchie ubiquitaire qui reste en méme temps
animée par des intéréts conscients. Elle donne a penser cette étrange synthese qui
se consolide progressivement entre I’emprise de grandes puissances aveugles (des
puissances sociales incarnant et induisant I’aliénation humaine) et la férocité d’in-
téréts particuliers illimités qui définit les capitalismes avancés. Jameson analysait
de cette fagon le film de Sidney Pollack, Les Trois jours du condor (1975). Mais ses

1 Citant Stuart Hall, Wendy Brown insiste sur le fait que les logiques et les rationalités a I’ceuvre dans
notre présent historique sont aussi hétéroclites que les éléments associés lors du travail du réve
selon Freud : ce sont des matériaux épars transformés, provisoirement rassemblés et condensés, qui
donnent une impression de cohérence (narrative, en I’occurrence) superficiellement satisfaisante
avant que I’analyse nécessaire ne vienne leur rendre leur complexité désordonnée. Voir Brown
Wendy, « American Nightmare. Neoliberalism, Neoconservatism, and De-democratization » in
Social Theory, vol. 34, n° 6 (2006), pp. 690-714.
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réflexions fameuses autour de Godfather (Le Parrain) et de 'univers de la mafia
vont dans le méme sens?.

L’'importance de la science-fiction

Jameson n’a cependant jamais restreint ses analyses au cinéma. L’hypotheése
qu’il a défendue dans les années 2000 est méme que, dans les conditions imposées
par la mondialisation néolibérale récente, la science-fiction (qu’il étudie d’abord
comme un genre littéraire) constitue une maniére, pour la culture de masse, d’aller
plus loin dans Iallégorisation de la complexité3. Le désir de concevoir le capita-
lisme peut ainsi se mettre a son école.

Pour le montrer, Jameson commence par activer un élément singulier de ’hé-
ritage du marxisme, la réhabilitation de I'utopie, laquelle a atteint son sommet
avec la pensée d’Ernst Bloch. Au 20¢ siecle, I’élan utopique a alimenté la montée
en puissance de la science-fiction. Dans Les Dépossédés d’Ursula Le Guin (1974),
la peinture de formes sociales libertaires et harmonieuses jouait, par exemple, un
role important : les habitants d’Anarres ont sereinement dépassé le stade ot I'on
a besoin de I’Etat et de la violence. Pour Jameson, de tels récits confirment que
'utopie, loin de s’enfermer dans la réverie ou 'impuissance, exprime une ouver-
ture tonique vers le possible. Elle engage une confrontation indirecte, bien que
résolue, avec un présent aliéné qui n’en impose plus parce qu’il devine lui-méme
confusément sa propre partialité et sa propre caducité. L’idée du théoricien états-
unien est qu’il faut méme avoir la générosité de voir la science-fiction littéraire
comme la forme contemporaine majeure de I’élan utopique, afin de reconnaitre en
elle une fagon non plus seulement allégorique, mais aussi ostensiblement allusive —
cariln’y en a plus d’autre qui soit sérieusement disponible -, de parler du présent.
D’en parler depuis ailleurs, en quelque sorte.

2 Jameson Fredric, Signatures of the Visible, New York, Routledge, 1990 ; La Totalité comme complot,
Paris, Les Prairies Ordinaires, 2007.

3 Archeologies of the Future. The Desire called Utopia and Others Science Fictions, Londres, Verso, 2005.
Un certain nombre d’auteurs contemporains se montrent réservés sur la question de la centralité
du cinéma et de la science-fiction. Ne faut-il pas, logiquement, admettre qu’il existe une trés grande
diversité des media a travers lesquels peut s’exprimer la complexité déroutante et la détotalisation
en acte ? C’est la position d’Alberto Toscano et de Jeff Kinkle, par exemple (Cartographies of the
Absolute, Londres, Zero Books, 2015), qui, de maniére convaincante, réintroduisent dans la discus-
sion le film documentaire, la photographie et les arts plastiques. Tout se passe, a leurs yeux, comme
si Jameson n’avait pas complétement intégré I’idée selon laquelle la détotalisation dispersive atteint
aussi le medium artistique lui-méme.
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Mais quel est ici ’apport spécifique de la science-fiction ? On le saisit en iden-
tifiant la maniére dont elle contribue, d’aprés Jameson, a dessiner les contours
d’une nouvelle pensée de la communauté, et, plus précisément, une nouvelle sorte
de pacifisme. En effet, la perspective d’ensemble qui se dessine dans la science-fic-
tion, au-dela des ressemblances avec les utopies classiques, est finalement celle
d’un monde plus riche et plus ouvert qui se cherche, méme convulsivement. Dans
beaucoup de récits, les cloisonnements ethno-politiques qui ont déchiré I’histoire
humaine perdent leur sens ; la division entre les humains et les machines, si pré-
occupante pour les Modernes, laisse place a un continuum d’entités bigarrées -
animaux, robots, clones, mutants et extraterrestres — qui trouvent toutes plus ou
moins tranquillement leur place, pendant que, parallelement, les circulations
entre passé et avenir élargissent le champ des possibles existentiels*. On vise donc
(méme de fagon confuse) une société inclusive, attentive a la capacité du vivant
a s’intégrer a des collectifs aussi composites qu’inattendus, a s’enrichir, en tout cas,
a la faveur d’interactions d’un nouveau genre. La science-fiction commence ainsi
a surmonter les différences que, a I’époque moderne, ’on supposait constitutives
de’humain (la différence avec I’animal, la différence avec les objets) en admettant
la variété des étres et des devenirs.

De telles inflexions possédent assurément un intérét normatif propre : elles
sont porteuses d’une morale et d’une politique. Mais I’essentiel tient sans doute
a ce qu’elles apprennent a celles et a ceux qui cherchent a accéder a une vision glo-
bale et convaincante du capitalisme contemporain. Pluriel, ambigu et décentralisé,
liant plus que jamais les collectivités aux choses de la vie, de la nature et de la tech-
nique sous la forme de mixtes bigarrés, celui-ci se refléte bien, par certains de ses
cotés, dans la science-fiction ainsi comprise. Le néopacifisme constitue donc une
maniére de parler de notre présent, entre promesse d’épanouissements collectifs
nouveaux et suppression des anciennes frontiéres protectrices. C’est une maniére
simple de dire que, lorsqu’il est question d’interpréter le présent, et le capitalisme
en particulier, tout devient irréversiblement plus compliqué que ce a quoi nous
nous étions historiquement habitués. Il faut en passer par la.

Bien entendu, Jameson signale I'importance du genre dystopique dans la
science-fiction littéraire. La paix civile n’est pas garantie, le conflit advient, la com-
plexité peut dégénérer le chaos. En d’autres termes, Jameson sait parfaitement
qu’un tel genre a aussi pour fonction cathartique d’exprimer, pour le monde mo-
derne, des affects aussi élémentaire que la peur de I’avenir et I’angoisse devant I’ex-

4 Voir, pour I"approfondissement de ces points, Dufour Eric, Le Cinéma de science-fiction, Paris,
Armand Colin, 2012.
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pansion des forces incontrolables, affects que des classiques comme Philip K. Dick
ont souvent exploité>, jusqu’a élaborer une vision du monde paranoiaque, tissée
d’anxiétés hétéroclites — guerres totales, invasions extraterrestres, soulévements
des machines, hivers nucléaires, contaminations galopantes. Mais sa lecture reste
néanmoins majoritairement blochienne, ¢’est-a-dire sereinement approbatrice : la
dystopie n’apparait au fond que comme le simple envers de [’utopie, la conscience
du prix qu’il faudrait payer si I’utopie d’un univers social agrandi et enrichi ne se
réalisait pas. Elle est seconde.

En résumé, le déplacement de I'intérét de Jameson (des allégories sociolo-
giques de la complexité - complot, mafia - a la science-fiction littéraire) est so-
lidaire de la prise de conscience du fait que le néocapitalisme — désenclavé, sans
centre unique, consistant essentiellement en flux omnidirectionnels - est devenu
encore plus indéchiffrable, encore plus tentaculaire, que ses prédécesseurs mo-
dernes. Il est partout et nulle part, il nous traverse pour nous stimuler en méme
temps qu’il nous menace, il rend tous les étres solidaires en les réifiant, il rassemble
autant qu’il sépare. Effet et symbole décisif de tout cela, il renverse les distinctions
traditionnelles qui placaient I’étre humain a distance respectable de la nature et
de I'artefact, devenant ainsi a la fois plus englobant et plus différencié, étendant
en méme temps le domaine de la liberté et celui des risques. Tout, désormais, se
trouve étalé sur un plan unique, bien qu’impossible a embrasser d’un seul regard.
La connaissance que nous pouvons avoir de ce capitalisme ne peut donc qu’étre
encore plus déroutante et fragmentaire, encore moins représentative, au sens de
dénotative, qu’a I’époque de Three Days of the Condor et de Godfather. Le futu-
rocentrisme de la science-fiction littéraire « classique » de la seconde moitié du
siécle dernier (Le Guin, Dick...) constitue, conclut Jameson, un bon détour. 11
nous permet d’entendre encore un écho de la compréhension de I’art comme dé-
cryptage d’une époque, méme si c’est en renongant définitivement au « réalisme ».

Apocalypse now ?

Or, du point de vue jamesonien, on peut dire qu'une des évolutions les plus
troublantes du cinéma hollywoodien est le recentrage sur le genre post-apocalyp-
tique ou cataclysmique. La substitution des sombres anticipations a I’espérance
« moderne » y semble massive depuis quelques années, avec un rythme qui tend

5 Pensons par exemple a Minority Report (1956) ou a Blade Runner (1966).
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méme aujourd’hui a I’accélération obsessionnelle, créatrice de nouvelles addic-
tions esthétiques.

Bien stir, tout cela s’inscrit au sein d’une histoire longue. Dans le monde occi-
dental, le récit du Déluge, les prophéties de I’ Apocalypse et le mythe de I’ Atlantide
n’ont cessé de s’affirmer comme de puissantes sources d’inspiration®. Reste que
’anticipation apocalyptique, le plus souvent post-apocalyptique, est aujourd’hui
en passe de devenir un genre a part entiére du mainstream de I’industrie cultu-
relle, a commencer par le cinéma’. C’est nouveau. Dans ce domaine, elle absorbe
tout — les guerres entre mondes, les extra-terrestres, les zombies, les films catas-
trophe, les préoccupations politiques et environnementales. C’est un peu comme
sil’écart tres sensible qui, a la fin des années 1970, séparait I'univers de Mad Max,
celui de The Towering Inferno (La Tour infernale) et celui de Star Wars — pour en
rester a quelques films marquants de cette décennie-la - s’était réduit3. Il est ainsi
devenu aujourd’hui difficile d’imaginer un avenir lointain ou un monde alternatif
qui ne fasse pas allusion plus ou moins complaisamment a la destruction cataclys-
mique et manifestement prochaine de tout ce que nous connaissons aujourd’hui’.
Les débauches techniques les plus sidérantes dans ’art des effets spéciaux, les su-
renchéres dans la radicalisation du spectaculaire lui bénéficient. C’est pourquoi
certaines des stimulations visuelles les plus fortes qui alimentent ’imaginaire
contemporain relévent clairement du registre catastrophiste : continents engloutis,
civilisations effondrées, populations anéanties, paysages urbains désertés, arches
de Noé improbables, survies collectives acharnées, sociétés post-cataclysmiques
précaires, involutions culturelles et morales massives.

Bref, les « derniers hommes » et la « terre dévastée », autrefois sujets de médi-
tation pour philosophes portés a la mélancolie, sont devenus, pris au sens littéral,
la base de scénarios populaires (parfois extrémement inventifs, et, bien entendu,
plus ou moins réussis artistiquement) diffusés a I’échelle mondiale. C’est 'un des
centres de gravité de la culture de masse globale d’aujourd’hui. Inversement, il est
certain que 'image sociale de I’avenir se trouve désormais influencée par cette
science-fiction. Et ce qui, méme aux yeux des marxistes orthodoxes, est devenu
ridicule théoriquement (prédire I’effondrement du capitalisme) s’est trouvé bril-
lamment récupéré par ’'industrie culturelle. D’une certaine fagon, I’Effondrement

6 Voir Musset Alain, Le Syndrome de Babylone. Géofictions de ’apocalypse, Paris, Armand Colin,
2012.

7 Clest, par exemple, clairement le cas dans I’univers du jeu vidéo.

8 L’apocalyptisme et la dystopie de notre époque trouvent néanmoins des précurseurs dans un théme
déja connu au cours des années 1970 : la guerre nucléaire totale. Voir Puiseux Héléne, L’Apocalypse
nucléaire et son cinéma, Paris, Cerf, 1987.

®  Avatar (J. Cameron, 2009) ne représente de ce point de vue qu’une caricature un peu pénible.
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a remplacé la Révolution a titre de paradigme pour la pensée d’un avenir a la fois
radicalement autre et excitant.

En effet, dans I’apocalyptique hollywoodienne d’aujourd’hui, il est bien ques-
tion de capitalisme, puisque, en général, on retrouve dans ces films, sous une forme
vulgarisée, les grands thémes de la critique du capitalisme. Il y est souvent question
sans détours de ’irresponsabilité écologique sur fond de cupidité prédatrice et
d’inconscience, il y est question de ’emprise des grandes entreprises, de consumé-
risme et de manipulation médiatique de massel®. Ces films sont contemporains
de la crise du néolibéralisme (une crise qui, pour le moment, semble accélérer
sa radicalisation extrémiste) et des éléments critiques ajustés a cette crise qui se
développent dans I’espace public. Ainsi, recyclant sans hésiter toute I'imagerie sur-
vivaliste, si influente en Amérique du Nord, 'industrie du divertissement semble
avoir trouvé une source de profit nouvelle dans I’exploitation insistante du théme
du capitalisme destructeur, conquérant, allié a toutes les puissances néfastes que
’on peut imaginer, et dont les effets déstructurants ne sont compensés que par une
hyper-militarisation de la société.

Comment faut-il voir ce tournant anti-utopique, plutdét surprenant dans
une perspective jamesonienne ? Une interprétation hyper-critique dans le style
d’Adorno!! nous suggérerait certainement que ’apocalyptique hollywoodienne
constitue I’expression pathétique d’une simple crainte pour la survie qui se satisfait
facilement de fantasmes millénaristes assez primitifs. Qu’il vise idéologiquement
a domestiquer la perspective de la catastrophe écologique globale afin de rendre
acceptable I’évitement des transformations radicales!2. Ou encore qu’il illustre
la 1égendaire capacité du capitalisme, dont on sait qu’il a trouvé dans I’industrie
culturelle un débouché plus que prometteur, a absorber puis a fonctionnaliser la
critique qu’on lui adresse. Je ne crois cependant pas ces interprétations compléte-
ment convaincantes. Un exemple permettra de justifier cette réserve.

10 Par exemple, dans Hunger Games de Suzanne Collins, qui a donné lieu ces derniéres années a un
cycle hollywoodien a succes (Gary Ross, Francis Lawrence : Hunger Games, 2012, pour le premier
film de la série), la technique moderne est mise au service d’un appareil politique hyper-répres-
sif, mais aussi de I'industrie du divertissement. L’auteure la décrit en empruntant des éléments
tant a certains clichés historiques (les gladiateurs de la Rome ancienne) qu’a la culture télévisuelle
contemporaine.

11 Voir la critique classique de I'industrie culturelle in Horkheimer Max, Adorno Theodor, Dialectique
de la raison. Fragments philosophiques, Paris, Gallimard, 1973.

12 Voir, dans cette perspective, Lilley Sasha et McNally David, Catastrophism. The Apocalyptic Politics
of Collapse and Rebirth, Oakland, PM Press, 2012.
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Aliénation et émancipation chez les Wachowski

On peut comprendre les films réalisés par les Wachowski, entre The Ma-
trix et Cloud Atlas, comme |’expression de ['un de ces sens possibles. Dans leur
science-fiction, ils peuvent sembler treés étrangers a I'intuition utopique explicitée
par Jameson a la suite de Bloch!3, selon des prémisses classiquement inspirées par
I’humanisme marxiste et la critique de I’aliénation qui I’alimente. Leur préférence
semble aller aux scénarios qui montrent comment I’aspiration humaine a I'Eman-
cipation se confronte a I’énergie irrépressible que déploient les puissances ano-
nymes nées du dynamisme de la modernité, mais désormais hors controle.

Ainsi, dans The Matrix (1999-2003)4, il est question d’un réseau informa-
tique global qui programme notre monde et notre étre-au-monde. Selon cette
version assez sophistiquée de la critique de I’aliénation, le systéme ne vit pas seu-
lement de notre soumission, associée a une biopolitique généralisée (I'utilisation
massive de corps humains plongés dans des cuves pour servir d’énergie aux ma-
chines), mais surtout de la libre expression de notre volonté, de notre épanouis-
sement, de notre capacité a former des mondes et a nous y engager. C’est ainsi
qu’une originalité du scénario de The Matrix consiste & montrer comment les puis-
sances aliénées doivent et peuvent générer I’illusion de la liberté chez les indivi-
dus pour se régénérer. Cependant, d’une fagon surprenante, la trilogie se termine
par le ralliement a une sorte de point de vue jamesonien et postmoderne qui s’en
trouve d’ailleurs, par la, complexifié. La paix entre humains et machines semble
finalement possible, apprend-t-on dans les derniéres minutes du dernier film de
la trilogie, au détriment des agents incontro6lables qui, en proliférant, nuisent aux
uns comme aux autres. La désignation d’un ennemi commun a tout d’un coup
arrangé les choses.

Mais philosophiquement, la fin du cycle de The Matrix semble aussi vouloir
exprimer a sa fagon, évidemment partielle et simpliste, une idée plus importante :
il est impossible de nous représenter I’émancipation comme un processus visant
la réinstauration d’une pureté perdue, dans la solitude tranquille de I’humain ren-
du a lui-méme, bref comme autonomie absolue. Dans le cadre particulier de la
science-fiction, le motif mythique de I’alliance avec les machines symbolise une
prise de position ferme sur ce sujet ; il représente une facon frappante d’exprimer
les insatisfactions que nous pouvons éprouver, comme philosophes, face au mo-
dele de la critique de I’aliénation objective, si généreusement développé dans ’art

13 Voir Le Principe Espérance, Paris, Gallimard, 1971-1990, 3 vol.
14 Résumé du scénario : http://en.wikipedia.org/wiki/The_Matrix.
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et dans la pensée du 20¢ siécle : celui-ci revenait a vouloir s’arracher a la technique,
al’argent, a la finance, au marché, au capital, a I'Etat ou a des choses semblables,
a cause desquelles I'humanité moderne, supposait-on, se trouve livrée a ses propres
produits et a leur auto-affirmation aveugle. Les Wachowski proposent ainsi une
version particuliére, futuriste, de la position pour laquelle la critique et I’émanci-
pation doivent apprendre la modestie. Ils doivent devenir attentive au matériau hu-
main disponible, aux conditions de vie réelles des gens, au contenu donné de leur
aspiration au bonheur, et, tout particuliérement, prendre en compte le fait que les
vies humaines, d’une part, et, de I'autre, les systémes liés a la richesse et au pouvoir
se sont depuis longtemps entrelacées. La souplesse de ’humain s’exprime main-
tenant dans le fait que ce dernier peut justement s’épanouir a I’ombre ou méme
en compagnie des puissances détachées, dans certaines conditions, méme s’il faut
pour cela parfois accepter, semble-t-il, de terribles injustices. C’est méme peut-
étre la son expression moderne privilégiée. L’ambiguité est virtuellement partout.

Le monde de Cloud Atlas

Si on se référe maintenant, a Cloud Atlas (2012)15, on retrouve ’image, ap-
paremment chére aux réalisateurs, d’ un Systeme de domination technologique-
ment presque parfait, syntheése virulente de toutes puissances aliénées antérieures
typiques de la modernité, mais comportant en réalité des bugs qui ouvrent des
espaces a la liberté humaine, laquelle, de ce fait, reste toujours menacée d’impuis-
sance et marquée par I’ambivalence. Pareillement fidéle au motif héroico-éman-
cipateur symétrique, le film illustre assez classiquement le motif de I’éducation
esthétique. Ainsi, le theme de la lutte contre le complot industriel définit I'une
des séquences du film (I’histoire « Luisa Rey »1°). Et ’on y voit aussi des clones
commencant a se révolter en imitant le geste d’insoumission auquel ils ont été
confrontés en visionnant accidentellement un film qui reprend un épisode anté-
rieur du récit de Cloud Atlas lui-méme, par un effet de mise en abyme. Un tel ci-
néma cherche donc a montrer comment le cinéma aide les gens & mettre des mots
sur les affects de colére qui les étouffent. Il intériorise ainsi la conception classique,
platonicienne (au sens de la volonté de sortir de la Caverne), du film politique,
celle qui exalte la prise de conscience stimulante et libératrice qu’induit norma-
lement I’ceuvre d’art réussie. Cette conception irrigue le récit lui-méme, trouvant

15 Résumé du scénario : http://en.wikipedia.org/wiki/Cloud_Atlas_%28£ilm%29.

16 Développée selon le code du genre policier, I’histoire, située de maniére « jamesonienne » dans les
années 1970, est celle d’une journaliste en lutte contre les visées criminelles de I'industrie pétroliére.
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un renfort dans une cosmologie déterministe assez fumeuse, il faut le dire, d’apres
laquelle les décisions présentes influencent ’avenir par des voies mystérieuses.

Dans Cloud Atlas, cette orientation permet d’ailleurs de proposer une vision
moins virtuelle de I’aliénation que dans The Matrix. La question de la subordina-
tion sociale extréme, de la violence et de ses métamorphoses, du travail forcé et de
Iesclavage, traverse en effet tout le film. Puisque 'idée d’un systéme informatisé
hyper-intelligent qui nous contient, quoique conservant son importance décisive
(ce systeme récapitule en quelque sorte toute la violence historique accumulée dans
le passé humain), ne constitue plus le point d’arrét de la réflexion, le théme fantas-
matique du controle total entre heureusement en résonance dans le film avec des
expériences historiquement plus courantes, plus universelles aussi, de domination
et de soumission. C’est sans doute pour cela que Cloud Atlas se présente comme
une sorte d’autocritique ironique de la science-fiction habituelle, décloisonnant le
technocentrisme futuriste qui caractérise d habitude celle-ci. Pour les réalisateurs,
il ne s’agit que de présenter, polyphoniquement, des récits se rapportant a des pé-
riodes tres différentes de I’Histoire en tissant cing histoires différentes, sur fond
d’une vague métaphysique de 1’éternel retour et des correspondances mystiques
censées rattacher les vies individuelles les unes aux autres. Et c’est une sorte de
récapitulation joycienne de certains des genres classiques du cinéma - la comédie,
le policier, I’aventure... — qui permet d’organiser une cohérence d’ensemble.

Mais ce qui differe le plus de The Matrix, c’est I'intégration d’une forme nou-
velle de perplexité face au theme de I’émancipation.

Dans Cloud Atlas, les deux histoires futuristes (I’histoire de Sonmi 451, I’his-
toire de Zachry) ne laissent en effet persister aucun doute quant au sens de notre
avenir. Au cours du 21e siécle, un capitalisme absolu s’est déployé grace a la tech-
nique du clonage ; I’esclavage des clones (« the fabricants ») a été la condition de la
mise en place d’un consumérisme illimité appuyé sur la domination d’entreprises
omnipotentes, d’'un pouvoir politique global (« Unanimity ») servi par des suren-
cheéres techniques infinies, d’essence militaro-sécuritaire. Ensemble, ces facteurs
ont formé le stade final du capitalisme. Or, nous comprenons progressivement
en visionnant le film qu’une telle situation, qui rappelle le monde de The Matrix,
a précédé I'effondrement de la civilisation. Le film n’en dit rien de précis. Mais il
apparait qu’il faut mettre cet effondrement sur le compte d’une hybris insatiable
(ce que I'un des personnages du film appelle « the hunger for more »). L’aliénation,
au sens de la soumission a de gigantesques puissances extérieures portées par le
mouvement illimité de maximisation du pouvoir et de la richesse, puissances qui
se sont immiscées de plus en plus dans I’ordinaire de la domination de classes
pour I’étendre et la dynamiser, apparait ainsi dans le récit comme ’arriére-plan
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de péripéties fatales, propres a I’histoire pré-cataclysmique de ’humanité. Or, cela
change tout.

Bien str, le film se place finalement dans la perspective d’une renaissance
extraterrestre, donc du salut possible pour une future humanité post-capitaliste
et post-étatiste, ultime trace, peut-étre, de 'intuition utopiste qui, selon Jameson,
guide fondamentalement la science-fiction comme genre, dans ce qu’elle a de plus
significatif. C’est le sens de la cinquieme histoire du film, celle de Zachry, la plus
tardive chronologiquement. Mais méme cette sorte de happy end assez conven-
tionnelle reste teintée d’une profonde mélancolie. La continuité de I'histoire hu-
maine assurée par les correspondances énigmatiques et exaltantes entre les vies
individuelles, la confiance en soi comme source de courage, deux éléments que
I’on pourrait qualifier d’idéologiquement banals dans le film, n’ont de sens que
dans le cadre d’une narration qui, pour ’avenir, envisage clairement pour notre es-
pece une dystopie totalitaire mondiale, préalable a I’écroulement de la civilisation.
Et, pour les rares survivants, le rabaissement au statut d’éternels parias cosmiques.

Une image ambigué de I’aliénation

Comme The Matrix, le cinéma de Cloud Atlas illustre ainsi ce que peut étre
la conscience des limites de la conception idéaliste, maximaliste, optimiste, de
I’émancipation, laquelle, dans I’histoire du marxisme et des théories proches du
marxisme, se régénéra en intériorisant une vision diabolique des grandes puis-
sances aliénantes modernes. Infiniment précaire, le désir d’émancipation a de trés
grandes chances d’échouer devant ces puissances. Ici, cette conscience des limites
ne bénéficie plus essentiellement a un néopacifisme imbu du théme de la norma-
lité de Iartifice, entendue comme symbole majeur de I’élargissement a venir de
la communauté. Donner généreusement droit de cité (méme en admettant qu’ils
sont sources de conflits nouveaux) aux animaux, aux cyborgs et aux machines, a la
maniere qu’évoque le marxisme esthétique tardif de Jameson pour élargir notre
conception traditionnelle (anthropocentrique) de I’émancipation, ne régle pas la
question. Ce qui, en dernier ressort, donne un peu de poids a la critique de I’alié-
nation systémique, ce peut étre aussi quelque chose de plus pauvre, de plus mé-
lancolique aussi : la sobre conviction que, dans la résistance et dans la révolte, tout
est toujours & recommencer, que nos succes, quand ils se produisent, sont partiels
et fragiles, qu’ils s’appuient sur les ressources improbables de la Fortune, que les
forces de la domination se perfectionnent sans cesse, et, pour finir, que I’échec final
(la catastrophe, « the Fall ») reste parfaitement inévitable. Ce que nous dit Cloud
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Atlas, c’est donc qu’il est possible que le terme de I’expansion accélérée, radicalisée
et décomplexée des puissances détachées qui définit le néocapitalisme soit mortel
ou au moins que celle-ci alimente des processus catastrophiques et des réactions
en chaine immaitrisables. Il est possible que, pour cela, la pulsion de mort ait rai-
son du désir inexpugnable de liberté, de réconciliation et de paix. Et il est possible
que notre envie de continuer a raconter I’opposition de I’aliénation systémique et
de la liberté vivante doive, pour la rendre plus concrete, prendre en compte son
inscription dans le scénario du pire, le scénario de la déchéance et de I’échec, celui
de la spirale infernale.

Disons les choses autrement en approfondissant un peu. L’apocalyptique
hollywoodienne (un phénomeéne culturel en pleine expansion qui offre naturel-
lement de nombreux visages), dans ce qu’il contient de plus intéressant philo-
sophiquement, semble se développer autour d’une image centrale, dont Lana et
Andy Wachowski se sont saisis avec un talent particulier, mais que ’on retrouve
tres fréquemment ailleurs : I'image de tendances séparatistes et expansionnistes
qui résultent de certains processus et de certains dispositifs ennemis qui ont été
énergiquement relancés a I’époque néolibérale (par exemple la fuite en avant
scientifico-technique, I’esprit de conquéte et de profit illimité propre a certaines
entreprises géantes, la sophistication constante de la manipulation des masses),
tendances que les classes dominantes tendent a imiter et & s’approprier en s’isolant
spatialement et en se protégeant toujours mieux des autres. De fagon transparente,
dans ce genre cinématographique, on a donc bien affaire a des allégories du néoca-
pitalisme. Plus précisément, a des allégories de ce qui en lui ne conduit pas d’abord
a ’exploitation et a la domination, mais a la totalisation et I’infinitisation.

Cependant, empiriquement, cette image, source inépuisable de concepts et de
mythes, n’est pas pleinement évidente, en tout cas pas suffisante quand on entre
dans les détails. Face au monde capitaliste contemporain, méme métamorphosée
en concepts assagis, une telle image ne permet pas de tout expliquer. Et, ce qu’elle
permet d’expliquer, elle ne ’explique probablement que de maniére partielle. Ne
serait-ce que pour cette raison que, ces puissances, il faut des gens de chair et d’os
pour les faire fonctionner : a c6té des victimes, il y a inévitablement des individus
multiplement socialisés, des indifférents, des complices et des enthousiastes. L’élé-
ment humain change tout, excluant le strict dualisme manichéen. Ce que nous
constatons, c’est que le cinéma de science-fiction tend parfois a dramatiser cette
image grace au théme plus concret, émotionnellement dense, de la catastrophe
et de la fin du monde, comme pour compenser ce que ’on devine naturellement
de son usure historique, de son indétermination, de ses limites ou encore de ses
fragilités, comme pour lui permettre de rester quand méme vivante et attrayante

110



dans I'imaginaire collectif. En s’installant dans I’élément mythique de la fin du
monde, ce cinéma n’oblige donc pas seulement les spectateurs a rester dans les
limites d’une conception plutdt modeste de I’émancipation. Il incorpore surtout
la conscience du caractére a la fois incontournable et problématique du motif sin-
guliérement suggestif des puissances aliénées et abstraites qui, pour une large part,
semblent gouverner absurdement les sociétés capitalistes. Un tel motif est aussi
nécessaire et séduisant qu’incomplet, et ’on peut mettre cette ambivalence en image.
Avec un peu d’optimisme, on dira que ce n’est pas totalement anodin d’un point
de vue politique.

Conclusions générales

Il n’est pas du tout vrai que le capitalisme néolibéralisé et mondialisé soit
devenu « irreprésentable », pour reprendre un terme typique de I’esthétique jame-
sonienne. Sociologues, historiens, économistes restent capables d’en proposer des
descriptions et des explications convaincantes. Ce terrain n’a méme jamais été
aussi fécond. Il n’y a donc aucune raison, a propos de ce capitalisme, de revenir a la
conception épiphanique de I’art que I'Idéalisme allemand avait autrefois 1égitimé.
L’art n’est dépositaire d’aucune révélation spéciale, ni porteur d’aucune vérité
supérieure et libératrice qui échapperait par principe a la sécheresse de I’entende-
ment ou a la pauvreté insigne de I’Identité. Il ne faut pas non plus chercher en lui
une consolation ou une compensation face a la perte en intelligibilité du monde,
un monde qui, de toute facon, faute de théorie totale ou de représentation adé-
quate, ne s’ouvre désormais que grace a des tentatives nécessairement partielles et
inachevées d’en cartographier les diverses manifestations de surface. Apreés tout,
les films que j’ai évoqués sont des produits commerciaux populaires, et méme
parmi les plus accomplis en leur genre parmi ceux qu’élabore I'industrie moderne.
Puisque, comme d’habitude, le public peut s’approprier ce genre de produits selon
des modalités trés diverses (il est certain que le pur divertissement I’emporte), il se
peut que le fétichisme de la marchandise reprenne ses droits. Il serait donc absurde
d’en attendre trop, ou, plus généralement, de se faire des illusions sur ce qu’est le
cinéma (a plus forte raison le cinéma hollywoodien).

Mais il reste vrai que le néocapitalisme dont il a été question s’avere trés diffi-
cilement représentable. La facon dont le néolibéralisme non seulement a survécu
a la crise financiere de la fin des années 2000, mais semble, en plus, avoir puisé en
elle des ressources supplémentaires pour se renforcer et se propager cyniquement
est parlante, de ce point de vue. Il faut avoir ’honnéteté de dire qu’il y a quelque
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chose de mystérieux et de grandiose dans le néocapitalisme. Quelque chose qui
nous échappe par sa robustesse, son imperméabilité a la critique et a I’échec, sa
résilience et sa multidimensionnalité (une cohérence émergeant a partir de mul-
tiples points et de processus variés, fusionnant en beaucoup d’endroits avec les
diverses composantes du social et de ’humain). Tout cela rend encore plus ridicule
que d’habitude I’exercice de la prédiction historique, et méme la simple volonté
de travailler a un « diagnostic d’époque » auquel les intellectuels pourraient se
référer avec confiance. En effet, toujours utiles, les descriptions et les explications
apparaissent forcément faillibles, partielles, incapables de venir a bout de nos sur-
prises successives, tout autant que de nos ignorances persistantes. C’est ainsi, par
exemple, qu’il nous faut renoncer a croire que nous avons fini notre travail de
théoriciens lorsque nous avons doctement expliqué que I’époque actuelle corres-
pond a une nouvelle « phase du capitalisme », comme il y en a eu d’autres, avec sa
logique économique propre, ses contradictions constitutives et sa fin inéluctable.
Au fond, la prise sur les phénomeénes que 1’on obtient par la n’est pas trés puis-
sante.

Ainsi, le désir de représenter unitairement le présent du capitalisme, parce
qu’il est confronté a une tache gigantesque, ne peut pas completement renier sa
proximité avec le mythe, de méme que, selon Ernst Bloch, le marxisme ne doit pas
forcément se figer dans I’anti-utopisme. On peut, dés lors, donner congé sans regret
al’arrogance althussérienne pour laquelle la raison pure, en s’arrachant a tout em-
pirisme, parvient a une sorte de maitrise souveraine du sens du capitalisme en gé-
néral et comprend la cohérence « structurale » du capitalisme actuel en particulier.

Ainsi, par exemple, une vision mi-paranoiaque et mi-héroique de monde a la
Matrix n’est ni vraie ni fausse du point de vue de la théorie. Elle provoque et sug-
geére, comme le ferait toute autre bonne image un peu signifiante. Il nous faut des
choses de ce genre. A coté de mille autres éléments de la culture (y compris dans
le cinéma ou la littérature) et de la vie sociale, la science-fiction apocalyptique et
post-apocalyptique récente participe donc a sa maniére a la réflexion collective
sur le présent historique. En acceptant plus nettement qu’elle ne le faisait aupara-
vant la complexité inépuisable et parfois I’ambiguité troublante des phénomenes,
cette réflexion, méme quand elle se veut théorique au sens fort, perd les moyens
de se sentir absolument étrangeére a I'image et au mythe. La pensée philosophique
de ’aliénation doit désormais, me semble-t-il, accepter I'impureté constitutive
qui se manifeste a ce niveau. Encore une fois, il n’est pas dit qu’elle y perde poli-
tiquement.

Cependant, le marxisme esthétique, de Lukacs a Jameson, se plagait a un
niveau plus exigeant. D’apres lui, les ceuvres d’art les plus importantes pour la

112



conscience historique ne sont pas vraiment celles qui évoquent les groupes, les
situations et les milieux particuliers ; ce sont celles qui illustrent ce que peut étre
la conscience du sens d’ensemble d’une époque, d une société capable de s’ ouvrir
aux coups d’ceil lucides. En d’autres termes, ce sont celles qui se placent du point
de vue de I’accés a la totalité ou du moins font allusion a ce point de vue. Bref, dans
le marxisme esthétique, la question cruciale était moins celle du « réalisme » en art
que celle de savoir comment un sujet peut se former au cours d’un itinéraire qui le
conduit & percevoir progressivement la totalité, laquelle constitue ce qu’il y a a voir
de plus intéressant, de plus vrai et de plus « réel ».

Or, il me semble que, dans le cas présent, cette exigence-1a aussi est remplie.
Car en adoptant la perspective fictive, voire parodique, du « souvenir du présent »
comme époque révolue qui a lamentablement échoué!”, comme si le point de vue
de la totalité et le point de vue non seulement rétrospectif, mais aussi post mortem,
coincidaient, le cinéma de Hollywood nous donne ici une petite lecon de philoso-
phie de ’histoire qui va dans le sens de la modestie. Puisqu’il n’y a pas de miroir
unique, pas de point de vue panoramique, ni de Wesensschau, il faut accepter se-
reinement ’hypothése selon laquelle I’époque contemporaine et son capitalisme
sont en partie indéchiftrables, selon laquelle le présent est essentiellement opaque
pour celles et ceux qui le subissent, que ce soit en laics ou en intellectuels. Et il
faut donc accepter sereinement que son « sens », que nos théorisations cherchent,
a juste titre, a cerner, ne puisse vraiment apparaitre que plus tard (trop tard), grace
al’a posteriori final de ’Effondrement, si jamais il venait a survenir!s.
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