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ALIÉNATION ET ÉMANCIPATION D ’ APRÈS 
LA FIN DU MONDE. CE QU ’ UNE THÉORIE 
DU CAPITALISME PEUT APPRENDRE 
DU CINÉMA APOCALYPTIQUE

STÉPHANE HABER

Abstract

The article discusses the possibility of gaining an appropriate « representation » of Capitalism, conceived 
as a really existing and all pervasive world. Following Fredric Jameson ’ s assessments about science-
fiction, it suggests that we should, for this purpose, consider the evolution of mainstream movies, and 
particularly the growing importance of post-apocalyptic and dystopian scenarios. The main example 
introduced is Cloud Atlas (L. and A. Wachowski, 2012). Some original insights about the ways we 
may represent alienation and emancipation today can be drawn from these films. In the absence of 
a totalizing theoretical synthesis, in the absence of politically stimulating expectations, the paradoxical 
and certainly narrow perspective offered by the retrospective point of view of the final Collapse on our 
problematic Present has alas to be taken seriously. The content of the category of Alienation itself is 
transformed by this new context.

D ’ une certaine façon, la conception du cinéma qu ’ a développée Fredric Jame-
son reste hégélienne. Au-delà de l ’ alternative entre représentation instructive et 
expérimentation esthétique, le cinéma a d ’ abord, selon Jameson, vocation à mettre 
en circulation des formes narratives et des schémas d ’ appréhension par lesquels 
notre monde se réfléchit, se racontant, improvisant des modèles de compréhen-
sion et d ’ évaluation de soi-même. Lorsque le présent historique apparaît fuyant, 
lorsque sa cohérence se montre à la fois évidente et insaisissable, écrasante par 
sa masse globale, mais réfractée dans d ’ innombrables manifestations singulières, 
aucune « théorie » ne peut d ’ ailleurs prétendre faire mieux. L ’ allégorie devient la 
modalité normale de notre intelligence du présent comme d ’ une totalité. Faute de 
mieux, c ’ est donc dans le cinéma, pour lequel le mouvement allégorique (exprimer 
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indirectement l ’ abstrait dans une figure concrète et singulière) semble tout naturel, 
que nous pouvons discerner la façon dont une époque peut désormais « se saisir 
elle-même » par la « pensée » (selon les mots fameux de Hegel, dans les Principes 
de la philosophie du droit), du moins par une certaine sorte de pensée.

Cette vision hégélienne, Jameson l ’ a d ’ abord mise à l ’ épreuve dans les ré-
flexions qu ’ il a consacrées au motif du complot. Il s ’ est intéressé à la récurrence des 
scénarios de complot politique dans le cinéma mainstream des années 1970. Bien 
sûr, la pensée sociologique, référence inévitable, s ’ est édifiée contre le complotisme 
(par exemple contre l ’ idée, en faveur depuis longtemps dans certains milieux ré-
actionnaires, que la Révolution française est sortie d ’ une sorte de conspiration 
menée par une poignée d ’ intellectuels désœuvrés et ambitieux). Il fallait montrer 
que le rôle des grandes forces anonymes, inconscientes et enveloppantes, importe 
bien plus que celui de prétendues minorités obstinées tirant toutes les ficelles. Il 
y a là un acquis incontournable. Mais, curieusement, la paresse intellectuelle et 
même la paranoïa complaisante retrouvent une sorte de respectabilité au mo-
ment où le capitalisme s ’ élève au rang de monde (et se met à ressembler en tout 
cas à quelque chose de bien plus large et de bien plus compliqué qu ’ un simple 
« mode de production »). Tout change quand les choses deviennent toujours plus 
intriquées, quand les rapports de pouvoir apparaissent indémêlables, quand l ’ en-
chevêtrement apparaît comme la règle1, quand les frontières qui séparent habi-
tuellement victimes, complices et profiteurs deviennent difficiles à tracer.

Non seulement, explique Jameson, l ’ image de groupes secrets, associant 
acteurs économiques et politiques, manipulant l ’ opinion et mettant en œuvre 
des projets machiavéliques, peut alors se révéler localement vraie (les complots 
existent vraiment), mais, de plus, elle offre une approximation assez crédible d ’ une 
domination systémique et d ’ une oligarchie ubiquitaire qui reste en même temps 
animée par des intérêts conscients. Elle donne à penser cette étrange synthèse qui 
se consolide progressivement entre l ’ emprise de grandes puissances aveugles (des 
puissances sociales incarnant et induisant l ’ aliénation humaine) et la férocité d ’ in-
térêts particuliers illimités qui définit les capitalismes avancés. Jameson analysait 
de cette façon le film de Sidney Pollack, Les Trois jours du condor (1975). Mais ses 

1	 Citant Stuart Hall, Wendy Brown insiste sur le fait que les logiques et les rationalités à l ’ œuvre dans 
notre présent historique sont aussi hétéroclites que les éléments associés lors du travail du rêve 
selon Freud : ce sont des matériaux épars transformés, provisoirement rassemblés et condensés, qui 
donnent une impression de cohérence (narrative, en l ’ occurrence) superficiellement satisfaisante 
avant que l ’ analyse nécessaire ne vienne leur rendre leur complexité désordonnée. Voir Brown 
Wendy, « American Nightmare. Neoliberalism, Neoconservatism, and De-democratization » in 
Social Theory, vol. 34, n° 6 (2006), pp. 690–714.
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réflexions fameuses autour de Godfather (Le Parrain) et de l ’ univers de la mafia 
vont dans le même sens2.

L ’ importance de la science-fiction

Jameson n ’ a cependant jamais restreint ses analyses au cinéma. L ’ hypothèse 
qu ’ il a défendue dans les années 2000 est même que, dans les conditions imposées 
par la mondialisation néolibérale récente, la science-fiction (qu ’ il étudie d ’ abord 
comme un genre littéraire) constitue une manière, pour la culture de masse, d ’ aller 
plus loin dans l ’ allégorisation de la complexité3. Le désir de concevoir le capita-
lisme peut ainsi se mettre à son école.

Pour le montrer, Jameson commence par activer un élément singulier de l ’ hé-
ritage du marxisme, la réhabilitation de l ’ utopie, laquelle a atteint son sommet 
avec la pensée d ’ Ernst Bloch. Au 20e siècle, l ’ élan utopique a alimenté la montée 
en puissance de la science-fiction. Dans Les Dépossédés d ’ Ursula Le Guin (1974), 
la peinture de formes sociales libertaires et harmonieuses jouait, par exemple, un 
rôle important : les habitants d ’ Anarres ont sereinement dépassé le stade où l ’ on 
a besoin de l ’ État et de la violence. Pour Jameson, de tels récits confirment que 
l ’ utopie, loin de s ’ enfermer dans la rêverie ou l ’ impuissance, exprime une ouver-
ture tonique vers le possible. Elle engage une confrontation indirecte, bien que 
résolue, avec un présent aliéné qui n ’ en impose plus parce qu ’ il devine lui-même 
confusément sa propre partialité et sa propre caducité. L ’ idée du théoricien états-
unien est qu ’ il faut même avoir la générosité de voir la science-fiction littéraire 
comme la forme contemporaine majeure de l ’ élan utopique, afin de reconnaître en 
elle une façon non plus seulement allégorique, mais aussi ostensiblement allusive – 
car il n ’ y en a plus d ’ autre qui soit sérieusement disponible –, de parler du présent. 
D ’ en parler depuis ailleurs, en quelque sorte.

2	 Jameson Fredric, Signatures of the Visible, New York, Routledge, 1990 ; La Totalité comme complot, 
Paris, Les Prairies Ordinaires, 2007.

3	 Archeologies of the Future. The Desire called Utopia and Others Science Fictions, Londres, Verso, 2005. 
Un certain nombre d ’ auteurs contemporains se montrent réservés sur la question de la centralité 
du cinéma et de la science-fiction. Ne faut-il pas, logiquement, admettre qu ’ il existe une très grande 
diversité des media à travers lesquels peut s ’ exprimer la complexité déroutante et la détotalisation 
en acte ? C ’ est la position d ’ Alberto Toscano et de Jeff Kinkle, par exemple (Cartographies of the 
Absolute, Londres, Zero Books, 2015), qui, de manière convaincante, réintroduisent dans la discus-
sion le film documentaire, la photographie et les arts plastiques. Tout se passe, à leurs yeux, comme 
si Jameson n ’ avait pas complètement intégré l ’ idée selon laquelle la détotalisation dispersive atteint 
aussi le medium artistique lui-même.
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Mais quel est ici l ’ apport spécifique de la science-fiction ? On le saisit en iden-
tifiant la manière dont elle contribue, d ’ après Jameson, à dessiner les contours 
d ’ une nouvelle pensée de la communauté, et, plus précisément, une nouvelle sorte 
de pacifisme. En effet, la perspective d ’ ensemble qui se dessine dans la science-fic-
tion, au-delà des ressemblances avec les utopies classiques, est finalement celle 
d ’ un monde plus riche et plus ouvert qui se cherche, même convulsivement. Dans 
beaucoup de récits, les cloisonnements ethno-politiques qui ont déchiré l ’ histoire 
humaine perdent leur sens ; la division entre les humains et les machines, si pré-
occupante pour les Modernes, laisse place à un continuum d ’ entités bigarrées – 
animaux, robots, clones, mutants et extraterrestres – qui trouvent toutes plus ou 
moins tranquillement leur place, pendant que, parallèlement, les circulations 
entre passé et avenir élargissent le champ des possibles existentiels4. On vise donc 
(même de façon confuse) une société inclusive, attentive à la capacité du vivant 
à s ’ intégrer à des collectifs aussi composites qu ’ inattendus, à s ’ enrichir, en tout cas, 
à la faveur d ’ interactions d ’ un nouveau genre. La science-fiction commence ainsi 
à surmonter les différences que, à l ’ époque moderne, l ’ on supposait constitutives 
de l ’ humain (la différence avec l ’ animal, la différence avec les objets) en admettant 
la variété des êtres et des devenirs.

De telles inflexions possèdent assurément un intérêt normatif propre : elles 
sont porteuses d ’ une morale et d ’ une politique. Mais l ’ essentiel tient sans doute 
à ce qu ’ elles apprennent à celles et à ceux qui cherchent à accéder à une vision glo-
bale et convaincante du capitalisme contemporain. Pluriel, ambigu et décentralisé, 
liant plus que jamais les collectivités aux choses de la vie, de la nature et de la tech-
nique sous la forme de mixtes bigarrés, celui-ci se reflète bien, par certains de ses 
côtés, dans la science-fiction ainsi comprise. Le néopacifisme constitue donc une 
manière de parler de notre présent, entre promesse d ’ épanouissements collectifs 
nouveaux et suppression des anciennes frontières protectrices. C ’ est une manière 
simple de dire que, lorsqu ’ il est question d ’ interpréter le présent, et le capitalisme 
en particulier, tout devient irréversiblement plus compliqué que ce à quoi nous 
nous étions historiquement habitués. Il faut en passer par là.

Bien entendu, Jameson signale l ’ importance du genre dystopique dans la 
science-fiction littéraire. La paix civile n ’ est pas garantie, le conflit advient, la com-
plexité peut dégénérer le chaos. En d ’ autres termes, Jameson sait parfaitement 
qu ’ un tel genre a aussi pour fonction cathartique d ’ exprimer, pour le monde mo-
derne, des affects aussi élémentaire que la peur de l ’ avenir et l ’ angoisse devant l ’ ex-

4	 Voir, pour l ’ approfondissement de ces points, Dufour Éric, Le Cinéma de science-fiction, Paris, 
Armand Colin, 2012.
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pansion des forces incontrôlables, affects que des classiques comme Philip K. Dick 
ont souvent exploité5, jusqu ’ à élaborer une vision du monde paranoïaque, tissée 
d ’ anxiétés hétéroclites – guerres totales, invasions extraterrestres, soulèvements 
des machines, hivers nucléaires, contaminations galopantes. Mais sa lecture reste 
néanmoins majoritairement blochienne, c ’ est-à-dire sereinement approbatrice : la 
dystopie n ’ apparaît au fond que comme le simple envers de l ’ utopie, la conscience 
du prix qu ’ il faudrait payer si l ’ utopie d ’ un univers social agrandi et enrichi ne se 
réalisait pas. Elle est seconde.

En résumé, le déplacement de l ’ intérêt de Jameson (des allégories sociolo-
giques de la complexité – complot, mafia – à la science-fiction littéraire) est so-
lidaire de la prise de conscience du fait que le néocapitalisme – désenclavé, sans 
centre unique, consistant essentiellement en flux omnidirectionnels – est devenu 
encore plus indéchiffrable, encore plus tentaculaire, que ses prédécesseurs mo-
dernes. Il est partout et nulle part, il nous traverse pour nous stimuler en même 
temps qu ’ il nous menace, il rend tous les êtres solidaires en les réifiant, il rassemble 
autant qu ’ il sépare. Effet et symbole décisif de tout cela, il renverse les distinctions 
traditionnelles qui plaçaient l ’ être humain à distance respectable de la nature et 
de l ’ artefact, devenant ainsi à la fois plus englobant et plus différencié, étendant 
en même temps le domaine de la liberté et celui des risques. Tout, désormais, se 
trouve étalé sur un plan unique, bien qu ’ impossible à embrasser d ’ un seul regard. 
La connaissance que nous pouvons avoir de ce capitalisme ne peut donc qu ’ être 
encore plus déroutante et fragmentaire, encore moins représentative, au sens de 
dénotative, qu ’ à l ’ époque de Three Days of the Condor et de Godfather. Le futu-
rocentrisme de la science-fiction littéraire « classique » de la seconde moitié du 
siècle dernier (Le Guin, Dick…) constitue, conclut Jameson, un bon détour. Il 
nous permet d ’ entendre encore un écho de la compréhension de l ’ art comme dé-
cryptage d ’ une époque, même si c ’ est en renonçant définitivement au « réalisme ».

Apocalypse now ?

Or, du point de vue jamesonien, on peut dire qu ’ une des évolutions les plus 
troublantes du cinéma hollywoodien est le recentrage sur le genre post-apocalyp-
tique ou cataclysmique. La substitution des sombres anticipations à l ’ espérance 
« moderne » y semble massive depuis quelques années, avec un rythme qui tend 

5	 Pensons par exemple à Minority Report (1956) ou à Blade Runner (1966).
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même aujourd ’ hui à l ’ accélération obsessionnelle, créatrice de nouvelles addic-
tions esthétiques.

Bien sûr, tout cela s ’ inscrit au sein d ’ une histoire longue. Dans le monde occi-
dental, le récit du Déluge, les prophéties de l ’ Apocalypse et le mythe de l ’ Atlantide 
n ’ ont cessé de s ’ affirmer comme de puissantes sources d ’ inspiration6. Reste que 
l ’ anticipation apocalyptique, le plus souvent post-apocalyptique, est aujourd ’ hui 
en passe de devenir un genre à part entière du mainstream de l ’ industrie cultu-
relle, à commencer par le cinéma7. C ’ est nouveau. Dans ce domaine, elle absorbe 
tout – les guerres entre mondes, les extra-terrestres, les zombies, les films catas-
trophe, les préoccupations politiques et environnementales. C ’ est un peu comme 
si l ’ écart très sensible qui, à la fin des années 1970, séparait l ’ univers de Mad Max, 
celui de The Towering Inferno (La Tour infernale) et celui de Star Wars – pour en 
rester à quelques films marquants de cette décennie-là – s ’ était réduit8. Il est ainsi 
devenu aujourd ’ hui difficile d ’ imaginer un avenir lointain ou un monde alternatif 
qui ne fasse pas allusion plus ou moins complaisamment à la destruction cataclys-
mique et manifestement prochaine de tout ce que nous connaissons aujourd ’ hui9. 
Les débauches techniques les plus sidérantes dans l ’ art des effets spéciaux, les su-
renchères dans la radicalisation du spectaculaire lui bénéficient. C ’ est pourquoi 
certaines des stimulations visuelles les plus fortes qui alimentent l ’ imaginaire 
contemporain relèvent clairement du registre catastrophiste : continents engloutis, 
civilisations effondrées, populations anéanties, paysages urbains désertés, arches 
de Noé improbables, survies collectives acharnées, sociétés post-cataclysmiques 
précaires, involutions culturelles et morales massives.

Bref, les « derniers hommes » et la « terre dévastée », autrefois sujets de médi-
tation pour philosophes portés à la mélancolie, sont devenus, pris au sens littéral, 
la base de scénarios populaires (parfois extrêmement inventifs, et, bien entendu, 
plus ou moins réussis artistiquement) diffusés à l ’ échelle mondiale. C ’ est l ’ un des 
centres de gravité de la culture de masse globale d ’ aujourd ’ hui. Inversement, il est 
certain que l ’ image sociale de l ’ avenir se trouve désormais influencée par cette 
science-fiction. Et ce qui, même aux yeux des marxistes orthodoxes, est devenu 
ridicule théoriquement (prédire l ’ effondrement du capitalisme) s ’ est trouvé bril-
lamment récupéré par l ’ industrie culturelle. D ’ une certaine façon, l ’ Effondrement 
6	 Voir Musset Alain, Le Syndrome de Babylone. Géofictions de l ’ apocalypse, Paris, Armand Colin, 

2012.
7	 C ’ est, par exemple, clairement le cas dans l ’ univers du jeu vidéo.
8	 L ’ apocalyptisme et la dystopie de notre époque trouvent néanmoins des précurseurs dans un thème 

déjà connu au cours des années 1970 : la guerre nucléaire totale. Voir Puiseux Hélène, L ’ Apocalypse 
nucléaire et son cinéma, Paris, Cerf, 1987.

9	 Avatar (J. Cameron, 2009) ne représente de ce point de vue qu ’ une caricature un peu pénible.
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a remplacé la Révolution à titre de paradigme pour la pensée d ’ un avenir à la fois 
radicalement autre et excitant.

En effet, dans l ’ apocalyptique hollywoodienne d ’ aujourd ’ hui, il est bien ques-
tion de capitalisme, puisque, en général, on retrouve dans ces films, sous une forme 
vulgarisée, les grands thèmes de la critique du capitalisme. Il y est souvent question 
sans détours de l ’ irresponsabilité écologique sur fond de cupidité prédatrice et 
d ’ inconscience, il y est question de l ’ emprise des grandes entreprises, de consumé-
risme et de manipulation médiatique de masse10. Ces films sont contemporains 
de la crise du néolibéralisme (une crise qui, pour le moment, semble accélérer 
sa radicalisation extrémiste) et des éléments critiques ajustés à cette crise qui se 
développent dans l ’ espace public. Ainsi, recyclant sans hésiter toute l ’ imagerie sur-
vivaliste, si influente en Amérique du Nord, l ’ industrie du divertissement semble 
avoir trouvé une source de profit nouvelle dans l ’ exploitation insistante du thème 
du capitalisme destructeur, conquérant, allié à toutes les puissances néfastes que 
l ’ on peut imaginer, et dont les effets déstructurants ne sont compensés que par une 
hyper-militarisation de la société.

Comment faut-il voir ce tournant anti-utopique, plutôt surprenant dans 
une perspective jamesonienne ? Une interprétation hyper-critique dans le style 
d ’ Adorno11 nous suggérerait certainement que l ’ apocalyptique hollywoodienne 
constitue l ’ expression pathétique d ’ une simple crainte pour la survie qui se satisfait 
facilement de fantasmes millénaristes assez primitifs. Qu ’ il vise idéologiquement 
à domestiquer la perspective de la catastrophe écologique globale afin de rendre 
acceptable l ’ évitement des transformations radicales12. Ou encore qu ’ il illustre 
la légendaire capacité du capitalisme, dont on sait qu ’ il a trouvé dans l ’ industrie 
culturelle un débouché plus que prometteur, à absorber puis à fonctionnaliser la 
critique qu ’ on lui adresse. Je ne crois cependant pas ces interprétations complète-
ment convaincantes. Un exemple permettra de justifier cette réserve.

10	 Par exemple, dans Hunger Games de Suzanne Collins, qui a donné lieu ces dernières années à un 
cycle hollywoodien à succès (Gary Ross, Francis Lawrence : Hunger Games, 2012, pour le premier 
film de la série), la technique moderne est mise au service d ’ un appareil politique hyper-répres-
sif, mais aussi de l ’ industrie du divertissement. L ’ auteure la décrit en empruntant des éléments 
tant à certains clichés historiques (les gladiateurs de la Rome ancienne) qu ’ à la culture télévisuelle 
contemporaine.

11	 Voir la critique classique de l ’ industrie culturelle in Horkheimer Max, Adorno Theodor, Dialectique 
de la raison. Fragments philosophiques, Paris, Gallimard, 1973.

12	 Voir, dans cette perspective, Lilley Sasha et McNally David, Catastrophism. The Apocalyptic Politics 
of Collapse and Rebirth, Oakland, PM Press, 2012.
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Aliénation et émancipation chez les Wachowski

On peut comprendre les films réalisés par les Wachowski, entre The Ma-
trix et Cloud Atlas, comme l ’ expression de l ’ un de ces sens possibles. Dans leur 
science-fiction, ils peuvent sembler très étrangers à l ’ intuition utopique explicitée 
par Jameson à la suite de Bloch13, selon des prémisses classiquement inspirées par 
l ’ humanisme marxiste et la critique de l ’ aliénation qui l ’ alimente. Leur préférence 
semble aller aux scénarios qui montrent comment l ’ aspiration humaine à l ’ Éman-
cipation se confronte à l ’ énergie irrépressible que déploient les puissances ano-
nymes nées du dynamisme de la modernité, mais désormais hors contrôle.

Ainsi, dans The Matrix (1999–2003)14, il est question d ’ un réseau informa-
tique global qui programme notre monde et notre être-au-monde. Selon cette 
version assez sophistiquée de la critique de l ’ aliénation, le système ne vit pas seu-
lement de notre soumission, associée à une biopolitique généralisée (l ’ utilisation 
massive de corps humains plongés dans des cuves pour servir d ’ énergie aux ma-
chines), mais surtout de la libre expression de notre volonté, de notre épanouis-
sement, de notre capacité à former des mondes et à nous y engager. C ’ est ainsi 
qu ’ une originalité du scénario de The Matrix consiste à montrer comment les puis-
sances aliénées doivent et peuvent générer l ’ illusion de la liberté chez les indivi-
dus pour se régénérer. Cependant, d ’ une façon surprenante, la trilogie se termine 
par le ralliement à une sorte de point de vue jamesonien et postmoderne qui s ’ en 
trouve d ’ ailleurs, par là, complexifié. La paix entre humains et machines semble 
finalement possible, apprend-t-on dans les dernières minutes du dernier film de 
la trilogie, au détriment des agents incontrôlables qui, en proliférant, nuisent aux 
uns comme aux autres. La désignation d ’ un ennemi commun a tout d ’ un coup 
arrangé les choses.

Mais philosophiquement, la fin du cycle de The Matrix semble aussi vouloir 
exprimer à sa façon, évidemment partielle et simpliste, une idée plus importante : 
il est impossible de nous représenter l ’ émancipation comme un processus visant 
la réinstauration d ’ une pureté perdue, dans la solitude tranquille de l ’ humain ren-
du à lui-même, bref comme autonomie absolue. Dans le cadre particulier de la 
science-fiction, le motif mythique de l ’ alliance avec les machines symbolise une 
prise de position ferme sur ce sujet ; il représente une façon frappante d ’ exprimer 
les insatisfactions que nous pouvons éprouver, comme philosophes, face au mo-
dèle de la critique de l ’ aliénation objective, si généreusement développé dans l ’ art 

13	 Voir Le Principe Espérance, Paris, Gallimard, 1971–1990, 3 vol.
14	 Résumé du scénario : http://en.wikipedia.org/wiki/The_Matrix.
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et dans la pensée du 20e siècle : celui-ci revenait à vouloir s ’ arracher à la technique, 
à l ’ argent, à la finance, au marché, au capital, à l ’ État ou à des choses semblables, 
à cause desquelles l ’ humanité moderne, supposait-on, se trouve livrée à ses propres 
produits et à leur auto-affirmation aveugle. Les Wachowski proposent ainsi une 
version particulière, futuriste, de la position pour laquelle la critique et l ’ émanci-
pation doivent apprendre la modestie. Ils doivent devenir attentive au matériau hu-
main disponible, aux conditions de vie réelles des gens, au contenu donné de leur 
aspiration au bonheur, et, tout particulièrement, prendre en compte le fait que les 
vies humaines, d ’ une part, et, de l ’ autre, les systèmes liés à la richesse et au pouvoir 
se sont depuis longtemps entrelacées. La souplesse de l ’ humain s ’ exprime main-
tenant dans le fait que ce dernier peut justement s ’ épanouir à l ’ ombre ou même 
en compagnie des puissances détachées, dans certaines conditions, même s ’ il faut 
pour cela parfois accepter, semble-t-il, de terribles injustices. C ’ est même peut-
être là son expression moderne privilégiée. L ’ ambiguïté est virtuellement partout.

Le monde de Cloud Atlas

Si l ’ on se réfère maintenant, à Cloud Atlas (2012)15, on retrouve l ’ image, ap-
paremment chère aux réalisateurs, d ’ un Système de domination technologique-
ment presque parfait, synthèse virulente de toutes puissances aliénées antérieures 
typiques de la modernité, mais comportant en réalité des bugs qui ouvrent des 
espaces à la liberté humaine, laquelle, de ce fait, reste toujours menacée d ’ impuis-
sance et marquée par l ’ ambivalence. Pareillement fidèle au motif héroïco-éman-
cipateur symétrique, le film illustre assez classiquement le motif de l ’ éducation 
esthétique. Ainsi, le thème de la lutte contre le complot industriel définit l ’ une 
des séquences du film (l ’ histoire « Luisa Rey »16). Et l ’ on y voit aussi des clones 
commençant à se révolter en imitant le geste d ’ insoumission auquel ils ont été 
confrontés en visionnant accidentellement un film qui reprend un épisode anté-
rieur du récit de Cloud Atlas lui-même, par un effet de mise en abyme. Un tel ci-
néma cherche donc à montrer comment le cinéma aide les gens à mettre des mots 
sur les affects de colère qui les étouffent. Il intériorise ainsi la conception classique, 
platonicienne (au sens de la volonté de sortir de la Caverne), du film politique, 
celle qui exalte la prise de conscience stimulante et libératrice qu ’ induit norma-
lement l ’ œuvre d ’ art réussie. Cette conception irrigue le récit lui-même, trouvant 
15	 Résumé du scénario : http://en.wikipedia.org/wiki/Cloud_Atlas_%28film%29.
16	 Développée selon le code du genre policier, l ’ histoire, située de manière « jamesonienne » dans les 

années 1970, est celle d ’ une journaliste en lutte contre les visées criminelles de l ’ industrie pétrolière.
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un renfort dans une cosmologie déterministe assez fumeuse, il faut le dire, d ’ après 
laquelle les décisions présentes influencent l ’ avenir par des voies mystérieuses.

Dans Cloud Atlas, cette orientation permet d ’ ailleurs de proposer une vision 
moins virtuelle de l ’ aliénation que dans The Matrix. La question de la subordina-
tion sociale extrême, de la violence et de ses métamorphoses, du travail forcé et de 
l ’ esclavage, traverse en effet tout le film. Puisque l ’ idée d ’ un système informatisé 
hyper-intelligent qui nous contient, quoique conservant son importance décisive 
(ce système récapitule en quelque sorte toute la violence historique accumulée dans 
le passé humain), ne constitue plus le point d ’ arrêt de la réflexion, le thème fantas-
matique du contrôle total entre heureusement en résonance dans le film avec des 
expériences historiquement plus courantes, plus universelles aussi, de domination 
et de soumission. C ’ est sans doute pour cela que Cloud Atlas se présente comme 
une sorte d ’ autocritique ironique de la science-fiction habituelle, décloisonnant le 
technocentrisme futuriste qui caractérise d ’ habitude celle-ci. Pour les réalisateurs, 
il ne s ’ agit que de présenter, polyphoniquement, des récits se rapportant à des pé-
riodes très différentes de l ’ Histoire en tissant cinq histoires différentes, sur fond 
d ’ une vague métaphysique de l ’ éternel retour et des correspondances mystiques 
censées rattacher les vies individuelles les unes aux autres. Et c ’ est une sorte de 
récapitulation joycienne de certains des genres classiques du cinéma – la comédie, 
le policier, l ’ aventure… – qui permet d ’ organiser une cohérence d ’ ensemble.

Mais ce qui diffère le plus de The Matrix, c ’ est l ’ intégration d ’ une forme nou-
velle de perplexité face au thème de l ’ émancipation.

Dans Cloud Atlas, les deux histoires futuristes (l ’ histoire de Sonmi 451, l ’ his-
toire de Zachry) ne laissent en effet persister aucun doute quant au sens de notre 
avenir. Au cours du 21e siècle, un capitalisme absolu s ’ est déployé grâce à la tech-
nique du clonage ; l ’ esclavage des clones (« the fabricants ») a été la condition de la 
mise en place d ’ un consumérisme illimité appuyé sur la domination d ’ entreprises 
omnipotentes, d ’ un pouvoir politique global (« Unanimity ») servi par des suren-
chères techniques infinies, d ’ essence militaro-sécuritaire. Ensemble, ces facteurs 
ont formé le stade final du capitalisme. Or, nous comprenons progressivement 
en visionnant le film qu ’ une telle situation, qui rappelle le monde de The Matrix, 
a précédé l ’ effondrement de la civilisation. Le film n ’ en dit rien de précis. Mais il 
apparaît qu ’ il faut mettre cet effondrement sur le compte d ’ une hybris insatiable 
(ce que l ’ un des personnages du film appelle « the hunger for more »). L ’ aliénation, 
au sens de la soumission à de gigantesques puissances extérieures portées par le 
mouvement illimité de maximisation du pouvoir et de la richesse, puissances qui 
se sont immiscées de plus en plus dans l ’ ordinaire de la domination de classes 
pour l ’ étendre et la dynamiser, apparaît ainsi dans le récit comme l ’ arrière-plan 
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de péripéties fatales, propres à l ’ histoire pré-cataclysmique de l ’ humanité. Or, cela 
change tout.

Bien sûr, le film se place finalement dans la perspective d ’ une renaissance 
extraterrestre, donc du salut possible pour une future humanité post-capitaliste 
et post-étatiste, ultime trace, peut-être, de l ’ intuition utopiste qui, selon Jameson, 
guide fondamentalement la science-fiction comme genre, dans ce qu ’ elle a de plus 
significatif. C ’ est le sens de la cinquième histoire du film, celle de Zachry, la plus 
tardive chronologiquement. Mais même cette sorte de happy end assez conven-
tionnelle reste teintée d ’ une profonde mélancolie. La continuité de l ’ histoire hu-
maine assurée par les correspondances énigmatiques et exaltantes entre les vies 
individuelles, la confiance en soi comme source de courage, deux éléments que 
l ’ on pourrait qualifier d ’ idéologiquement banals dans le film, n ’ ont de sens que 
dans le cadre d ’ une narration qui, pour l ’ avenir, envisage clairement pour notre es-
pèce une dystopie totalitaire mondiale, préalable à l ’ écroulement de la civilisation. 
Et, pour les rares survivants, le rabaissement au statut d ’ éternels parias cosmiques.

Une image ambiguë de l ’ aliénation

Comme The Matrix, le cinéma de Cloud Atlas illustre ainsi ce que peut être 
la conscience des limites de la conception idéaliste, maximaliste, optimiste, de 
l ’ émancipation, laquelle, dans l ’ histoire du marxisme et des théories proches du 
marxisme, se régénéra en intériorisant une vision diabolique des grandes puis-
sances aliénantes modernes. Infiniment précaire, le désir d ’ émancipation a de très 
grandes chances d ’ échouer devant ces puissances. Ici, cette conscience des limites 
ne bénéficie plus essentiellement à un néopacifisme imbu du thème de la norma-
lité de l ’ artifice, entendue comme symbole majeur de l ’ élargissement à venir de 
la communauté. Donner généreusement droit de cité (même en admettant qu ’ ils 
sont sources de conflits nouveaux) aux animaux, aux cyborgs et aux machines, à la 
manière qu ’ évoque le marxisme esthétique tardif de Jameson pour élargir notre 
conception traditionnelle (anthropocentrique) de l ’ émancipation, ne règle pas la 
question. Ce qui, en dernier ressort, donne un peu de poids à la critique de l ’ alié-
nation systémique, ce peut être aussi quelque chose de plus pauvre, de plus mé-
lancolique aussi : la sobre conviction que, dans la résistance et dans la révolte, tout 
est toujours à recommencer, que nos succès, quand ils se produisent, sont partiels 
et fragiles, qu ’ ils s ’ appuient sur les ressources improbables de la Fortune, que les 
forces de la domination se perfectionnent sans cesse, et, pour finir, que l ’ échec final 
(la catastrophe, « the Fall ») reste parfaitement inévitable. Ce que nous dit Cloud 
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Atlas, c ’ est donc qu ’ il est possible que le terme de l ’ expansion accélérée, radicalisée 
et décomplexée des puissances détachées qui définit le néocapitalisme soit mortel 
ou au moins que celle-ci alimente des processus catastrophiques et des réactions 
en chaîne immaitrisables. Il est possible que, pour cela, la pulsion de mort ait rai-
son du désir inexpugnable de liberté, de réconciliation et de paix. Et il est possible 
que notre envie de continuer à raconter l ’ opposition de l ’ aliénation systémique et 
de la liberté vivante doive, pour la rendre plus concrète, prendre en compte son 
inscription dans le scénario du pire, le scénario de la déchéance et de l ’ échec, celui 
de la spirale infernale.

Disons les choses autrement en approfondissant un peu. L ’ apocalyptique 
hollywoodienne (un phénomène culturel en pleine expansion qui offre naturel-
lement de nombreux visages), dans ce qu ’ il contient de plus intéressant philo-
sophiquement, semble se développer autour d ’ une image centrale, dont Lana et 
Andy Wachowski se sont saisis avec un talent particulier, mais que l ’ on retrouve 
très fréquemment ailleurs : l ’ image de tendances séparatistes et expansionnistes 
qui résultent de certains processus et de certains dispositifs ennemis qui ont été 
énergiquement relancés à l ’ époque néolibérale (par exemple la fuite en avant 
scientifico-technique, l ’ esprit de conquête et de profit illimité propre à certaines 
entreprises géantes, la sophistication constante de la manipulation des masses), 
tendances que les classes dominantes tendent à imiter et à s ’ approprier en s ’ isolant 
spatialement et en se protégeant toujours mieux des autres. De façon transparente, 
dans ce genre cinématographique, on a donc bien affaire à des allégories du néoca-
pitalisme. Plus précisément, à des allégories de ce qui en lui ne conduit pas d ’ abord 
à l ’ exploitation et à la domination, mais à la totalisation et l ’ infinitisation.

Cependant, empiriquement, cette image, source inépuisable de concepts et de 
mythes, n ’ est pas pleinement évidente, en tout cas pas suffisante quand on entre 
dans les détails. Face au monde capitaliste contemporain, même métamorphosée 
en concepts assagis, une telle image ne permet pas de tout expliquer. Et, ce qu ’ elle 
permet d ’ expliquer, elle ne l ’ explique probablement que de manière partielle. Ne 
serait-ce que pour cette raison que, ces puissances, il faut des gens de chair et d ’ os 
pour les faire fonctionner : à côté des victimes, il y a inévitablement des individus 
multiplement socialisés, des indifférents, des complices et des enthousiastes. L ’ élé-
ment humain change tout, excluant le strict dualisme manichéen. Ce que nous 
constatons, c ’ est que le cinéma de science-fiction tend parfois à dramatiser cette 
image grâce au thème plus concret, émotionnellement dense, de la catastrophe 
et de la fin du monde, comme pour compenser ce que l ’ on devine naturellement 
de son usure historique, de son indétermination, de ses limites ou encore de ses 
fragilités, comme pour lui permettre de rester quand même vivante et attrayante 
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dans l ’ imaginaire collectif. En s ’ installant dans l ’ élément mythique de la fin du 
monde, ce cinéma n ’ oblige donc pas seulement les spectateurs à rester dans les 
limites d ’ une conception plutôt modeste de l ’ émancipation. Il incorpore surtout 
la conscience du caractère à la fois incontournable et problématique du motif sin-
gulièrement suggestif des puissances aliénées et abstraites qui, pour une large part, 
semblent gouverner absurdement les sociétés capitalistes. Un tel motif est aussi 
nécessaire et séduisant qu ’ incomplet, et l ’ on peut mettre cette ambivalence en image. 
Avec un peu d ’ optimisme, on dira que ce n ’ est pas totalement anodin d ’ un point 
de vue politique.

Conclusions générales

Il n ’ est pas du tout vrai que le capitalisme néolibéralisé et mondialisé soit 
devenu « irreprésentable », pour reprendre un terme typique de l ’ esthétique jame-
sonienne. Sociologues, historiens, économistes restent capables d ’ en proposer des 
descriptions et des explications convaincantes. Ce terrain n ’ a même jamais été 
aussi fécond. Il n ’ y a donc aucune raison, à propos de ce capitalisme, de revenir à la 
conception épiphanique de l ’ art que l ’ Idéalisme allemand avait autrefois légitimé. 
L ’ art n ’ est dépositaire d ’ aucune révélation spéciale, ni porteur d ’ aucune vérité 
supérieure et libératrice qui échapperait par principe à la sécheresse de l ’ entende-
ment ou à la pauvreté insigne de l ’ Identité. Il ne faut pas non plus chercher en lui 
une consolation ou une compensation face à la perte en intelligibilité du monde, 
un monde qui, de toute façon, faute de théorie totale ou de représentation adé-
quate, ne s ’ ouvre désormais que grâce à des tentatives nécessairement partielles et 
inachevées d ’ en cartographier les diverses manifestations de surface. Après tout, 
les films que j ’ ai évoqués sont des produits commerciaux populaires, et même 
parmi les plus accomplis en leur genre parmi ceux qu ’ élabore l ’ industrie moderne. 
Puisque, comme d ’ habitude, le public peut s ’ approprier ce genre de produits selon 
des modalités très diverses (il est certain que le pur divertissement l ’ emporte), il se 
peut que le fétichisme de la marchandise reprenne ses droits. Il serait donc absurde 
d ’ en attendre trop, ou, plus généralement, de se faire des illusions sur ce qu ’ est le 
cinéma (à plus forte raison le cinéma hollywoodien).

Mais il reste vrai que le néocapitalisme dont il a été question s ’ avère très diffi-
cilement représentable. La façon dont le néolibéralisme non seulement a survécu 
à la crise financière de la fin des années 2000, mais semble, en plus, avoir puisé en 
elle des ressources supplémentaires pour se renforcer et se propager cyniquement 
est parlante, de ce point de vue. Il faut avoir l ’ honnêteté de dire qu ’ il y a quelque 
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chose de mystérieux et de grandiose dans le néocapitalisme. Quelque chose qui 
nous échappe par sa robustesse, son imperméabilité à la critique et à l ’ échec, sa 
résilience et sa multidimensionnalité (une cohérence émergeant à partir de mul-
tiples points et de processus variés, fusionnant en beaucoup d ’ endroits avec les 
diverses composantes du social et de l ’ humain). Tout cela rend encore plus ridicule 
que d ’ habitude l ’ exercice de la prédiction historique, et même la simple volonté 
de travailler à un « diagnostic d ’ époque » auquel les intellectuels pourraient se 
référer avec confiance. En effet, toujours utiles, les descriptions et les explications 
apparaissent forcément faillibles, partielles, incapables de venir à bout de nos sur-
prises successives, tout autant que de nos ignorances persistantes. C ’ est ainsi, par 
exemple, qu ’ il nous faut renoncer à croire que nous avons fini notre travail de 
théoriciens lorsque nous avons doctement expliqué que l ’ époque actuelle corres-
pond à une nouvelle « phase du capitalisme », comme il y en a eu d ’ autres, avec sa 
logique économique propre, ses contradictions constitutives et sa fin inéluctable. 
Au fond, la prise sur les phénomènes que l ’ on obtient par là n ’ est pas très puis-
sante.

Ainsi, le désir de représenter unitairement le présent du capitalisme, parce 
qu ’ il est confronté à une tâche gigantesque, ne peut pas complètement renier sa 
proximité avec le mythe, de même que, selon Ernst Bloch, le marxisme ne doit pas 
forcément se figer dans l ’ anti-utopisme. On peut, dès lors, donner congé sans regret 
à l ’ arrogance althussérienne pour laquelle la raison pure, en s ’ arrachant à tout em-
pirisme, parvient à une sorte de maîtrise souveraine du sens du capitalisme en gé-
néral et comprend la cohérence « structurale » du capitalisme actuel en particulier.

Ainsi, par exemple, une vision mi-paranoïaque et mi-héroïque de monde à la 
Matrix n ’ est ni vraie ni fausse du point de vue de la théorie. Elle provoque et sug-
gère, comme le ferait toute autre bonne image un peu signifiante. Il nous faut des 
choses de ce genre. À côté de mille autres éléments de la culture (y compris dans 
le cinéma ou la littérature) et de la vie sociale, la science-fiction apocalyptique et 
post-apocalyptique récente participe donc à sa manière à la réflexion collective 
sur le présent historique. En acceptant plus nettement qu ’ elle ne le faisait aupara-
vant la complexité inépuisable et parfois l ’ ambiguïté troublante des phénomènes, 
cette réflexion, même quand elle se veut théorique au sens fort, perd les moyens 
de se sentir absolument étrangère à l ’ image et au mythe. La pensée philosophique 
de l ’ aliénation doit désormais, me semble-t-il, accepter l ’ impureté constitutive 
qui se manifeste à ce niveau. Encore une fois, il n ’ est pas dit qu ’ elle y perde poli-
tiquement.

Cependant, le marxisme esthétique, de Lukács à Jameson, se plaçait à un 
niveau plus exigeant. D ’ après lui, les œuvres d ’ art les plus importantes pour la 
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conscience historique ne sont pas vraiment celles qui évoquent les groupes, les 
situations et les milieux particuliers ; ce sont celles qui illustrent ce que peut être 
la conscience du sens d ’ ensemble d ’ une époque, d ’ une société capable de s ’ ouvrir 
aux coups d ’ œil lucides. En d ’ autres termes, ce sont celles qui se placent du point 
de vue de l ’ accès à la totalité ou du moins font allusion à ce point de vue. Bref, dans 
le marxisme esthétique, la question cruciale était moins celle du « réalisme » en art 
que celle de savoir comment un sujet peut se former au cours d ’ un itinéraire qui le 
conduit à percevoir progressivement la totalité, laquelle constitue ce qu ’ il y a à voir 
de plus intéressant, de plus vrai et de plus « réel ».

Or, il me semble que, dans le cas présent, cette exigence-là aussi est remplie. 
Car en adoptant la perspective fictive, voire parodique, du « souvenir du présent » 
comme époque révolue qui a lamentablement échoué17, comme si le point de vue 
de la totalité et le point de vue non seulement rétrospectif, mais aussi post mortem, 
coïncidaient, le cinéma de Hollywood nous donne ici une petite leçon de philoso-
phie de l ’ histoire qui va dans le sens de la modestie. Puisqu ’ il n ’ y a pas de miroir 
unique, pas de point de vue panoramique, ni de Wesensschau, il faut accepter se-
reinement l ’ hypothèse selon laquelle l ’ époque contemporaine et son capitalisme 
sont en partie indéchiffrables, selon laquelle le présent est essentiellement opaque 
pour celles et ceux qui le subissent, que ce soit en laïcs ou en intellectuels. Et il 
faut donc accepter sereinement que son « sens », que nos théorisations cherchent, 
à juste titre, à cerner, ne puisse vraiment apparaître que plus tard (trop tard), grâce 
à l ’ a posteriori final de l ’ Effondrement, si jamais il venait à survenir18.
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17	 L ’ idée de jouer avec les temps, par exemple de transformer en objet de contemplation esthétique 
et en matière de transformation artistique la manière dont le passé a conçu son avenir (« rétro-fu-
turisme ») constitue un thème de la création contemporaine. Voir Bublex Alain et During Élie, Le 
Futur n ’ existe pas : rétrotypes, Paris, B42, 2014. La linéarité du temps historique (progrès, évolutions, 
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18	 Depuis la célèbre synthèse de Jared Diamond, Effondrement (2005, tr. fr. : Paris, Gallimard, 2006), 
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