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CENDRILLON OU REINE ?

CATHERINE ÉBERT-ZEMINOVÁ

ABSTRACT
Cinderella or Queen?
I will challenge the methods that academic orthodoxy extols with the 
strong support of politicians and reformers, focusing my questioning on 
two points. 1) The origin in certain principles of modernity of these meth-
ods, whose harmful, if not devastating, effects are lamented by a minority, 
an origin from which they derive their power; 2) The reason for the enthu-
siastic support, if not zeal, they inspire in our ranks, which the answer to 
the first question should shed some light on. The denunciation of the per-
nicious aspects of modernity applies particularly to the faculties of educa-
tion (my particular place of work), but that said, my undertaking reveals 
(in both senses of the word) a tacit and general logic that means that many 
of us (teachers as well as students) still have a worrying tendency to bran-
dish the notion of modernity as if its positive meaning were self-evident.

Keywords: Literary Studies; FFL (French as a Foreign Language); Defence 
of the Humanities; Education
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I

On n ’ est pas aussi post-moderne que l ’ on se croit. 
Par bonheur ou par malheur, je ne sais. Quoi qu ’ il en soit, je tenterai une réflexion 

sur le rapport entre la modernité et certains phénomènes récents et actuels qui touchent 
à la position et à la transmission de la littérature dans l ’ université et plus particulière-
ment dans l ’ enseignement du FLE. Je m’en prendrai aux méthodes que la doxa acadé-
mique encense à grand renfort des hommes politiques et des réformateurs, pour axer 
mon interrogation sur deux points. 1) L ’ origine dans certains principes de la modernité 
de ces méthodes dont on est une minorité à blâmer les retombées délétères sinon dévas-
tatrices, origine dont elles tirent leur pouvoir ; 2) Le pourquoi de l ’ adhésion enthousias-
mée sinon du zèle qu ’ elles suscitent dans nos rangs, sur lequel la réponse à la première 
question devrait jeter quelque lumière. Comme cette dénonciation moins de l ’ héritage 
de la modernité que de son emploi se fonde dans ma longue expérience personnelle 
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d ’ enseignant-chercheur en poste à la Faculté de Pédagogie de l ’ Université Charles, elle 
vaut notamment pour les établissements qui forment les enseignants ; les réalités que je 
charge ici s ’ y manifestent comme sous une lentille grossissante. Mais cela dit, elle accuse 
(dans les deux sens du mot) une logique tacite et beaucoup plus générale. D ’ une part, 
bien que toutes les institutions soient affectées, certaines (la Sorbonne, les EN, les uni-
versités de prestige) résistent encore avec beaucoup de détermination, apportant ainsi 
une note ténue mais édifiante d ’ optimisme dans le désespoir et l ’ indignation face à l ’ état 
actuel de l ’ université et des filières philologiques. De l ’ autre, le prestige de la modernité 
ainsi que celui que donne à ces tendances et méthodes leur conjoncture et leur consécra-
tion politique et idéologique leur ont ouvert la voie au-delà des divisions et des clivages 
du monde académique, tant et si bien que nombreux sont ceux d ’ entre nous qui ont une 
facilité inquiétante à brandir la notion de MODERNE comme si son sens fondamentale-
ment valorisant allait de soi, et à s ’ en servir comme d ’ un passe-partout de légitimation, 
contre une contestation minoritaire1. Au vu de l ’ importance du sujet, de sa nature à la 
fois chronique et urgente et de sa place dans les débats qui passent largement outre les 
milieux de l ’ université2, il est presque impossible d ’ éviter bon nombre d ’ évidences, sinon 
de clichés. Cela dit, la notoriété des vérités déconcertantes ne rend pas forcément déplacé 
ou superflu un discours qui les rappelle3.

II Cendrillon-Langue

Nous nous plaignons depuis vingt, trente dernières années de la dévalorisation de la 
littérature et de ses conséquences plus que sensibles dans sa transmission institutionnelle. 
La gravité du phénomène a donné lieu aux réflexions qui suivent essentiellement deux 
directions. Certaines proposent les découpages historiques qui diffèrent : alors que selon 
les uns, la crise accompagne l ’ enseignement de la littérature depuis le tournant du XIXe 
et du XXe siècles (Leroy 2001, p. 207–231, 234–235), les autres la datent du moment où 
elle s ’ est constituée en discipline scolaire relativement autonome (Ahr 2015, première 
partie). Une troisième vue lui attribue une périodicité de 25–30 ans qui correspondrait 
à l ’ alternance des générations (Viala 2005, p. 8). Simultanément à cette perspective dia-
chronique, l ’ ampleur du phénomène qui paraît être sans précédent oriente la recherche 
vers une analyse plutôt synchronique. La récurrence des néologismes à grande insistance 
sémantique – « déclinisme », « déclinologie » – dans les discours alarmistes4, semble 
non seulement signaler une époque trouble et charnière dans laquelle le lexique d ’ une 
langue se montre insuffisant ou inadapté face aux réalités nouvelles. Elle témoigne aussi 
1	 Charle, Ch. – Soulié, Ch. (dir., 2007), Les ravages de la « modernisation » universitaire en Europe. Paris : 

Syllepse. Ch. Charle et Ch. Soulié ont dirigé un autre ouvrage collectif, La dérégulation universitaire. 
La construction étatisée des « marchés » des études supérieures dans le monde (2015). Paris ; Québec : 
Syllepse/M Éditeur.

2	 Ceci pour deux raisons – son troisième rôle et le caractère du sujet qui touche l ’ intérêt public.
3	 En Tchéquie la même charge mais davantage ciblée sur le processus de Bologne est menée par S. Štech 

dans « The Bologna Process as a New Public Management Tool in Higher Education » (2011), Journal 
of Pedagogy, 2, p. 263–282.

4	 H. Zokhtareh dresse le bilan du mouvement qu ’ ils désignent dans « Étude du déclinisme en littéra-
ture contemporaine française » (2021), Revue des études de la langue française, XIII, 1, n° de série 24, 
p. 15–28. 
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de l ’ émergence d ’ une branche dans la réflexion sur les études littéraires. Branche nou-
velle, mais dont le vocabulaire fait vibrer le topos ô combien ancien de la décadence, cher 
à notre civilisation…

Si une voix éminente de la première série, William Marx, examine dans son Adieu 
à la littérature (2005) les racines historiques de la baisse voire de la perte de la reconnais-
sance sociale des humanités et notamment de la littérature, nous pouvons y ajouter une 
autre plus récente, la part dont nous sommes responsables et qui consolide, si elle ne le 
précipite pas, ce déclin. La littérature et la littérarité étant un fait de langue, il me semble 
logique de pointer d ’ abord, la promotion dans l ’ apprentissage linguistique des objectifs 
pédagogiques qui minimisent l ’ importance d ’ une langue cultivée au profit d ’ un bara-
gouinage dans les cas extrêmes, pourvu que l ’ étudiant se fasse comprendre, peu importe 
comment. Si une caricature de langue supplante souvent une langue littéraire en tant 
qu ’ objectif de la méthode dite communicative – et pour cause ! –, cette dernière mise 
sans vergogne sur la fonction homonyme, c ’ est-à-dire instrumentale de la langue5. Elle 
se fait forte de l ’ argument bien connu de la primauté de cette fonction, mais en destituant 
la langue de son statut de réalité symbolique culturelle fondatrice de la littérature et du 
patrimoine qu ’ elle véhicule, elle ouvre l ’ enseignement/apprentissage de l ’ une et de l ’ autre 
aux dégâts de la déculturation et de son résultat, l ’ inculture généralisée. Cette position 
reste tributaire d ’ une lignée qui vit le jour avec la première modernité et que l ’ école 
de Francfort appelle la rationalité pragmatique6. Elle se contente d ’ une pioche et d ’ une 
fourche là où il faudrait manier, et apprendre à manier, les pincettes, voire le bistouri, en 
toute délicatesse et finesse nécessaires. Cette méthode paraît refléter les appels fervents au 
multilinguisme et ses revendications, mais peut-elle se référer en tout bien tout honneur 
à la devise antique de l ’ amour des langues et du pouvoir humanisant de leur maîtrise 
lorsque leurs bienfaits ne peuvent être obtenus qu ’ au moyen de tout autres méthodes7 ? 
À moins d ’ être un sadique, maltraite-t-on ce que l ’ on aime ? Ne faut-il pas être sujet 
à une aberration, à un dédoublement malsain lorsqu ’ on mutile ce que l ’ on affirme res-
pecter ? Que la méthode communicative, bien moins philologique que misologique8, ne 
prépare le terrain ni à l ’ accès à la littérature ni à une véritable maîtrise de la langue d ’ un 
usager prétendument expérimenté que le cadre européen commun de référence pour les 
5	 Pour une tentative de réévaluation de la place de la littérarité dans l ’ enseignement du FLE, voir Šuman, 

Z. (2026), « Exploration d ’ un texte littéraire dans l ’ enseignement du FLE : dossier pédagogique sur ‘La 
voix de Robert Desnos ’  », AUC Philologica, no 2, « FLEUROPE : littérature », p. 113–149.

6	 Et qui a mené aux maux pires encore du XXe siècle. Adorno, T. – Horkheimer, M. (1974), La dialec-
tique de la Raison. Trad. É. Kaufholz. Paris : Gallimard. Malgré sa notoriété, je la résume ici. Une part 
notable de la production artistique obéit aux demandes tacites du public majoritaire et des instances 
et institutions qui détiennent les divers types de pouvoir, dont le pouvoir de consécration. La facture 
des œuvres ainsi programmées les promet à l ’ intérêt massif alors que le tapage médiatique les promeut 
à la mode. Leurs chiffres de vente sont ensuite avancés comme une preuve ou au moins un signe de 
leur qualité. Adorno a développé cette analyse dans Le schéma de la culture de masse (1948).

7	 Dans l ’ ambiance de cet instrumentalisme, les spécialistes en lettres classiques expliquent le rôle for-
mateur de l ’ apprentissage des langues anciennes et dénoncent du même trait la réduction de la place 
qui leur est réservée. Cf. p. ex. Joste, A., « Pourquoi défendre les humanités ? », conférence donnée le 
14 octobre 2008 au Collège de France. https://www.canal-u.tv/intervenants/joste-agnes-069158509 
[été et automne 2025].

8	 J’entends cette notion ici dans le sens restreint de J. Paulhan, mais elle peut tout aussi bien s ’ étendre 
à la haine du savoir comme tel. C ’ est ainsi d ’ ailleurs qu ’ elle est employée par les critiques de l ’ uni-
versité post processus de Bologne, p. ex. par Gelsi, G. (2015), « Crise intellectuelle de l ’ université », 
Humanisme, II, 307, p. 68–73.



32

langues (CECR) préconise pourtant explicitement est d ’ une telle évidence qu ’ on est saisi 
de stupeur9 à la seule idée qu ’ elle soit pratiquée, et massivement, en FLE. L ’ engouement 
effréné dont elle est l ’ objet fleurit d ’ ailleurs dans d ’ autres sphères encore et trahit le culte 
de la « communication » sous sa forme brève, instantanée et aplatie10 : « échanger » à tout 
prix et de manière si possible ininterrompue devient une obsession collective qui jette le 
discrédit, parfois même l ’ opprobre sur le recueillement et le travail solitaires, condition 
de la création intellectuelle dans les humanitates. 

Non loin de cette approche, la méthode actionnelle mérite le même verdict, à ceci près 
qu ’ il faut distinguer sa filiation avec un autre enjeu de la modernité, le double impératif 
de l ’ actif – auquel la méthode doit son nom – et du rapide. Elle l ’ a tiré d ’ un héritage 
que les historiens placent dans des moments différents11 et qui convertit le temps en son 
« contenu12 », en l ’ activité à laquelle il est employé. Dès lors qu ’ on en identifie la finalité 
avec un but utile et qu ’ on confine cette utilité à la sphère terrestre, séculière et surtout 
marchande, le temps passe parmi les commodités monnayables. Après que ce paradigme 
s ’ était installé et consolidé, la modernité l ’ a exporté en dehors de son lieu d ’ origine et 
d ’ accomplissement en même temps qu ’ elle a porté au paroxysme le principe de la rentabi-
lité, le très néfaste « maximum de profit avec un minimum de moyens ». Si l ’ extension de 
ce principe ne va déjà pas sans danger – ni d ’ ailleurs sans réserve morale – elle s ’ aggrave 
lorsqu ’ elle converge avec l ’ apothéose du nouveau. En érigeant celui-ci en valeur et en 
revendiquant, au nom de la libération et de l ’ émancipation, la table rase, la modernité 
pédagogique eut la belle diligence à faire sien le ressort du capitalisme triomphant et se 
condamna non seulement au faire, mais encore au faire-vite, à la « six-quatre-deux ». Ce 
geste avant-gardiste devint d ’ emblée synonyme et garant de l ’ excitation, laquelle devint 
à son tour l ’ émotion constitutive de l ’ expérience esthétique, au même titre que la pitié et 
la crainte l ’ étaient de la catharsis dans la tragédie. 

Or la survalorisation du nouveau inscrite dans le sens étymologique, donc dans l ’ ori-
gine de la modernité et qui est en réalité présente dans le domaine littéraire occidental 
depuis au moins la Renaissance (cf. Querelle des Anciens et des Modernes) la destine au 
drame dont nous voilà encore aujourd ’ hui les acteurs, soit pantins résignés, soit dons 
Quichottes animés par un héroïsme douteux ou pitoyable pour les uns, touchant pour 
les autres. La fatalité de la néophilie, voire de la néolâtrie vient de la nature même du 
nouveau. Ce dernier se définit comme « ce qui vient d ’ apparaître, de naître ; qui vient 
d ’ être inventé, produit ; qui est plus récent qu ’ une chose semblable ; qui diffère de ce 
que l ’ on connaissait antérieurement » (ATILF). Aussi le nouveau ne garde-t-il sa qualité 

  9	 Ce « on » est, hélas, très minoritaire, aussi faut-il d ’ autant plus lui donner de la voix. Cf. Šuman, Z. 
(2026), op. cit.

10	 N. Luhmann en pointe dès 1996 l ’ avatar dans l ’ introduction de l ’ échange entre les présentateurs de JT 
là où une seule voix énonçait auparavant les contenus, pour voir dans ce changement l ’ « entertainisa-
tion » des médias. Cf. Luhmann, N. (2013), La réalité des médias de masse (2013). Trad. F. Le Bouter. 
Paris : Diaphanes. 

11	 À la pré-modernité (l ’ automne du Moyen Âge), à la première modernité ou à la révolution indus-
trielle. Pour une vue globale, cf. Lalonde, M. (1991), « La valeur du temps », Revue européenne des 
sciences sociales, XXIX, 90, p. 117–133.

12	 Expression impropre car empreinte voire tributaire de la logique dont nous désirons démontrer les 
avaries ; mais bel exemple de la présence souterraine et diffuse dans les mots d ’ inflexions qui en 
détournent le sens, et de la difficulté à se situer au-delà d ’ elles et à les déjouer : à éviter que la langue 
nous trahisse en les lui faisant trahir…
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que peu de temps, sans qu ’ il puisse en être autrement : à peine eût-il apparu qu ’ il a déjà 
fait son temps et demande à être remplacé… La modernité nous a ainsi appris à vouloir 
toujours devancer l ’ instant présent, à courir après ce qui suivra seulement, qui n ’ est pas 
encore mais dont nous voulons accélérer la venue. Autrement dit, elle nous a désappris la 
capacité à demeurer auprès du même dans la durée, nous a inculqué une compulsion de 
l ’ agir et du mouvoir, une curiosité de mauvais aloi13 qui n ’ est pas loin du divertissement 
pascalien. Et si l ’ on peut définir l ’ action comme un changement d ’ état qui structure 
l ’ expérience de la durée en la découpant en instants isolés, les stimuli activant l ’ atten-
tion à chaque nouvelle fois, l ’ enseignant entiché de méthode actionnelle, au lieu d ’ aller 
à contre-courant des habitudes néfastes et de renforcer la maîtrise du principe du plaisir, 
satisfait le besoin malsain de l ’ excitation, de la perception toujours tenue en suspens, 
avec pour principe la diminution de l ’ effet recherché engendrant comme la drogue une 
dépendance déplorable. Les antidotes à ce mal du siècle sont pourtant à portée de main, 
dont l ’ éducation de l ’ attention qu ’ Yves Citton entend libérer, dans une espèce de cure de 
détoxication, du régime ahurissant propre au flux vertigineux de contenus numériques 
(cf. Citton 2017).

Mais le qualificatif d ’ actionnel, tant qu ’ il sous-entend une action extérieure et non 
pas intérieure, est lourd d ’ une autre implication. Favoriser le régime de l ’ agir s ’ oppose 
directement à l ’ ancienne fonction de l ’ école, de la scholé, invention géniale des Grecs, qui 
dispensait des préoccupations de la vie de tous les jours et de sa gestion pour offrir les 
loisirs qu ’ exigent les activités intellectuelles14. Cette orientation de l ’ enseignement n ’ est 
pas toute récente, aussi ses récriminations ne datent-elles pas d ’ hier, mais malgré l ’ insis-
tance et l ’ autorité de ses détracteurs, la priorité du faire sur l ’ apprendre, que Hannah 
Arendt compte parmi trois principes pernicieux de la pédagogie américaine déjà dans 
les années 195015, ne semble pas battre en retraite. Voulant rapprocher l ’ éducation sur 
tous ses degrés de la soi-disant « vie pratique » ou la concevoir uniquement comme une 
préparation à la « carrière professionnelle », nous commettons un vol : nous prélevons 
sur la vita meditativa une part qui lui est due. Tandis qu ’ il s ’ agirait au contraire de la 
préserver, nous l ’ offrons avec l ’ air de triomphe à la vie active. La part de l ’ otium de plus 
en plus rognée, jusqu ’ où pousserons-nous le règne du négoce ? À professer la foi qui 
asservit la quête universitaire du savoir et l ’ épanouissement de l ’ humanité de l ’ homme 
à une quelconque utilité en dehors de cette fin ou allant même droit contre elle16, nous 

13	 Heidegger, M. (1927), Être et temps. Éd. numérique, trad. E. Martineau. « Curiosité », § 36, p. 170–171 ;  
parmi les références nombreuses à ce point, cf. p. ex. Liessmann (2008), p. 17. Pour l ’ éloge des conti-
nuités aux dépens des ruptures, consulter Marx, W. (2008), Les arrière-gardes du XXe siècle. Paris : 
Quadrige. Sur les principaux apports des ouvrages de William Marx, largement consacrés à l ’ analyse 
des motifs de la « haine » de la littérature, voir l ’ article récent de Šuman, Z. (2025), « Svět Williama 
Marxe. Žít v knihovně o pěti dimenzích », Svět literatury, année XXXV, no 71, p. 95–106, qui en pro-
pose une synthèse.

14	 Cf. Fumaroli, M., Les humanités aujourd ’ hui, conférence donnée le 16 octobre 2008 à l ’ Université de 
tous les savoirs. Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=YYtIzI-Ta1U. [Consulté le 3 août 
2026.]

15	 Arendt, H. (1972), La crise de la culture, chap. « La crise de l ’ éducation ». Trad. P. Lévy. Paris : Galli-
mard. La même inversion est résolument refusée aussi par K. P. Liessmann qui lui consacre un chapitre 
à part entière, « La mauvaise conscience. Otium et culture », dans La haine de la culture. Pourquoi les 
démocraties ont besoin de citoyens cultivés (2025). Trad. par S. Kruse – H. Soulaire. Paris : Armand 
Colin, p. 24–31.

16	 Derrida, J. (2001), Université sans condition. Paris : Galilée.
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trahissons d ’ abord l ’ institution à travers le pervertissement de sa mission. Mais nous 
trahissons aussi notre profession de professeurs à l ’ instar des clercs de Julien Benda, de 
ceux qui entrent en complicité avec le Zeitgeist et abdiquent. Quand serons-nous plus 
nombreux à monter la garde, à saboter le capitalisme académique et à nous exposer à la 
huée ou aux ricanements de la majorité ?

III Cendrillon-Littérature

La littérature non plus n ’ a pas échappé aux exactions. Leur paradoxe est similaire : les 
méthodes et attitudes qui se targuent d ’ adapter sa transmission aux « défis des réalités 
contemporaines et de la mondialisation », pour singer le jargon des politiciens et des 
poids lourds de l ’ administration universitaire et ministérielle, sapent ses fondements. 

Mon propos ici est d ’ associer cette sape à la déhiérarchisation de la culture. Ses tenants 
et aboutissants étant en gros notoires, je vais partir de ce que j’appelle faute de mieux, dans 
le cadre de cette contribution, l ’ inclusivisme, fière bannière des démocraties contempo-
raines17 et dont je distinguerai trois types. Le premier est à lister uniquement pour les 
raisons de l ’ exhaustivité car il recouvre le sens usuel du mot à cette différence près que 
je subsume sous ce sésame des établissements d ’ éducation et de formation actuels, la 
massification de l ’ enseignement supérieur. Si je m’écarte de son appellation technique et 
consacrée, c ’ est que, en ramenant à la même notion les phénomènes incriminés, j’en ferai 
ressortir avec plus de relief le principe commun et je généraliserai plus aisément leurs 
conséquences désastreuses. Pour rappel, ce que d ’ autres ont déjà dénoncé (cf. Liessmann 
2008, 2018) : ce premier cas conduit à l ’ admission aux universités d ’ un public auquel 
ses qualités intellectuelles et/ou morales ne permettraient pas de réussir les études de ce 
degré si le niveau de celles-ci n ’ était pas continuellement abaissé. 

Le type suivant consiste à fondre la littérature dans la culture. Le champ une fois éten-
du sur un vaste ensemble de manifestations et de pratiques culturelles, cette approche 
conjugue la littérature surtout avec l ’ image sous ses formes multiples. On n ’ entend pas 
défendre l ’ étanchéité des frontières entre les modes d ’ expression ni, d ’ autre part, vili-
pender par principe l ’ intermédialité18, loin de là, mais le propos suscite tout de même la 
désapprobation19 pour au moins deux raisons. Il comporte le risque de délayer le littéraire 
dans le non-littéraire et de laisser en friche la littérarité de la littérature, donc la capacité 
de l ’ étudiant à la percevoir, la penser et la savourer, tandis qu ’ il entérine la tyrannie du 
spectacle. 

Le troisième type, à savoir ce que j’appelle l ’ inclusivisme esthétique, réfère à l ’ entrée 
victorieuse dans les programmes d ’ enseignement de la littérature, au son glorieux et ahu-
rissant de l ’ introït, des auteurs et textes que définissent la facilité sur plusieurs plans, une 
qualité esthétique contestable et le fait que leur statut précaire dû à ces défauts ou à l ’ un 

17	 Bien que l ’ expression consacrée d ’ intégrationnisme puisse sembler lui convenir mieux, je souhaite 
éviter les connotations trop politiques en dépit du fait que je passe plus loin à la politisation du litté-
raire. 

18	 Encore qu ’ il faille distinguer, pour accuser le contraste, entre l ’ image-BD-performance quelconque et 
l ’ image-œuvre exposée au Louvre.

19	 D ’ autant plus s ’ il est prêché avec radicalisme.
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d ’ entre eux est passé sous silence. Que mon parti soit clair d ’ entrée de jeu : je ne soutiens 
pas que la présence de ces textes et de ces méthodes dans les cursus soit rédhibitoire en 
soi et a priori, mais qu ’ elle le soit pour les raisons que, justement, j’entends examiner. 

Mon point de départ est le discours qui les légitime. Les apologistes de l ’ extension des 
corpus affirment que le caractère facile de ces œuvres en assure l ’ accès et, par cela même 
dans bien des cas, l ’ intérêt pour une partie non négligeable des effectifs étudiants que 
l ’ inclusivisme du premier type a gonflés. Il faut cependant distinguer soigneusement, 
dans ce propos, trois points. Si chacun des paramètres favorisés à titre de conditions 
profitables, sinon d ’ astuces aggrave l ’ état déjà assez critique de l ’ enseignement supérieur 
du FLE et mérite d ’ être abordé isolément, c ’ est bel et bien leur concours qui empire la 
déchéance de la discipline.

La facilité en soi et a fortiori en tant que critère du choix (abstraction faite pour l ’ ins-
tant de la valeur esthétique) découle directement de l ’ inclusivisme institutionnel, car 
c ’ est seulement à condition d ’ adapter des curricula à cette partie des étudiants qui n ’ ont 
pas d ’ aptitudes à ce type d ’ études et que la réglementation enjoint de recevoir et de for-
mer que les universités peuvent recracher sur le marché du travail le nombre des diplô-
més requis (Liessmann 2008). Les collègues qui s ’ en accommodent nous persuadent que 
les textes faciles rendent aux « apprenants » le service inestimable de les amener, de fil en 
aiguille, à une littérature exigeante sous la houlette habile des enseignants bien-pensants, 
c ’ est-à-dire soucieux avant tout du bien-être psychique de leurs ouailles et veillant à les 
materner en protégeant coûte que coûte leur esprit douillet du surmenage. Cet argument 
appelle un refus d ’ autant plus inconditionnel que cette politique de la facilité engendre 
plusieurs dégâts20.

Elle témoigne d ’ abord en défaveur de l ’ effort en général, inscrit dans l ’ étymologie de 
studium, mais banni aujourd ’ hui tel un épouvantail ou un spectre. La facilité en tant que 
condition et conséquence de la massification de l ’ enseignement supérieur recouvre deux 
abdications. Dans le domaine moral, les légiférants de la conception actuelle l ’ élèvent au 
rang de principe non seulement recevable, mais, ce qui est plus révoltant encore, souhai-
table et l ’ entérinent comme valeur éthique. Or la facilité implique aussi le renoncement 
à l ’ exigence intellectuelle. La convergence des deux abdications fait dans la praxis courte 
échelle à la médiocrité que le principe du facile flatte et que les facultés et filières spé-
cialisées dans la formation des maîtres reproduisent. Elles-mêmes sont par conséquent 
responsables de perpétuer le niveau en prépondérance décevant des enseignants du pri-
maire et du secondaire ; elles-mêmes entretiennent le discrédit qui entache leur réputa-
tion et dont elles se défendent à tort, peu disposées à reconnaître qu ’ elles le méritent. La 
dépréciation et le déclin généralisés des humanités prennent somme toute à l ’ intérieur 
des programmes du FLE une forme plus substantielle ou un relief plus saillant étant 
donné que la valeur symbolique des études, universitaires ou non, dépend de leur carac-
tère sélectif21 et que ce programme d ’ études l ’ est beaucoup moins que d ’ autres. Si l ’ on 
a raison de pousser aussi loin que possible la démocratisation de l ’ enseignement dans le 
sens au moins de réduction ou, mieux, d ’ élimination des inégalités sociales, pourquoi ne 

20	 En passant d ’ un maillon à l ’ autre, on remarquera combien l ’ enchaînement est inexorable.
21	 Vatin, F. (2016), « Université : les raisons de crise multiples », entretien avec François Bonnet et Faïza 

Zerouala, Mediapart. Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=m1AUxmf4Nnw. [Consulté 
le 3 août 2026.]
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se rend-on pas compte de la naïveté ou de l ’ orgueil qu ’ il y a à vouloir effacer ou mettre 
entre parenthèses les inégalités intellectuelles ? Pourquoi est-ce qu ’ on vise à ce prix-là ce 
surcroît de la population d ’ élèves qui ne possèdent pas assez de facultés aux études supé-
rieures et que l ’ exigence des humanités traditionnelles dans une université traditionnelle 
tenue aujourd ’ hui pour obsolète et élitiste aurait rebutés ? Si elle ne les avait d ’ abord 
pas empêchés d ’ intégrer une institution censée quand même former – oui, une élite22 ; 
ou, dans un langage plus neutre, ceux qui aspirent sérieusement à ce parcours mais en 
même temps23 sont prêts à s ’ investir à fond et surtout capables de satisfaire aux conditions 
qu ’ une histoire séculaire a éprouvées ?

Passons au deuxième point de l ’ argument incriminé, à l ’ intérêt supposé de ces textes 
faciles d ’ accès que les spécialistes en didactique voient d ’ un si bon œil. Comme leur argu-
ment l ’ insère dans un nœud serré avec la facilité et l ’ en fait dépendre, il n ’ est guère pos-
sible de l ’ analyser à part. D ’ un côté, la supposition de cette dépendance représente son 
conditionnement intrinsèque, de l ’ autre il est tributaire d ’ une circonstance extrinsèque.

Le facteur intrinsèque est peut-être plus alarmant puisque les thuriféraires ne s ’ embar-
rassent pas d ’ approuver le plaisir immédiat, obtenu à peu de frais au lieu d ’ une satisfac-
tion reportée, plus précieuse et plus savourée au terme de l ’ effort, en vertu de la disci-
plination de soi qu ’ elle a nécessitée. À consacrer le simple mécanisme pulsionnel que, 
normalement, on habitue déjà les petits enfants à contenir, l ’ éducation ne se trompe-t-
elle pas d ’ objectif et de stratégie comme dans le cas de la méthode actionnelle ?

Si le premier facteur est tributaire d ’ un principe plus général qui commande dans 
une société hédoniste, le second ne l ’ est pas moins. L ’ intérêt facile en raison de la source 
qu ’ on vient de définir est puissamment corroboré par une force omniprésente, l ’ industrie 
culturelle. Les auteurs de la Dialectique de la raison24 ont mis à nu ses ressorts25 à peine 
a-t-elle appris, il y a des décennies, à jouer du mimétisme social et à en tirer profit. Les 
médias embrigadés rivalisent d ’ enflure en sorte que par ricochets sur les réseaux sociaux, 
elle fait et défait les gloires d ’ un jour pour la majorité consommatrice et nimbe de pres-
tige postiche les œuvres qu ’ elle enterre le jour suivant. Au lieu d ’ y résister et de préserver 
sa dissidence, l ’ université se plie au fonctionnement de cette grande machine bien réglée 
et huilée par la confiance aveugle du capitalisme au marché. Le mécanisme serait risible 
s ’ il ne faisait pas passer le succès économique et les applaudissements de la majorité pour 
les preuves de la valeur non-économique de l ’ entité jugée et ne ravageait pas par cette 

22	 Que le mot ait pris une nuance péjorative dans certaines occurrences n ’ est qu ’ un symptôme de plus 
de l ’ égalitarisme qui repose sur une appréhension outrée de « égalité », symptôme de la névrose des 
élites. Elles se sentent coupables d ’ être les élites et ce sentiment de faute les retranche dans le besoin 
de se racheter, dans la conviction d ’ avoir à le faire auprès des autres, comme jouissant de privilèges 
dont ces autres contestent la légitimité, par jalousie, ressentiment historique, etc.

23	 J’insiste sur l ’ adverbe face à la tendance que je déplore supra et propre notamment aux didacticiens, 
à exagérer le rôle de la motivation : non, la seule passion, même accompagnée d ’ efforts, d ’ endurance, 
de persévérance, ne suffit pas, de même que l ’ on ne peut pas mettre entre parenthèses la dyslexie et 
les autres troubles neurologiques de la même nature chez l ’ adepte d ’ une formation philologique – le 
légitime peut se heurter sur l ’ impossible. 

24	 Cf. la note 6.
25	 Malgré sa notoriété, je la résume ici. Une part prépondérante de la production artistique obéit aux 

demandes tacites du public majoritaire et des instances et institutions qui détiennent les types divers 
de pouvoir, dont le pouvoir de consécration. La facture des œuvres ainsi programmées les promet 
à l ’ intérêt massif alors que le tapage médiatique les promeut à la mode. Leurs chiffres de vente sont 
ensuite avancés comme une preuve ou au moins un signe de leur qualité.
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confusion la culture, l ’ art et jusqu ’ à l ’ école où l ’ intrus une fois admis s ’ est incrusté. Cet 
attachement à l ’ intérêt, à l ’ amusement des étudiants est la clé magique des zélateurs qui 
voient le salut dans la « motivation ». Or ne font-ils pas fausse route en la prenant pour 
une panacée ? 

Voyons enfin les cas où la facilité d ’ accès du texte et son attirance s ’ entrecroisent 
à la fois avec le peu de sa qualité esthétique et l ’ absence du jugement de valeur auquel 
l ’ enseignant renonce dans la bonne (ou mauvaise) foi que le but consacre les moyens. 
Cette situation produit une confusion pernicieuse. La neutralité ou, pire, l ’ adhésion de 
l ’ enseignant au texte, peut conduire l ’ étudiant à mettre sur pied d ’ égalité les textes qui 
sont dotés de valeur artistique et ceux dont l ’ instrumentalisation et le potentiel de moti-
vation sont censés contrebalancer le manque de cette même valeur. Craignant d ’ « endoc-
triner » et d ’ hérisser par une posture d ’ autorité que l ’ égalitarisme ambiant réprouve 
s ’ il ne l ’ interdit pas carrément, les professeurs réticents à l ’ égard d ’ une attitude critique 
abdiquent d ’ agir en professeurs – en formateurs du goût. Ils préfèrent visiblement risquer 
que l ’ illusion de l ’ équivalence axiologique agisse notamment sur un lecteur jeune et peu 
avisé, d ’ autant que son peu d ’ expérience et de capacité de discernement se double d ’ effets 
déjà fort regrettables de l ’ industrie culturelle dont il a été question.

Le pouvoir de séduction de cette catégorie d ’ œuvres d ’ art vient encore d ’ une autre 
source – de la conformité de leur « contenu », de leur signification à la doxa. Aussi une 
démarche analogue malmène-t-elle l ’ esthétique dès qu ’ elle le sacrifie au doxique, en 
engendrant une confusion en plus. La substitution de la valeur morale à la valeur esthé-
tique, comme si celle-là avait le même pouvoir de légitimation que celle-ci dans l ’ art, 
relève de la très fâcheuse politisation de la littérature que confortent les ébats truculents 
des méthodes en vogue, la gyno- et géocritique, études coloniales, postcoloniales, ani-
males et autres26. Le politique s ’ insinue dans l ’ enseignement de la littérature et l ’ infléchit 
vers deux voies. La mode et le succès médiatique des textes qui véhiculent un contenu en 
accord avec la Weltanschauung des divers mouvements de libération ou d ’ émancipation 
conduisent les professeurs à introduire ces textes dans les programmes, dans l ’ espoir 
d ’ affriander les étudiants par un message d ’ actualité et d ’ un progressivisme auquel ils 
sont supposés adhérer. Comme ce message vient de l ’ « engagement », de la vision ou 
de la visée de l ’ auteur, la grille de lecture idéologique ne contrarie heureusement pas le 
dessein auctorial. Le texte fonctionne de manière programmée encore qu ’ on laisse pour 
compte la question qui n ’ a pas été peu rebattue de savoir si c ’ est pour le bien ou pour le 
mal (de l ’ auteur, du texte, du lecteur, bref pour toutes les instances de la littérature, sa 
réception, son histoire, sa théorie, son enseignement…). Sans dire combien cette lecture 
risque d ’ être naïve, simple, dénuée de tout intérêt, sinon de dégrader en propagande.

Le deuxième cas est bien plus grave. Le texte est mis en dehors des contextes qui lui 
sont propres pour cadrer avec tel discours à la mode, pour servir d ’ outil d ’ endoctrine-
ment ou d ’ autopromotion conjoncturelle. Contraint à véhiculer un message intrus, le 
texte est viol(ent)é tandis qu ’ on applaudit le lecteur pour le service qu ’ il lui a rendu. 
La « mise à jour » oh combien astucieuse de son sens déringardise l ’ œuvre et la sort 
ingénieusement d ’ un nouvel enfer de la bibliothèque des bien-pensants, de cette étagère 
26	 Parmi les vitupérations sulfureuses de K. P. Liessmann contre toute la pathologie qui affecte l ’ ensei-

gnement, cf. le plaidoyer pour « le retour de la politique dans la politique » dans le chapitre éponyme 
du pamphlet Vzdělání jako provokace (2018). Trad. M. Váňa. Praha : Academia, p. 100–110.
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mentale où la poussière du discrédit ou simplement de l ’ indifférence menaçait de l ’ ense-
velir. On doit imputer ainsi à ces approches qu ’ elles délogent la philologie de son empire 
et lui dénient droit de cité là même où elle dut se retrancher par instinct d ’ autoconserva-
tion, conséquence de ce discours de légitimation dangereuse au carré.

Force nous est alors de constater que les « inclusivismes » du premier et du second type 
coopèrent dans une parfaite mais funeste complicité. Ils ne manquent pas de partisans 
car beaucoup d ’ entre nous y voient un remède à la situation actuelle, non pas l ’ une de 
ses causes : à les en croire, elle tiendrait à une conception trop restreinte, donc justement 
élitiste de la littérature. 

Les actualisations parfois outrecuidantes ressortissent aussi bien à  la tyrannie du 
politique que de notre chronocentrisme, symptôme du narcissisme collectif. Elles 
rejettent toute approche du texte tant soit peu laborieuse comme chronophage. Certes 
les œuvres canoniques le sont en raison de ce qu ’ elles véhiculent d ’ universel et par quoi 
elles dépassent le temps et le lieu de leur apparition. Mais une lecture actualisante se 
fait souvent au détriment d ’ une lecture restitutive et fait passer pour une vertu ce qui 
n ’ est qu ’ une facilité car elle se dispense tout en en dispensant le lecteur de connaître le 
fonds, les contextes endogènes qu ’ elle peut en outre éclipser pour un lecteur moins avisé. 
Elles contribuent donc puissamment au recul voire au déclin de la philologie, ce dont 
elles n ’ ont pas cure, soit qu ’ il s ’ agit là de leur tache aveugle, soit que leur prestige – ne 
sont-elles pas la coqueluche des didacticiens ? – suffit à justifier leur myopie historique, 
ce mépris de l ’ endogénéité qu ’ elles pratiquent et qu ’ elles professent, et non pas dans 
un milieu restreint, mais auprès des publics que leur métier futur de professeur destine 
à diffuser ce qu ’ ils ont appris. La croissance exponentielle est assurée. Étant de nature 
à maintenir l ’ élève dans son espace-temps habituel, dans son hic et nunc commode, elles 
y transplantent le texte sous prétexte de le rapprocher du lecteur et de son expérience, 
tandis qu ’ il faut procéder en sens inverse : rapprocher le lecteur du texte. Car seul vaut 
un savoir qu ’ on acquiert par détour, via un arrachement à soi, lorsqu ’ on consent, mieux 
qu ’ on s ’ engage à faire l ’ expérience de l ’ autre. Cette loi est particulièrement visible dans 
le cas de la connaissance de soi honorée par toutes les techniques de l ’ auto-gnosis que 
notre civilisation avait élaborées27, mais elle vaut tout autant dans toutes les humanités 
et en premier lieu dans la philologie. Elle seule a la vertu d ’ opérer le décentrement de 
l ’ étudiant car elle exige de lui – et lui apprend – la disponibilité intérieure à l ’ égard de 
l ’ autre, la mise en jeu de soi, une disposition d ’ ouverture, de détermination et de courage 
face au risque que comporte le contact avec l ’ inconnu et le non-moi, avec l ’ altérité. Et 
c ’ est seulement ainsi, dans la liberté conquise vis-à-vis de l ’ immédiat, que, d ’ abord, on 
évite anachronismes, projections spontanées et méconnues et bourdes ou courts-circuits 
analogues ; qu ’ on acquiert un savoir fondé ; qu ’ on rend justice au texte et qu ’ on le res-
pecte. Et de même ce n ’ est qu ’ ainsi que les acquis moraux rejoignent les acquis cognitifs. 
Pourquoi alors les stratégies opposées ne viendraient-elles pas se placer en complément 
de l ’ approche traditionnelle au lieu de l ’ éconduire ?

Certes, on ne se lasse pas de répéter que les difficultés y compris les « guerres du 
canon » accompagnent la littérature et sa transmission depuis belle lurette, si ce n ’ est 
depuis ses débuts. Il n ’ en est pas toutefois moins vrai ce qu ’ on ajoute du même trait, 

27	 Et que Foucault inventorie magistralement dans son Herméneutique du sujet (2001).
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à savoir que le marasme actuel se démarque sensiblement de ceux qui l ’ ont précédé 
par l ’ affaiblissement de la légitimité de la haute culture28, ou même qu ’ il se dessine en 
proéminence sur fond de crise laquelle serait l ’ état permanent des sociétés modernes 
selon Raymond Aron29. Milan Kundera, Konrad Paul Liessmann, Michel Deguy, Martha 
Nussbaum30 entre autres sont sévères à sonner l ’ alarme (face aux crises dont on pourrait 
dresser une typologie : crise de l ’ enseignement, de l ’ université, des humanités, de l ’ auto-
rité…). Leurs diagnostics convergent vers une étiologie qui n ’ est pas manifeste dans leurs 
thèses, mais qu ’ il est loisible de placer dans le sillage d ’ Hannah Arendt et de repérer 
dans Les cinq paradoxes de la modernité (1990) d ’ Antoine Compagnon. L ’ un d ’ entre 
eux réside selon Compagnon dans la valorisation à la fois de la forme et de la culture de 
masse. L ’ esthétisme outré et la manie théorique auxquels la première attitude a conduit 
furent contrebalancés par la promotion du goût antiacadémique et des productions de la 
culture « basse », parti pris tout aussi subversif à l ’ époque et tout aussi enclin aux excès. 
Très saillants en FLE, la place trop étendue qu ’ occupe la paralittérature dans les cursus 
universitaires des lettres avec sa meute du polar, de la science-fiction, du roman popu-
laire et jusqu ’ à la bande dessinée grignote le champ disciplinaire et inspire un intérêt qui 
paraît lui aussi disproportionné. Qu ’ y dirait l ’ admirateur des « peintures idiotes, […] 
des enluminures populaires, […] des livres érotiques sans orthographe » ? Ces modes 
thématiques et méthodologiques témoignent somme toute d ’ une autre méprise, à moins 
qu ’ il ne s ’ agisse – ce qui est à craindre – d ’ une attitude assumée avec fierté et affichée 
avec orgueil. Leurs hérauts identifient à tort le moderne et l ’ ultra-contemporain, mais 
réussissent à peu de frais non seulement à se prémunir du soupçon du passéisme mais 
encore à attiser l ’ enthousiasme des étudiants, quitte à se flatter de leur affluence. 

Il suffirait pourtant de changer de cap – de perspective et d ’ objectif. De se situer 
par-delà le cadre dans lequel l ’ idéologie a carte blanche, de démontrer comment elle 
détourne (dans les deux sens du mot) l ’ esthétique au profit du politique, de l ’ amusant, de 
l ’ actuel, du facile, de l ’ efficace… et de tourner les moyens qu ’ elle emploie pour justifier et 
préserver sa domination contre elle. La différence quant à la confiance dans ces stratégies, 
à leur promotion et leur pratique est de degré (sensible quand même !) entre les insti-
tutions formant les enseignants et les autres. La « pédadémagogie31 » s ’ est installée plus 
aisément à l ’ intérieur des premières pour y faire ra(va)ge car c ’ est là qu ’ elle peut miser 
sur deux arguments et se griser de son nervèze. Elle prétend d ’ abord que l ’ enseignant 
en tant que médiateur, plus que tout autre détenteur des savoirs, doit être passé maître 
ès facilitation de toute chose, communication et communicabilité, résilience, assistance 

28	 Ou de la culture savante dans le langage de P. Bourdieu. Les bilans sociologiques munis de données 
« dures » rejoignent et confirment les hypothèses de William Marx (2005).

29	 R. Aron consacre à cette question plusieurs chapitres de ses œuvres, articles et conférences.
30	 Kundera, M. (1983), Un Occident kidnappé ou la tragédie de l ’ Europe centrale. Paris : Gallimard ; 

Liessmann, K. P. (2008), Teorie nevzdělanosti: omyly společnosti vědění. Trad. J. Zoubková. Praha : 
Academia ; Liessmann, K. P. (2018), Vzdělání jako provokace. Trad. M. Váňa. Praha : Academia ; 
Deguy, M. (2018), « Jednojazyčnost a mnohojazyčnost v průhledech ». Dans Flemrová, A. – Grauová, 
Š. (dir.), Zrcadla a masky. Trad. Z. Šuman – C. Ébert. Praha : Filozofická fakulta Univerzity Karlovy, 
p. 145–157 ; Nussbaum, M. (2013 ; 2017), Ne pro zisk: proč demokracie potřebuje humanitní vědy. Trad. 
O. Vochoč. Praha : Filosofia.

31	 Brighelli, J.-P. (28/12 2020), « Lectures pour une fin de civilisation : la Haine de la culture », Cau-
seur. https://www.causeur.fr/lectures-pour-une-fin-de-civilisation-la-haine-de-la-culture-189261. 
[Consulté le 3 août 2026.]
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affective, écoute perpétuelle, indulgence sans bornes, etc. Le temps pointe déjà peut-être 
à l ’ horizon où les universités deviendront les crèches et nous les autres spécialistes en 
champs de savoir divers exilés de leurs disciplines, les nourrices à la fois permissives et 
protectrices qui élèvent les coqs en pâte.

Si, d ’ autre part, comme le note avec beaucoup de justesse Didier Masseau32, les ins-
titutions à vocation de former maîtres et professeurs obéissent au besoin de cautionner 
leur statut, le parallélisme malencontreux entre elles et les facultés non-pédagogiques les 
contraint à un repli identitaire. Il semble agir avec autant de force que l ’ instinct d ’ auto-
conservation les fait s ’ attacher avec un zèle dogmatique, presque fétichiste à ce qui les 
distingue de leurs homologues non-pédagogiques, à savoir le tronc de pédagogie-psycho-
logie-didactique. Elles font de nécessité vertu et disposent le bouclier de cette triade pour 
se défendre des reproches de leur infériorité quant à la qualité des contenus disciplinaires, 
mais restent ainsi piégées dans leur médiocrité. Alors que seul un renoncement à cette 
posture « corporatiste » et une reconsidération du niveau d ’ exigence des disciplines 
non-pédagogiques pourraient remédier à l ’ état piètre du primaire et du secondaire. Pour 
rompre le cercle vicieux que maintiennent en place une partie considérable de diplômés 
des facultés incriminées, il ne leur faut rien moins qu ’ élever le niveau disciplinaire au 
détriment de la triade sacro-sainte, leur chasse gardée – et gardée avec une ferveur jalouse 
depuis qu ’ elles se sont vu accorder la compétence de former les professeurs du secon-
daire. Et puisqu ’ on y est et tant qu ’ on y est : cette transformation rejoint les autres causes 
de la déchéance dans le cas des facultés de pédagogie et c ’ est pourquoi une solution 
partielle pourrait être ici de revenir à leur périmètre légal d ’ avant l ’ extension de celui-ci, 
c ’ est-à-dire de réserver la formation des professeurs du secondaire aux facultés non-pé-
dagogiques. On ferait en plus deux coups d ’ une pierre : on mettrait fin aux doublages 
absurdes particulièrement dans un petit pays, et à la rivalité qui couve sous la crispation 
institutionnelle. La réforme assurerait une adéquation correcte entre l ’ expertise discipli-
naire de l ’ enseignant et le degré du système où il est habilité à exercer.

D ’ une manière générale l ’ université contemporaine se porte mal parce qu ’ elle n ’ a pas 
su, ou voulu, prendre ses distances vis-à-vis des orientations que lui impriment la forme 
actuelle du capitalisme et une part d ’ héritage de la modernité. Dans une vue plus pointue, 
au moment où les pays post-totalitaires entreprirent la refonte de leur système d ’ études 
universitaires, ils avaient gâché l ’ occasion précieuse de tirer la leçon des erreurs faites 
par d ’ autres pays33.

Pour nous défatiguer, une histoire. Voici plusieurs semaines que deux étudiantes, plus 
avancées en langue et en littérature que leurs collègues m’ont sollicitée pour se faire expli-
quer les modalités de validation. Après les constats des inégalités de niveau en matière de 
langue et de culture générale, l ’ entretien s ’ engagea aussitôt vers un autre point. Les deux 

32	 Masseau, D. (2011), « L ’ enseignement de la littérature à l ’ Université : un champ d ’ étude incertain et 
menacé ». Dans Kremer, N. (éd.), « Le Partage des disciplines », Fabula-LhT, 8. Disponible sur http://
www.fabula.org/lht/8/masseau.html. [Consulté le 3 août 2026.]

33	 Halík, T. (2008), « Postavení a úkoly humanitních věd – neopakujme cizí chyby ». Dans Randák, J. – 
Novák, A. (dir.), K čemu dnes humanitní vědy, p. 9–16. Voir aussi Petříček, M. (2008), « Ostrovy neboli 
pevnina », ibid., p. 17–28. Pour un panorama comparatif, cf. Štech, S. (2011), « The Bologna Process 
as a New Public Management Tool in Higher Education », Journal of Pedagogy, II, 2, p. 263–282.
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filles en sont venues à se plaindre du degré trop rudimentaire de la plupart des cours et 
du trop peu d ’ exigence des conditions de validation qu ’ elles rencontrent. Elles expri-
mèrent ces opinions d ’ abord de manière discrète, mais je n ’ ai pas eu à les encourager 
longtemps pour que leur déception accompagnée d ’ amertume tournât en une accusation 
ouverte de la médiocrité intellectuelle presque humiliante à laquelle le système univer-
sitaire actuel les soumet. Et qui conduit à l ’ écrêtage des meilleurs. Durant mon trajet 
d ’ enseignant-chercheur, combien de fois est-ce que j’ai eu affaire à deux, trois jeunes per-
sonnes habitées encore, malgré tout et à la différence de leurs camarades et de certains de 
leurs professeurs (ne cachons pas cette triste vérité), par les aspirations spirituelles et par 
une représentation traditionnelle, exigeante, donc prestigieuse des études supérieures ? 
Cinq fois ? Tous les six ans alors. Symptomatique des temps qui courent ; déconcer-
tant, certes, et pour les deux visions possibles : une coupe presque vide, quelques gouttes 
quand même. À chacun de suivre sa pente. Si, d ’ une part, la quantité infime du breuvage 
porte l ’ espoir, l ’ épisode ne nous invite pas moins à retenir une autre leçon : le gaspillage 
impardonnable des talents.

Quels autres dégâts attendons-nous pour que notre culpabilité nous pèse assez et nous 
contraigne au repentir ?

Et le bilan final ? 
Le panorama, incomplet bien sûr, confirme d ’ une part que la littérature est fragile. 

En tant qu ’ œuvre d ’ homme, elle ne saurait ne pas l ’ être ; et elle l ’ est aussi parce qu ’ elle 
a besoin de notre concours – aujourd ’ hui de notre audace – pour que, Cendrillon, elle 
échappe aux iniquités que la conception actuelle de l ’ enseignement, marâtre à son égard, 
lui inflige. 

Mais elle est puissante en même temps par ce qu ’ elle avait été et ce qui, dans son 
immanence et son éminence, lui permet de l ’ être encore de manière latente. Elle nous 
attend pour redevenir reine en toute sa splendeur… et pour retrouver son pouvoir perdu.
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