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ENTRE LA TERRE ET LE TERRITOIRE
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Abstract
Between Land and Territory

In this article I try to build a conceptual difference between “ Land ” (terre) and “ territory ” (territoire) by 
analyzing the political experience of the Misak nation, an indigenous community from the Colombian 
south-west. The land-back indigenous movement of the 70 ’s starts as an appendix of the larger 
farmworker ’s movement (the ANUC), but it quickly differentiates itself following the radicalization 
of the indigenous identity. I will argue that this separation responds to the differences in the way of 
understanding an inhibiting the land. For indigenous communities and first nations the relationship 
to the land is fundamentally different from other political movements. Those are the basis for the 
conceptual distinction between land and territory.
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Tout mouvement politique implique une certaine compréhension de la réalité so-
ciale dans et sur laquelle il agit. La compréhension du contexte social n ’est pas une 
prérogative des philosophes et académiciens, au contraire, tout sujet (individuel ou 
collectif) déploie une certaine connaissance des circonstances historiques de son 
époque afin de pouvoir agir au sein du contexte qui lui est propre. Cette connais-
sance n ’est pas, pourtant, totale, transparente ou immédiate. D ’ abord, parce que 
la position que l ’ on occupe par rapport à la totalité sociale à laquelle on appar-
tient conditionne la vision que l ’ on peut avoir de cette totalité. Un homme blanc 
n ’a pas la même expérience de la vie sociale qu ’une femme blanche et aucun des 
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deux ne peut comprendre ce qu ’est l ’ expérience sociale d ’ une personne noire ; 
la société est la même, mais notre point de vue sur elle dépend largement de la 
position que l ’ on occupe en son intérieur, du rôle qui nous est donné à y jouer. 
Ensuite, il faut comprendre que nous sommes tous.tes sujets aux constructions 
idéologiques propres de notre époque : notre vision de la société est, pour ain-
si dire, médiatisée par l ’ idéologie. Elle agit comme cadre de référence de notre 
compréhension, elle fournit le vocabulaire de notre connaissance. C ’ est comme 
si l ’ idéologie était la paire de lunettes à travers laquelle on interprète le monde 
social. La première condition, à savoir, l ’ importance de la position, est une des 
contributions centrales des critiques féministes et des épistémologies du position-
nement (Haraway) ; la deuxième, la médiation idéologique de la compréhension 
sociale, est un apport de la critique marxiste de l ’ idéologie (Zavaleta). Dans les 
deux cas, il s ’agit de comprendre les effets du pouvoir sur notre conscience de la 
société. Pourtant, dans aucun des deux cas, il ne s ’agit d ’ affirmer que la connais-
sance de la réalité sociale est impossible, au contraire, il s ’agit plutôt de rendre 
explicite les conditions de possibilité et les limites de notre perspective pour 
mieux comprendre notre monde et notre contexte historique. Toute action poli-
tique implique et relève d ’ une perspective du monde social, d ’ une connaissance 
peut-être partiale, opaque et pas forcément cohérente, mais connaissance en tout 
cas. C ’ est à partir de cette compréhension, qui devient pour nous un impératif 
méthodologique, que nous nous proposons d ’ interroger les mouvements sociaux 
latino-américains, notamment les luttes indigènes du sud-ouest de la Colombie. 
Il s ’agit d ’ interroger, donc, les actions et décisions politiques prises par les sujets 
et collectivités politiques pour essayer de saisir la conscience, la compréhension, 
qu ’elle implique. Nous cherchons à restituer l ’ intelligence politique de ceux et 
celles qui ont été exclu.es des lieux de production du savoir pour essayer d ’ amé-
liorer notre compréhension de la réalité politique. 

Interroger ces savoirs est une tâche importante pour nous, d ’ abord parce qu ’il 
s ’agit d ’ une manière de contribuer à la justice épistémique dans le cadre d ’ un pro-
cessus politique de décolonisation du savoir, projet que nous assumons et défen-
dons. Ensuite, parce qu ’il est important de se méfier des discours que le pouvoir 
produit à propos de lui-même. Si les discours du pouvoir cherchent à reproduire la 
situation politique et le rapport de forces qui les légitime, il serait erroné d ’ espérer 
d ’ eux le cadre conceptuel et imaginatif de leur défaite. Ainsi, nous nous appro-
chons des luttes menées par les peuples originaires d ’ Abya Yala avec l ’ espoir d ’ y 
trouver des outils pour conceptualiser nos propres luttes. 

Dans ce cas, nous allons nous concentrer dans l ’ expérience historique du 
peuple Misak, peuple originaire de l ’ actuel département du Cauca, dans le 
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sud-ouest de la Colombie. Les Misak habitent ces terres depuis bien avant l ’ arri-
vée des conquistadors espagnols. L ’ administration coloniale espagnole, d ’ abord, 
et le gouvernement républicain, ensuite, ont essayé d ’ anéantir ce peuple à travers 
la guerre, le vol des terres et l ’ assimilation culturelle et linguistique. Les deux ont 
échoué. Pendant 500 ans, le peuple Misak a réussi à maintenir en vie leur culture, 
leur savoir et leur langue. Aujourd ’ hui nous allons nous concentrer sur un épisode 
récent de cette longue histoire de résistance : la fondation du CRIC, Conseil Régio-
nal Indigène du Cauca, en 1972. 

1. Paysans et indigènes : articulations et tensions autour de la formation 
du CRIC

Dans les années 60, le mouvement indigène a commencé à s ’articuler en suivant 
les lignes marquées par le mouvement paysan qui, dans un contexte de possible ré-
forme agraire, luttait pour la propriété de la terre. Le contact avec l ’ ANUC (Asso-
ciation Nationale d ’ Usagers Paysans) a été d ’ une importance particulière puisque 
le mouvement indigène a reçu un élan déterminant avec la radicalisation pay-
sanne de la ligne Sincelejo.1 Au moment de la fondation du CRIC, les luttes pour 
la propriété de la terre étaient au centre du débat national dans une conjoncture 
dans laquelle une grande partie du mouvement paysan commençait à se distancer 
des solutions proposées par la Réforme Agraire. Pourtant, après la fondation du 
Conseil en 1972, le CRIC et l ’ ANUC ont suivi des trajectoires différentes qui fini-
ront par les éloigner. Il est difficile de comprendre la raison de cette division, elle 
répond à une pluralité d ’ éléments présents dans le contexte de l ’ époque. 

Les discussions autour de la Réforme, impulsées par l ’ INCORA (Institut Co-
lombien de la Réforme Agraire, institution publique) ont constitué un espace de 
rencontre entre divers peuples originaires du sud-ouest de la Colombie, ce qui 
a contribué à établir une organisation politique spécifiquement indigène. Dans le 
contexte latino-américain, les années 60 et 70 ont signifié aussi un éveil des mouve-
ments indigènes dans lequel ce moment de rassemblement politique, la création du 
CRIC, s ’inscrit. En effet, Javier Calambás, dirigeant Misak et fondateur du CRIC, 
se souvient de l ’ effet qu ’a eu, sur le CRIC, la présence des camarades indigènes du 

1	 L ’ ANUC a été fondée en 1967 par le gouvernement de Carlos Lleras Restrepo dans le but de contri-
buer à la mise en place de la réforme agraire. Pourtant en 1971, l ’ ANUC se divise en deux cou-
rants : la ligne Armenia qui restait fidèle à l ’ origine gouvernementale de l ’ association et la ligne 
Sincelejo qui s ’est déclarée indépendante du gouvernement. 
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Pérou, d ’ Équateur, de la Bolivie et du Mexique lors du troisième congrès du CRIC 
réalisé à Silvia.2 

González3 souligne aussi l ’ effet de la difficile situation de l ’ époque en termes 
de sécurité pour les mouvements sociaux comme facteur explicatif de la manière 
d ’ agir du CRIC pendant ses premières années. En effet, la fin des années 60 et dé-
but des années 70 est une période marquée par la croissance de guérillas fondées 
juste quelques années avant (les FARC en 1964 et l ’ ELN en 1965) et le devenir 
autoritaire de l ’ État qui finira par déclarer, en 1978, le « Statut de sécurité » et 
l ’ état de siège en suivant la Doctrine de sécurité nationale des Etats-Unis. Dans ce 
contexte, les dirigeants indigènes étaient souvent signalés et persécutés, suspectés 
d ’ être des alliés des guérillas. González explique que l ’ affirmation d ’ une identité 
spécifiquement indigène était aussi une manière de se distancier des luttes armées 
et protéger ainsi ses militants.es. 

L ’ influence d ’ activistes externes a probablement aussi joué un rôle dans la 
configuration du CRIC. Il est normal de trouver dans la littérature sur cette période 
une distinction entre les « solidaires » et les « collaborateurs » du mouvement 
indigène.4 Des collaborateurs comme Pablo Tatay, d ’ une ligne plus proche de la 
radicalité paysanne, supportaient les actions directes pour récupérer les terres alors 
que des solidaires comme Victor Manuel Bonilla ou Luis Guillermo Vasco, plus 
proches des Cabildos de Guambía et Jambaló, étaient partisans d ’ une lutte plus 
institutionnelle et d ’ un mouvement de caractéristique plus explicitement indigène. 

Il est difficile de discerner les raisons qui ont impulsé chaque participant à agir 
d ’ une manière ou d ’ une autre et le plus probable est que chaque élément de cette 
conjoncture a eu un impact dans le développement des faits. Nous partageons, 
pourtant, l ’ opinion de Duarte à ce sujet pour qui « […] il est plus juste de situer la 
division entre l ’ ANUC et le CRIC en une profonde différence idéologique ».5 Pour 
comprendre cette profonde différence idéologique il est nécessaire d ’ approfondir 
notre analyse historique et conceptuelle.

Nous avons caractérisé l ’ apparition du mouvement indigène du Cauca dans les 
années 60 comme suivant le chemin marqué par les luttes paysannes de l ’ ANUC 

2	 Calambás, Javier : Javier Calambás y el sindicato gremial agrario de Las Delicias. Entretien avec Car-
los Duarte, 2011, https://medvedkino.wordpress.com/2011/11/22/javier-calambaz-y-el-sindicato 
-gremial-agrario-de-las-delicias (19.05.2023).

3	 González, Nidia : Resistencia indígena, alternativa en medio del conflicto colombiano, Sello Editorial 
Javeriano, Cali 2006.

4	 Voir González : Resistencia indígena…, op. cit. et Duarte, Carlos Arturo : (Des)Encuentros en lo 
público : Gobernabilidad y conflictos interétnicos en Colombia, Thèse en sociologie soutenue à l ’ Uni-
versité Sorbonne Nouvelle – Paris 3, Paris 2015. La traduction est la mienne.

5	 Duarte : (Des)Encuentros…, op. cit., p. 255.
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autour de la réforme agraire. Cela est le cas, mais un regard plus précis à ce sujet 
montre les points de tension latents qui signalent, dès le début, une articulation 
beaucoup plus complexe. D ’ abord, il est important de clarifier certaines questions. 
En 1890, le Congrès de la République de la Colombie a promulgué la loi 89 de 1890 
« Qui détermine la manière dont les sauvages doivent être gouvernés et réduits 
à la vie civilisée ».6 Cette loi, toujours en vigueur, reconnait le droit des peuples 
originaires à habiter dans des terres délimitées par l ’ État (les Resguardos) et à éta-
blir un gouvernement propre à l ’ intérieur de ces limites (les Cabildos). Pourtant, 
ces Cabildos étaient mis sous la tutelle des institutions républicaines et de l ’ Église 
Catholique. Ces institutions déterminaient la durée du gouvernement de Cabildos, 
l ’ administration de justice et d ’ autres aspects de la vie quotidienne à l ’ intérieur 
des resguardos. L ’ idée était de construire ces endroits d ’ exception administrative 
de l ’ État où des autorités locales devaient veiller à « la réduction à la vie civilisée » 
des communautés indigènes ; espaces temporaires où cette réduction devait être 
encadrée et prise en charge jusqu ’à ce que les communautés pouvaient rejoindre la 
Nation en qualité de citoyens. Pendant longtemps, les Cabildos qui gouvernaient 
la vie à l ’ intérieur des resguardos n ’étaient pas ce qu ’ils sont aujourd ’ hui. Dans 
les années 60, ce ne sont pas les indigènes qui vivaient dans les resguardos et sous 
l ’ autorité des cabildos qui ont rejoint la lutte paysanne, ce sont les indigènes qui 
vivaient en dehors des resguardos et qui étaient donc forcés à vivre sous le terraje7 
qui sont les protagonistes de cette période de l ’ histoire. 

La possibilité de la Réforme Agraire signifiait pour les paysans du Cauca 
la possibilité de compter sur l ’ État dans sa lutte contre les grands propriétaires 
fonciers. Il s ’agit d ’ une sorte d ’ alliance tactique, conjoncturelle, entre paysans et 
pouvoir étatique contre les Haciendas (exploitations agricoles). L ’ INCORA était 
une institution publique, de même que l ’ ANUC qui a été mise en place par le 
gouvernement (même si dans le cas de l ’ ANUC l ’ État a très rapidement perdu le 
contrôle politique de l ’ organisation). Les raisons de cette radicalisation paysanne 
sont multiples et il serait nécessaire de reconstituer toute une histoire des luttes 
pour la terre en Colombie pour la comprendre. Histoire dans laquelle sont cen-
trales les expériences des guérillas libérales pendant la période de La Violence et 
la naissance des guérillas d ’ orientation communiste mais que, malheureusement, 
nous ne pouvons pas restituer ici avec la précision nécessaire. Ce qui compte pour 
nous ici est que les indigènes qui vivaient sous le terraje ont reconnu dans la lutte 

6	 Congreso de la República de Colombia: Ley 89 de 1890, 1890 https://www.bogotajuridica.gov.co 
/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=4920 (27.09.2023). La traduction est la mienne. 

7	 Forme de rente foncière que les indigènes devaient payer en espèces pour le droit de travailler la 
terre à l ’ intérieur d ’ une Hacienda (exploitation agricole). 
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paysanne contre les grands propriétaires fonciers une opportunité pour lutter 
contre ses principaux adversaires, ceux qui leur imposaient des conditions de vie 
misérables. Il existait, donc, une solidarité de fait entre communautés paysannes 
et peuples indigènes. 

Cette solidarité a signifié pour les peuples indigènes du Cauca, d ’ abord, le 
contact avec toute une tradition militante qui avait développé des stratégies d ’ or-
ganisation et de lutte et, ensuite, un nouvel élan qui les mobilisaient à se battre 
pour leurs communautés. Les mots du Majeur Luciano Tombe illustrent les effets 
de cet essor :

Les policiers nous traitaient de communistes, les prêtres et les curés eux-mêmes nous 
traitaient de communistes. Nous avons été très maltraités, mais nous voyions déjà ce 
que voulait dire vraiment communiste et « communiste » est un bon mot. Pourquoi ? 
Parce que nous vivons et travaillons en commun, c ’ est ça que veut dire communiste. 
Nous, entre indigènes, nous nous aidons les uns aux autres, c ’ est ça la communauté. 
Nous faisons la minga, nous travaillons ensemble. Et voilà, c ’ est pour cela que nous ne 
sommes pas en colère avec ce mot, il est un bon mot.8

Les rapports entre mouvements indigènes et les mouvements communistes ont été 
très complexes et toute généralisation à ce sujet serait une erreur. Les opinions du 
Majeur Tombe ne sont pas indicatives de la vision de toute la communauté Misak, 
mais elles illustrent de manière précise l ’ ambiance dans laquelle le mouvement 
de récupération de la terre des années 60 est né. Dans ce contexte spécifique, les 
mouvements communistes ont donné aux communautés indigènes un vocabu-
laire pour nommer leurs propres luttes.9 La fondation du CRIC est un signe de 
cette alliance de fait entre paysans et indigènes qui s ’est nommée dans un premier 
moment avec les coordonnées des mouvements communistes des années 60. Le 
CRIC est aussi, pourtant, l ’ héritier de la tension inhérente à cette alliance. À ce 
sujet Duarte signale :

Dans le sud-ouest colombien la propriété de la terre avait été distribué de manière pro-
fondément inégale, les populations indigènes avaient été enfermées dans les resguardos 
et les marqueurs d ’ identité indigène étaient à la base des politiques discriminatoires 

8	 Tombe, Luciano : Un informe de lucha [lo que me enseñó Quintin Lame], Entretien avec Carlos Duar-
te, 2011, https://medvedkino.wordpress.com/2011/12/26/luciano-tombe-el-cric-lo-funde-yo-lo 
-que-me-ensen%cc%83o-quintin-lame (20.05.2023). La traduction est la mienne.

9	 Il y a beaucoup des réflexions au sujet d ’ un possible communisme indigène en Amérique Latine. 
Notre intérêt n ’est pas de participer à ce débat simplement parce que ce ne sont pas les termes dans 
lesquels la communauté Misak d ’ aujourd ’ hui comprend sa propre lutte. 
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qui promouvaient la division de la population, pas seulement depuis une perspective 
de classe sociale mais [dans un système] qui frise l ’ existence d ’ un ordre colonial fondé 
sur la race et les castes sociales.10

L ’ analyse de Duarte signale deux éléments importants : d ’ un côté, la lutte pour la 
terre dans le sud-ouest de la Colombie implique une confrontation du système des 
Haciendas et, en conséquence, une dispute frontale contre les grands propriétaires 
fonciers, ce qui permettait une solidarité de fait entre paysans et indigènes. De 
l ’ autre côté, ce que Duarte appelle « un système qui frise avec l ’ ordre colonial » est 
pour nous la colonialité analysée, entre autres, par Mignolo. Le modèle de quali-
fication raciale de la société n ’a pas disparu avec l ’ indépendance, au contraire, la 
nouvelle élite criolla l ’ a adopté comme principal système de repère idéologique. 
Ce système d ’ organisation du social a été adopté aussi par les paysans blanc-métis 
pour qui la distinction raciale peut opérer comme une dernière ligne de défense 
à l ’ intérieur du modèle colonial moderne de la race. Même les paysans qui tra-
vaillaient la terre sous la forme du terraje avaient le droit à des bons traitements 
de la part des mayordomos ou de vendre leurs produits dans le marché de Silvia. 
La race constitue ainsi une ligne dévissoire entre paysans et indigènes ; ligne floue 
ou partialement suspendue dans le contexte de cette alliance politique contre les 
hacendados mais non pas complètement dépassée. 

La colonialité n ’est pas un modèle des élites, elle est structurante de la vie 
sociale dans son ensemble, en ce sens, il n ’est pas étonnant de trouver ses traces 
dans la mentalité paysanne. Les luttes pour la terre sont une bonne illustration de 
ce que nous pouvons nommer, en suivant Althusser11, une surdétermination : des 
dynamiques économiques (comme la nécessité d ’ augmenter la productivité dans 
la campagne) rencontrent des contextes marqués par la colonialité dans lesquels les 
sujets politiques bougent en suivant différentes coordonnées, des systèmes diffé-
rents de repère selon la conjoncture, leurs intérêts, leurs capacités organisatrices et 
d ’ action et leur propre conscience des évènements. Ainsi, l ’ alliance paysanne-in-
digène peut être ferme et effective dans sa confrontation contre les propriétaires 
foncières et tendue et conflictuelle par rapport à d ’ autres questions. 

Il est important pour notre analyse de comprendre que la subsistance des 
« identités » indigènes n ’est pas simplement explicable comme étant l ’ effet d ’ une 
forme de pouvoir exécutée selon des notions de race. L ’ existence des peuples indi-
gènes est avant tout le résultat d ’ une longue lutte de résistance qui s ’étend pendant 
10	 Duarte : (Des)encuentros…, op. cit., p. 256.
11	 Althusser, Louis. « Contradiction et surdétermination : (Notes pour une recherche) », in Pour Marx, 

La Découverte, Paris 2005, pp. 105–151.
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les derniers 500 ans. Si aujourd ’ hui l ’ on peut parler du peuple Misak, Nasa ou 
Pasto, c ’ est parce que chaque nouvelle génération d ’ indigènes a su persévérer dans 
les conditions historiques qu ’elle a rencontrées. L ’ identité indigène est le résultat 
du choix politique que chaque génération et chaque membre de la communau-
té a fait et continue à faire pour la conserver. L ’ identité (comprise ici comme la 
production de la différence), est produite et reproduite par la lutte politique et 
dans son sein. Elle n ’est pas l ’ émanation d ’ une essence anhistorique qui demeure 
à travers les mouvements de l ’ histoire. À ce sujet, nous trouvons utile le concept 
de « pensée tellurique » développé par l ’ anthropologue colombien Luis Guillermo 
Vasco Uribe. 

Vasco Uribe est un solidaire des mouvements indigènes, il est particulièrement 
proche des peuples Misak et Embera (qui habitent sur la côte pacifique) et a une 
carrière de plus de 50 ans. Le texte auquel nous nous intéressons est une conférence 
prononcée lors de la « Semaine de solidarité et divulgation de la problématique 
indigène » à Manizales, capitale du département Caldas de Colombie, en 1976. 
Dans ces propres mots :

Nous appelons pensée tellurique cette partie de la conscience sociale de certaines socié-
tés indigènes qui reflète d ’ une manière particulière […] son rapport à la terre. Son 
origine remonte à une époque lointaine dans les conditions initiales de l ’ humanité. Cet 
aspect est un de ceux qui expliquent la différence, par rapport aux groupes paysans, 
dans la manière avec laquelle ces sociétés établissent leur lien avec la terre […]
En essence, cette pensée se structure autour de l ’ idée de l ’ existence d ’ une liaison 
vitale entre terre et homme [sic] ; ou plutôt, entre terre et communauté. Si celle-ci se 
sépare de la terre, si la relation ancestrale qui les unifie est rompue, la communauté 
est condamnée à disparaitre, à mourir. Parfois l ’ on peut retrouver l ’ idée selon laquelle 
si cela arrivait ce serait la terre elle-même qui serait condamnée à disparaitre à cause 
du bouleversement de l ’ univers. De la même manière, la terre est considérée comme 
l ’ origine –divin ou pas– de l ’ homme [sic], comme la mère.12

Le concept n ’est pas sans problèmes, nous reviendrons à lui dans un court moment 
mais, pour l ’ instant, il nous permet de caractériser les lignes de tensions qui struc-
turent depuis la profondeur la trajectoire des luttes indigènes au Cauca. Dans une 
même lutte, celle pour la terre au Cauca, convergent deux manières de comprendre 
le rapport avec la terre, selon l ’ expression de Vasco Uribe : « alors que les paysans 
luttent pour la terre, les indigènes luttent pour leur terre »13. La lutte indigène et la 
12	 Vasco Uribe, Luis Guillermo : « El pensamiento telúrico del indio », in Entre selva y páramo. Vivien-

do y pensando la lucha india, Instituto Colombiano de Antropología e Historia, Bogotá 1976, p. 283. 
13	 Vasco Uribe : « El pensamiento telúrico… », op. cit., p. 283.
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lutte paysanne étaient en fait deux luttes différentes, même quand les adversaires, 
les répertoires de lutte et les plateformes d ’ organisation étaient les mêmes. Une 
lutte paysanne pour la propriété de la terre, une lutte indigène pour la défense du 
territoire. Les indigènes se battent pour la défense de cette liaison vitale entre leurs 
communautés et leurs territoires. Pourtant, dans un premier moment, c ’ est à tra-
vers des luttes paysannes caractérisées par une tradition militante consolidée, avec 
un positionnement idéologique robuste et avec le soutien conjoncturel de l ’ État, 
que cette lutte pour la défense du territoire a pu trouver un terrain adéquat pour 
s ’affirmer. La division entre le CRIC et l ’ ANUC n ’est que la conséquence, la mani-
festation organisationnelle, de cette divergence originelle entre les deux sujets poli-
tiques. Mouvements indigènes et paysans ont continué, et continuent aujourd ’ hui, 
à établir des alliances tout au long des dernières 50 ans lorsque la conjoncture le 
permet, mais la différence de leur compréhension de la terre a produit aussi des 
moments de tension et de conflictualité entre les deux. 

Les indigènes qui vivaient en dehors des resguardos ont trouvé dans l ’ expé-
rience paysanne le vocabulaire et les structures organisatrices pour développer leur 
propre lutte pour la récupération de la terre, mais leur participation dans les luttes 
paysannes ne pouvait être que temporaire étant donné que leurs objectifs étaient 
significativement différents. Peut-être que le premier point sur lequel cette tension 
sous-terraine s ’est exprimée a été le débat par rapport aux cabildos. 

À partir du moment où la terre a été récupérée la question qui se pose est : com-
ment l ’ organiser ? À qui appartient la terre ? Qui la travaille ? Pour les paysans 
de l ’ ANUC, l ’ idée était de donner à chaque famille la propriété d ’ une parcelle de 
terre suffisante pour sa propre subsistance. Pourtant, l ’ objectif des mouvements 
indigènes n ’est pas la propriété de la terre mais plutôt la reconstruction de ce lien 
vital entre communauté et territoire. Pour que la terre soit vraiment communau-
taire, elle devait être sous l ’ autorité du Cabildo, véritable organe de gouvernement 
indigène. Pour cela, les luttes pour la récupération de la terre ont impliqué aussi 
une lutte vers l ’ intérieur des communautés, lutte pour la récupération des cabildos 
existants et pour la création de nouveaux cabildos là où il n ’y en avait pas. Cette 
dimension de la lutte indigène n ’était plus compatible avec le cadre organisation-
nel des mouvements paysans et a contribué à leur séparation. La récupération de 
la terre menée par les indigènes du Cauca était accompagnée d ’ une lutte pour la 
récupération des cabildos et la terre récupérée par les diverses tactiques de lutte 
s ’est ainsi transformée en terre appartenant aux resguardos.14 La récupération de la 
14	 Pour une lecture approfondie de l ’ histoire des mouvements indigènes au Cauca le livre Nuestra vida 

ha sido nuestra lucha, compilation d ’ articles publié par le Centro Nacional de la Memoria Histórica 
de la Colombie, particulièrement les deux premiers chapitres : « La organización como expresión 
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terre et l ’ ampliation des resguardos, le renforcement des cabildos et l ’ élaboration 
des propres lois font partie encore de la plateforme de lutte du Conseil Régional 
Indigène du Cauca.15 Notre hypothèse est, en conséquence, que la division entre 
le mouvement paysan de l ’ ANUC et le mouvement spécifiquement indigène du 
CRIC peut être comprise à partir de la distinction entre terre et territoire. La dif-
férence dans la manière de s ’organiser et les objectifs politiques poursuivies s ’ex-
plique, au moins partialement, en raison de cette distinction matérielle d ’ établir 
des rapports avec la terre. 

Dans un tel contexte, la scission entre le CRIC et l ’ ANUC devient compréhen-
sible : il s ’agit du processus de formation d ’ une subjectivité politique proprement 
indigène qui ne peut plus se reconnaitre dans le cadre idéologique, politique et 
d ’ organisation d ’ une subjectivité politique paysanne.

2. Vers une compréhension du territoire

Il est clair pour nous que l ’ élément central de la lutte de résistance Misak est leur 
rapport avec leur territoire, rapport qui serait fondamentalement différent aux 
rapports établis entre d ’ autres subjectivités politiques et la terre. C ’ est dans cette 
différence qui se joue toute la question. Comment pourrons-nous la comprendre ? 
Cette section sera donc dédiée à la question du territoire : avec quelles catégories 
l ’ approcher ? Comment rendre compte de la complexité d ’ une pensée issue d ’ une 
autre épistémè ? À ce sujet, nous voulons mobiliser un des concepts centraux de 
l ’ œuvre du sociologue bolivien René Zavaleta Mercado : le bigarrement. L ’ ad-
jectif de bigarré (en français comme en espagnol) vient de la peinture, il désigne 
une combinaison de couleurs variées et contrastés. Dans sa définition en espagnol 
l ’ accent est mis sur l ’ idée d ’ une mauvaise combinaison de couleurs, il s ’agit d ’ une 
composition hétérogène et sans concert. À travers cette figure, Zavaleta signale le 
caractère additionné mais non-organique des sociétés latino-américaines. Pour 
l ’ instant, nous pouvons le caractériser en disant qu ’avec lui nous cherchons à dé-

de resistencia » de Daniel Ricardo Peñaranda et « Construcción de poder propio en el movimiento 
indígena del Cauca » de Pablo Tatay et le chapitre 4 « Resistencia y luchas en la memoria Misak » 
de Victor Daniel Bonilla. Ces textes montrent la complexité de l ’ histoire politique du mouvement 
indigène du XXème siècle mais aussi la diversité des perspectives autour du sujet. Divers auteurs vont 
signaler soit les continuités soit les différences entre les mouvements paysans et indigènes selon leur 
propre positionnement. Ici, nous avons tenté de penser la différence de deux processus tout en met-
tant l ’ accent sur les différentes manières d ’ entamer un rapport social avec l ’ espace que l ’ on habite. 

15	 CRIC, Plataforma de lucha : https://www.cric-colombia.org/portal/estructura-organizativa/plata 
forma-de-lucha, (21.05.2023).
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signer des formations sociales composées par différents types des communautés 
superposés les unes aux autres dans un même espace territorial. « Pour Zavaleta, 
la notion de bigarrement fait référence à la superposition des différents époques 
et formes d ’ organisation sociale qui confluent simultanément et qui, pourtant, 
ne se fusionnent pas, ne sont pas synthétisés dans une unité homogène. »16 Le 
bigarrement latino-américain est un résultat direct de la colonisation : les colons 
introduisent de formes de gouvernement et autorité impropres aux territoires 
conquis mais ils n ’arrivent pas à supprimer et supplanter les modèles politiques 
déjà présents sur place. Les États de l ’ Amérique-Latine sont, donc, le résultat de 
cette superposition d ’ une société que le pouvoir étatique est incapable d ’ unifier 
sous le concept de la nation. Il n ’y a pas une nation unifiée dont la volonté com-
mune est exprimée dans les institutions de l ’ État, mais plutôt une situation inédite 
dans laquelle diverses logiques de production du social se déploient de manière 
conflictuelle sur un même espace et dans un même moment. Les communautés 
indigènes ont donc un statut paradoxal vis-à-vis de l ’ État qui doit les considérer 
comme des citoyens et en même temps comme des personnes qui habitent en 
dehors des limites territoriales de sa souveraineté. 

Le bigarrement a une dimension spatiale puisque le pouvoir de l ’ État l ’ a aussi. 
Dans le contexte colombien, les resguardos sont l ’ expression la plus claire de cette 
contradiction : la constitution politique de l ’ État (peu importe ici si nous analy-
sons la Constitution de 1886 ou celle de 1991) établi la souveraineté territoriale de 
l ’ État à l ’ intérieur des frontières démarquées par le même mouvement (et celles 
établies dans des traités internationaux). Pourtant, les resguardos sont des espaces 
où cette souveraineté ne peut pas s ’exercer de manière directe. Il existe donc une 
sorte de frontière interne à l ’ État dont la nature est forte singulière. C ’ est cette 
étrangeté que nous essayons de conceptualiser comme la distinction entre la terre 
et le territoire. 

Pour les lecteur.rice.s formé.es dans la tradition occidentale, la terre est le mi-
lieu dans lequel habite la population assujettie à l ’ autorité d ’ un État et son organi-
sation est fondamentalement liée à la propriété privée. Chaque État a un pouvoir 
souverain à l ’ intérieur d ’ un territoire déterminé, les caractéristiques matérielles 
et la nature de ce territoire est insignifiant pour la conceptualisation de la souve-
raineté. Pour les habitants de ce territoire étatique, le rapport avec l ’ espace habité 
est médiatisé par le pouvoir de l ’ État : il s ’agit du concept de propriété. La pro-
priété privée de la terre est possible dans le cadre et par l ’ autorisation de l ’ État, 

16	 Álvarez, Diego : « Caracterización general de la noción de abigarramiento en Raúl Prada », in Cien-
cia Política, Vol. 14, Nr. 28 (2019), pp. 49–69.
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qui l ’ autorise, la protège et la conserve. La lutte politique pour la propriété de la 
terre se donne à l ’ intérieur de ce cadre conceptuel-institutionnel.17 Cependant, 
cette conceptualisation est insuffisante pour comprendre l ’ histoire du mouvement 
Misak. L ’ objectif de la lutte menée par le peuple Misak n ’est pas la reconnaissance 
étatique de ses droits de propriété sur la terre (quoique parfois cela peut être un 
moyen employé). Si cela était le cas, l ’ insistance pour la récupération de la langue, 
les coutumes et les formes de vie qui leur sont propres serait incompréhensible. 
Pour cette communauté, il s ’agit de rétablir et préserver le lien vital qui existe entre 
territoire et communauté. Nous avons utilisé le concept de « pensée tellurique » 
pour essayer de caractériser ce rapport mais ce concept, tel qu ’il est élaboré par 
Vasco Uribe dans sa conférence de 1976 témoigne de nos limitations pour com-
prendre vraiment cette liaison vitale entre communauté et territoire. Le concept 
est utile pour nommer la différence du rapport communautaire des peuples ori-
ginaires par rapport aux territoires habités mais il nous semble insuffisant pour 
appréhender la positivité de ce rapport.

3. Les limites de l ’ approche

Dans son élaboration, Vasco Uribe mobilise un ensemble de concepts marxistes 
pour essayer d ’ expliquer la nature et la persistance de cette forme de socialité. 
Vasco utilise le concept de Marx de « communauté naturelle », selon sa propre 
exposition : 

Etant donné le faible niveau de développement de ces sociétés, considérant le progrès 
limité de leurs forces productives, ses membres ne peuvent vivre qu ’en tant que partie 
d ’ une communauté qui constitue l ’ unité basique et primaire. Il s ’agit de la, ainsi nom-
mé par Marx, communauté naturelle ; elle n ’est capable de transformer son milieu et 
en dériver les moyens de subsistance pour ses membres que collectivement. Ils ne sont 
pas encore différenciés en tant qu ’individus dans son sein, ils se dissolvent dans la 
communauté comme la matière qui la forme. Celle-ci est, en conséquence, la prémisse 
pour la reproduction de ses membres.18 

Vasco continue en exposant une « Histoire de l ’ humanité » qui commence avec 
les tribus nomades qui chassent et se déplacent selon la disponibilité des moyens 
17	 Cette affirmation doit être comprise ici comme une hypothèse, il faudra réaliser des recherches plus 

approfondies sur les mouvements paysans pour la confirmer, nier ou nuancer. 
18	 Vasco Uribe : « El pensamiento telúrico… », op. cit., pp. 285–286.
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suffisants dans le milieu naturel pour passer, après, aux formes « primitives » 
d ’ agriculture. Pourtant, dans cette étape encore initiale de l ’ Histoire, la techno-
logie disponible pour travailler la terre, seul moyen de production utilisable, n ’est 
pas satisfaisante pour assurer la reproduction matérielle de chaque individu, raison 
pour laquelle la forme de vie sociale qui convient à ce mode de production est une 
vie communautaire. 

Vasco, en citant Marx, affirme ensuite que le travail, quant à lui, permet aux 
êtres humains de « s ’approprier de la nature » et en faire sa « deuxième nature »19. 
Néanmoins, au sein de ces types de communautés, la nature apparait non pas 
comme le résultat du travail humain mais comme sa prémisse et sa condition de 
possibilité. L ’ argument ici est : pour la conscience de la communauté « primitive » 
la nature se présente non pas comme le résultat de l ’ appropriation du monde par 
le travail mais comme une donnée naturelle qui permet le travail et la reproduc-
tion de la vie. C ’ est cette forme de conscience que Vasco Uribe appelle « pensée 
tellurique », point de distinction fondamental entre communautés indigènes et 
paysannes. 

[…] La pensée tellurique de l ’ indien [sic], même s ’il s ’agit d ’ une forme de conscience 
fétichisée, aliénée, de la relation avec la terre, peut jouer un rôle d ’ importance dans la 
lutte des communautés pour elle. [La pensée tellurique] fonde idéologiquement la lutte 
pour la terre, elle la radicalise et la mène à confronter la propriété terrienne non seu-
lement comme une question de distribution inégale de la terre, mais plutôt et primor-
dialement, comme une forme de propriété qui se base sur la dépossession des terres 
de la communauté ; il ne s ’agit pas d ’ une lutte pour la terre, moyen de production qui 
permet la subsistance économique de la communauté, mais d ’ un combat à mort pour 
la subsistance de la communauté, pour leurs existence en tant qu ’indiens.20 

Le concept de pensée tellurique est un bon exemple de comment nos analyses 
peuvent partir d ’ un constat correct –le rapport paysan avec la terre est différent 
du lien qui unie les peuples originaires avec leurs territoires– tout en le conceptua-
lisant de manière erronée. Vasco Uribe lui-même finira par nuancer ses propres 
propos, mais le travail que nous venons d ’ exposer est un bon exemple de notre 
tendance à appliquer des schémas conceptuels inadéquats à la réalité sociale que 
nous essayons de comprendre. 

19	 Vasco Uribe citant Marx : « El pensamiento telúrico… », op. cit., pp. 289–290.
20	 Vasco Uribe : « El pensamiento telúrico… », op. cit., pp. 289–290.
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Nous sommes convaincus qu ’une autre lecture de Marx, et parfois contre 
Marx, est possible, voire nécessaire. Une critique depuis l ’ œuvre de Marx de cette 
caractérisation de la pensée tellurique est certainement possible, mais notre insa-
tisfaction est encore plus large et plus profonde.21 Les phénomènes socio-histo-
riques ne peuvent pas être interrogés depuis une position qui se prétend neutre 
parce que les constructions que nous interrogeons nous traversent nous aussi et 
modèlent notre position et notre perspective des faits.

La condition de possibilité de toute connaissance du social est déterminée 
par la position que l ’ on adopte par rapport à la société que l ’ on recherche. Marx 
nous montre que ce n ’est qu ’en adoptant le point de vue du prolétariat qu ’il est 
possible de déployer de manière adéquate la loi de la valeur. Ce qui se présente à la 
conscience bourgeoise comme profit révèle sa vraie nature depuis la perspective 
prolétaire du même phénomène, le profit se transforme ainsi en plus-value, en 
plus-travail, en exploitation. Nous reconnaissons un geste similaire dans le concept 
d ’ horizons de visibilité de Zavaleta, selon lequel la cognoscibilité du phénomène 
social est déterminé par le type de configuration historico-sociale dans laquelle il 
se présente.22 Les concepts que nous utilisons pour interroger le contexte social 
sont façonnés par notre position dans ce contexte, elle modèle et informe les pos-
sibilités de la connaissance. Pour Zavaleta, il est important d ’ assurer le privilège 
épistémique de chaque groupe par rapport à sa propre position (ce qui ne signifie 
pas que la position propre soit complètement transparente). Nous voulons signaler 
qu ’il est erroné de supposer que tout phénomène social, historique et politique 
est parfaitement transparent pour tout sujet de connaissance et que nous devons 
être conscient.es de notre positionnement dans la trame historique qui constitue 
nos sociétés pour comprendre les possibilités et les limites, de notre perspective. 
Ce qu ’il est important de rappeler ici est que c ’ est en renonçant à comprendre 
notre position comme la position privilégiée pour la connaissance, en renonçant 
à  la supposée toute-puissance de notre regard, qu ’une connaissance plus adé-
quate devient possible parce que cette renonciation rend possible un autre type de 
connaissance, cette fois-ci fondée sur le paradigme du dialogue plutôt que celui du 
chercheur objectif. 

21	 Une lecture anthropologique d ’ inspiration marxiste beaucoup plus intéressante à propos de com-
munautés dites primitives peut être trouvée dans le livre de Sahlins Âge de pierre, âge d ’ abondance. 
Sahlins, Marshall : Âge de pierre, âge d ’ abondance. L ’ économie des sociétés primitives, Tina Jolas 
(trad.), Gallimard, Paris 2017. 

22	 Tapia, Luis et Vega, Oscar : « Presentación de Zavaleta Mercado », in Horizontes de visibilidad, 
Éditions Sylone et Traficante de sueños, Bracelona/Madrid 2020, p. 25. 
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Notre tâche n ’est pas de dévoiler la vérité des phénomènes grâce à nos outils 
conceptuels, mais plutôt de participer à ce mouvement à travers lequel les sujets 
politiques réfléchissent à propos d ’ eux-mêmes. Notre intérêt est donc de contri-
buer à un exercice de conceptualisation qui a déjà commencé et qui doit continuer 
après. Cette collaboration n ’est pas innocente, nous cherchons aussi de nouvelles 
manières pour nommer nos propres luttes et, possiblement, établir des alliances 
politiques avec les autres sujets en lutte. Cet exercice requiert d ’ une réflexion épis-
témologique à propos de la commensurabilité et traductibilité des expériences de 
lutte et des concepts qui y surgissent. En concret, nous devons comprendre que le 
concept de territoire tel que développé et vécue par la communauté Misak est issu 
et compose une épistémologie à part entière, épistémologie que nous ignorons et 
qui ne correspond pas forcément à la nôtre. 

Force est de reconnaître qu ’il est erroné d ’ assumer que «  l ’ Histoire de 
l ’ Homme » existe et constitue une catégorie d ’ analyse valable, qu ’il n ’y a pas de 
sociétés primitives puisqu ’elles nous sont contemporaines et que le développement 
technique appliqué à l ’ exploitation de la nature n ’est pas un indicateur de progrès 
social. Ce n ’est qu ’en acceptant que ces idées sont plus indicatives de notre propre 
conditionnement idéologique que de la nature du monde, qu ’un vrai dialogue de-
vient possible. 

Pour comprendre la densité historique et conceptuelle de la notion de terri-
toire, que nous avons identifiée comme centrale pour la compréhension du mou-
vement politique Misak, il est nécessaire de faire notre part dans la construction de 
ce dialogue. Dans la suite, nous essaierons d ’ interroger les concepts développés par 
la propre communauté Misak, notamment le concept de Droit majeur pour essayer 
de comprendre les lignes générales du concept de territoire. Nous avertissons que 
cet exercice ne peut être qu ’incomplet parce que nous ne pouvons pas supplanter le 
point de vue de la communauté Misak. Il est impossible de prétendre à une connais-
sance adéquate de leur pensée sans parler leur langue, sans suivre leurs coutumes, 
sans habiter le territoire. L ’ exposition que nous allons présenter doit être comprise 
comme une tentative nécessairement limitée pour comprendre les lignes générales 
de la pensée Misak. Si cet exercice est possible, c ’ est grâce aux efforts des différents 
intégrantes de la communauté pour traduire leur pensée en espagnol pour la com-
muniquer avec nous. Exercice que nous reproduisons en traduisant ces textes de 
l ’ espagnol vers le français. Dans ce cas particulier, la traduction n ’est pas seulement 
un exercice de transposition du sens d ’ un système de communicabilité vers une 
autre, mais d ’ une épistémologie vers une autre. De la même manière que tout n ’est 
pas traduisible et que la traduction d ’ une langue à une autre peut finir par trouver 
une limite, la traduction d ’ une épistémologie à une autre trouvera aussi ses limites, 
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des concepts dont l ’ usage relève d ’ un contexte spécifique qui n ’est pas complète-
ment saisissable depuis un autre contexte. Pourtant, la traduction continue à être 
possible. Le sens d ’ un concept reste communicable quoique partiellement. 

4. Le Droit Majeur et la compréhension du territoire

Nous pouvons interpréter l ’ histoire du mouvement Misak entre 1960 et 1980 
comme un processus de radicalisation de leur identité politique. Un mouvement 
accidenté qui avance vers la constitution d ’ une identité propre et qui, dans son 
parcours, se construit en essayant différentes formes d ’ organisation politique et 
de compréhension de la propre lutte politique pour éventuellement les refuser. Le 
Premier manifeste guambiano23 de 1980 est dans un certain sens la culmination 
de ce processus : le moment où les Misak annoncent l ’ indépendance politique 
de leur mouvement mais aussi de leur pensée. Le premier point du manifeste 
affirme : 

Nous, les Guambianos, nous existons dans ces terres d ’ Amérique et pour cela nous 
avons des droits. Nos droits sont nés d ’ ici-même, de la terre et de la communauté, ils 
précèdent la découverte de Cristobal Colón, ils viennent de l ’ époque des caciques et 
gouvernements nommés par les communautés. Parce qu ’avant l ’ arrivée de Colon, les 
gens existaient déjà dans cette Amérique, parce que nos ancêtres ont travaillé, il existait 
déjà un droit et ceci était déjà un pays.24 

L ’ ancestralité Misak est la base de leur pensée juridico-politique. Si l ’ autorité et le 
pouvoir politique se constituent sur le fait d ’ habiter un espace, si la terre est le cor-
rélat de la loi, l ’ antériorité du peuple Misak leur confère une autorité qui précède 
la conquête, la colonie et la république. Il s ’opère dans ce geste une stratégie que 
nous appelons de contre-appropriation : les Misak comprennent la pensée juridi-
co-politique occidentale et la font opérer contre les intérêts occidentaux. Le fait est 

23	 Le terme guambiano, est le nom que les Espagnols ont assigné au peuple Misak et avec lequel ils 
ont été connus jusque dans les années 80. Le nom d ’ un de ses principaux centres politiques étant 
Guambía, ils ont reçu le nom de guambiano.as en espagnol. Pendant les années 80 et comme résultat 
de leur processus de récupération de la langue propre, la communauté a choisi d ’ utiliser le nom 
Misak (ou Misak-Misak) pour se nommer dans leur propre langue en refusant le nom donné par les 
Espagnols. Pourtant, dans les documents précédents à cette décision, comme le premier manifeste, 
l ’ on trouve encore le nom en espagnol.

24	 Communauté Misak, Manifiesto guambiano, Cabildo Indígena de Guambía 1980, p. 292. La traduc-
tion est la mienne.
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qu ’au moment de l ’ arrivée de Colon au continent américain les peuples existaient 
déjà, il y avait déjà des sociétés, des formes d ’ organisation de travail, d ’ adminis-
tration, de justice, d ’ autorité politique. Il y avait donc déjà un « pays » et un « gou-
vernement ». L ’ idée ici est de s ’approprier la terminologie juridique et politique 
européenne pour exprimer son opposition dans leurs propres termes. Le résultat 
de cette appropriation terminologique se montre évident entre le quatrième et le 
sixième point du manifeste : 

4. Les lois des libérateurs sont pour nous un droit mineur, qui ne sera jamais équiva-
lent à celui des indigènes qui existaient avant, notre Droit Majeur, ce Droit qu ’ils ont 
ignoré, d ’ abord pour pouvoir nous humilier et nous exploiter. Et maintenant pour 
finir avec nous dans notre existence comme Guambianos, parce qu ’ils ne veulent plus 
d ’ indigènes en Colombie. 
5. Les envahisseurs d ’ hier comme ceux d ’ aujourd ’ hui, ils nous disent tous que nous 
devons arrêter d ’ être indigènes pour pouvoir entrer dans la civilisation, pour pouvoir 
progresser. 
6. Mais ils ne disent jamais comment était notre terre quand elle était libre, comment 
était notre vie lorsque nous travaillions pour nous-mêmes. Avec terre en commun et 
gouvernement propre. Ils ne nous disent pas que nous l ’ avons tout complet, territoire, 
croyance, gouvernement, justice, production, tout à nous. Ils ne reconnaissent pas 
que nos ancêtres avaient d ’ amis et qu ’ils faisaient du commerce jusqu ’au royaume des 
Chibchas.25 Ils ne reconnaissent pas qu ’ils ont exterminé notre organisation propre 
pour pouvoir prendre possession de nos terres et nous voler notre travail, en nous 
laissant juste le nécessaire pour échapper à la famine, et rien d ’ autre.26 

Le système juridico-politique républicain, comme l ’ administration coloniale avant 
lui, représente un droit mineur ou secondaire par rapport à ce Droit Majeur qui 
gouvernait la vie Misak avant la colonisation. Il est une imposition de l ’ extérieur, 
une sorte de superposition qui s ’est établi sur le Droit Majeur qui existait en amont 
et qui prétend le remplacer. L ’ objectif de ce droit secondaire est la dépossession 
des territoires appartenant aux peuples originaires par Droit Majeur, l ’ exploitation 
de ces peuples et, en dernière analyse, sa disparition en tant que peuple. Il est in-
téressant de signaler que l ’ idée du Droit Majeur n ’implique pas nécessairement la 

25	 Chibcha est une famille linguistique parlée par différentes communautés indigènes qui habitaient 
l ’ Amérique centrale et du sud (entre l ’ actuel Costa Rica et Guayaquil, à la frontière entre l ’ Équateur 
et le Pérou). Il y a souvent une confusion entre la famille linguistique chibcha et le peuple Muisca 
qui habitaient les zones de l ’ actuel Bogotá (capitale de la Colombie) et qui parlait cette langue. Les 
Misak font référence probablement au peuple Muisca.

26	 Ibid.
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négation du droit mineur, les Misak lui reconnaissent une certaine autorité à gou-
verner sur la société blanche-métisse mais l ’ affirmation du Droit Majeur signale 
les limites de son applicabilité et de ses prétentions.

Dans son côté critique, le Droit Majeur vise la prétention de totalité de l ’ État 
et dénonce l ’ assimilation homogénéisante de la nation, tout en reformulant les 
termes des rapports État-communauté et communauté-mouvements sociaux. 
Dans sa positivité, le Droit Majeur est un appel à la récupération des modes d ’ or-
ganisation sociale qui existaient avant la colonisation. Récupérer la terre pour tout 
récupérer devient ainsi l ’ élément central du mouvement guidé par le Droit Majeur. 
Le Droit Majeur est aussi un système normatif de la vie sociale à l ’ intérieur de la 
communauté, il établit la manière adéquate de travailler la terre, d ’ effectuer les ob-
sèques et célébrer les mariages. Toutes ces activités doivent être réalisées en accord 
et respect de l ’ ordre naturel. Les cycles de la récolte et l ’ alternance des cultures, 
par exemple, doit s ’accorder aux mouvements de la lune pour assurer que le travail 
agricole sera abondant et qu ’il ne nuira pas la terre. Le Droit Majeur régule la vie 
de la communauté pour assurer l ’ harmonie naturelle et communautaire. 

C ’ est précisément l ’ application de ce Droit Majeur qui va assurer l ’ existence 
du territoire tel que nous l ’ avons caractérisé précédemment. Il est là pour assurer 
que la vie communautaire continue à se faire en accord avec les cycles naturels de 
l ’ espace de vie, tout en assurant la persistance de ce lien existant entre la commu-
nauté politique Misak et le territoire. Défendre le Droit Majeur est donc défendre 
le territoire. De la même manière, le droit mineur républicain impliquerait une 
autre manière de conceptualiser l ’ espace mais aussi de l ’ habiter. Il y a donc une 
distance entre les deux. Pourtant, les pratiques politiques Misak mêmes montrent 
que cette distance n ’est pas indépassable. Il est légitime pour les Misak d ’ utiliser 
le droit mineur et même de participer des institutions républicaines mais non pas 
de permettre qu ’elles viennent substituer les institutions et pratiques communau-
taires. Ce double paradigme représente une tension interne pour le mouvement 
Misak qu ’il faudrait mieux caractériser dans une étude postérieure. 

Nous pensons que cette brève caractérisation du Droit Majeur nous per-
met d ’ illustrer ce que le concept de territoire permet de nommer : il s ’agit de la 
profonde intrication de la vie sociale et les cycles naturels de l ’ espace habité. Le 
matériau caractéristique de la terre devient ainsi déterminant de la vie sociale et 
politique de la communauté et, de la même manière, la communauté conçoit ses 
actions comme ayant pour but le maintien de ce rapport équilibré avec la terre. 
Pour le dire plus concrètement, le concept de territoire, tel que nous l ’ utilisons ici, 
permet de nommer la continuité entre la vie communautaire et la vie de la terre. 
Ce concept représente donc un défi pour la distinction tranchante entre homme et 
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nature qui informe la pensée politique occidentale. Les luttes politiques du peuple 
Misak sont des luttes pour la défense et la récupération du territoire et non pas 
pour la propriété de la terre. 

L ’ histoire politique d ’ un mouvement est aussi l ’ histoire des choix qu ’iels ont 
pris, de la position qu ’iels ont adopté par rapport à la société dans laquelle iels 
habitent. Pour la même raison, c ’ est aussi l ’ histoire de la manière dont ce mou-
vement a compris de manière pratique le contexte qui est le sien et sa place dans 
ce contexte. Ces connaissances révèlent des dimensions de nos sociétés que, peut-
être, ne sont pas immédiatement accessibles depuis notre propre position mais qui, 
pourtant, informent et façonnent la réalité sociale dans laquelle nous vivons. La 
distinction entre terre et territoire n ’est pas immédiatement visible depuis notre 
position mais depuis les perspectives des luttes indigènes en Amérique Latine, elle 
semble centrale. Il est dorénavant à nous de voir comment transformer cette dis-
tinction conceptuelle en des pratiques politiques plus précises et efficaces. 
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