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Abstract
Andean Communalism and Heteronomy Without Servitude: Two Hypotheses to Think 
About the Concept of Freedom Within Its Relationship to Land Beyond the Principle  
of Autonomy 

This text analyses the relationship between the concept of freedom and the land. It problematizes 
the principle of autonomy, as the hegemonic understanding of freedom in Western societies, since it 
presupposes an ontology of property, thus a subject-object relationship to the land. In this perspective, 
the category of “ thing ” seems to capture the concept of land transforming it into an inanimate object. 
By analyzing the politic economy of Andean societies with collective access to the land, we argue that 
the relationship to the land is not to be considered in terms of property but in terms of a principle of 
harmony. Our hypothesis is that this principle of harmony is to be considered as the principle that gives 
conceptual solidity to Safatle ’s hypothesis of freedom as heteronomy without servitude.
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Introduction

L ’ autonomie, comme nous le rappelle le philosophe Vladimir Safatle, est l ’ horizon 
moderne dans lequel les Occidentaux conçoivent quasi naturellement la liberté. 
En tant que capacité à se donner la loi et à assumer une voix propre, l ’ autonomie 
assure une identité et un espace de liberté, comme une marge à partir de laquelle 
la lutte contre les différentes formes d ’ oppression devient possible. Or, si la mo-
dernité est marquée par l ’ émergence de cet horizon d ’ émancipation sociale, elle 
est aussi marquée, comme le signale le philosophe Alfredo Gomez-Müller, par 
l ’ émergence d ’ une forme de subjectivité individualiste possessive qui correspond 
à un rétrécissement des finalités humaines à des rapports de propriété et d ’ intérêt 
privé. Ce rétrécissement est d ’ ailleurs, selon l ’ expression d ’ Étienne-Gabriel Mo-
relly, « la mère de tous les crimes » et en tant que telle source, d ’ une manière ou 
d ’ une autre, des différentes formes d ’ oppression modernes. Bien entendu, la terre 
n ’échappera pas à ce rétrécissement de finalités. Au contraire, posséder la terre est, 
depuis le XVIème siècle, une obsession centrale dans la « constitution historique » 
de la Modernité.1 Le continent qui sera rebaptisé plus tard sous le nom d ’ Amé-
rique, sera marqué à jamais par l ’ obsession de l ’ appropriation de la terre depuis la 
conquête et la colonisation européennes.

En Amérique, à l ’ époque de la vice-royauté de la Nouvelle-Grenade (l ’ actuelle 
Colombie), l ’ officier royal de Cali, Luis de Guevara, donne un exemple qui est en 
même temps signe de ce qu ’il semble approprié d ’ appeler une « ontologie de l ’ or » 
comme mobile fondamental de la conscience espagnole dans l ’ appropriation de la 
terre : « tout (n ’) est rien ni vaut rien ni se peut de cela rien faire, tant qu ’il n ’y a pas 
d ’ or, qui est l ’ anima de tout le dit et de ce que plus je sais dire ».2 En effet, comme 
l ’ affirme la sociologie de l ’ image de Silvia Ribera Cusicanqui, « L ’ or comme nour-
riture » c ’ est-à-dire comme ce qui donne à être, puisque la nourriture est ce qui 
reproduit l ’ existence, est la métaphore centrale de la conquête et la colonisation dans 
la perception morale et politique du théoricien de la condition coloniale qu ’est 
Waman Poma de Ayala.3 Une première récusation de l ’ appropriation des terres 
américaines à la donation formelle qu ’en est faite aux rois de Castille via la bulle 

1	 Dussel, Enrique, 1492: el encubrimiento del otro: hacia el origen del “ mito de la modernidad ”: confe-
rencias de Frankfurt, octubre de 1992, Ediciones Antropos, Santafé de Bogotá 1992, p. 11.

2	 Marquínez Argote, Germán et al.: La filosofía en Colombia: historia de las ideas, El Búho, Bogotá 
1992, p. 68 : « Todo (no) es nada ni vale nada ni se puede de ello hacer nada, como no haya oro, que 
es el ánima de todo lo dicho y de lo que más sé decir ». Toutes les traductions sont nôtres.

3	 Rivera Cusicanqui, Silvia: Ch ’ixinakax utxiwa: una reflexión sobre prácticas y discursos descoloni-
zadores, Retazos : Tinta Limón Ediciones, Buenos Aires 2010, p. 30.
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inter Caetera en 1493 par le pontife4, est donnée par des membres de la commu-
nauté indigène Zenú au bachelier Enciso après avoir lu le requerimiento :

Qu ’ en ce qu ’il disait qu ’il n ’y avait qu ’un seul Dieu et que celui-ci gouvernait le ciel et 
la terre, et qu ’il était seigneur de tout, que ceci leur paraissait très bien, et qu ’ainsi devait 
être, mais qu ’ en ce qu ’ il disait que le Pape était seigneur de tout l ’ univers à la place de 
Dieu et qu ’il avait fait merci de ces terres au roi de Castille, ils ont dit que le Pape devait 
être saoul quand il l ’ a fait, car il donnait ce qui n ’était pas sien, et que le roi qui deman-
dait et prenait la merci, devait être quelque fou, car il demandait ce qui était d ’ autres.5

Or, l ’ hypothèse que nous souhaitons avancer ici c ’ est que la dénonciation indi-
gène de l ’ ébriété du pape et la folie du roi n ’est pas une dénonciation de la simple 
appropriation des terres d ’ autrui, ce qui est déjà beaucoup dire. Les paroles Zenú 
dénoncent plus radicalement la propriété comme mode de déséquilibre moral.

La lutte pour la terre est en définitive une constante dans l ’ histoire indigène 
post-colombienne comme le montre Juan Friede dans un ouvrage célèbre :

L ’ histoire des resguardos du massif colombien pendant la colonie et la république 
a beaucoup en commun. Sa caractéristique remarquable est la lutte centenaire contre 
le colonisateur blanc –espagnol ou criollo– pour la possession de la terre, base du sou-
tien du commun des Indiens.6

Or, cette lutte n ’est pas, comme il le signale, « pour repousser la simple conquête 
d ’ un envahisseur, ou pour se protéger d ’ un négoce désavantageux ou d ’ un vol plat 
de ses biens contre l ’ invasion ».7 Il s ’agit d ’ une lutte pour la base de l ’ existence, 
une lutte pour la vie ou pour ce qui donne à être : « la perte de sa terre constituait 
la fin de son existence. »8 On ne saurait comprendre la lourdeur d ’ une phrase 
pareille : C ’ est le début du monde à l ’ envers (le Pachakuti inca), un monde privé 
de sa tête, une grande maison sans toit, selon la sémantique andine9, où la relation 
  

4	 Marquínez Argote et al.  : La filosofía en Colombia, op. cit., p. 171.  : « conception théocratique 
médiévale d ’ après laquelle le pape avait pouvoir sur tout l ’ univers, dans sa condition de vicaire de 
Jésus-Christ ».

5	 Ibid., p. 172.
6	 Friede, Juan: El indio en la lucha por la tierra: historia de los resguardos del macizo central colombia-

no, Editorial Universidad del Cauca, Popayán 2010, p. 52. Toutes les traductions sont nôtres.
7	 Ibid., p. 53.
8	 Ibid.
9	 Rivera Cusicanqui, Ch ’ixinakax utxiwa, op. cit., p. 31.
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équilibrée avec la terre est remplacée par l ’ obsession monothématique avec les 
métaux précieux.10

L ’ attachement de l ’ indigène à sa terre est le signe d ’ un type de rapport diffé-
rent de la domination propriétaire. L ’ ambition de l ’ indigène du massif colombien, 
dit Friede, « n ’a jamais été, ni l ’ est pas aujourd ’ hui, d ’ avoir de terrains pour en 
extraire des métaux ou pour négocier avec eux, mais pour les cultiver ».11 Tout se 
passe comme si la lutte indigène pour la terre était en réalité une lutte contre un 
type de rapport menaçant et contradictoire d ’ être-sur-terre-sans-terre. Si la thèse 
de Friede consiste à dire qu ’il s ’agit d ’ une lutte « pour conserver la forme collec-
tive de propriété sur elle, »12 nous voudrions avancer une thèse plus radicale qui 
consiste à dire que cette forme collective de propriété sur la terre cèle en réalité 
un tout autre type de rapport que celui de la propriété. Dans cette perspective 
la possession de la terre n ’est possible que sous la forme d ’ une pure fiction juri-
dique ou la déraison d ’ un argument cynique. Et pourtant, ça marche. La fiction 
fonctionne. Elle configure une ontologie dans son sens le plus général, à savoir 
celui qui concerne la compréhension dérivée des modes d ’ être dans le monde et 
configurant à son tour des modes d ’ être au monde.

Dans ce court texte, nous nous intéressons au rapport qu ’il existe entre le lan-
gage de la propriété et la liberté au niveau de sa configuration la plus fondamentale 
à savoir celle qui concerne le pouvoir d ’ être-soi-même du sujet. Nous confron-
terons ensuite ce rapport à un certain mode d ’ organisation social indigène qui 
est venu à être connu sous le nom de communalisme andin afin de montrer qu ’il 
est possible de penser autrement la liberté, voire d ’ ouvrir à d ’ autres modes de 
relationnalité sociale au-delà de la liberté humaine, à condition d ’ abandonner le 
langage de la propriété originaire de soi qui la configure.

Suivant les indications du philosophe brésilien Vladimir Safatle, nous allons 
nous intéresser tout particulièrement au principe d ’ autonomie pour montrer 
les contradictions provoquées par le rapport de propriété dans la configuration 
conceptuelle de ce qui est censé procurer l ’ émancipation mais devient une forme 
d ’ affirmation sourde du rien-que-pour-l ’ humain. Car, si la liberté comme auto-
nomie s ’exprime sous la forme la plus authentique d ’ une ipséité, à savoir la force 
d ’ être soi-même qui rend possible l ’ auto-appartenance comme principe de ju-
ridiction ; il est alors possible de dire que la liberté tombe dans le paradoxe de 
promouvoir ce qu ’elle prétend dénoncer : une ontologie de la propriété qui sup-
pose quant à elle des rapports de domination. Une liberté conçue sous un principe 
10	 Ibid., pp. 23–24.
11	 Friede, El indio en lucha por la tierra, op. cit., p. 53.
12	 Ibid., p. 56.
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différent à celui de l ’ autonomie, si caractéristique de la liberté humaine à l ’ aube de 
la modernité, serait-elle possible et même pensable ?

Au moment même de l ’ affirmation des processus de colonisation en territoire 
américain, les récits de l ’ Inca Garcilaso de la Vega ou les chroniques du bon gou-
vernement de Waman Poma de Ayala rapportent les principes socio-économiques 
d ’ une société andine, celle du Tawantinsuyo, qui suit des principes communalistes 
où les rapports à la terre ne s ’énoncent pas en termes de propriété. Sans prétention 
généralisatrice, nous chercherons à montrer que ces principes de gouvernance du 
commun sont partagés par d ’ autres communautés andines, dont les Misak de Co-
lombie, parmi tant d ’ autres. À partir de ce rapport, quelque peu arbitraire, nous 
nous demanderons si le communalisme andin serait en mesure de nous livrer un 
principe de liberté qui se configure aux antipodes du principe d ’ autonomie. Nous 
explorerons in fine les résonances que le communalisme andin peut avoir avec ce 
que Vladimir Safatle appelle hétéronomie sans servitude comme principe de liberté 
cherchant à redéfinir la grammaire de l ’ émancipation sociale par-delà l ’ ontolo-
gie de la propriété. Notre hypothèse est que le communalisme andin permet de 
préciser la thèse d ’ une hétéronomie comme principe de liberté notamment en 
ce qui concerne sa force, son kratos. Si la force du principe d ’ autonomie est de se 
maintenir identique à soi, quelle serait la force d ’ un principe d ’ hétéronomie et la 
relationnalité du communalisme andin ?

L ’ objectif de ce texte est de réfléchir au concept de liberté dans son rapport 
à la terre explorant un principe différent à l ’ autonomie comme c ’ est l ’ hétéronomie 
et le précisant à partir du communalisme andin. Dans un premier moment seront 
explorés les liens qui rapportent la liberté comme autonomie à une ontologie de la 
propriété montrant notamment qu ’à l ’ aube de la modernité se configure une forme 
de liberté qui est en même temps une forme d ’ aliénation. Dans un deuxième mo-
ment, on montrera que cette aliénation correspond à un rétrécissement des finalités 
humaines où le modèle socio-économique de la propriété s ’avère correspondre au 
mode d ’ existence d ’ un type de subjectivité particulière. Dans un troisième moment, 
on montrera en quoi les principes du communalisme andin s ’éloignent d ’ un rap-
port de propriété avec la terre et, par voie de conséquence, du principe d ’ autonomie 
dans l ’ organisation territoriale. Dans un dernier moment, on montrera que cette 
apparente absence d ’ autonomie dans le communalisme andin peut être comprise 
comme l ’ absence d ’ une ontologie de la propriété configurant les subjectivités et les 
rapports avec la terre mais non pas comme une absence de commune appartenance 
à celle-ci. Ceci nous permettra en dernière instance de dresser spéculativement les 
jalons d ’ une grammaire de la liberté configurée dans l ’ ontologie relationnelle de 
l ’ appartenance plutôt que par l ’ ontologie de la propriété.
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1. L ’ ontologie de la propriété comme grammaire de la liberté

L ’ autonomie est l ’ horizon commun dans lequel les Occidentaux conçoivent quasi 
naturellement l ’ émancipation sociale. C ’ est la thèse du philosophe brésilien Vla-
dimir Safatle pour qui l ’ autonomie peut être entendue comme la conception hé-
gémonique de la liberté :

Nous entendons la liberté de manière quasi-naturelle comme une capacité d ’ auto-
détermination qui s ’exprimerait préférentiellement par le pouvoir de légiférer pour 
elle-même, de se donner sa propre loi, dans une clé qui nous renvoie d ’ abord à Rous-
seau, pour qui : ‘ l ’ obéissance à la loi qu ’une personne s ’est prescrite pour soi-même 
est liberté ’.13

Liberté sans autonomie ou en dehors du cadre conceptuel de ce qui apparait 
comme la possibilité « d ’ assumer sa propre voix » ou encore comme « l ’ assomp-
tion de ce qu ’il y a de propre dans la voix »14 ; est dans cette perspective aussi 
inconcevable et incognoscible qu ’une hétéronomie qui ne signifie pas servitude. 
Safatle s ’appuie sur Derrida pour montrer qu ’une telle dissociation impliquerait de 
repenser les philosophèmes mêmes de la décision et la paire fondatrice d ’ activité 
et passivité ou encore de puissance et acte. L ’ autonomie est en ce sens un « philo-
sophème proto-juridique »15, une proposition philosophique fondamentale pour 
penser l ’ action dans le domaine moral et politique. Son opposé, l ’ hétéronomie, 
c ’ est-à-dire le fait d ’ être mu par une causalité externe apparaît comme « une fi-
gure élémentaire de l ’ assujettissement, puis serait expression de ne pas être sous la 
juridiction de soi-même ».16

Ainsi, le principe d ’ autonomie permet de lier le fait d ’ être libre à l ’ expres-
sion la plus authentique d ’ un soi, une ipséité entendue comme « le pouvoir qui se 
donne à soi-même sa propre loi, sa force de loi, sa représentation de soi ».17 Cette 
définition derridienne de l ’ ipséité permet à Safatle de déceler ce qui constitue le 
pouvoir, la force ou le kratos de l ’ autonomie (ce sans quoi personne ne saurait être 
libre) : « la force d ’ être soi-même ».18 L ’ autonomie présuppose en conséquence 
cette force et son pouvoir se mesure à celle-ci : c ’ est la force d ’ une identité de soi 
13	 Safatle, Vladimir: « Crítica da autonomia: liberdade como heteronomia sem servidão », Discurso, 

Vol. 49, No. 2, (2019), p. 24. Toutes les traductions sont nôtres.
14	 Ibid.
15	 Ibid.
16	 Ibid.
17	 Ibid., p. 27.
18	 Ibid.
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à soi dans la loi, la représentation et l ’ agir où celui qui applique la loi est identique 
à celui à qui la loi s ’applique, où celui qui est le représentant est identique à celui 
qu ’il représente.

Dans cette perspective, l ’ autonomie apparaît comme la présupposition uni-
taire de base d ’ une liberté indissociable de l ’ expression d ’ une force qui ne sort 
jamais de soi et qui s ’efforce pour coïncider avec soi : « Une force qui, indépen-
damment de la configuration momentanée de ses conflits, toujours s ’affirmera 
elle-même. »19 Il est clair, dit Safatle, qu ’une telle force d ’ être soi-même implique 
l ’ agonistique d ’ une production performative qui est en même temps une force 
d ’ exclusion de ce qui pourrait retirer ou placer hors de soi la juridiction de soi : la 
force d ’ être soi-même de l ’ ipséité est l ’ exercice « indissociable de constitution de 
formes d ’ immunité, d ’ auto-immunité ».20 Un rapport que nous ne développerons 
pas ici mais qu ’il serait intéressant d ’ explorer en relation au principe d ’ autonomie, 
est celui entre l ’ agôn comme voie de combat ou de compétition réglementée et 
l ’ agonie comme l ’ état qui précède la mort. Est-ce l ’ agonistique une forme d ’ ago-
nie ? Le principe d ’ autonomie implique-t-il une forme d ’ agonie ?

Or, c ’ est justement le caractère ou la singularité de cette force identitaire et 
excluante, la force d ’ être-soi-même, qui va nous intéresser pour être au cœur 
de ce qui s ’exprime dans l ’ autonomie comme forme hégémonique de la liberté. 
Car la force d ’ être soi-même s ’exprime par voie d ’ une affirmation du pouvoir de 
domination de soi qui est en même temps un pouvoir d ’ exclusion et d ’ immu-
nisation par rapport à ce qui se configure en dehors du contrôle de la volonté et 
des représentations de la conscience. L ’ identité, d ’ une part, en tant qu ’expression 
et pouvoir d ’ être soi-même, et la domination, d ’ autre part, comme singularité 
de ce pouvoir sur soi, apparaissent dans cette perspective comme étant toujours 
reliées. C ’ est ce sur quoi insiste Safatle lorsqu ’il convoque Benveniste qui montre 
que dans plusieurs langues européennes le terme ipse « est associé à une série re-
liée au pouvoir, à la possession, à la propriété, à l ’ autorité du seigneur. (…) Dans 
plusieurs langues, le ‘ maître ’ est désigné par le même terme que ‘ soi-même ’. »21  
Dans cette perspective, l ’ autonomie apparaît comme étant configurée dans une 
grammaire qui utilise le langage de la domination pour désigner la force de domi-
nation sur soi-même aussi bien que la manifestation de cette domination comme 
force de soi.

19	 Ibid.
20	 Ibid., p. 28.
21	 Ibid.



88

2. La propriété comme présupposé métaphysique de l ’ autonomie

Or, si le principe d ’ autonomie est indissociable de la grammaire et l ’ exercice de 
la domination, son présupposé métaphysique fondamental est la possession qui 
apparait comme la forme de cette force de domination constituante de la liberté : 
l ’ auto-législation et l ’ autogouvernement, dit Safatle, sont fondés sur « la notion 
d ’ auto-appartenance comme exercice paradigmatique de l ’ auto-domination ».22 
Voilà pourquoi la définition du concept de liberté est presque indissociable du fait 
d ’ « être en possession de soi-même, en possession de mes actes, de mes raisons 
d ’ agir ».23 Safatle remarque de façon très pertinente que cette auto-appartenance 
comme forme de juridiction et domination sur soi-même suppose une ontologie 
et des rapports de propriété : « la notion d ’ autonomie a comme présupposé majeur 
non seulement les relations d ’ auto-appartenance, non seulement l ’ auto-identité, 
mais le droit naturel de propriété de soi. »24 C ’ est en tant que propriétaire de soi-
même que le sujet autonome agit et affirme sa liberté. L ’ assurance de ce qui lui est 
propre (notons l ’ ambiguïté entre ce qui définit des traits de caractère et ce qui est 
de l ’ ordre de la possession) lui donne l ’ assurance de l ’ être libre.

Remarquons néanmoins la différence que fait sentir Safatle entre la notion 
d ’ appartenance et celle de propriété. Non toute appartenance se dit en termes de 
propriété et toute propriété ne présuppose pas une appartenance. La propriété 
suppose en revanche « la distinction fondamentale entre ce qui se soumet à un 
droit d ’ usage (choses) et ce qui ne se soumet pas (sujet). Pour cela (les relations 
de propriété) sont dissymétriques et basées sur la soumission. »25 On arrive alors 
à l ’ étrange paradoxe d ’ une liberté comme autonomie qui présuppose ce même 
dont elle est censée émanciper : des relations de causalité, de dépendance existen-
tielle de la propriété vis-à-vis de son propriétaire, c ’ est-à-dire « le contraire de ce 
qu ’on entend par des relations capables de produire l ’ affirmation de la condition 
de sujets ».26 C ’ est donc comme unique propriétaire de soi, propriétaire « privé » 
qui exclut les autres de la propriété de soi, que le sujet autonome s ’affirme comme 
libre, c ’ est-à-dire, comme n ’obéissant qu ’à soi-même.

Cette conception de la liberté comme autonomie fondée sur le droit natu-
rel à la propriété sur soi est « une des origines historiques de la notion moderne 

22	 Ibid., p. 29.
23	 Ibid.
24	 Ibid., p. 30.
25	 Ibid., p. 32.
26	 Ibid.
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d ’ autonomie ».27 Safatle cite deux auteurs du XVIIème siècle dans la tradition du 
libéralisme anglais  : d ’ abord Locke pour qui « tout homme a la propriété dans 
sa propre personne ».28 Ensuite, Richard Overton d ’ après qui « par naissance na-
turelle, tous les hommes sont également et identiquement nés pour jouir de la 
propriété, de la liberté et, comme nous sommes mis au monde par Dieu, par le 
biais de la nature, nous avons tous une liberté et une propriété innées et natu-
relles ».29 Remarquons cependant que cette modernité conceptuelle de l ’ autono-
mie suppose une aliénation fondamentale qui est en réalité double : d ’ un côté, « le 
concept de propriété de soi empêche que la liberté soit distincte d ’ une procédure 
d ’ auto-réification ».30 La force d ’ être maître de soi est aussi l ’ effort pour ne rester 
identique qu ’à soi-même ou pour devenir identique à soi, tout en exerçant des 
formes diverses d ’ auto-immunité et d ’ auto-différentiation. D ’ un autre côté, l ’ alié-
nation concerne la réduction des déterminations du sujet à un mode d ’ existence 
de la propriété qui détermine ses relations de désir. La jouissance du sujet apparaît 
en rapport étroit avec « ce dont on dispose intégralement, à ce qui se définit de 
forme uni-dimensionnelle, à ce qui ne peut pas échapper à ma possession, mais 
qui confirme justement ma domination, mon récit sur moi-même ».31 Le travail 
y trouve une place importante puisqu ’il apparaît comme « la production de ce 
qui m ’est propre, de ce qui est la confirmation spéculaire de ma propre détermi-
nation »32 : le produit, la chose. Le travail à la fois comme expression de soi et 
forme de possession est le fondement de la propriété individuelle de ce qui appa-
raît auparavant comme un bien commun.33 L ’ autonomie peut être comprise en ce 
sens comme la matrice transcendantale où la propriété de soi apparaît en tant que 
condition de possibilité de tous les « droits » du sujet à l ’ appropriation privée du 
commun en tant que jouissance primordiale et accomplissement de soi : la terre et 
les vivants se trouvent, naturellement, directement concernés.

Il n ’est sans doute pas gratuit de noter que tout le troisième chapitre d ’ un célèbre 
ouvrage comme « Par-delà nature et culture » de l ’ anthropologue Philippe Descola, 
est organisé autour de la notion d ’ autonomie comme pivot des abstractions mo-
dernes. Dans cet ouvrage, l ’ auteur s ’efforce de montrer que l ’ opposition occidentale 
moderne entre nature et culture n ’est pas universelle tout en illustrant, pour ainsi 
dire, l ’ histoire de ce dualisme. Le chapitre intitulé « Le grand partage » illustre le 
27	 Ibid., p. 31.
28	 Ibid.
29	 Ibid.
30	 Ibid., p. 33.
31	 Ibid.
32	 Ibid., p. 31.
33	 Ibid.
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processus par lequel des différents domaines de la vie sont venus à s ’individualiser, 
à se rendre indépendants les uns des autres, voire à s ’isoler : L ’ autonomie du paysage, 
de la phusis, de la Création, de la Nature, de la Culture, du dualisme, des mondes34. 
Il est difficile de ne pas associer à ce présupposé métaphysique fondamental, à ce 
philosophème proto-juridique qu ’est l ’ autonomie, le façonnement progressif de « la 
nature comme domaine ontologique autonome, comme champ d ’ enquête et d ’ ex-
périmentation scientifique, comme objet à exploiter et améliorer (…) indissociable 
d ’ une autre, la nature humaine, qu ’elle a engendrée en quelque sorte par scissipa-
rité (…) pour servir de point fixe. »35 L ’ autonomie et le droit naturel à la propriété 
qu ’elle suppose, peut alors être comprise comme le principe de tous les partages.

3. L ’ horizon étroit des finalités humaines : une subjectivité individualiste 
et possessive

La propriété en tant que principe de séparation et d ’ aliénation réciproque de 
l ’ humain et de la « nature », est bien plus qu ’un modèle socio-économique. Il 
s ’agit d ’ un mode d ’ existence qui correspond à un rétrécissement de l ’ horizon des 
finalités de l ’ action et de la vie dont la multiplicité tend à s ’évanouir derrière la 
finalité unique de l ’ appropriation privée et cumulative d ’ objets.36 Le livre impor-
tant d ’ Alfredo Gomez-Müller intitulé Communalisme andin et bon gouvernement : 
la mémoire utopique de l ’ Inca Garcilaso, montre l ’ impact durable et profond des 
Commentaires royaux sur le Pérou des Incas de l ’ Inca Garcilaso de la Vega, « sans 
conteste le plus célèbre et celui qui a eu le plus d ’ influence de tous ceux qui ont 
été publiés aux XVIème et XVIIème siècles ».37 Gomez-Müller montre en particulier 
l ’ influence majeure que la communauté de biens et le bon gouvernement Inca ont 
eue en France sur les critiques des modalités de la propriété privée formulées par 
une série d ’ auteurs au XVIIIème siècle. Parmi eux, en 1758 le philosophe Gabriel de 
Mably dénonce la propriété privée comme une corruption de la culture consistant 
dans le rétrécissement des finalités de l ’ action et de la vie à la propriété comme 
« motif principal et mobile premier de nos actions »38 auquel s ’associent l ’ avarice, 
l ’ amour propre et la cupidité.

34	 Descola, Philippe : Par-delà nature et culture, Gallimard, Paris 2018, p. 91.
35	 Ibid., p. 107.
36	 Gomez-Muller, Alfredo : Communalisme andin et bon gouvernement : la mémoire utopique de l ’ Inca 

Garcilaso, Libertalia, Paris 2022, p. 168.
37	 Ibid., p. 149.
38	 Ibid., p. 168.
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Avec l ’ effondrement de la culture, l ’ horizon des mobiles et des motifs d ’ agir se rétrécit 
singulièrement, de sorte que la plupart des sujets tendent à orienter leur activité vers 
l ’ appropriation des biens ainsi que vers la conquête de ce mode de reconnaissance et 
de pouvoir social que l ’ appropriation cumulative permet.39

D ’ après Gomez-Müller, ce rétrécissement d ’ horizon des finalités dont le premier 
effet constaté par Mably est l ’ effacement de la valeur et du sens du commun et du 
public, coïncide avec l ’ époque où l ’ on commence à designer les sujets humains 
comme des individus.40 Il pointe ainsi la consolidation d ’ un type de subjectivité 
particulière mue par la quête de l ’ intérêt privé qui sera plus tard individué par 
Macpherson sous le nom d ’ une « subjectivité individualiste et possessive qui confi-
gure les sociétés de marché de type capitaliste et détermine l ’ idéologie politique de 
la modernité individualiste ».41

Si la propriété privée apparait sous la plume de ces philosophes oubliés des 
Lumières comme la « mère de tous les crimes »42, son mobile, à savoir « le désir 
de dominer et l ’ appât du gain », est partagé avec le colonialisme qui est définit par 
un philosophe comme Étienne-Gabriel Morelly comme « mouvement d ’ appro-
priation privée et cumulative de richesses, par lequel les uns cumulent de grandes 
richesses (…) aux dépens des peuples ».43 Si alors le présupposé métaphysique de 
la liberté comme autonomie est l ’ ontologie de la propriété, comme le veut Safatle, 
il nous est possible d ’ affirmer que son kratos, celui d ’ être soi-même et de s ’appar-
tenir comme fondement de liberté, est en même temps le kratos du colonialisme 
et de son principal protagoniste, celui qui porte ce « nom terrible du conquérant, 
qui devait être le plus infâme de tous les noms ».44 Le principe d ’ autonomie aurait 
en ce sens comme corolaire, si la thèse de Safatle est correcte, la conformation 
d ’ une subjectivité individuelle réifiée sur elle-même avec un horizon d ’ agir réduit 
à l ’ appropriation et domination du commun érigé en droit. Cette subjectivité, si 
le rapprochement de la thèse de Safatle avec les critiques des Lumières rapportées 
par Gomez-Müller nous le permet, trouve son modèle paradigmatique dans la 
subjectivité du conquérant et son projet d ’ appropriation et domination du com-
mun : le colonialisme.

39	 Ibid.
40	 Ibid., p. 169.
41	 Ibid., p. 178.
42	 Ibid., p. 164.
43	 Ibid., p. 165.
44	 Ibid.
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Chez Mably le rétrécissement de l ’ horizon des finalités humaines encourage 
« une vision du monde qui confond le bon sens et la folie ».45 D ’ un autre côté, 
Gomez-Müller insiste sur le fait que la configuration individualiste et possessive 
de la subjectivité s ’oppose à ce que Morelly appelle la loi naturelle de sociabilité se 
rattachant au « principe éthique, économique et politique de la propriété commune 
des biens que la Nature a laissés indivisiblement (…) à tous et à chacun ».46 Pour 
Morelly, cette loi naturelle est inscrite dans notre existence et « exprime le désir 
réciproque de coopération entre des parties qui partagent d ’ emblée leur commune 
condition d ’ être vulnérables et nécessiteux ».47

Les arguments de Mably et Morelly nous intéressent non seulement parce 
qu ’ils connectent la critique de la propriété privée avec le colonialisme, mais plus 
fondamentalement puisqu ’ils résonnent avec l ’ interprétation indigène andine de 
la conquête et colonisation espagnole, telle qu ’elle est analysée par Cusicanqui. 
Dans cette perspective, nous nous écartons d ’ une interprétation liant organisation 
communautaire indigène avec la signification donnée au « naturel » par une cer-
taine tradition jusnaturaliste européenne qui est problématique dans la mesure où 
elle assimile l ’ indigénéité à un état de nature imagé projeté par contraste sur les 
populations indigènes. Ce qui nous intéresse est plutôt de mettre en avant ce qui 
connecte la perspective européenne avec la perspective indigène dans le diagnostic 
et la critique fondamentale du colonialisme comme dérivation d ’ une condition 
subjective désorientée, désordonnée et déséquilibrée par la réduction des finalités 
humaines à la propriété.

D ’ un côté, la confusion entre bon sens et folie dont parle Mably renvoie à un 
manque de clarté dans la vision conduisant à une forme d ’ inversement entre une 
chose qu ’on méprend pour une autre. D ’ un autre côté, l ’ opposition à la loi na-
turelle de sociabilité dont parle Morelly se réfère à une perte d ’ équilibre propre 
à une condition, un principe, une loi ou un ordre. Il s ’agit donc d ’ un déséquilibre 
ou d ’ un dérèglement. Ces deux idées (confusion/inversement et déséquilibre/dé-
règlement) se rattachant au rétrécissement de l ’ horizon des finalités opéré par les 
rapports de propriété sur la subjectivité humaine, coïncident en quelque sorte avec 
l ’ interprétation andine de la conquête livrée par Waman Poma de Ayala et la ré-
cusation Zenú de l ’ appropriation foncière de la part des rois de Castille et du pape 
Alexandre IV. Si la thèse de Cusicanqui est correcte, au moyen de sa théorisation 
visuelle du système colonial, Poma de Ayala dénonce l ’ avènement d ’ un monde 

45	 Ibid., p. 170.
46	 Ibid., p. 176. Les italiques sont nôtres.
47	 Ibid.
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à l ’ envers. Quant aux Zenú, ils dénoncent la confusion d ’ un roi et d ’ un pape ayant 
perdu la tête par la folie et l ’ ébriété.

Tout d ’ abord, chez Poma de Ayala le monde à l ’ envers, qui résonne avec la 
confusion entre bon sens et folie de Mably, signifie un inversement des valeurs 
relatives à l ’ ordre et au désordre dans l ’ organisation temporelle, spatiale et morale 
de la société indigène. Au sein de la thématisation du monde à l ’ envers Cusican-
qui48 repère les renversements suivants : 1) l ’ obsession monothématique avec les 
métaux précieux est valorisée au détriment de la relation équilibrée avec la terre ; 2) 
le calendrier grégorien déconnecté des connaissances agricoles et astronomiques 
des terres américaines est imposé au détriment des calendriers agricoles rituels 
andins ; 3) le culte de la jeunesse et de la beauté est valorisé au détriment de l ’ ex-
périence et la vieillesse ; 4) la compréhension du travail comme châtiment prévaut 
sur le travail comme signe de maturité et de prestige.

Quant au déséquilibre/dérèglement qu ’est l ’ opposition à la loi naturelle de so-
ciabilité de Morelly, on trouve une résonance dans la théorie iconographique de 
la situation coloniale de Poma de Ayala (selon l ’ appellation de Cusicanqui) qui se 
présente comme une conceptualisation indigène de la notion d ’ oppression à tra-
vers l ’ idée et la représentation du rapetissement. Ce rapetissement renvoie non 
seulement à une condition de disproportion ou déséquilibre comme forme de 
représentation picturale, mais plus fondamentalement à la condition humiliante 
de la servitude comme forme de disproportion, déséquilibre ou désordre moral et 
politique. Car si « en langue qhichwa ou aymara n ’existent pas de mots comme 
oppression et exploitation (,) ces deux idées se résument dans la notion (aymara) 
de ‘ jisk ’achasiña ’ o ‘ jisk ’achaña ’ : rapetissement ».49 Ajoutons que l ’ idée de rape-
tissement n ’est pas éloignée de l ’ idée de rétrécissement d ’ horizon des finalités de 
l ’ action et de la vie. Il s ’agit de la réduction de l ’ horizon vital.

Un dernier élément vaut la peine d ’ être mentionné : la privation de la tête. 
Pour Cusicanqui, la mort de Atawallpa et de Tupaq Amaru I aux mains des Es-
pagnols (représentée sous la forme d ’ une décapitation), est interprétée par Poma 
de Ayala comme la décapitation de la société indigène. En effet, précise Cusican-
qui, « la privation de la tête, aussi bien que l ’ enlèvement des tuiles d ’ une maison 
(el destejado), ou la coupe des cheveux, sont considérés dans les sociétés andines 
comme des offenses suprêmes, produit d ’ inimitiés irréductibles ».50 La privation 
de la tête signifie, dans cette perspective « une profonde désorganisation et dé-
séquilibre dans le corps politique de la société indigène », non pas parce qu ’elle 
48	 Rivera Cusicanqui : Ch ’ixinakax utxiwa, op. cit., pp. 23–25.
49	 Ibid., p. 27.
50	 Ibid., pp. 31–32.
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serait la direction pensante du reste du corps, mais parce qu ’elle est complément 
du corps, du chuyma –les entrailles–.51 Sans ce complément, il y a déséquilibre et la 
privation de la tête est naturellement en rapport direct avec cette idée. Mais on peut 
aussi trouver une résonance avec la confusion entre bon sens et folie de la vision 
du monde dénoncée par Mably qui, quant à elle, signale un manque de clarté dans 
la vision laquelle, dans la tradition occidentale, est une faculté liée à la pensée :

Pour Platon, la connaissance vraie est une ‘ vision ’ du vrai (eidé). Dans les idiomes ger-
maniques, les terminologies ‘ visuel ’  et ‘ cognitif ’ ont une même racine : Einsicht-Sehen, 
insight-see. Ce trait s ’approfondit encore par les métaphores de la ‘ lumière ’ et l ’ ‘ obscu-
rité ’ : lumen naturale, illuminatio, einleuchten, enlightment, ‘ clarté ’.52

Le manque de clarté dans la vision est en conséquence aussi un manque de clarté 
de la pensée laquelle, puisqu ’il s ’agit en l ’ occurrence d ’ une confusion entre bon 
sens et folie, se rapproche de la métaphore « perdre la tête » comme perte d ’ orien-
tation de la pensée. D ’ une manière similaire, l ’ interprétation Zenú de l ’ appropria-
tion des terres indigènes indique la privation de la tête comme signe de déséquilibre 
puisque la folie (du roi) et l ’ ébriété (du pape) renvoient toutes les deux à un état 
de confusion de celui qui ne pense pas droit. Si la critique indigène visait à pointer 
le déséquilibre et la disproportion comme l ’ outrage moral et l ’ atteinte à la dignité 
humaine53 que devait subir la société indigène ; la critique de Mably et Morel-
ly visait plutôt le diagnostic d ’ une désorientation de la subjectivité résultant du 
rétrécissement des finalités humaines provoqué par la prégnance du principe de 
propriété sur l ’ horizon de l ’ action et de la vie.

La différence entre l ’ interprétation occidentale et l ’ interprétation indigène de 
la privation de la tête, l ’ une étant la perte de l ’ orientation de la pensée et l ’ autre le 
déséquilibre d ’ avec le reste du corps (chuyma), ne doit pas nous éloigner du cœur 
qui lie la critique à son diagnostic, à savoir, une théorisation de la désorienta-
tion, le désordre et le déséquilibre subjectif qu ’est le colonialisme comme mise en 
œuvre par exclusion –appropriation– du principe de propriété. En effet, la critique 
culturelle de Mably et Morelly, comme l ’ appelle Gomez-Müller dans la mesure où 
elle vise un système complexe de références selon la définition de Lévi-Strauss ; 
« est fondée en partie sur le référent inca représenté par l ’ Inca Garcilaso ».54 Voilà 

51	 Ibid., p. 15.
52	 Estermann, Josef: Filosofía andina: sabiduría indígena para un mundo nuevo, ISEAT, La Paz 2012, 

p. 112. Toutes les traductions sont nôtres.
53	 Rivera Cusicanqui : Ch ’ixinakax utxiwa, op. cit., p. 26.
54	 Gomez-Muller, Communalisme andin et bon gouvernement, op. cit., p. 165.
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pourquoi le diagnostic et la critique coïncident : ils ont le même horizon (andin) 
de référence indigène. Ceci nous permet de dire que, la propriété, présupposé mé-
taphysique de l ’ autonomie comme fondement de la liberté, n ’est pas seulement un 
modèle socio-économique mais plus fondamentalement une forme de subjectivité 
et un mode d ’ existence qui est profondément lié à la structure du colonialisme.

4. Le communalisme andin et la non-propriété de la terre

La critique et le diagnostic d ’ une condition subjective à l ’ horizon des finalités 
humaines réduit par la propriété, nous permet de mieux comprendre pourquoi 
Safatle attire l ’ attention sur ce qu ’il appelle une grammaire des conflits sociaux qui 
lient les luttes pour l ’ émancipation sociale à une ipséité et une compréhension de 
la liberté profondément codifiées par le réseau ontologique de la propriété et les 
processus historiques liés au colonialisme : à l ’ intérieur de nos sociétés capitalistes, 
dit Safatle, « toutes les formes d ’ appartenance et possession furent colonisées par 
une forme générale exprimée dans les relations de propriété ».55

Si l ’ on emprunte le concept de colonialité du pouvoir forgé par Quijano pour 
décrire le rapport asymétrique de pouvoir fondé sur la supériorité ethnique et cogni-
tive des colonisateurs vis-à-vis des colonisés56, on peut expliquer que les processus 
de colonisation (en particulier celui de l ’ Amérique) ne se limitent pas à la soumis-
sion militaire (domination par la force) mais qu ’ils impliquent la transformation 
radicale des formes traditionnelles de connaître le monde des peuples colonisés, 
en naturalisant l ’ horizon cognitif du dominateur.57 Or, la pierre de touche, pour 
ainsi dire, du dispositif colonial est le discours de la barbarie qui invisibilise les 
structures sociales et politiques des dominés et justifie leur transformation radicale 
à l ’ image des structures cognitives, affectives et volitives des dominateurs.58 

Dans cette perspective, Gomez-Müller fait noter que l ’ absence de propriété 
privée comme un des traits fondamentaux des sociétés andines a été un des critères 
essentiels pour l ’ accusation de barbarie dans le discours illustré européen. L ’ or-
ganisation socio-économique fondée essentiellement sur la communauté de biens, 
mal compris comme le manque d ’ autonomie, a permis à certains de conclure que 
les sociétés andines manquaient de liberté et en conséquence de civilité.

55	 Safatle : « Crítica da autonomia… », art. cit., p. 30.
56	 Castro-Gómez, Santiago : La hybris del punto cero: ciencia, raza e ilustración en la Nueva Granada 

(1750–1816), Editorial Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá 2005, p. 62.
57	 Ibid.
58	 Ibid., p. 63.
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Au XVIIIe siècle, des auteurs comme Raynal, Genty et Robertson considèrent par 
exemple que l ’ existence dans la société inca d ’ institutions assurant le bien-être public 
tout comme l ’ absence de la propriété privée que décrit l ’ Inca Garcilaso constituent la 
preuve de la barbarie des Incas ainsi que de leur incapacité de progresser de manière 
autonome. Ils prétendent par-là légitimer l ’ entreprise coloniale et ‘ civilisatrice ’ de 
l ’ Europe.59 

L ’ autonomie fondée sur la propriété privée est présentée par ces auteurs comme 
le signe culturel de la civilité et de la liberté se situant aux antipodes de la proprié-
té commune, signe de barbarie et d ’ asservissement. Nous voudrions montrer, au 
contraire, qu ’une telle absence de propriété privée, loin de constituer la preuve 
de « la barbarie andine », est plutôt la preuve d ’ un admirable modèle de gouver-
nance, qui suit d ’ autres principes que celui de l ’ autonomie et de la propriété. Pour 
l ’ Inca Garcilaso de la Vega il s ’agissait d ’ une admirable philosophie morale, selon 
la terminologie de l ’ époque. Gomez-Müller explique que, chez l ’ Inca Garcilaso, 
le terme « moral » correspondait « à ce que nous appellerions aujourd ’ hui morale 
publique ou éthique sociale »60 qui comprend « la double signification d ’ éthique 
sociale (comment les sujets doivent se traiter les uns les autres) et de politique ou 
savoir relatif au ‘ bon gouvernement ’ ».61

Ce qu ’il y a d ’ admirable pour Garcilaso, dit Gomez-Müller suivant les caté-
gories proposées par Karl Polanyi, sont les principes de réciprocité et redistribu-
tion « qui désignent des modes spécifiques d ’ intégration sociale et économique 
qui assurent une unité et une stabilité à la société ».62 D ’ un côté, « la réciprocité 
désigne des mouvements corrélatifs de circulation de biens entre des groupes sy-
métriques » et d ’ un autre côté, « la (re)distribution indique des mouvements d ’ ap-
propriation des biens d ’ abord vers un centre et ensuite à partir de ce centre ».63 
Ensemble ces deux principes constituent le modèle socio-économique andin de la 
communalité.

Or, l ’ admirable de cette « philosophie morale », toujours selon la terminolo-
gie de l ’ époque, est aussi sa primauté par rapport à la « philosophie naturelle ». 
L ’ arithmétique, la géométrie, et la géographie ont été développées en lien avec 
la nécessité de mesurer et de redistribuer les terres, à l ’ instar d ’ autres peuples de 
l ’ Antiquité. Mais à la différence de ceux-ci, dit Gomez-Müller, les cultures andines

59	 Gomez-Muller : Communalisme andin et bon gouvernement, op. cit., p. 9.
60	 Ibid., p. 72.
61	 Ibid.
62	 Ibid., p. 76.
63	 Ibid.
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mesuraient la terre pour la distribuer de telle manière que tout le monde pouvait avoir 
le nécessaire pour vivre dignement. La mesure arithmétique et géométrique de la terre 
était encadrée par une pratique (re)distributive équitable : la philosophie naturelle était 
subordonnée à la philosophie morale.64

Il faut ajouter que cette primauté de la philosophie morale redéfinit le concept 
même de mesure qui s ’écarte d ’ une conception abstraite : « le critère déterminant 
pour la répartition des terres est le besoin des gens, l ’ être-nécessiteux humain. »65 
Le besoin est en conséquence l ’ unité même de mesure et non pas, par exemple, 
l ’ hectare.

L ’ ancrage de la conceptualité andine dans la réalité du vivant empêche qu ’une 
unité de mesure soit déterminée abstraitement par une philosophie naturelle qui 
présuppose déjà la détermination autonome du domaine de la nature. Ce qui ca-
ractérise la conceptualité andine, comme nous montrions dans une autre étude66, 
c ’ est sa concrétude comprise à  la fois comme situation et comme opération 
conceptuelle de « ce qui est pleinement déterminé par toutes ses relations et forme 
par là une unité qui comprend les différences. »67 Le point de départ d ’ un concept 
concret ne peut pas être autre que sa situation d ’ hétéronomie relationnelle et son 
opérativité conceptuelle ne peut pas être comprise que comme la compréhension, 
la création ou encore le maintien des relations comme condition générative de 
possibilité.

L ’ invention d ’ une unité de mesure singulière parmi les cultures des Andes, 
le Tupu chez les Incas ou le Yaktul chez les Misak de l ’ actuelle Colombie, est pro-
bablement l ’ expression la plus caractéristique du primat de la philosophie morale 
sur la philosophie naturelle68, dont parlait Garcilaso. Le Tupu est la base de la loi 
agraire et « l ’ unité de mesure qui indique la superficie de terre nécessaire pour 
le maintien d ’ un être humain ».69 Il s ’agit d ’ une « unité de mesure concrète de la 
superficie considérée dans son rapport avec l ’ occupation humaine »70 qui s ’op-
pose à l ’ hectare comme partition géométrique de l ’ espace faisant abstraction des 

64	 Ibid., p. 92.
65	 Ibid., p. 93.
66	 Meneses Alvarez, Nicolas : Liberté mineure et liberté majeure : Pour une lecture décoloniale de la 

genèse philosophique en Colombie, Univerzita Karlova, Fakulta humanitních studií, Prague 2023.
67	 Lalande, André, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Presses Universitaires de France, 

Paris 1988, p. 9.
68	 Gomez-Muller : Communalisme andin et bon gouvernement, op. cit., p. 93.
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conditions matérielles et de la fonction nourricière pour le vivant pour devenir 
une superficie ou un sol.71

Or, chez les Incas, cette unité de mesure vivante était aussi l ’ expression de la 
loi de la fraternité. D ’ après l ’ Inca Garcilaso, cette loi « enjoignait à tous les habi-
tants des villes à se donner une mutuelle assistance pour labourer, semer, récolter, 
construire leurs maisons et autres choses de ce genre, sans être payés pour cela ».72 
En effet, ce qu ’on connait couramment sous le nom de tribut, à savoir « cette mo-
dalité particulière de contribution au bien commun »73, correspond chez les Incas 
au travail consacré aux « choses de la république », c ’ est-à-dire l ’ effectuation des 
tâches considérées nécessaires pour tous, le plus souvent effectuées en commun.74 
Mais cette forme de tribut n ’est pas en réalité un tribut mais une modalité de travail 
qui est, encore aujourd ’ hui, fondement socio-économique des sociétés andines. 
Dans l ’ actualité, cette modalité de travail est couramment connue en Amérique 
du Sud sous le nom de Minga ou Minka et correspond, chez les Incas, à ce que 
Garcilaso appelait loi commune. Cette loi « ordonnait aux Indiens (en exceptant 
les vieillards, les enfants et les malades) de s ’employer aux œuvres publiques ».75

Dans une autre communauté andine comme celle des Misak de Colombie, ce 
principe éthique et sociopolitique de communalité existe sous le nom de Mayeiley, 
« principe avec lequel s ’organisait notre société avant l ’ arrivée des Blancs. » Ce 
principe signifie, disent les Misak, qu ’« il y a pour tous » « parce que tous les ca-
ciques travaillaient en commun » et « il y avait des aliments et produits pour don-
ner à tous en époques de pénurie ».76 D ’ un autre côté, le principe connu comme 
Linchap spécifie le caractère propre de l ’ être-ensemble lors des activités réalisées en 
minga : « Linchap c ’ est accompagner (…) partager et accompagner c ’ est la même 
chose. »77 Et en effet, la minga qui est appelée Alik chez les Misak n ’est pas simple-
ment une modalité de travail parmi d ’ autres mais la modalité même sous laquelle 
le travail est conçu. Finalement, le concept de Latá-Latá précise la réciprocité de 
cette modalité communale de travail : il est égalité « parce qu ’il faut faire attention 

71	 Ibid.
72	 Ibid., p. 91.
73	 Ibid., p. 83.
74	 Ibid., p. 84.
75	 Ibid., p. 79.
76	 Dagua Hurtado, Abelino; Aranda, Misael; Vasco Uribe, Luis Guillermo : Guambianos: hijos del 
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77	 Ibid., p. 172.



99

à tous et ne laisser personne sans manger », mais aussi équité ou proportionnalité 
parce qu ’« à chacun correspond une mesure selon ce qu ’il est ».78

Cette admirable gouvernance qui privilégie le commun et non pas le privé 
comme finalité et modalité de l ’ action dans sa généralité, est aussi caractérisée par 
une éminente conception communale de la terre qui n ’est pas le simple « transfert » 
de l ’ idée de propriété de la sphère privée à la sphère publique. C ’ est plutôt l ’ ab-
sence même de l ’ idée de propriété reflétée dans l ’ incapacité à établir des rapports 
de type sujet-objet avec la terre. Le territoire de chaque « ville », dit Gomez-Müller, 
est « universel » et signifie de tous. L ’ Ayllu, que Varela appelle pueblo, Garcilaso 
consejo et Acosta communauté79, est une figure probablement dérivée de « l ’ ins-
titution sociale de l ’ entraide (ayni) »80 qui signifie aussi bien le commun que la 
communauté ethnique ou même le Tawantinsuyo lequel dans son fonctionnement 
d ’ « État » « avait intégré des formes ancestrales de solidarité communale ».81 Or, le 
commun ce n ’est pas seulement la communauté d ’ humains et le territoire n ’est pas 
seulement la terre délimitée. Le concept Misak de Nupirau illustre très bien cette 
unité : « on ne peut pas penser le territoire sans gens, ni les gens sans territoire ».82 
Celui-ci contraste avec l ’ idée de communauté séparée du territoire, idée qui est 
sortie des Blancs, d ’ après les Misak.83 Ainsi, le « territoire » et les « gens » font par-
tie intégrante de la « communauté » vis-à-vis de laquelle les rapports de propriété 
sont impossibles à moins d ’ y introduire une disproportion et déséquilibre, ce qui 
est de l ’ ordre de l ’ oppression.

Or, Gomez-Müller prend acte des mots de Nathan Watchel qui, faisant ré-
férence à son tour à John Murra, affirme que la « propriété privée, individuelle » 
ainsi que l ’ exploitation de l ’ humain par l ’ humain existait dans la centralisation 
« étatique » du pouvoir Inca au Tawantisuyo :

Une partie des terres de l ’  ‘ État ’ est assignée individuellement au souverain inca, à son 
lignage et aux divers lignages des descendants des souverains antérieurs (panacas) ; le 
souverain inca peut octroyer des terres de l ’ ‘ État ’ à certains particuliers pour services 
rendus ; il peut aussi favoriser, pour des raisons politiques, certains curacas importants 

78	 Ibid., p. 171.
79	 Gomez-Muller : Communalisme andin et bon gouvernement, op. cit., p. 90.
80	 Ibid., p. 134.
81	 Ibid., p. 133.
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en leur octroyant des terres, de la main d ’ œuvre et d ’ autres biens dont ils tirent un 
profit exclusif en utilisant la force du travail communal.84 

Cependant, Gomez-Müller met en garde contre la dichotomie très analytique que 
Murra établit entre l ’ étatique (l ’ élite gouvernante) et le commun (la communauté 
ethnique) qui peut amener à conclure erronément que « l ’ ‘ État ’ inca n ’assumait 
aucune fonction de ‘ bien-être ’ en fonction de la majorité de la population ».85 Au 
contraire, lesdites « choses de la république » doivent être comprises comme des 
choses portant le signe du commun et non pas du privé ou de l ’ étatique. Ce que 
cette dichotomie analytique risque de passer sous silence c ’ est l ’ existence d ’ insti-
tutions, dispositifs, et pratiques communales du bien commun d ’ origine pré-in-
caïque86 que la structure verticale de pouvoir du Tawantinsuyo a pris en charge et 
intégrés dans son fonctionnement : « le système redistributif communal constituait 
une mémoire andine de justice redistributive, dont les Incas et d ’ autres peuples 
étaient les héritiers. »87

Le souverain inca était dans l ’ obligation de donner des biens matériels et sym-
boliques à toute la population du Tawantinsuyo. Il avait en particulier l ’ obligation 
de veiller sur les plus vulnérables, ceux qui étaient dans l ’ incapacité de travailler et 
pour cela étaient considérés comme pauvres. Le critère de pauvreté n ’est pas ici le 
manque de ressources mais l ’ impossibilité de travailler aussi bien pour se nourrir 
que pour le commun. Pauvres étaient alors les veuves, les orphelins, les invalides, 
les malades, les vieillards, etc. Waman Poma de Ayala appelait cette obligation de 
veiller sur les plus vulnérables loi de la miséricorde et Garcilaso de la Vega loi en 
faveur des pauvres. Cet aspect, un des plus admirables du communalisme andin 
pour les chroniqueurs espagnols et les récepteurs européens de l ’ œuvre de Garcila-
so, c ’ est que « dans la société inca il pouvait y avoir des pauvres (en valeur-travail) 
mais non pas des indigents exposés à la mort prochaine par manque d ’ aliments 
ou par le froid ».88

Mais revenons à la question de la propriété car à vrai dire, le devoir du sou-
verain inca envers la population ne nous dit pas grande chose sur l ’ existence ou 
non des rapports de propriété envers la terre, à part peut-être le fait que « ses pro-
priétés » n ’étaient pas vraiment siennes et qu ’il les « gérait » simplement. L ’ « État » 
Inca était en quelque sorte un « gestionnaire » de terres et de services. Du côté 

84	 Gomez-Muller : Communalisme andin et bon gouvernement, op. cit., p. 124.
85	 Ibid., p. 125.
86	 Ibid., p. 123.
87	 Ibid., p. 134.
88	 Ibid., p. 136.
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européen on trouve une idée similaire chez Bartholomé de Las Casas qui, pour un 
studieux de la philosophie novo-hispana comme Mauricio Beuchot, sert de fon-
dement primitif des droits humains. Chez Las Casas, la juridiction conférée par la 
communauté au gouvernant correspond à « l ’ accomplissement de la fin de l ’ État, 
et cette fin est le bien commun, sans détriment dans la mesure du possible du bien 
individuel ou de la liberté des individus ».89 Cette juridiction, si l ’ on croit Beuchot, 
ne donne pas le droit de propriété, même si elle s ’y rattache :

Les gouvernants et rois ont dominium de juridiction mais non pas dominium de pos-
session ou de propriété des personnes ou des biens de leurs sujets. Et peu importe, dit 
Bartholomé, ‘ que disent les rois que leur royaume est leur, car ceci doit se comprendre 
uniquement par rapport à la juridiction et protection du royaume ’.90

Voici donc que la différence entre les Incas et les Espagnols apparaîtrait simple-
ment comme une différence de « gestion » des « ressources », sans mettre en cause 
véritablement le type de rapport envers la terre.

Évidemment, la question de savoir si la gestion est ou était meilleure dans un 
cas ou dans l ’ autre est hors de notre portée. Mais la propriété chez les Incas est l ’ ob-
jet d ’ une précision par l ’ érudit italien Gian Rinaldo Carli qui, précise Gomez-Mül-
ler, traduit conceptuellement la politique redistributive incaïque en différenciant le 
droit de propriété naturelle qui « concerne les besoins inhérents à la subsistance et 
à l ’ existence de l ’ être humain, et il est par là même inaliénable », du droit de proprié-
té légale qui « a un caractère contingent et peut-être modifié en fonction du bien-
être et de l ’ égalité de tous ».91 Nous pouvons supposer sans peur de nous tromper 
que la terre est comprise dans la catégorie de propriété naturelle. Or, la différence 
conceptuelle introduite par Carli ne nous fait pas sortir du problème, si bien que le 
principe politique incaïque qu ’il défend comme modèle de justice sociale est celui 
du primat de la propriété naturelle sur la propriété légale.92

Ce qu ’il s ’agit de penser à l ’ aide des catégories conceptuelles andines, est un 
rapport à la terre, fondamental et inaliénable, qui ne se configure pas dans les ter-
mes d ’ un rapport asymétrique de domination comme droit, aussi « naturel » soit-
il. Et il y a lieu de soupçonner l ’ équivocité de la traduction conceptuelle que fait 

89	 Beuchot, Mauricio : Filosofía y política en Bartolomé de las Casas, Editorial San Esteban, Salamanca 
2013, p. 57.

90	 Ibid., p. 56. Nous traduisons le terme dominio en espagnol par son équivalent latin dominium pour 
avoir un sens plus général et être ainsi plus fidèle qu ’en français (domination/domaine).

91	 Gomez-Muller : Communalisme andin et bon gouvernement, op. cit., p. 150.
92	 Ibid.
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Carli de la politique redistributive incaïque puisqu ’elle reste captive du langage de 
la propriété. En effet, la notion de propriété naturelle est dite inaliénable car elle 
concerne les besoins inhérents à la subsistance et à l ’ existence de l ’ être humain. La 
qualité de ce qui est inaliénable fait référence à une dimension dont l ’ être humain 
ne peut pas être privé dans la mesure où elle lui est constitutive. Cette dimension lui 
étant propre correspond, grosso modo, à ce qui est exprimé dans la locution latine 
de proprius qui indique justement ce qui appartient en propre et qui ne se partage 
pas avec les autres.93 La notion de propriété légale, de son côté, correspondrait à la 
notion latine de prŏprĭĕtās qui désigne le droit de possession, la chose possédée.94

Mais on comprend mal la proposition si on considère que la terre serait pars 
pro toto d ’ une sphère naturelle qui seulement concède la satisfaction des besoins 
inhérents à la subsistance humaine, étant pour cette raison inaliénable. On assu-
merait alors le statut légal du propriétaire comme propriété et donc capacité natu-
relle alors que ce dont il est question ici est de concevoir la terre, en l ’ occurrence, 
comme le propre du vivant. Si ce virage du domaine politique à l ’ ontologique pa-
raît une torsion forcée, il n ’en est rien :

La terre –écrit Varcarcel étudiant la vie économique du Tawantinsuyo– dans la tra-
dition régnicole est la mère commune : de ses entrailles sortent non seulement les 
fruits alimentaires mais l ’ homme même. La terre accorde tous les biens. Le culte à la 
Mama Pacha va de la main avec l ’ héliolatrie, et comme le soleil n ’est pas à quelqu ’un 
en particulier, la planète ne l ’ est pas non plus. Ces deux concepts allant ensemble dans 
l ’ idéologie aborigène, l ’ agrarianisme est né. Celui-ci est la propriété communautaire 
sur les champs et la religion universelle de l ’ astre du jour.95

La notion de propriété naturelle ne concerne pas en conséquence une sphère sé-
parée de l ’ être humain à laquelle il aurait un accès privilégié et donc inaliénable 
(la terre), mais une dimension inaliénable dans la mesure où elle le constitue de 
fond en comble et dont il tire le nécessaire à la vie. Or, on peut se demander si une 
telle notion qui renvoie plutôt à l ’ idée d ’ appartenance ou de constitution doit ou 
peut être désignée de la même façon que celle de la chose possédée. Finalement, il 
paraît que la torsion forcée n ’est pas le passage du politique à l ’ ontologique mais 
plutôt celle qui consiste à chercher à attribuer un rapport de propriété, aussi naturel 

93	 proprius, 2016, https://gaffiot.fr/#proprius (10.11.2023).
94	 proprietas, 2016, https://gaffiot.fr/#proprietas (10.11.2023).
95	 Valcárcel, Luis Eduardo : Del Ayllu al Imperio, cité par Mariátegui, José Carlos : « El problema de la 
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et premier soit-il, à la terre. Et peu importe si un des caractères fondamentaux de 
l ’ économie incaïque, comme le signale Ugarte, est « la propriété collective de la 
terre cultivable par l ’ Ayllu ».96

L ’ accès collectif des politiques andines à la terre et le culte de celle-ci comme 
mère commune (Pacha Mama), fait comprendre plutôt que l ’ accès à la terre n ’est 
pas assuré par un type de rapport de propriété mais plutôt par la filiation à un 
ancêtre commun. Ainsi le confirme Rodrigo Míguez Núñez dans une importante 
étude juridique où l ’ Ayllu est défini comme « un regroupement de familles qui 
affirme avoir une identité commune basée sur la parentèle –réelle, fictive ou même 
mystique– de laquelle descendent des droits communautaires sur les terres, qui 
sont gérées par l ’ ensemble de ses membres ».97 Dans cette perspective, la filiation 
–aux ancêtres communs et à la terre– qui renvoie à l ’ idée d ’ appartenance plutôt 
qu ’à celle de propriété, nous semble un qualificatif plus approprié pour décrire le 
type de rapport foncier développé par les communautés andines.

5. Jalons pour une grammaire autre de la liberté : ontologie  
de l ’ appartenance plutôt que de la propriété

Nous pouvons à présent réfléchir sur le type de liberté configurée par autre prin-
cipe que l ’ autonomie et, suivant la thèse de Safatle, son présupposé métaphysique, 
la prŏprĭĕtās comme droit naturel et condition juridique. Si nous devions consi-
dérer la liberté, non pas comme une forme de propriété de soi mais à l ’ image du 
rapport andin à la terre comme une forme d ’ appartenance à soi, il est important 
de déterminer en quoi se différencie l ’ appartenance de la propriété. La propriété, 
rappelle Safatle, « est, avant tout, un affect : l ’ affect d ’ assurance des choses qui 
sont complètement soumises à ma domination ».98 Si le philosophe introduit la 
différence entre appartenance et propriété ou appropriation, c ’ est pour signaler 
qu ’une forme de liberté non basée sur la propriété implique déjà une forme d ’ affect 
différent qui détermine l ’ appartenance autrement que comme une domination 
(faire sien) ou comme une soumission (être sous domination). Appartenir et non  
pas être propriétaire signifie faire part sans dominer, comme le signale l ’ idée même 
de filiation.

96	 Ibid., p. 43.
97	 Míguez Núñez, Rodrigo : Terra di scontri: alterazioni e rivendicazioni del diritto alla terra nelle Ande 
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98	 Safatle : « Crítica da autonomía… », art. cit., p. 31.
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Considéré sous ce prisme, le soi apparait comme un champ de forces multiples 
pouvant être comprises comme une forme d ’ altérité (l ’ altérité que donc je suis) et 
en conséquence un réseau de relations hétéronomes (vecteur différentiel d ’ indivi-
duation). Le nom du soi est, pour reprendre, une fameuse définition de Guattari 
et Deleuze, « la multiplicité, employée comme substantif et dépassant le multiple 
non moins que l ’ Un ».99 L ’ effort de chasser du soi ce réseau-autrui qui constitue 
sa vitalité, mène à une conception sécuritaire de la liberté comme obéissance à une 
juridiction supposée exprimer rien que le propre du soi : l ’ assurance de n ’être iden-
tique qu ’à soi-même. Tout le jeu de l ’ autonomie est, justement, de gérer la question 
de la gouvernance au moyen d ’ une forme de juridiction sécuritaire et étanche du 
soi par soi vis-à-vis de toute forme d ’ ingérence étrangère, pour ainsi dire.

Or, dans une société où la propriété ne joue pas le rôle d ’ un présupposé juri-
dictionnel ni d ’ un affect d ’ assurance, ce qui est considéré au sein de l ’ ontologie 
de la propriété comme une forme de soumission ou de dépendance servile ac-
quiert une signification tout à fait différente qui est, d ’ après Derrida impensable 
et/ou incognoscible dans la pensée occidentale, comme nous le mentionnions au 
début du texte : pour Safatle, il s ’agit d ’ une forme d ’ hétéronomie qui ne peut pas 
être comprise comme servitude. Tout son pari consiste à resignifier une notion 
fortement chargée de servilité. Safatle précise d ’ abord que l ’ hétéronomie comme 
servitude peut être comprise comme « la soumission de ma volonté à la volonté 
d ’ un Autre. Dans cette condition, et seulement dans celle-ci, l ’ hétéronomie est 
une forme d ’ aliénation, car ce n ’est que dans cette condition que l ’ exercice de la 
force est pensé comme réalisation d ’ une domination. »100 Pourtant, l ’ hétéronomie 
n ’est pas nécessairement servitude quand, récusant la forme générale de la volonté, 

je me laisse affecter par quelque chose qui m ’émeut comme une force hétéronome et 
qui, en même temps, est profondément sans place dans l ’ Autre, quelque chose qui me 
laisse, moi et l ’ Autre, démunis. Ainsi se constitue une relation qui ne peut être qualifiée 
de servitude, mais qui est paradoxalement une forme de liberté.101

Safatle s ’efforce de penser une forme de liberté qui s ’exprime dans la dépossession 
de soi et se réalise dans la relation et l ’ appartenance. Cette conception qui s ’oppose 
en principe à l ’ autonomie, conçoit la liberté comme la capacité d ’ ouverture à ce 
qui échappe au contrôle de la volonté et ne se soumet pas à la loi que l ’ on a prise 
pour sienne y compris à l ’ intérieur des rapports sociaux. La relationnalité révèle, 
  99	 Deleuze, Gilles ; Guattari, Félix : L ’ anti-Œdipe, Éd. de Minuit, Paris 2012, p. 52.
100	 Safatle : « Crítica da autonomia: liberdade como heteronomia sem servidão », art. cit., p. 34.
101	 Ibid.
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comme diraient Butler et Athanasiou, reprises par Safatle, que « nous ne nous 
mouvons pas seulement nous-mêmes, mais nous sommes mus par ce qui est ex-
térieur à nous, par les autres, mais aussi par tout ‘ extérieur ’ qui réside en nous ».102 
Autrement dit, la force du sujet ne se trouve pas seulement et exclusivement dans la 
mêmeté de soi, dans une ipséité close identique à elle-même comme source de gou-
vernance, mais dans toute socialité qui est constitutive, non pas d ’ une extériorité ou 
d ’ une altérité mais de cette membrane que nous appelons le soi. Or, il faut insister 
que, comme le montre le concept Misak de Nupirau ou bien l ’ Ayllu Inca, la socialité 
n ’est pas exclusivement celle d ’ une communauté d ’ humains mais celle qui inclut la 
terre comme source de filiation. C ’ est une communauté des vivants composée par 
la terre dans tous ses états et ses êtres. La liberté comme ouverture à ce qui meut le 
sujet dans sa relation à autrui peut être comprise dans ce sens comme l ’ ouverture 
à une forme d ’ équilibre nécessaire à l ’ existence de cette communauté.

Conclusion

L ’ appartenance à une communauté qui n ’est pas exclusivement humaine, comme 
nous avons essayé de le montrer à l ’ aide des concepts de Nupirau et d ’ Ayllu, ex-
prime le contraire d ’ une relation de possession puisqu ’elle présuppose une ouver-
ture qui est une forme de dépossession de soi dans la relation. Cette ouverture, 
comme le signale Safatle, implique la dissolution même de la notion de chose qui 
est par excellence ce qui a pour vocation d ’ être soumis à la forme de domination 
dans une relation de propriété. Dans cette perspective, la catégorie de chose ap-
parait comme une forme première de cruauté qui réduit « l ’ existence aux formes 
possibles de ce qui apparaît toujours comme objet de la propriété individuelle »103. 
La liberté communale andine qui fournit l ’ horizon concret pour penser avec Safat-
le l ’ hétéronomie sans servitude, implique non seulement l ’ émancipation du sujet, 
mais la transformation de cette catégorie même par le rapport à ce qui était censé 
lui apparaître comme soumis. L ’ émancipation des sujets passe dans cette perspec-
tive nécessairement par une émancipation des choses : « On parle d ’ une société 
dans laquelle les choses seraient inappropriables »104 et même inexistantes.

Or, le lien que nous avons essayé de tisser tout le long de ce texte, est celui 
qui conduit au modèle socio-économique, éthique et philosophique des sociétés 
andines où justement la source première de la production des choses n ’est pas une 
102	 Ibid., pp. 34–35.
103	 Ibid., p. 36.
104	 Ibid., p. 37.
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chose et n ’est pas en conséquence appropriable : la terre. Nous voulions dans cette 
perspective insister sur le fait que les sociétés indigènes andines sont en mesure 
de fournir des puissantes contributions théoriques et pratiques pour comprendre 
la liberté comme une forme de plénitude et d ’ harmonie du commun et non pas 
comme l ’ exercice de contrôle d ’ une volonté sécurisante.

Si nous sommes d ’ accord avec Safatle lorsqu ’il dit que l ’ hétéronomie sans servi-
tude est l ’ ouverture à un rapport aux choses non pas comme propriété individuelle 
ni collective, mais comme expression du fait que l ’ on vit dans un circuit d ’ objets 
qui nous affectent et ne nous sont pas propres105, une telle définition de l ’ horizon 
de l ’ émancipation risque de rester encore captive dans la sphère de l ’ individu, se 
concentrant cette fois-ci dans ce qui, en lui, le dépossède de soi-même. Cependant, 
l ’ ouverture à ce qui m ’affecte peut parfaitement continuer à orbiter autour des inté-
rêts privés d ’ un soi assoiffé d ’ expériences qui lui semblent correspondre à la liberté 
comme une simple absence d ’ obstacles. C ’ est pourquoi nous disons que la liberté 
comme hétéronomie sans servitude ne peut pas rester dans l ’ ouverture à ce qui 
meut ou affecte mais doit être comprise concrètement dans l ’ horizon communal 
de ce qui constitue l ’ idéal social et politique des sociétés indigènes andines : l ’ har-
monie et l ’ équilibre. La pensée Misak a un nom pour cela : Pishi qui a le sens de 
« tranquillité, de calme, de paix, de fraicheur, du fait que les choses sont comme elles 
doivent être, vont dans la direction correcte et il n ’y a pas de problèmes »106. Nous 
pensons que cette harmonie du commun peut contribuer à préciser ce que Safatle 
considère comme un « kratos qui n ’est plus connecté à la force de se maintenir iden-
tique à soi-même mais à l ’ exercice d ’ agir à partir de ce que nous dépossède »107 et 
qu ’il connecte effectivement avec l ’ émergence d ’ un commun anti-narcissique où la 
notion d ’ humanité est décentrée par celle de personne comme potentialité ontolo-
gique partagée par humains et non-humains.
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105	 Ibid.
106	 Dagua Hurtado; Aranda; Vasco Uribe : Guambianos, op. cit., p. 213.
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