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Entre la pluma y el fusil es un libro sugerente por 
su apelación inicial a lo biográfico y memorialista. 
Bucea en el ethos revolucionario de la década del 
sesenta y setenta que definieron su identidad pero-
nista, montonera y después trotskista y orientaron 
sus elecciones de consumo de bienes simbólicos 
como la película La Hora de los Hornos, revistas 
como El Descamisado, el disco de la Cantata San-
ta María de Iquique del Grupo Quilapayún, cuyas 
apariciones en el mercado cultural fueron verdade-
ros acontecimientos. Su autora Claudia Gilman se 
ha especializado en las relaciones entre arte y po-
lítica, en la emergencia de vanguardias estéticas 
y regionales en América Latina y las creaciones 
culturales, estéticas y artísticas continentales, con-
formando esta obra en su primera edición su tesis 
doctoral presentada en la Universidad de Buenos 
Aires, cuya investigación fue iniciada en la École 
des Hautes Études en Sciences Sociales de París.

Merece detenernos en el interés que han ocu-
pado los años sesenta en la historiografía argentina 
con la aparición en 1991 de los textos de Nuestros 
años sesentas. La formación de la nueva izquierda 
intelectual de Oscar Terán1 e Intelectuales y poder 
en los años sesenta de Silvia Sigal,2 en los que 
los años que van de 1956 a 1966 se implantaron 
como un “problema cultural y político”,3 para dar 

1	 Recientemente reeditado por Siglo Veintiuno 
editores en 2016. Oscar TERÁN, Nuestros años 
sesentas. La formación de la nueva izquierda inte-
lectual argentina, 1956-1966, Buenos Aires 2016. 

2	 Silvia SIGAL, Intelectuales y poder en la dé-
cada del sesenta, Buenos Aires 1991.

3	 Hugo VEZZETTI, “Estudio preliminar” de 
Oscar TERÁN, Nuestros años sesentas, p. 11. 
Véase además Hugo VEZZETTI, “Los sesenta 
y los setenta. La historia, la conciencia históri-
ca y lo impensable”, Prismas. Revista de His-
toria Intelectual 15, 2011, pp. 53-62.

respuesta a la emergencia de una nueva izquierda 
intelectual que experimenta un proceso de “nacio-
nalización” y alejamiento de sus tradiciones uni-
versalistas, en respuesta a la crisis de la tradición 
liberal democrática que había sido su fermento 
original a comienzos de siglo, lo que les permi-
tirá abordar también la experiencia del peronismo 
y su proscripción. O más recientemente, con las 
obras de Isabella Cosse, Karina Felitti y Valeria 
Manzano, Los ’60 de otra manera. Vida cotidia-
na, género, sexualidades en la Argentina4 en el que 
las autoras buscan reconstruir la experiencia vivi-
da por los jóvenes, las familias y las mujeres de 
esos años desde una perspectiva de la historia so-
cial y cultural; y el texto de Valeria Manzano, que 
explora a la juventud como una categoría cultural 
y política y a los jóvenes como agentes de moder-
nización, rebelión cultural y radicalización política 
en su libro más reciente: La era de la juventud en 
Argentina. Cultura, política y  sexualidad desde 
Perón a Videla.5

A este renovado interés por los ’60 culturales 
o contraculturales que acompañó la transiciones 
políticas del Cono Sur en los años ’90 como tam-
bién después de 2010, encontramos otra instancia 
intermedia de renovación, aparecida en la primera 
década de este siglo (al menos desde 2005 con la 
celebración de la cumbre de las Américas en Mar 
del Plata) que abarcaron el estudio de la Guerra 
Fría cultural en el que los problemas de América 
Latina parecían tener su correspondencias y/o hi-
bridaciones en una coyuntura epocal en la que ha-
bía que definir estrategias comunes para insertarse 
geopolíticamente frente a los EE. UU. La historia 
intelectual permite abarcar aquellas actualizacio-
nes en las que las experiencias del destino común 
del continente alcanzaban significación sólo desde 
una perspectiva global y planetaria.6 

4	 Esta obra, editada en Buenos Aires por Prome-
teo en 2010, es una compilación de las autoras, 
resultado de la 1ª Reunión de Trabajo con el 
mismo título de la obra realizada en 2008 en el 
IDAES (Universidad Nacional de San Martín).

5	 Editada por, Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires 2017 (1ª ed en inglés en 2010). 

6	 Me refiero a  Vania MARKARIAN (Editora 
a cargo), “Cultura y política en América Latina 
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Dentro de esta perspectiva, la de los sesentas 
culturales, la reedición de Entre la pluma y el fusil 
de Claudia Gilman en 2012,7 un libro necesario 
para los investigadores de la historia intelectual 
del siglo XX, la convierten en una nueva oportuni-
dad de lectura también para las jóvenes generacio-
nes que necesitan abordar desde una perspectiva 
global, “internacional e internacionalista” (p. 14) 
de las décadas del ’60 y ’70. Por sus páginas se 
reconocen las modulaciones del antiimperialismo, 
el guevarismo, las recepciones del marxismo y el 
maoísmo, el impacto de la Revolución Cubana 
a escala planetaria, la vía chilena al socialismo 
en Chile, la toma de conciencia y solidaridad del 
Tercer Mundo que constituyen múltiples rutas que 
exponen la relación entre literatura y política en 
un contexto donde la modernización cultural de 
mediados del siglo XX le sirve de marco. 

Merecen especial atención estas palabras ex-
traídas de sus páginas iniciales: 

El bloque temporal sesenta/setenta constituye 
una época que se caracterizó por la percepción 
compartida de la transformación inevitable 
y deseada del universo de las instituciones, la 
subjetividad, el arte y  la cultura, percepción 
bajo la que se interpretaron acontecimientos 
verdaderamente inaugurales, como la Revolu-
ción Cubana, no sólo para América Latina sino 
para el mundo entero.8 

En la introducción partirá de su personaje central: 
la figura del intelectual para vincular su relación 

en los años sesenta”, EIAL Estudios Interdisci-
plinarios en América Latina y el Caribe 17/1 
2006, pp. 1-184; “Los ‘años 60’ o el viejo tiem-
po de la revolución. Entrevista a Aldo Marche-
si”, Nueva Sociedad. Democracia y política en 
América Latina, Mayo 2003, pp. 1-12. O más 
recientemente el Dossier: Guerra Fría cultural 
en América Latina bajo la dirección de Xime-
na ESPECHE y Laura EHRLICH, con el texto 
preliminar. “Presentación. Guerra fría cultural 
en América Latina: prácticas del saber en con-
flicto”, Prismas. Revista de historia intelectual 
23/2, 2019, pp. 172-179. 

7	 Claudia GILMAN, Entre la pluma y  el fusil. 
Debates y dilemas del escritor revolucionario 
en América Latina. Nueva reedición ampliada, 
Buenos Aires 2012. 

8	 GILMAN, Entre la pluma y el fusil, p. 33.

con el poder político y  cultural partiendo de la 
teoría de campo intelectual de Bourdieu, una pers-
pectiva que también la aproxima a sus posiciones 
dentro del campo, como “reglas de un juego so-
cial” que define sus discursos y modos de interven-
ción, su estrato socio-profesional y las creencias, 
comunidades lingüísticas, circulación de discursos 
de su época. Se ocupará además de la emergencia 
de una nueva literatura latinoamericana, su ins-
titucionalización, reconocimiento y consagración 
a nivel mundial que acompaña el boom de sus pro-
ducciones. En el prólogo rescata en particular el 
volumen colectivo editado por Ángel Rama Más 
allá del boom: Literatura y mercado (1984),9 que 
permitió ver la articulación entre modernización 
y política y  la tensión entre literatura, mercado 
y revolución. Abordará estas conexiones presen-
tes en las revistas en las que dialogan o confron-
tan entre sí constituyendo uno de los principales 
artefactos por los que estos escritores-políticos se 
manifiestan. Las revistas que ella estudia: Marcha, 
Casa de las Américas y Libre uniendo las perspec-
tivas de la historia intelectual, la crítica literaria 
y de las ideas (p. 25), serán un recurso ineludible 
para reconstruir la autonomía del campo literario 
y la ampliación del mercado editorial.

En el capítulo 1 intenta desnaturalizar la no-
menclatura sesenta y  setenta que abarcan los 
“cambios prodigiosos” producidos durante los 14 
años que van desde la Revolución Cubana al gol-
pe de Allende y las dictaduras sudamericanas en 
la que todo pareció acelerarse y las expectativas 
revolucionarias de antaño se volvieron inminen-
tes. Además de examinar los cambios producidos 
en el continente, analiza también las implicancias 
de la coexistencia pacífica entre los EE. UU. y la 
URSS, la formación del movimiento no alineado, 
el avance de la nueva izquierda en Europa, el black 
power, la crisis del petróleo de 1973. 

En el capítulo 2 dará cuenta de la emergencia 
del intelectual comprometido portavoz “de una 
conciencia humanitaria y  universal” indepen-
dientemente de las fronteras y las nacionalidades 
(p. 72), cuando Sartre denunciaba las torturas 
en Argelia o  aparecía Russell oponiéndose a  la 
guerra nuclear y  a  la intervención norteameri-
cana en Vietnam. En América Latina esa misma 
emergencia coincidirá con la difusión vertiginosa 
de escritores y novelas latinoamericanos Gabriel 

9	 Ángel RAMA (ed.), Más allá del boom. Lite-
ratura y mercado, Buenos Aires 1984. 
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García Márquez, Mario Vargas Llosa y la difusión 
en ediciones baratas de las obras de Roa Bastos, 
Rulfo, Onetti, Carpentier, Cortázar, Fuentes. El 
“idilio entre escritores latinoamericanos y su pú-
blico”, se vio fortalecido por el compromiso de 
las editoriales en ampliar la cantidad de ejempla-
res y aumentar su frecuencia, y de un periodismo 
cultural que además daba testimonio y resonancia 
de los premios otorgados por Casa de las Améri-
cas y la editorial Seix Barral, a los que se sumaron 
la obtención de los premios Nobel por Gabriela 
Mistral y Miguel Ángel Asturias en 1967 y Pablo 
Neruda en 1971. 

En el capítulo 3 se detendrá a analizar la cons-
titución de un campo intelectual latinoamericano, 
proceso que definirá como la “constitución deli-
berada, compleja y voluntariosa de una corpora-
ción o frente intelectual” (p. 102) a comienzos de 
los años ’60 siguiendo a Bauman,10 proceso que 
se verá plasmado en encuentros de escritores en 
Concepción, Chile como el Primer Congreso La-
tinoamericano de Escritores celebrado en Arica, 
Chile en 1966; el segundo en México en 1967 
y la celebración de congresos internacionales de 
Literatura en Caracas y La Habana. Los encuen-
tros fueron además terrenos de controversia de 
ambos bloques cuando en 1960 se celebró en París 
el Congreso por la Libertad de la Cultura orga-
nizado por Estados Unidos en el que se señaló la 
Revolución Cubana como una nueva amenaza to-
talitaria, premisa que fue incluida y debatida en su 
órgano de difusión, los Cuadernos, y continuada 
con la creación de Mundo Nuevo bajo la dirección 
de Emir Rodríguez Monegal. 

En el capítulo 4 la figura del escritor compro-
metido de 1966-1968: “crítico, ideólogo, buen 
escritor o militante” se desplazó a la conciencia 
crítica de la sociedad demostrando su compromiso 
con su obra y como autor. La primera involucró 
un programa estético-político vanguardista o de 
ruptura que “avanzaba” hacia la revolución; la se-
gunda función, la politización, anunciaba una ce-
sura ya anticipada por Silvia Sigal (Intelectuales 
y política en la década del sesenta) con el “arte so-
cial” en el sentido sartreano. Ambas expresiones: 
literatura y vida eran indivisibles como compo-
nentes de una misma experiencia, y consagraban 
“su legitimidad político-ideológica con su práctica 
poética” (p. 149) que se manifestaba en entrevistas 

10	 Sygmunt BAUMAN, Legisladores e intérpre-
tes, Buenos Aires 1997 (1ª ed. 1987).

literarias: notas de prensa, reportajes que eran con-
sumidos por sus lectores.11 

La transición al socialismo que suponía la for-
mación de un nuevo hombre, un nuevo arte y un 
nuevo intelectual tenían cabida en este proyecto 
revolucionario fundado en el compromiso. Esa lu-
cha se materializó en los escritores que participa-
ron en la Tricontinental en 1960 a favor de la libe-
ración del tercer mundo, los países descolonizados 
y la Revolución Cubana en la que se cristalizaron 
“la conciencia del intelectual revolucionario como 
contribuyente a la obra común y no como concien-
cia crítica frente a ella” (p. 161). El asesinato del 
Che Guevara abrió un canal de expresión que con-
denó su marginalidad y los acusó por su falta de 
compromiso revolucionario mientras desde las re-
vistas, sus lectores los instaban a tomar las armas. 
La opción entre “abandonar la máquina de escribir 
para empuñar el fusil” fue discutida y la catego-
ría de vanguardia antiimperialista abandonó a los 
intelectuales para abarcar las de la lucha armada 
y los ejércitos de liberación. La noción de compro-
miso era lábil y colocaba la “práctica simbólica del 
intelectual” en una práctica, sino desprestigiada, 
al menos insuficiente como acción revolucionaria 
(“anti-intelectualismo” en palabra de la autora). 

En los siguientes capítulos 5 y 6 Claudia Gil-
man se hará eco de los debates que acerca del 
anti-intelectualismo aparecieron parcialmente en 
la revista Casa de las Américas (1967) cuando 
Vargas Llosa o Cortázar politizaron su rol de inte-
lectuales y se declararon parte del Tercer Mundo, 
mientras otros, sus verdaderos protagonistas (Fi-
del Castro, el Che Guevara y Camilo Torres) se 
reconocieron como intelectuales revolucionarios 
por militar la revolución, además de protagonizar 
y conducirla. El proceso revolucionario cubano 
que cristalizó la experiencia vanguardista “nunca 
fue estético” (p. 189): su apuesta por el realismo 
socialista serviría de oportunidad para condenar 
el intelectualismo burgués. Ese realismo tal como 
había sido definido por los escritores participantes 
en Lunes de revolución, reuniones mantenidas con 
Fidel en 1961, les asignaba las tareas revoluciona-
rias de “educar, propagandizar, contar la realidad, 
escribir buena literatura” (p. 194). Ese anti-inte-
lectualismo del gobierno revolucionario cubano 
se hizo explícito en otros contextos entre 1969 

11	 RAMA, Más allá del boom, 1984 citado por 
Silvia SIGAL, Intelectuales y poder en la dé-
cada del sesenta, Buenos Aires 1991, p. 105.
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y 1971 cuando condenó a Cabrera Infante, agrega-
do cultural de Bruselas apartado de la revolución 
por sus inclinaciones burguesas, atacó los jurados 
del premio Casa de Américas: Ángel Rama, Alejo 
Carpentier, Paco Urondo, David Viñas, Roberto 
Fernández Retamar clasificándolos como “pará-
sitos” (pp. 222-223), expulsó a Herberto Padilla 
del diario Granma y lo encarceló acusándolo de 
actividades contrarrevolucionarias. 

En el capítulo 7 se observará el fin del boom 
latinoamericano. Sus editoriales caerán en banca-
rrota desplazadas por otras multinacionales mucho 
más elegidas por sus autores. La obra literaria pasó 
a ser vista como una “mercancía” para ser difun-
dida, atendiendo a sus tiradas, traducciones y de-
rechos de autor (p. 269) en medio de un mercado 
de consagración que permitía ver la literatura y el 
escritor como contrario a su politización (p. 277). 
La revista Libre, editada en París por escritores 
antifranquistas Juan Goytisolo, Manuel Vázquez 
Montalbán y Jorge Semprún desde 1971, servirá 
de tribuna para rehabilitar la figura del escritor crí-
tico vapuleada por los “intelectuales responsables” 
en el sentido de Bourdieu (o anti-intelectuales) al 
tiempo que ellos mismos se proclamaban como 
“intelectuales libres” y en contra del terrorismo. 
El proyecto fue de corto aliento, lo que permite ver 
las modulaciones que intervienen en la duración de 
una revista: nacida de un “acontecimiento fortuito 
–el caso Padilla”– estaba integrada por una cons-
telación de colaboradores latinoamericanos consa-
grados por el mercado y la crítica: Monsivais, Oc-
tavio Paz, Jitirik, Márquez, etc. comité que se vio 
reducido ya en los primeros números con la salida 
de Cortázar, Gelman, Urondo; sus dificultades de 
financiamiento y de filiación como “hija menor” 
de Mundo Nuevo, financiada por la CIA, que la 
hizo ver como un instrumento de penetración del 
imperialismo. En el capítulo 8 los intelectuales, 
sus compromisos y programas estéticos y cultura-
les que vehiculizan las revistas perderán el carácter 
central, con la emergencia de una nueva poética 
orientada hacia otras formas de expresión artística 
del campo intelectual: la novela testimonial, cuyo 
punto de partida era la investigación documental 
basada en “personajes, fechas, lugares reales en 
palabras de uno de sus cultores: Ernesto Cardenal 
(p. 346); la nueva “canción de protesta” también 
llamada “canción revolucionaria”, “canto de lu-
cha”, “nueva canción”; el cine político documen-
tal y de investigación histórica que representaba 
el Nuevo Cine Latinoamericano, inaugurado en el 
Festival de Viña del Mar en 1967 y su expresión 

argentina con el Grupo Cine Liberación protago-
nizado por Pino Solanas y Octavio Getino. La obra 
cierra su último capítulo cómo empezó, presentan-
do con estas referencias aquellas que constituían 
los consumos culturales de sus años ’60 y ’70. 

Primero está la política: una unidad de expe-
riencia contemporánea que atraviesa la geografía 
mundial. Claudia Gilman recupera la percepción 
de Robert Kennedy del carácter mundial de la 
revolución cuya marcha precipitada no se podía 
detener. La Revolución Cubana constituyó un ver-
dadero fermento revolucionario abriendo su propia 
agenda política, afirmando su noción de compro-
miso intelectual, criticando toda forma de penetra-
ción imperialista y desplazando esa denuncia a la 
cultura musical y audiovisual. El marxismo y la 
nueva izquierda permanecerán como expresiones 
de la contracultura y en defensa de las minorías 
dominadas al día de hoy: la negritud, la ecología, 
el feminismo. Nacerá el nuevo intelectual de iz-
quierda y el mundo intelectual se dividirá en rebel-
des y académicos, apocalípticos e integrados, cuyo 
programa cultural irá de la “euforia a la depresión” 
(p. 375). “¿Proyecto incumplido?”, se pregunta 
Gilman. Los nuevos intelectuales (denunciantes, 
comprometidos, revolucionarios, etc.) nacieron 
reunidos por una idea, inventaron redes y aprove-
charon las existentes, emergieron como conciencia 
crítica, solidarizándose unos y otros como miem-
bros de una cofradía en los que el mercado y el pú-
blico junto con los avatares de la cultura del libro 
enmarcará su discusión sobre programas estéticos 
y políticos.

Historia intelectual, historia de las ideas, histo-
ria de la cultura, historia social de la cultura: este 
libro reconstruye los avatares en la definición del 
campo,12 y muestra la polisemia de sus términos 
permitiendo observar las siguientes intersecciones 
dentro del mismo: 
1.	� El análisis de los discursos en sus contextos: 

sus sentidos y significados en medio de deba-
tes, confrontaciones dentro de las cuáles se or-
ganizan los términos de “revolución”, “tercer 
mundo”, “guerrilla”, etc.

2.	� La reflexión sobre el intelectual como proble-
ma y su lugar en la esfera pública, como parte 
también de las intersecciones entre literatura 

12	 Hilda SÁBATO, “La historia intelectual y sus 
límites”, Punto de vista. Revista de cultu-
ra, Buenos Aires XI/28, Noviembre 1986, 
pp. 27-31.
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y política: “historia de la lengua y la literatura, 
de los artistas, el arte y la música”.13 

3.	� La comprensión de la sociología de los intelec-
tuales al atender su lugar en el mercado edito-
rial, su participación en encuentros, sus cola-
boraciones en revistas en los que se observan 
sus programas culturales-ideológico y político 
por el que construyen y renuevan sus solidari-
dades quienes por su reconocimiento público 
(y político) conforman élites intelectuales ca-
paces de discutir y redefinir su configuración 
en medio de los acontecimientos. 

4.	� La atención a las revistas culturales y la confi-
guración del campo revisteril como un campo 
específico dentro del campo intelectual.14 Esas 
revistas que nos permiten ver las modulaciones 
de diferentes disputas, configuran además una 
“estructuras de sentimiento” capaces de aglu-
tinar a lectores y escritores. 
Finalmente, la reedición de Entre la pluma 

y el fusil de Claudia Gilman en 2012 es un libro 
necesario para los investigadores de la historia in-
telectual del siglo XX, la convierten en una nueva 
oportunidad de lectura también para las jóvenes 
generaciones que necesitan abordar desde una 
perspectiva global, “internacional e internaciona-
lista” de las décadas del ’60 y ’70. Permite además 
responder a las demandas sociales de intervención 
en el campo político: la renovada apuesta inter-
nacional por Patria Grande como parte de este 
continente. Por sus páginas se reconocen las mo-
dulaciones del antiimperialismo, el guevarismo, 
las recepciones del el marxismo-leninismo y el 

13	 Peter BURKE, Formas de historia cultural, 
Madrid 2000, pp. 18-23.

14	 Horacio TARCUS, Las revista culturales lati-
noamericanas. Giro material, tramas intelec-
tuales y  redes revisteriles, Temperley 2020, 
pp. 20-22.

maoísmo, el impacto de la Revolución Cubana 
a escala planetaria, la vía chilena al socialismo 
en Chile, la toma de conciencia y solidaridad del 
Tercer Mundo que constituyen múltiples rutas que 
exponen la relación entre literatura y política en 
un contexto donde la modernización cultural de 
mediados del siglo XX le sirve de marco.

por Andrea Fabiana Pasquaré  
(Departamento de Humanidades-Universidad 

Nacional del Sur, Bahía Blanca)  
(Escrito en español por la autora)
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