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The article reflects on Brazilian Naturalism as a “cultural translation” of
Naturalism as it originated in Europe. Having traced the relevant aspects
of Brazilian literary and cultural situation of the last quarter of the
19th century, it investigates how the specific Romantic heritage in Brazil
of the end of the 19th century shapes European impulses. In the second
part of the article, Bom Crioulo, a novel by Adolfo Caminha, is analysed
as a particularly noteworthy narrative treatment of the two main themes
of Brazilian Naturalism: sexuality and race. Again, the main interest lies
in the characteristic articulation of Romantic and Naturalistic elements.

Key words: Brazilian Naturalism, Adolfo Caminha, homosexuality, race
Palavras-chave: Naturalismo no Brasil, Adolfo Caminha, homoerotismo,
raca

Procurando delimitar o lugar do Naturalismo no mapa da literatura contemporénea,
Emile Zola, em um de seus tltimos textos chamados “programaticos’, tragou um esbogo
geral da literatura francesa dos dois séculos precedentes. Segundo o artifice do “romance
experimental,” na literatura havia duas tendéncias que surgiram apds o esfacelamento do
Classicismo no século XVIII. Uma, partindo de Rousseau — com quem “a paixao lirica...
canta a alma do mundo’-, constitui a linha romantica, formada por obras de autores
como Chateaubriand, Mme. de Staél, Victor Hugo ou George Sand. Outra, tendo seu
grande ancestral no “positivista” Diderot — com quem “nascem os métodos de obser-
vagdo e experimentagio aplicados as letras” —, pauta a linha naturalista, representada por
obras de Stendhal, Balzac, Flaubert e os irmaos Goncourt. O futuro, preceituava Zola,
pertenceria a Balzac e seus seguidores, ja que “o espirito cientifico, levado a todos nossos
conhecimentos, é o préprio dinheiro do século XIX”1.

* TEste artigo faz parte do projeto GACR 14-01821S Pokus o renesanci Zdpadu. Literdrni a duchovni
vychodiska na prelomu 19. a 20. stoleti.

1 Zola, Emile. “Le Naturalisme” (Le Figaro, 17 de janeiro de 1881). In Zola, Emile. L’Encre et le sang.
Bruselles : Editions Complexe, 1989, p. 186. [Tradu¢do minha.]
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O formuldrio do Naturalismo, entendido como uma “extensao literdria da mentali-
dade cientificista™?, se firmou. Assim, o requinte do espirito cientifico tornou-se indice
do esmero dos romances naturalistas pelo mundo afora, relegando os Naturalismos dos
paises da periferia da cultura ocidental a um papel de realiza¢des secundérias, embora os
partidarios da escola naturalista ndo tivessem medido esforcos para conseguir o “nivel”
cientifico almejado. Em A carne, romance de Jalio Ribeiro, tachado de pornografico,
os amantes se dio “prele¢des de boténica industrial” e dedicam seu tempo na fazen-
da a “estudo experimental” da eletrologia, quimica, fisiologia e “glética”. No universo
ideativo do Naturalismo brasileiro, geralmente forjado mais segundo os preceitos dos
“manifestos” autopromocionais de Zola do que segundo os seus romances, uma carta
que faz o sangue refluir ao coragdo da heroina comega pelo vocativo “Minha prezada
companheira de estudos™3.

Muita dgua rolou até o Naturalismo brasileiro passar a ser visto como uma tradugédo
cultural cujo valor reside na diferenca - e ndo apenas como uma tentativa defeituosa de
transplante do Naturalismo francés para o Brasil. O caso brasileiro, realgando alguns
tragos do modelo europeu e suprimindo outros, chama a atengio para o fato de o Natu-
ralismo beber ainda de outra fonte para além da mentalidade cientificista. Como apontou
Zola, “o Naturalismo assim como o Romantismo tém origem no mesmo sentimento de
rebeldia contra a antiga férmula classica™. Essa proximidade de origem pode significar
que a linha rousseauiana e a linha diderotiana sdo capazes de um comércio profundo,
escondido por tras de certos cacoetes de estilo.

No caso brasileiro, a simbiose vai a tal ponto que, se fosse preciso depurar o romance
naturalista dos chamados “resquicios roménticos’, o conjunto viria a ficar quase (?) vazio.
“Gente que mamou o leite roméntico pode meter dente no rosbife naturalista; mas em
lhe cheirando a teta gotica e oriental, deixa o melhor pedago de carne para correr a bebi-
da da infancia’, escreveu, sarcastico, Machado de Assis em 1892°. Luicia Miguel Pereira
s6 pode corroborar a tese: para ela, os escritores brasileiros, apesar de terem assumido
o Naturalismo, “no espirito, continuavam romanticos® — “uns roménticos mais pedantes,
sem a ingenuidade dos outros™. Vejamos agora algumas carateristicas desse leite e desse
espirito romanticos.

Uma heranga patente a primeira vista é a forma romanesca. Nao parece exagerado
dizer que, durante todo o século XIX, a prosa brasileira arcava com a representacao ade-
quada de uma sociedade que era, comparada com a europeia, bastante sui generis. Basta
pensar no tipo de urbaniza¢io, que ndo correspondia as formas de urbaniza¢éo das dreas
centrais do Ocidente, e na vida intermitente das familias mais ricas nas cidades, com
largos periodos passados no universo arcaico da ro¢a. Como retratar essa vida social no
pais onde as areas urbanas sé pouco a pouco deixavam de funcionar como uma extensao

Merquior, José Guilherme. De Anchieta a Euclides. Rio de Janeiro : José Olympio, 1979, p. 109.

Ribeiro, Julio. A carne. Sdo Paulo : Atelié Editorial, 2002, p. 156.

Zola, Emile, op. cit., p. 187.

Machado de Assis, Joaquim Maria. “25 de dezembro” A Semana. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro,

1892. Disponivel em <http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/cronica/macr12.pdf>. Acessado

em 28/08/2013.

6 Miguel Pereira, Lucia. Prosa de ficcio (de 1870 a 1920). Belo Horizonte : Itatiaia — Sdo Paulo : EDUSP,
1988 (1950), p. 122.

7 Ibidem, p. 128.
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do dominio dos grandes proprietarios? Como fazer entrar nesse retrato o mundo a parte
que era aquele dos escravos? Como retratar os escravos de maneira supostamente cien-
tifica, se os primeiros trabalhos na drea comegaram a despontar somente nos anos 90 do
século XIX?

A solugdo mais bem sucedida - Memdrias péstumas de Brds Cubas, em particular, e
a prosa machadiana madura, em geral — consiste no desmontar do romance europeu
classico para, a partir de suas ruinas, aprimorar uma “forma livre” na qual o século XX
reconhecerd uma originalissima voz pds-moderna ante litteram, embora alguns dos
procedimentos venham ja do século XVIII®. Outros expedientes para resolver o mesmo
problema, dessa vez assimilados também por escritores naturalistas, consistem: ora na
redugdo do mundo ficticio a0 ambiente de uma chacara (que A carne herdou de Ino-
céncia) ou a um segmento claramente circunscrito que procura, de maneira metoni-
mica, apreender a sociedade toda (O cortigo de Aluisio de Azevedo, O Ateneu de Raul
Pompéia)?; ora na criagdo de personagens suscetiveis de interpretagdes simbdlicas (Bom
Crioulo, herdeiro de Iracema) ou alegéricas (O Coruja) — um recurso que o préprio
Machado de Assis sabia explorar ao maximo, p. ex. retomando o mito da contenda de
dois irmaos para corporificar a relacdo entre o Império e a Republica em Esau e Jacé.

Parte inerente dessa forma romanesca é também a heranga do romance-folhetim, géne-
ro originalmente leve, que no Brasil teve que abranger conteudos de toda ordem. Na
produgio literaria de Aluisio Azevedo, o maior dos chamados “naturalistas” brasileiros,
o folhetim curiosamente convive lado a lado com os romances considerados naturalistas.
Essa duplicidade nio se explica apenas por apuros do autor que procurava ganhar seu
pdo com pena e tinta. Sintomaticamente, em uma cronica publicada na Gazeta de Noti-
cias, Aluisio faz um personagem dizer que um escritor tem que “lutar com dois terriveis
elementos: o publico e o critico”; aquele navegando ainda no Romantismo de 1820, e este
nédo admitindo literatura que nio esteja sujeita as regras de 188310, Vé-se que o romance
naturalista ndo herdou apenas a forma de folhetim, mas também o publico do folhetim,
este, a maneira de Luisa do romance Primo Basilio de Eca de Queir6s, avido de “sensa¢des
novas’.

O mulato, por exemplo, romance de cunho naturalista na sua critica anti-clericalista e
contra o preconceito racial, traz uma histéria de Romantismo exemplar: uma revela¢ao
progressiva de um enigma de identidade secreta e, como se supde, horrorosa. Além disso,
entra também o amor de um forasteiro por uma moga simples, outra histéria romanti-
cissima que, nesse caso, termina com gravidez, assassinato do forasteiro e aborto do filho
gerado. No romance sobrevém revelagdes stbitas, paixdes escondidas, crimes hediondos,
projetos de sequestro, cenas grotescas, loucura, atmosfera de mistério com elementos
fantasticos, tudo isso combinado com quadros de costumes pacatos.

8 Apesar de ser um dos mais conhecidos, Machado de Assis ndo é unico autor que procede assim.
Estratégias parecidas podemos encontrar, por exemplo, na obra multifacetada do autor novecentista
tcheco, Jan Neruda (1834-1891).

° Cf. Candido, Antonio. “De corti¢o a cortico” O discurso e a cidade. Sdo Paulo : Duas Cidades, 1995,
pp- 123-152.

10 Azevedo, Aluisio. “Filomena Borges. II. Antes de principiar”. Gazeta de Noticias, 1883. In O touro
negro [online]. <http://wwwliteraturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=6180>.
[Acessado 19/6/2013].
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O escritor naturalista herda do Romantismo também o senso de missdo (termo de
Antonio Candido). Ao contrario do que acontecia na Europa — onde o Romantismo era
um movimento de contesta¢do exemplar -, o Romantismo brasileiro, preocupado com
a construgdo da identidade do pais independente, se desenvolveu sob o manto imperial
de penas de tucano e, numa época conhecida como a Conciliagéo, era pouco habituado
a criticas. Havia os que procuravam, antes de mais nada, a harmonia e a superagdo dos
conflitos (José de Alencar); havia os que preferiam calar suas ressalvas ao sistema impe-
rial (Gongalves Dias); havia vozes dissonantes que morreriam jovens demais (Alvares
de Azevedo); e havia ainda os que viviam marginalizados (Bernardo Guimarées). Na
recapitulagdo de Jorge de Sena, uma de suas sinteses magistrais:

as altas e médias classes ociosas, em que predominava um publico feminino, se centravam
na capital imperial, com todo o seu prestigio, ou em cidades que a imitavam, ou em fazen-
das do interior, onde as pessoas sonhavam com aquele Rio de Janeiro. Os escravos quase
ndo aparecem, ou fazem parte da paisagem ou da mobilia, porque aquela sociedade queria
ver-se, 0 mais roseamente possivel, como de fato muita dela era: rica, ociosa, elegante e
educada, apenas permitindo aqui e ali um toque de vida boémia para dar o picante, e aqui
e ali uma aparigdo do povo vulgar.!!

Se muitos roménticos europeus — quando ndo em pessoa, a0 menos mediante seus
escritos -, sairam a rua, defendendo homens desvalidos, identificando-se com povos
oprimidos, e definindo o artista moderno como um ser libertario que repugna os esque-
mas de utilidade e pragmatismo da sociedade industrial, no Brasil restou aos naturalistas
a tarefa de aproveitar esse vasto potencial, apenas entrevisto por Castro Alves e alguns
escritores menores. Os naturalistas foram os primeiros a introduzir na literatura brasilei-
ra, de modo sistematico, sujeitos despreziveis e deploraveis — no feliz dizer de Brito Broca,
uma “humanidade desconhecida e estranha’, de que faziam parte operarios, pedreiros,
lavadeiras, escravas fugidas, quitandeiros, homossexuais, ninfémanas, andréginos e pes-
soas extravagantes de toda espécie!?. Diferentemente do altivo condor que desconhecia
a vida real na senzala e ndo se incomodava com o fato de o seu apanagio provir do
comércio de escravos, os naturalistas facilmente se identificaram com a perspectiva dos
excluidos, eles préprios, em fungio de provincianos no Rio de Janeiro e integrantes da
boémia muitas vezes indigente, duplamente marginais!3.

Sendo uma carateristica do povo, para Edmond de Goncourt, “algo de exdtico que os
viajantes procuram’, mais exético era o povo para esses romancistas brasileiros que nao
dispunham da prosa social de um Hugo para rejeitar, depois de ter “aprendido a li¢do!” Foi
$6 com os naturalistas que Maraba finalmente abandonou a selva ideal e atemporal, pas-
sando a chamar-se Raimundo e transformando-se em “um tipo acabado de brasileiro” -
se ndo fosse pelos “grandes olhos azuis”, os quais, observados de perto, apareciam “cerca-

11 Sena, Jorge de. “Algumas palavras sobre o realismo, em especial sobre o portugués e o brasileiro.”
Coloquio/Letras, Lisboa, vol. 31, 1976, p. 9.

12 Broca, Brito. “O aparecimento de O cortico” In Naturalistas, parnasianos e decadistas. Vida literdria
do Realismo ao Pré-Modernismo. Campinas : Editora da UNICAMP, 1991, p. 130.

13 Cf. Mendes, Leonardo. “Lavadeiros, padeiros e marinheiros: romance brasileiro, boémia e homo-
erotismo na crise do sistema monarquico.” Terra roxa e outras terras — Revista de Estudos Literdrios,
Londrina, v. 18, outubro 2010, pp. 6-15.
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dos de pestanas crespas e negras, como os pelos de um bicho venenoso; aquelas pestanas
lembravam [...] as sedas de uma aranha caranguejera’'4. Ao sair do mato, nem toda
criatura deixa de ser monstro - ente ambivalente, perigoso por desnudar o incerto limite
do aceitavel, a0 mesmo tempo igual e diferente dos membros da comunidade maioritaria.

Porém, o legado mais importante do primeiro estilo plenamente nacional foi a manei-
ra de pensar e representar o Brasil. Desde a Independéncia, a natureza foi a carteira de
identidade através da qual o Brasil legitimava sua especificidade frente  historia e a cul-
tura europeias. Foi a tarefa principal dos intelectuais da geragdo de 70 travar o combate
contra o nativismo roméntico do Império assim como contra a exotizagao voluntdria do
pais através do realce de suas diferengas. Sua empreitada consistia em procurar, com todo
o apoio da ciéncia moderna, submeter a natureza primitiva e cega a razdo cientifica e,
desse jeito, assimilar o Brasil ao movimento da histéria.

O proéprio Silvio Romero, um embaixador da Escola do Recife no Rio de Janeiro,
retomou a heranc¢a romantica de duas maneiras. Primeiro, em oposi¢do ao Romantis-
mo indianista, ele abragou o0 Romantismo enraizado na cultura popular, colhendo inspi-
ragdo para seu admiravel trabalho folclorista nas obras de Johann Gottfried Herder e dos
irmdos Grimm, roménticos alemies fundadores da disciplina. Sua atividade nesse campo
tem um estreito paralelo com a literatura regionalista, difundida a partir da década de 80.
Se o primeiro legado roméntico era fruto de uma recepgéo cindida que coube, no Brasil,
ao Romantismo europeu, a segunda heranga parece mais complicada, conjugando, nas
palavras de Sérgio Buarque de Holanda, “uma visdo no fundo roméntica” com “uma con-
cepgdo voluntariamente cientifica, socioldgica”'®. Com os romanticos, Silvio Romero par-
tilha a procura de um “espirito popular, subjetivo a na¢do’!6, “o génio deste pais”7, cujos
porta-vozes sdo os poetas! Sé entdo, como o meio para atingir esse fim, é que vem a ciéncia
positiva, levando ao conhecimento da obra literdria 0o homem por tras dela e a sociedade!®.

Também Araripe Jinior partia das teorias cientificistas do periodo. Sua teoria de
“obnubilagio brasilica’, fruto da mesma época que seus artigos sobre o Naturalismo,
visava a legitimac¢do da existéncia de uma literatura brasileira antes da Independéncia.
Segundo Araripe, depois da chegada do europeu ao Brasil, “adelgacaram-se todas as
camadas de hébitos que subordinavam o homem a civilizagdo, abriu-se uma fenda na
estratificagdo da natureza civilizada, para dar passagem & poderosa influéncia do ambien-
te primitivo”1. Araripe Jinior encontrou um elemento unificador tanto da literatura,
como da histdria brasileiras. Tendo os roménticos enxergado a unidade da literatura bra-
sileira na terra como seu tema, Araripe, fiel a ideia dos principios fisioldgicos como forgas
motrizes do curso do mundo, encontrara a mesma unidade no sangue dos préprios habi-
tantes, ou melhor dito, na “a¢éo catalitica exercida pela nova terra na quimificagio da psi-
cose do colono”®. Eis uma inflexdo que lhe possibilita coadunar os preceitos da ciéncia

14 Azevedo, Aluisio. O Mulato. Sdo Paulo : Livraria Martins Editora, 1964, p. 114.

15 Holanda, Sérgio Buarque de. Silvio Romero. Espirito e a letra. V. II. Sdo Paulo : Companhia de Letras,
1996, p. 361.

16 Romero, Silvio. Historia da literatura brasileira. Tomo I, p. 169.

17 1dem, Histéria da literatura brasileira. Tomo III, p. 240.

18 Cf. Alberto Luiz Schneider. Silvio Romero, hermeneuta do Brasil. Sao Paulo : Annablume, 2005.

19" Araripe Junior, Tristdo de Alencar. “Literatura brasileira” [1887]. In Obra critica de Araripe Junior.
V. 1. Rio de Janeiro : Casa de Rui Barbosa, 1966, p. 497.

20 Ibidem, p. 494.
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inflexivel com as “qualidades da incorre¢io” brasileira, arraigada na “deliciosa insensatez
equatorial”?!. Dificil imaginar uma formula¢do que combine melhor com a ideia de uma
“paixdo lirica” que “canta a alma do mundo”, uma caracteristica que Emile Zola atribuiu
a linha romantica da literatura universal.

Assim, surge a possibilidade de fazer curvar a lei universal do determinismo mesold-
gico diante o relativismo cultural de raizes romanticas. Segundo Araripe, Zola cunhou
a estética naturalista, tendo em vista “uma sociedade decadente, de natural tristonha,
que decresce, mingua... perante sua antiquidade, cansada, exausta, sendo condenada
a perecer”. No Brasil, porém, a sociedade nasce, cresce e “se aparelha, como a crianga,
para a luta” “Um cadaver nido se observa do mesmo modo que um ser que ofega de
vigor”?2. Resumindo: “O naturalismo brasileiro é a luta entre o cientificismo desalentado
do europeu e o lirismo nativo do americano pujante de vida, de amor, de sensualidade”?3.
Mais uma vez, o Romantismo ganhou o foro de letras ditas naturalistas.

Um negro em que néao ha dolo

A relagdo complexa entre o “particular” brasileiro e o “universal” ocidental é um dos
corolarios da relacdo complexa entre o romantico e o naturalista. A geragdo de 70, pro-
curando melhor integrar o Brasil ao “mundo civilizado” (Joaquim Nabuco), desejava
participar do debate sobre as grandes questées da civilizagdo ocidental, frequentemente
ligadas a questdo racial. Se, porém, no Romantismo, os europeus eram fascinados pela
exuberante, paradisiaca natureza brasileira, agora o “laboratério brasileiro” tornou-se um
viveiro dos males da mistura de ragas. Na auséncia de estudos cientificos locais, as belas
letras, com a sua capacidade de por o dedo nas “for¢as vivas” (Silvio Romero) do pais,
ganhavam relevo, procurando dar resposta a imagem desfavoravel que a ciéncia europeia
do fim do século XIX imprimia as regides tropicais. Esse pode ser o broto da “antiga
formula classica” zoliana contra o qual, no Brasil, o Naturalismo se rebela, convocando
o Romantismo para a sua ordem de batalha.

Como vimos, o Naturalismo abordou o tema do preconceito racial ja em O mulato,
embora o seu protagonista seja — assim como A escrava Isaura que lhe ainda serviu de
modelo - “negro como leite”. O primeiro protagonista de fendtipo negro na literatura
brasileira apareceu apenas em 1895, no romance Bom Crioulo de Adolfo Caminha.

Um personagem principal negro que se revela, primeiro, homossexual e, segundo,
homicida parece sugerir um romance escrito na perspectiva das teorias do determinismo
racial, casadas com a interpretagdo do homoerotismo como um “desvio psiquico-sexual”
Em especial, o tema da “inversdo sexual” e o seu tratamento “cru” e “chocante”?* fasci-
nou os criticos a ponto de o romance ter que esperar quase cem anos pela sua leitura
contextualizada em coordenadas sociais e literdrias mais amplas. Também no que con-
cerne & questdo racial, parece claro que Caminha, no seu romance, “refor¢a uma ciéncia

21 Idem, “Estilo tropical” [1888]. In Obra critica de Araripe Junior. V. 2. Rio de Janeiro : Casa de Rui
Barbosa, 1960, p. 70.

22 Ibidem, p. 71.

23 Tbidem, p. 72.

24 Todas as citagdes sdo de Lucia Miguel Pereira, op. cit., p. 171.
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racista. Quando ndo se deixa o negro falar e sim que teorias de inferioridade racial falem
por ele’?>.

No entanto, ¢ patente, desde as primeiras linhas da narrativa, que estamos confronta-
dos com um Naturalismo, no minimo, pouco ortodoxo. O paragrafo inicial, numa vivida
imagem visual que prenuncia o tom do romance, retrata uma “velha e gloriosa corve-
ta’, a qual “ja nem sequer lembrava o mesmo navio doutrora, sugestivamente pitoresco,
idealmente festivo, como uma galera de lenda, branca e leve no mar alto, grimpando sere-
na o corcovo das ondas!” Apesar de Liicia Miguel Pereira considerar que a maior fraqueza
do romance “é certamente a auséncia de poesia™9, essa parte introdutdria - escrita em
prosa de ritmo irregular, mas claramente perceptivel -, rebate, num gesto anti-indianista,
a nobre [racema, publicada havia trinta anos.

Enquanto em Iracema “o barco aventureiro manso resvala a flor das 4guas’, a corveta
¢ “a sombra fantdstica de um barco aventureiro”; assim como em vez do indianismo -
propiciando uma bela lenda fundacional a nagao em formacéo -, agora estamos perante
uma época em que o objeto do debate era a “maquina econdmica’, ou seja, 0 escravo
negro?’. Enquanto o “bom selvagem” fora um elemento desejado na imagem da nagio
brasileira, o0 “bom negro” era um elemento embaragoso, até fantastico. Tendo em Irace-
ma o barco resvalado a flor das dguas “como branca alcione” — mitica ave grega que, em
tempos propicios, constr6i o ninho na superficie do mar -, a corveta que outrora, “nos
bons tempos de patescaria’, grimpava serena o corcovo das ondas “como uma enorme
garca branca flechando a liquida planicie”, agora “vinha [...] lenta, pesada, como se fora
um grande morcego apocaliptico de asas abertas sobre o mar’, e tudo isso sob a bandeira
verde e ouro.

A introdugao de Bom Crioulo, contrastando com os tempos conciliadores do Segundo
Reinado, aponta para uma meditagdo sobre a identidade nacional, cujas linhas de base
ndo parecem, nem de longe, assim tdo afaveis. O navio, “singrando as dguas da patria’,
no qual o negro Amaro navega com o seu bem-amado Aleixo, é uma “velha carcaga
flutuante” de aspecto agourento, quase ligubre. O casco ficou negro, as velas encardiram
de mofo e tudo, incluindo a natureza, sucumbiu a tal moleza que a cena poderia ilustrar
um manual de determinismo mesoldgico: o pano bate frouxo, no abandono sonolento,
a viagem torna-se monadtona, a superficie do oceano polida e imével. Essa “triste e nostal-
gica paisagem, onde as cores desmaiavam a for¢a de luz e a voz humana perdia-se numa
desolagdo imensa” é uma contraposi¢do completa da “terra natal, onde canta a jandaia
nas frondes da carnaiba” de José de Alencar.

Porém, ha outras herangas romanticas que perduraram, comegando pelo protagonista,
de nome emblematico. “Amaro” é provavelmente a variante portuguesa de Maurus, nome
latino, que faz do Bom Crioulo o Mouro do Brasil - como Otelo é o Mouro de Veneza?® -,
embora uma lenda medieval sobre Santo Amaro, um marinheiro que atravessou o Ocea-
no, chegando ao Paraiso Terrestre, também possa ser considerada. Atualizado no mundo

25 Stissekind, Flora. Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro : Achiamé, 1984, p. 139.

26 Miguel Pereira, Lucia, op. cit., p. 171.

27 Termo usado, com intengdo critica, por Silvio Romero. Estudos sobre a poesia popular do Brasil. Rio
de Janeiro : Laemmert & C., 1888, p. 11.

28 F significativo que o protagonista do conto fantastico “A nédoa”, em que Cruz e Souza reflete sua
identidade negra, se chame Mauricio.
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lus6fono por Eca de Queirds no romance O crime de padre Amaro (1875), o nome de
batismo do Bom Crioulo esta ligado também a Amaru, um poeta indiano do século VII,
autor de excelentes poemas eréticos - e assim, ao lado de uma das etimologias possiveis
que o prenda a palavra latina amarus (amargo), o nome se aproxima, por paronomasia
e falsa etimologia, também ao verbo amar. Para refor¢ar o nexo com o padre Amaro
queirosiano, também o Bom Crioulo passa a morar na Rua da Misericérdia (outro nome
expressivo), embora esta ndo fique em Leiria, Portugal, mas no Rio de Janeiro.

Aqui as semelhancgas terminam: diferentemente do protagonista do romance natura-
lista de E¢a, o negro Amaro nio ¢ nenhum devasso. Virgem até cerca dos trinta anos, ele
se da conta de sua orientagdo sexual somente depois de encontrar o grumete Aleixo -
portador de outro nome sugestivo o qual, com as suas trés silabas, estd como que na
contraposi¢do ao nome Amaro. Aleixo, alcunhado de Bonitinho, é “um belo marinheirito
de olhos azuis’, alvo e louro, evidentemente de raga superior, de quem “diziam-se cousas”
e que estava, no navio, encarregado de trabalhos femininos, como coser bandeiras ou
tesourar flamulas. Depois do primeiro arroubo, a sensualidade do negro entra nas aguas
calmas de uma relagdo duradoura a que néo faltam tragos de um matriménio burgués.

Amaro veio 8 Marinha “ninguém sabe donde” (17)%°. Sua origem é vaga até o ponto de
ele poder representar o mundo negro que se estende do lado de 14 dos limites do Brasil
conhecido. Escravo fugido com dezoito anos, trocou uma plantagdo de café pelo navio
da Marinha, o que, no inicio, parecia uma vitéria: “a disciplina militar, com todos os seus
excessos, o se comparava ao penoso trabalho da fazenda, ao regimen terrivel do tronco
e do chicote” (18).

O romance mostra, porém, desde as primeiras linhas, que essa melhora tinha suas res-
tri¢des: o abominavel exame de admissdo, durante o qual Amaro era o inico que sentia
vergonha, se parecia com um exame do escravo no mercado. Na Marinha, Amaro, logo
na cena inicial do romance punido com chibata, teria ocasido de experimentar o pulso
de ferro assim como a golilha e, depois de dez anos de servigo, nem se lembrava quantas
vezes sentira a chibata dancar nas suas costas. “Escravo na fazenda, escravo a bordo,
escravo em toda a parte... E chamava-se a isso de servir a patrial”, resume ele.

Também os espagos do romance sdo uma heranga romantica. Limitado a dois (ou trés)
territorios — a corveta da Marinha e o Rio de Janeiro, enquanto um ninho do amor e um
hospital -, o espago em Bom Crioulo tem carateristicas simbolicas.

O espago do navio é um “pequeno mundo flutuante” no qual, como uma espécie de
“rei provisorio’, governa o tenente a que os marinheiros nutrem “um respeito profundo
chegando as raias da subserviéncia animal”. E uma metonimia da ordem brasileira que
entrou em func¢io depois da Aboli¢do. E nela a escraviddo teve seu fim, mas o papel de
bons crioulos ndo foi substancialmente alterado. O fato de que, na Marinha, “nio se olha-
va a cor ou a ra¢a do marinheiro” parecia conduzir antes a um alargamento da situagdo
escrava para toda a populagdo desvalida do que a sua extingdo: “Um pobre marinheiro
trabalha como besta, de sol a sol, passa noites acordado, atura desaforo de todo mundo,
sem proveito, sem o menor proveito!” (20).

O unico espago onde Amaro se sente seguro é um “‘comodozinho” que ele mais seu
namorado alugam na rua da Misericordia. O quartinho “pegado as telhas” tresandan-

29 Todas as citagdes sdo da edi¢do Caminha, Adolfo. Bom-Crioulo. Sio Paulo : Atica, 1983.
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do a 4cido fénico - porque “nele morrera de febre amarela um portuguesinho recém
chegado”, e com uma escada “cujos degraus, muito ingremes, ameagavam fugir sob os
pés” (34) -, é o lugar que a seu Bom Crioulo reserva a sociedade brasileira da época. Aqui
Bom Crioulo estd em casa e basta-lhe a simples presenca de seu “Bonitinho” para sentir
“essa tranqiilidade confiante de marido feliz, de capitalista zeloso que traz o dinheiro
guardado inviolavelmente” (41). Amaro, tencionando rodear seu amiguinho de tudo
0 que esteja ao alcance de seu bolso e de sua imaginacéo, transforma a “baitica” de sétdo -
que considera “paraiso de felicidade” e que por si s6 lembra as constru¢des claustrofébicas
dos romances goéticos — em um “bazar hebreu”. Um espago bizarro é uma réplica de um
sentimento bizarro e é sintomatico que, quando Aleixo se separa de Amaro, trata-se, antes
de mais nada, de uma separagdo desse “asilo de amor”, com suas implica¢des sociocul-
turais. Aleixo deixa o espago precdrio, roido pelo cupim, para uma alcova sélida no piso
térreo.

Adolfo Caminha, oficial da Marinha entre 1886 e 1889, era um bom conhecedor da
vida dos marinheiros. No romance, cuja agdo decorre em um momento proximo ao fim
do Segundo Reinado, ele contrapde o poder personalizado do império — concretizado por
um retrato do imperador, de sorriso meigo e barba de patriarca indulgente, que parecia
examinar com ateng¢do o pequeno aposento na Rua da Misericérdia — ao poder impessoal
do novo mundo, representado pela Marinha que devia ser transformada por uma série
de reformas, numa for¢a moderna e respeitada.

Amaro, fiel a seu estatuto de personagem idealizado para encarnar o destino de uma
comunidade mais ampla, tem ocasido de familiarizar-se com um representante dessa
forga nova ao ser transferido da velha corveta para um couracado moderno. Albuquer-
que, comandante do couragado, ele proprio um homossexual a que, porém, “todos que-
riam assim mesmo cheio de mistério”, manda aplicar-lhe uma chibatada que faz Amaro
perder consciéncia, apesar de sua imponente figura ser um desafio a “morbidez patologi-
ca de toda uma gerag¢do cadente e enervada’”. O médico de bordo, representante de outra
autoridade moderna, “trémulo e nervoso’, resolve tratar o ferido, cujas costas porejam
sangue, com agua e éter. E no hospital (outro espago moderno que faz parte do aparato
do poder) para o qual Bom Crioulo é transportado, as camas de ferro bem podem estar
colocadas em ordem prescrita nos manuais mas, assim mesmo, as feridas ndo fecham e
Amaro fica contagiado “por uma espécie de lepra”. De novo, a diferenga entre a escrava-
tura antiga e o liberalismo moderno parece consistir apenas em uma forma de opressio
e violéncia diferentes, assim como ndo parece haver grande diferenca entre uma falta
total da satde publica e os resultados da medicina cientifica. Serd que essa modernidade,
afinal, tem sentido? Para um romance naturalista, uma pergunta pouco tipica.

Pouco tipico do Naturalismo é também o fato de todos os espagos fechados do roman-
ce — aos quais é preciso somar o espago transitorio do couragado, “formidavel prisdo de
aco’, outra inven¢do moderna de efeitos nefastos para a vida dos homens - terem uma
oposi¢do comum: a natureza. Nao é, porém, a natureza zoliana, na qual pulsa a vida cheia
de instintos, procriagio, luta, sofrimento fisico e morte; mas sim a natureza que transcen-
de o homem e o redime das magoas deste mundo.

Em cima do convés ha o “imaculado azul do céu” que fica “alto e imenso na eterna
gloria da luz” (23) - e debaixo deste céu, “nada era impossivel”. Ainda quando Bom
Crioulo decidiu fugir do hospital-carcere, a natureza lhe deu 4nimo para livrar-se da
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opressdo inumana: erguendo a vista para o céu, via que “as estrelas palpitavam; a vialdctea
resplandecia, branca e tortuosa, na infinita serenidade da noite” (75).

O elemento liberador mais forte é, porém, o mar. Significativamente, o mundo do
navio é rodeado pelo mar livre, mas, a0 mesmo tempo, dele impermeavelmente dividido.
E de maneira analoga, o hospital estd situado em uma ilha, onde Bom Crioulo se sente
como “um naufrago perdido no circulo imenso das aguas” (73).

A natureza, grande e abstrata como no romantismo, ¢ “a sublime expressao da liberda-
de infinita e da soberania absoluta, coisas que o seu instinto [de Bom Crioulo] alcangava
muito vagamente através de um nevoeiro de ignorancia” (20).

Pouco tipico do Naturalismo ¢, ainda, o tratamento da sexualidade de Bom Criou-
lo. Como se no romance existissem duas chaves, uma naturalista, analisando o mundo
segundo férmulas cientificas inequivocas, e uma outra, horripilante, “gética’; cujos ele-
mentos de instabilidade e incerteza continuamente desagregam e erodem essas mesmas
férmulas’®.

Ha o cientificismo naturalista com seu gosto pelas descri¢cdes médicas da “patolo-
gia sexual”: temos aqui o autoerotismo dos marinheiros, acompanhado pela secre¢do
correspondente a liquidos corporais e conduzindo a uma “precoce morbidez sintomati-
ca’; temos o sadismo de Agostinho, caboclo pérfido que encontra satisfagdo sexual nas
chicotadas aplicadas aos infratores da ordem; temos as polugdes que resultam em perdas
irreparaveis de “goma prolifica”; temos o “desenvolvimento prematuro de certos 6rgios”
a que leva 0 homoerotismo praticado em Aleixo; temos uma descrigao extensa do primei-
ro ato heterossexual de Aleixo com Carola Bunda, a qual era “como uma vaca do campo
extraordinariamente excitada, que se atira a0 macho antes que ele prepare o bote” (47).
E quem quisesse afirmar que Aleixo e Carola, afinal, conseguem acertar o “biologicamen-
te correto’, teria que fechar os olhos para o fato de que Carola fica atraida por “Bonitinho”
por causa de seus tracos androginos, assim como ele fica ofuscado por “essa mulher-ho-
mem que o queria deflorar ali assim, torpemente como um animal” (46).

No entanto, parecia que Amaro nio pertencia inteiramente a esse mundo peganhento.
Naturalmente, também ele estd submetido aos caminhos de toda carne, assim como tam-
bém ele tem de vez em quando “seus impetos de touro”, e também ele, com seu corpo de
Atlante e costas herculeas, sob o impacto de uma vida sexual morbosa, emagrece, perde
forga, até comegar a sentir “uma fraqueza no peito” (Caminha era tisico e uma relagdo
estranha entre a orientagdo homoerdtica e enfermidade pulmonar pode testemunhar
até que ponto, mesmo inconscientemente, o autor se identificou com seu personagem).
No romance se encontram designa¢des como “pederastia’, “uranismo’, eventualmente
“anomalia” ou “crime de lesa natureza” mas, a0 mesmo tempo, o narrador langa mio do
contexto de cultura grega em que o homoerotismo gozou de um estatuto diferente: um
vinculo mais profundo com a “carnalidade grega” atesta p. ex. o uso repetido da palavra
efebo, uma vez amplamente desenvolvida em “belo modelo de efebo que a Grécia de
Vénus talvez imortalizasse em estrofes de ouro limpido e estdtuas duma escultura sen-
sual e pujante” (39), e um dos “excessos” de Amaro é uma adoragio visual das “formas

30 O primeiro a apontar a dimenséo “gética” do romance Bom Crioulo foi Leonardo Mendes, o qual tam-
bém chamou a atengdo para o fato de a propria origem do romance goético inglés estar ligada a autores
de orientagdo homoerdética. Cf. Mendes, Leonardo. O retrato do imperador. Negociagdo e sexualidade
no romance naturalista no Brasil. Porto Alegre : EDIPUCRS, 2000, pp. 121-145.
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rolicas de calipigio”, onde a palavra calipigio (do grego kallitpugos, “de belas nadegas”)
novamente evoca os corpos ideais de kouroi gregos.

Assim como o primeiro contato sexual dos dois homens decorre no escuro da noite
por baixo dos cobertores, 0 amor entre o grande Amaro cheio de musculos e o efeminado
grumete Aleixo é, apesar de toda animalidade implicita, descrito sem contornos precisos.
Como se o narrador, na sua proximidade, perdesse toda onisciéncia: encobre-o dos olhos
do leitor com reticéncias e cortes rapidos os quais se aproximam dos cuidados de Amaro
que, de manha, costuma ocultar as nédoas na cama com um grosso cobertor encarnado.
Amaro, analfabeto e integral, chama a sua relacdo e sua orienta¢do sexual de “aquilo’,
e o narrador, de forma um tanto inesperada para um romance naturalista, encontra saida
na vaga palavra “cousas’, a qual pode, segundo o contexto, significar as “cousas” que se
dizem, sentem ou fazem3!. De maneira alheia aos naturalistas, “aquilo” e “cousas” deixam
espag¢o para um mistério que intuimos mas recusamos revelar.

Como atesta uma dispersdo interessante das interpretagdes de Amaro, o foco desse
mistério talvez seja antes a personalidade do protagonista negro e nio a sua irregular
sexualidade. Amaro podia ter sido “rude como um selvagem’, mas pouco a pouco “dava
para gente” e “seu cardter era tdo meigo que os proprios oficiais comegaram a trata-lo
por Bom Crioulo” (18). Uma nova posi¢ao trouxe-lhe um nome novo, analogo a deno-
minagéo de “bom selvagem”. Bom Crioulo - nosso bom negro, nosso negro bondoso.

Bom Crioulo é, sem dudvida, o inico personagem do romance que manifesta uma
compaixdo efetiva com os outros — e o romance acumula provas de que seja um traco
permanente de seu carater: D. Carolina, dona da baitca na Rua da Misericdrdia, lembra
como a livrou, assaltada, de morrer na ponta-de-faca; o leitor testemunha como Amaro,
sem ajuda, levou um bébado com um ataque epiléptico a Santa Casa da Misericordia,
e o narrador acrescenta uma outra mulher que, sem a interferéncia de Amaro, teria sido
atropelada por um bonde. Bom Crioulo é também o tinico personagem do romance em
que a palavra “cora¢do” pode ter outro sentido que ndo seja desejo fisico. “Nunca vira
tanta coragem e tanto desinteresse!” comenta D. Carolina, ainda antes de trair o amigo
abnegado com seu querido Aleixo.

Mas no mundo rodeado de mar, a alcunha Bom Crioulo ndo quer dizer nada disso.
Na Marinha, um crioulo de bem é aquele que, prestimoso, cumpre as ordens a risca, ndo
tem nem desejos nem mundo interior préprios, sendo um homem dedicado de corpo e
alma a seu comandante.

E é ai que reside o cerne do problema. Bom Crioulo ndo é mais aquele ser humilde,
escravo submisso como uma crianga, que no romance e drama roménticos frequente-
mente cuida mais do bem-estar dos outros do que do seu proprio e, para os seus amados
donos, é capaz de sacrificios que chegam a ponto de aniquilagao.

Desde o inicio do romance retratado como um homem excepcionalmente suscetivel
a sensac¢do da liberdade, Bom Crioulo ndo é mais um escravo e nao tem dono. Como
nos conta o narrador, Bom Crioulo deixara “aquele carater ddcil e tolerante [...] no alto-
mar ou nas terras por onde andara” (22). J4 vimos como sua vivéncia da liberdade foi
primeiro ligada ao espago livre e a natureza, com a qual Amaro, fugido da escravidio,

31 A mesma palavra, ou seja things, aparece, com um efeito parecido, também numa novela de Henry
James, The Turn of the Screw, publicada trés anos depois de Born Crioulo. O sujeito da elocugio ¢, neste
caso, as criangas.
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chegou a uma identificagdo profunda: “sentia-se [...] grande como a natureza, em toda
a pujanga viril da sua mocidade” (18). Mas, a0 mesmo tempo, sentindo-se livre, “sentia-se
verdadeiramente homem”. E é disso que o romance também trata, embora, muito prova-
velmente, a revelia do autor que op0s, no seu livro, dois regimes: o da ordem, com a qual
Bom Crioulo ndo se conforma, e o da liberdade que a modernidade precisa erradicar
para, ela prépria, prosperar.

Na linha narrativa elementar, o romance talvez seja, mais que uma estdria tragica do
amor homoerdtico, uma tragédia de conscientizagdo de um antigo escravo embora, na
oOtica quase-naturalista, essa seja diretamente ligada a descoberta da propria sexualida-
de. Parece licita uma interpretagdo segundo a qual o homoerotismo seja uma metafora
daquela diferenca racial indelével para a qual o pensamento brasileiro da época néo tinha
outra solu¢do que nio fosse o “branqueamento”. Descobrindo-se a si proprio, Amaro
deixa de ser “bom negro” décil e torna-se um mau negro perigoso, “homem capaz de
todas as dedicag¢des e de todos os horrores” (63), exemplificando que o sintagma “bom
crioulo” é uma contradigdo em termos, um contra-senso. A libertagio do negro significa
a libertagdo de sua diferenca e de seu mistério, sendo que a diferenga e o mistério costu-
mam ter uma relagao estreita com a anormalidade e a monstruosidade.

Essa duplicidade, a qual poderiamos considerar uma “indecidibilidade” do narrador
que se revela na concep¢do do negro — como “bom crioulo” e como animal -, corres-
ponde a dois desenlaces da histdria, os quais ocupam toda a segunda metade do livro.
A divisdo narrativa entre a estoria de Amaro amante e a de Amaro homicida é a deten¢ao
de Amaro, o qual, angustiado pela deslealdade pressentida do amante, embriagou-se
e suscitou uma confusio e, consequentemente, sua prisio em regime de isolamento no
couragado, uma “sepultura de ferro”. Ele suporta as chibatadas inumanas com um “orgu-
lho selvagem de animal ferido’, e o internamento no hospital é para ele um inferno. Numa
varia¢do do tdpico do amor traido, Amaro sofre como “ave que se debate em estreita gaio-
la de ferro” e as descri¢es da vida no hospital abundam em imagens de aniquilamento:
o ar estd saturado de “exalacdo de sepultura aberta” e de “vago odor de [...] necrotérios”
Bom Crioulo chegou ao limite daquilo que seu corpo e sua alma eram capazes de aguen-
tar. No confinamento que o privou de liberdade desabaram “todas as forcas que mantém
0 equilibrio de uma natureza humana em revolta” (73). E decerto nio serd por puro acaso
que aqui encontramos o sintagma “cemitério dos vivos’, o qual reaparecera como titulo
da narrativa semi-autobiografica, descrevendo o internamento de Lima Barreto, alids
Vicente Mascarenhas, no hospicio, uma heterotopia recorrente da época.

A loucura é uma espécie de morte da alma e Amaro, “tempestuoso e medonho na sua
mudez alucinada’, ndo fica longe dela, ja que seu afastamento do mundo circundante e
sua obcecagio pela imagem tnica do ente amado por pouco que ndo o levam a perda de
identidade autobnoma. Parecido com outros seres “primitivos” da literatura roméantica -
nomeadamente Iracema (1865), altamente idealizada, e lerecé, a Guana (1874), a qual
Taunay imprimiu tragos mais empiricos -, Amaro se torna vitima do sentimento tdo
intenso que seu par, superior do ponto de vista de cultura ou de raga, no seu cinismo de
civilizado, ndo é capaz de retribuir de maneira adequada.

O segundo desenlace valoriza as alusdes a forca bruta e aos tragos selvagens, dissemi-
nadas com abundéncia no texto do romance. Bom Crioulo, “uma fera desencarcerada”
e, nas palavras desdenhosas de Aleixo, até um “animal com formas de homem’, realiza
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seu potencial de uma “forga fisica sobre-humana’, passando, assim, de Amaro-vitima
a Amaro-vingador. “Bom crioulo” cometeu aquilo de que o “bom selvagem”, na sua bon-
dade, ndo era capaz: ele chegou a transformar sua dor e seu desespero em agressdo, dando
vazdo a “um ddio surdo, mastigado, brutal como as cdleras de Otelo”. De desgosto, Ira-
cema mal-amada morre; Amaro traido, de desgosto, mata. Nas palavras de D. Carolina,
“negro ¢ raga do diabo, raca maldita, que ndo sabe perdoar, que nio sabe esquecer...”
(67-68).

E paradoxal que Adolfo Caminha utilize esse ser em cujas profundezas adormecem
sombrios instintos ferozes de uma raga primitiva como uma boa tela de fundo negro
que realca a depravacdo e a miséria moral dos personagens exemplarmente brancos:
Aleixo, um santa-catarinense, sem macula do ponto de vista da ra¢a; e D. Carolina, uma
ex-prostituta pertencente a uma poténcia ex-colonialista. Amaro é capaz de matar, mas
ndo é capaz de trair, de seduzir por puro deleite sexual ou de fingir afei¢do com inteng¢des
ocultas. Parecido com o Otelo shakespeariano, uma encarnagido do esteredtipo de colera
brutal provocada por citimes, Amaro é o inico personagem do romance que acredita,
com candura, em valores como o amor, a lealdade e a amizade; e, ainda parecido com
Otelo, vive rodeado por dissimulagio, cinismo e uma honradez que é pura aparéncia.
Assim como em “Da senzala’, um poema juvenil de Jodo Cruz e Sousa, a alma imaculada,
sem rancor, transforma-se em meretriz e um negro exposto ao crime e a dor, por nio
se poder tornar “um homem de trabalho’, torna-se “sim um assassino”3%; em um bom
crioulo brasileiro, amor e confidéncia nutrem humanidade, enquanto perfidia e trato
brutal o condenam a uma nova queda na barbarie.

O naturalismo brasileiro sui generis de Adolfo Caminha olha debaixo da mascara da
sociedade brasileira do fim do século XIX, encontrando sob uma superficie civilizada
apenas vileza e faldcia. A paixdo e o ato assassino de Bom Crioulo, um homem sem pas-
sado, sem familia e sem lagos naturais, podem ser entendidos como um relato simbdlico
sobre o estado real das coisas sob a fachada exterior da Republica brasileira. Civilizagao
nao é o contrario de barbarie. Mas, por meio de mecanismos de dominagdo modernos,
ela pode fazer a barbarie expiar suas proprias transgressoes.
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