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EL AVE QUE CANTA Y GIME:
PRINCIPALES TEMAS EN LOS CUENTOS
DE RUBEN DARIiO*
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THE BIRD THAT SINGS AND MOANS: PRINCIPAL SUBJECTS
IN THE SHORT STORIES BY RUBEN DARIO

Rubén Dario expresses in his poetic and prosaic work the main concerns
of the artists at the turn of the 20th century. He is one of the founders of the
modern Hispanoamerican short-story, important for the subject matters
and also for its form. Dario concentrates on three major topics: the rela-
tionship between the artist and the society; the fantastic motives and the
situation of the Hispanoamerican countries and their future. His vision is
often bitter and sad, but despite that, Dario always craves for harmony: not
just a poetic one, but also a harmony of a human being with the Universe.
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Al seguir la trayectoria vital y artistica de Rubén Dario (1867-1916) somos testigos
no solamente de un destino individual, sino del de toda una época - el fin de siglo (fin de
siécle), una denominacion muy vaga que encierra en si numerosos movimientos, escuelas
y opiniones, a veces complementarios, otras totalmente opuestos. El fin de siglo es un
periodo lleno de convulsiones, contradicciones y paradojas, y asi es también la obra y
la existencia misma del nicaragiiense. Fue un gran poeta, pero también un importante
periodista y cuentista; y ensayo el género novelistico, pero su novela El oro de Mallorca!
quedd inconclusa.

Sus cuentos han permanecido durante mucho tiempo a la sombra de su poesia, sin
embargo, representan un género sumamente interesante; el cuento le sirvi6 a Dario para
expresar las mas hondas preocupaciones de su vida (igual que la poesia) y, ademas, Dario

* Este articulo forma parte del proyecto GACR 14-01821S Pokus o renesanci Zapadu. Literdrni a duchov-
ni vychodiska na prelomu 19. a 20. stoleti.

1 Data de finales de 1913 o comienzos de 1914, cuando se publican seis entregas en La Nacién de Bue-
nos Aires. El protagonista, Benjamin Itaspes, es musico y tiene claramente caracteristicas autobiogra-
ficas del autor.
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con otros cuentistas modernistas encamino el cuento hispanoamericano hacia la moder-
nidad (sus seguidores directos seran Horacio Quiroga y Leopoldo Lugones).

Los cuentos darianos muestran hasta qué punto es falsa esa vision superficial de la
literatura modernista como escapista, artificial, ajena a una visién profunda y comprome-
tida de la existencia y de la realidad hispanoamericana. Como apunta Octavio Paz, “los
superficiales han sido los criticos que no supieron leer en la ligereza y el cosmopolitismo
de los poetas modernistas los signos (los estigmas) del desarraigo espiritual”?

Rubén Dario es “ave que canta y gime”3, ya que toda su vida es un continuo debatirse
entre la armonia y el abismo...

Tiempos de reenquiciamiento*

La sombra dentro de uno mismo;
duda que infunde temor;

en el pecho, el torcedor,

y en la cabeza, el abismo.”

El cuento como género literario moderno surge en Hispanoamérica en el siglo XIX
siguiendo patrones europeos y norteamericanos y obedeciendo modelos romanticos y
realistas; no obstante, es la época modernista la que da un empuje decisivo al desarro-
llo del género. Fijémonos en que la renovacion del lenguaje literario que pregonan los
modernistas se manifiesta en todos los géneros esenciales: diferentes tipos de poesia, la
crénica periodistica, el cuento, la novela; en todos ellos se pone énfasis en la expresion,
en el lenguaje literario, es decir, en la forma, pero de igual importancia son los temas
tratados. Quiza sea un rasgo crucial de la época finisecular que tanto lo uno (la forma),
como lo otro (el fondo) tengan en todos los géneros mencionados numerosos puntos
en comun Yy, de alli, sus borrosas fronteras y su dificil distincién (ni los mismos autores
distinguen claramente entre por ej. un poema en prosa y un cuento).

Rubén Dario no formul6 una teoria del cuento, pero en varias ocasiones reflexio-
no sobre el género® y, sobre todo, lo cultivé a lo largo de toda su vida (el primer texto
“A orillas del Rhin” data de 1885 —tenia entonces 18 aflos- y el ultimo, “Huitzilopoxtli”
de 1914), intentando explorar sus limites y sus posibilidades. Sus cuentos reflejan las

2 Paz, Octavio. “Los hijos del limo”. In Paz, Octavio. Obras completas I. La casa de la presencia. Poesia e
historia. Barcelona : Circulo de Lectores, 1991, p. 499.

3 “El poeta es ave, en verdad: es ave que canta y gime.” Dario, Rubén. Poesias completas. Madrid : Agui-
lar, 1975, p. 14.

4 “No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reenquiciamiento y remolde son por
esencia mudables e inquietas; no hay caminos constantes, vislimbranse apenas los altares nuevos,
grandes y abiertos como bosques” Marti, José. “Prélogo a El Poema del Nidgara de J. A. Pérez Bonal-
de” In Jiménez, José Olivio; Morales, Carlos Javier. La prosa modernista hispanoamericana. Madrid :
Alianza Editorial, 1998, p. 62.

5 Dario, Rubén. Poesias completas. Ed. cit., pp. 324-325.

¢ En sus semblanzas de artistas Los raros afirma que el cuento es “género delicado y peligroso, que en
los tltimos tiempos ha tomado todos los rumbos y todos los vuelos”. Dario, Rubén. Los raros. Madrid :
Editorial Mundo Latino, 1918, 137-138.
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esperanzas y los miedos de la sociedad hispanoamericana en general y de los artistas en
particular.
Ya en 1882 José Marti pronuncié una aguda diagnosis de la época:

Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo creen, se engafian. Los mismos que escri-
ben fe se muerden, acosados de hermosas fieras interiores, los puiios con que escriben. (...)
Todos son soldados del ejército en marcha. A todos bes6 la misma maga. En todos esta
hirviendo la sangre nueva. Aunque se despedacen las entrafas, en su rincén mas callado,
estan, airadas y hambrientas, la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Esperanza, la Visién
Secreta.’

;Cdémo resistir esas convulsiones? ;Y como hallar el equilibrio? ;D6nde refugiarse?
Preguntas parecidas se va haciendo Dario a lo largo de los aflos - el tono puede cambiar,
las respuestas pueden variar, pero la esencia es siempre la misma y aun tras las frases y
los versos mas optimistas siempre se trasluce el escepticismo, la duda, el desengaio...?

Al ver el profundo dolor que Dario constantemente siente,” comprendemos la cara
escondida de su triunfo y fama. Y nos damos cuenta de que las imagenes de cisnes y
princesas y sus paisajes exdticos y tiempos remotos son intentos inutiles de enfrentarse
con la realidad circundante. Las famosas palabras preliminares de sus Prosas profanas
(1896) —“;Qué queréis! Yo detesto la vida y el tiempo en que me tocé nacer...”19- cobran
otro sentido: no son solamente proclamaciones exageradas de un joven al que le gusta esa
pose, sino un sentimiento intimo que Dario no logré solucionar hasta la muerte.

sPor qué motivos le oprime a Dario (y a muchos de sus coetaneos) el mundo circun-
dante y como se reflejan esas preocupaciones en su obra? Podemos hallar tres motivos,
o mejor dicho, tres dreas clave: la condicién del artista y del arte, el avance de las ciencias
naturales y la situacién de Hispanoamérica.

Los tres representan constantes en la obra dariana y en el modernismo en general. Y su
tratamiento artistico representa, quiza, una respuesta a la pregunta: ;Qué es el modernis-
mo v, sobre todo, qué significa para la literatura hispanoamericana?

Los modernistas tratan de tomar una postura ante los problemas mencionados, pero,
y esto es crucial, sin perder de vista la cuestion estética. Quieren expresarse sin ser ideolo-
gicos, quieren buscar la armonia y la belleza por lo menos en el arte, si no es posible en la
realidad. El modernismo, lejos de ser un escapismo, es mas bien una manera de afrontar
el mundo, a menudo considerado hostil a todo ideal.

7 Marti, José. “Prologo a El Poema del Nidgara de J.A. Pérez Bonalde”. In Jiménez, José Olivio; Morales,
Carlos Javier. La prosa modernista hispanoamericana. Madrid : Alianza Editorial, 1998, p. 61.

8 Una duda y escepticismo paralelos a los de la Generacién del 98 en Espafia; Cf. Juan A. Sanchez,
“Krize rozumu v Unamunové kontextu” In Houskova, Anna y Svaton, Vladimir, ed. Konec a pocd-
tek. Literatura na prelomu dvou staleti. Praha : Univerzita Karlova v Praze, Filozoficka fakulta, 2013,
pp- 67-91.

° Citemos de una carta a su medio-hermana Lola: “De mi, ;qué decirte? Un lado de mi vida lo conoces.
Lo mas hondo, lo oculto, lo misterioso, no... Aqui estoy triste, muy triste y muy solo, pues los triunfos
sociales y artisticos no me compensan lo de dentro” Cf. De Pedro, Valentin. Vida de Rubén Dario.
Buenos Aires : Compaiiia General Fabril Editora, 1961, pp. 161-162.

10 Dario, Rubén. Pdginas escogidas. Madrid : Ediciones Cétedra, 1997, p. 58.
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En el pais azul'’

Puso el poeta en sus versos
todas las perlas del mar,
todo el oro de las minas,
todo el marfil oriental;

los diamantes de Golconda,
los tesoros de Bagdad,

los joyeles y preseas

de los cofres de un Nabab.
Pero como no tenia

para hacer versos ni un pan,
al acabar de escribirlos
murid de necesidad.1?

El artista que crea Arte pero se muere de hambre es un topico finisecular alrededor del
cual surgen numerosas preguntas a las que los modernistas responden de formas dife-
rentes: ;Quién es artista? ; Como es el verdadero arte? ;Cudl es la finalidad de la creacién
artistica? ;Como ponerle un precio al arte?

Son cuestiones que, ademas, los modernistas se hacen no sélo a nivel tedrico en sus
textos, sino que deben afrontarlas en la practica: buscando maneras de ganarse la vida.
Lo hacen generalmente renunciando al Arte puro, dedicdndose al gran mercado literario
del dia: el periodismo. La relacién estrecha del cuento modernista con los textos perio-
disticos esta clara: en las paginas de diarios y revistas se les ofrecié a los escritores del fin
de siglo la oportunidad de publicar no sélo crénicas, sino también sus ensayos, cuentos y
hasta poemas. La postura de los modernistas ante el periodismo fue compleja y ambigua:
por una parte, acogian con agrado la posibilidad de publicar, llegar a un publico amplio
y, ademas, recibir dinero por ello, pero por otra parte criticaban la transformacién del
artista en un empleado que cobra sueldo y les disgustaba el concepto de literatura como
un producto de consumo; no obstante, muchos de ellos (el propio Dario también) supie-
ron aprovechar “las ventajas” del mercado y publicaban articulos idénticos o ligeramente
modificados bajo titulos diferentes.!3

El mismo conflicto lo resuelven los protagonistas de cuentos y novelas modernistas,
en su mayoria intelectuales y artistas.

Dario se dedica al tema en varias etapas de su vida, pero el momento cumbre llega
en 1888 con la publicacién de Azul...' El libro que combina prosa y poesia es fruto de

1

Dario, obsesionado con el color azul, lo utiliza en varios contextos (generalmente simboliza el arte,

el ensueiio, el ideal, la belleza). En el cuento “Carta del pais azul. Paisajes de un cerebro” (1888) dice:

“Ayer vagué por el pais azul” El azul es aqui simbolo de amor e ilusién. Véase Dario, Rubén. Cuentos.

Madrid : Ediciones Catedra, 1997, p. 93.

12 Dario, Rubén. Poesias completas. Madrid : Aguilar, 1975, p. 460.

13 No se trataba, ademas, solamente de una “servidumbre” periodistica, sino a veces también politica.
Asi Dario escribié algunos versos celebrando a dictadores centroamericanos, por ej. a Estrada Cabrera
(a quien retrat6 de manera inolvidable Miguel Angel Asturias en El sefior presidente). “Los moderni-
stas dependian de aquello mismo que aborrecian y asi oscilaban entre la rebelion y la abyeccién,” lo
comenta Paz. Op. cit., p. 501.

14 A partir de la segunda edicion en 1890 el libro fue introducido por el texto que el escritor espaiol

Juan Valera escribié al respecto (primero en El Imparcial de Madrid y en 1889 lo incluyé en sus
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la estancia de Dario en Chile y de las grandes penurias econdmicas que alli vivié!>. Hay
una carta de un amigo chileno de Dario donde demanda ayuda para él con las siguientes
palabras: “Se trata no de un cualquiera, sino de un joven escritor abandonado en nuestra
tierra y expuesto a morirse de hambre...”1¢ Al escribir sobre literatos pobres que dudan
de la validez de sus ideales y acaban vendiendo su arte a cambio de un trozo de pan,
Dario escribe sobre si mismo y consigue crear textos de extraordinaria belleza y fuerza
persuasiva. José Maria Martinez caracteriza los cuentos de Azul... como “auténticas pie-
zas maestras del género.””

Rubén Dario ofrece textos ubicados en diferentes espacios y tiempos (Paris, Olimpo,
palacios de reyes, gnomos, etc.), algunos con acentuadas reminiscencias mitolédgicas,
otros mas “realistas”; sin embargo, los personajes y los temas centrales son recurrentes.
Presenciamos el choque brutal y generalmente irresoluble entre ideales y suefios, entre la
vida artistica y el cinico mundo, materialista y prosaico. Los personajes podrian agrupar-
se en dos categorias: en una entrarian los poderosos -reyes, doctores, padres— en el otro
los poetas, pintores, musicos, mendigos o nifos. Entre los dos grupos surgen conflictos,
de los que los del segundo a menudo salen derrotados. Como comenta acertadamente
Ivan A. Schulman, “si se piensa en los ‘tristes’ de Azul..., en Berta, en el poeta de ‘El
rey burgués’, en ‘El pajaro azul’, se verd que son los marginados, los desplazados, los
inadaptados del mundo moderno.”!8 Estos van buscando su lugar en la sociedad —gene-
ralmente en vano- y simultineamente, lo cual es crucial, estdn buscando sitio para su
arte, sus textos.

En “El rey burgués” el poeta es privado de libertad de creacion y se limita a dar vueltas
a un manubrio; termina muriendo de frio, olvidado, insignificante; el rey acumula rique-
zas y objetos artisticos sin el menor interés y entendimiento de lo que es arte y la pregunta
que dirige a sus subditos cuando traen ante él al poeta —;Qué es esto?— condensa de
manera extraordinaria todo ese tema tan amargo y personal de los artistas finiseculares.
La incomprension es también el destino de Orfeo en “El satiro sordo” (Orfeo es expulsa-
do del bosque por un satiro aconsejado por un asno'®) o de Garcin, pobre poeta en Paris,
desdichado en el amor y en el arte que se suicida después de terminar su poema, en el

Cartas Americanas). Las palabras de Valera jugaron un papel decisivo en la difusién de Azul... y lo
consagraron en Espafia y en los paises hispanoamericanos convirtiéndose en la obra emblematica
del modernismo, hasta tal punto que el aflo 1888 se mencionaba como el principio del modernismo
(tal opinion fue corregida posteriormente ya que tenemos claros ejemplos de la estética modernista
anteriores a esa fecha); aunque no todo en Valera fueron elogios hacia Dario, supo nombrar los puntos
claves de la estética dariana: “Leidas las paginas de Azul..., lo primero que se nota es que estd usted
saturado de toda la mas flamante literatura francesa (...). Y usted no imita a ninguno: ni es usted
romantico, ni naturalista, ni neurdtico, ni decadente, ni simbélico, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto
todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha sacado de ello una rara quintaesencia.”
Dario, Rubén. Azul... El salmo de la pluma. Cantos de vida y esperanza. Otros poemas. México : Edi-
torial Porrua, 1999, p. 6.

15 Véase por ej. Rama, Angel. Rubén Dario y el Modernismo. Caracas : Alafadil, 1985.

16 Cf. Silva Castro, Raul. “Prosa periodistica y artistica en Rubén Dario”. In Oyarzun, Luis et al. Darfo.
Santiago de Chile : Editorial Universitaria, 1968, pp. 70-71.

17" Martinez, José Maria. “Introduccién”. In Dario, Rubén. Cuentos. Madrid : Catedra, 1997, p. 19.

18 Schulman, Ivan A. “El modernismo de Rubén Dario: la otra dimensién.” In Mantero, Manuel; Ace-
reda, Alberto (eds.). Rubén Dario. La creacion, argumento poético y expresivo. Barcelona : Anthropos,
vols. 170-171, 1997, p. 44.

19 El desenlace del cuento muestra a Dario como un escritor dotado de una penetrante ironia: “Orfeo
salio triste de la selva del sitiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse del primer laurel que hallase en su

155



cual el pajaro azul es simbolo de libertad. En “El velo de la reina Mab” cuatro artistas tris-
tes y hambrientos recobran la esperanza gracias al velo azul de la reina que los sumerge
en suefos; pero, ;cuando despertaran a la cruda realidad?

El tema del artista como un ser privilegiado y marginado simultaineamente no se
limita en Dario a los textos de poemas y cuentos. Su vision del artista finisecular no
seria completa sin el conjunto de semblanzas literarias publicadas bajo el titulo Los raros
en 1896. Se trata de una compilacién de retratos de artistas publicados anteriormente
en diarios y revistas, la mayoria entre 1894 y 1895;%0 ofrece un panorama interesante de
la literatura finisecular, guiado, por supuesto, por los gustos subjetivos de Rubén Dario;
el predominio de autores franceses es claro (aunque hay también escritores procedentes
de otros paises, destaquemos a Edgar A. Poe). Dario presenta a personajes muy hetero-
géneos, pero algo les une: los autores elegidos adoptan una actitud renovadora del arte
y “son raros no sélo porque son escritores sobresalientes y originales, sino porque en
ellos también se da el conflicto entre el arte y la sociedad burguesa, tema que, como se
ha visto, obsesiona a Dario desde el comienzo de su obra”?! Dario no trata de ofrecer
un estudio exhaustivo de sus vidas o de su estética; son mas bien textos impresionistas
en los que el nicaragiiense indaga en la esencia de su arte y, expresando con ello sus
propias ideas, sus propios miedos, e igual que en los cuentos de Azul... dibujando una
imagen del artista que es, a la vez, un Creador (casi un dios) y un ser que se prostituye (de
alli las frecuentes comparaciones de artistas y prostitutas en numerosos textos finisecu-
lares?2).

Sin duda, cuando escribia sobre sus raros, Rubén pensaba en si mismo, incluso cuando
comentaba con horror y entusiasmo a quienes habian penetrado en territorios prohibidos.
El sinti6 también la atraccién del abismo, la llamada terrible de oscuros secretos que apenas
lograba entrever.?3

El artista finisecular no lucha solamente con el mundo exterior -la sociedad que no lo
comprende y lo desdefia - sino también con el interior: sus espantos y frenesis.

camino. No se ahorcé, pero se cas6 con Euridice” Dario, Rubén. Azul... El salmo de la pluma. Cantos
de vida y esperanza. Otros poemas. México : Editorial Porrua, 1999, p. 24.

20 En la segunda edicién de 1905 Dario introdujo varios cambios —suprimi6 algunos nombres e incluyo
otros.

21 Ruiz Barrionuevo, Carmen. Rubén Dario. Madrid : Editorial Sintesis, 2002, p. 89.

22 Dario en su articulo “La vida intelectual” de 1901 apunta: “He visto a poetas que yo sofiaba seme-
jantes a principes de leyenda, convertidos en los cafés en tipos cuasi ridiculos, entre cémicos obtusos
y mujeres de alquiler. Escritores que se corrompen y corrompen a su vez.” Cf. Matamoro, Blas. Rubén
Dario. Madrid : Espasa, 2002, pp. 240-241.

23 Fernandez, Teodosio. Rubén Dario. Madrid : Historia 16 Quorum, 1987, pp. 66-67.
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Abismos de los cielos y del mar2*

Camina a pasos inciertos y,
desgarrdndose el alma,
josado!, turba la calma

de la mansion de los muertos;
Deja la dulzura atrds

y va de la sombra en pos;
mira con misterio a Dios

y sonrie a Satands.?

Dios y Satands tientan a los artistas finiseculares como encarnaciones de lo misterioso,
indescifrable, como algo que se escapa a la comprension humana y al propio lenguaje. El
misterio se erige como una muralla contra el afdn de explicarlo todo. El progreso en el
conocimiento humano, la formulacién de las leyes naturales, el andlisis de la psique, del
subconsciente y de los suefios les atraia a los modernistas y simultdneamente les repul-
saba. La idea del universo privado de cualquier enigma les horrorizaba y rechazaban la
opinién de que la ciencia hallara respuestas definitivas a todo. Como apunta Octavio Paz:

la fe en la ciencia se mezclaba a la nostalgia por las antiguas certezas religiosas, la creencia en
el progreso al vértigo ante la nada. No era la plena modernidad, sino su amargo avant-goiit:
la vision del cielo deshabitado, el horror ante la contingencia. [...] Nuestra critica ha sido
insensible a la dialéctica contradictoria que une al positivismo y al modernismo y de ahi que
se emperfie en ver al segundo nicamente como una tendencia literaria y, sobre todo, como
un estilo cosmopolita y mas bien superficial. No, el modernismo fue un estado de espiritu.
O mas exactamente: por haber sido una respuesta de la imaginacién y la sensibilidad al
positivismo y a su vision helada de la realidad, por haber sido un estado de espiritu, pudo
ser un auténtico movimiento poético.26

Ante el mencionado desarraigo espiritual los modernistas buscan maneras de “arrai-
garse’, tratan de encontrar ciertas constantes y valores a qué aferrarse. Para algunos la
solucién es Dios - ya sea en el seno de la Iglesia catélica, o mediante vias privadas y hasta
heterodoxas (lo prueba el auge de varias sectas); a otros les tientan diferentes modelos
de trascendencia: el espiritualismo y las demds maneras de comunicarse con el mas all4,
0 hasta el satanismo?’. No obstante, lo que une a todas esas posturas es ese sentimiento
de que el mundo es tan complejo e indescifrable que supera las posibilidades de la razén
humana. En la literatura las consecuencias son claras: la creacion de espacios fantasticos.

24 En el poema “Introduccién” (Epistolas y poemas, 1885) el poeta exclama: “doy al viento mi cantar,
viendo bellos espejismos que devoran los abismos de los cielos y del mar”. Dario, Rubén. Poesias
completas. Ed. cit., p. 323.

25 Dario, Rubén. Poesias completas. Ed. cit., p. 446.

26 Paz, Octavio. Op. cit., pp. 497-499.

27 Numerosos artistas vuelven tras una época subversiva y “hereje” al seno de la Iglesia y hasta llegan
a cierto tipo de misticismo.
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Rafael Gutiérrez Girardot observa que “la invencion de la fantasia” como “medio para
enfrentarse a la nada no es autéonoma sino funcional”?3; es una actitud critica que quiere
oponerse al mundo circundante. La solucién es abandonar este mundo racionalista y
buscar otros espacios propicios para la ensofiacion, la duda, la ilusiéon. Captar el mundo
en su ambigiiedad. Asi el aprovechamiento de lo fantastico (igual que en el caso del gusto
modernista por lo cosmopolita, por lo bello y decorativo) tampoco es signo de escapismo
como lo expresan las palabras pertinentes de Cintio Vitier sobre el modernista Julidn
del Casal: “ocultarse no es huir, sino replantear la batalla en otro terreno.”?? De alli otro
topico modernista: el viaje.

En la vida y obra de Rubén Dario el viaje adquiere numerosas variantes; hay viajes
reales, a Paris, a Espafia, a otros paises hispanoamericanos, y viajes imaginarios: en el
espacio (sobre todo a espacios exoticos) y en el tiempo (generalmente al pasado —ya sea
ala Antigiliedad grecolatina, las culturas prehispanicas o la Francia de Luis XIV- o inclu-
so al futuro, considerando el desarrollo de Hispanoamérica, como veremos en el siguiente
apartado); pero también hay viajes a mundos artificiales e irreales a los que Dario, igual
que otros modernistas, accede con ayuda del alcohol y las drogas o mediante la fantasia.

Los espacios fantdsticos modernistas surgen en estrecha relacién con el mencionado
auge de las ciencias y lo fantdstico no se presenta como mero polo opuesto de lo racional,
sino mas bien como su complemento, como la otra cara de la moneda. Los persona-
jes literarios penetran en lo fantastico a través de suefios o de experimentos cientificos
o pseudocientificos. Los caminos de la ciencia no son en absoluto seguros y previsibles.

En Dario la estética de lo sobrenatural e inexplicable se nutre no solamente de sus
lecturas, sino también de sus propias vivencias e incluso de la conciencia del pasado del
continente hispanoamericano. En su Autobiografia describe una experiencia onirica de
su juventud:

Aquello no tenia cara y era, sin embargo, un cuerpo humano. Aquello no tenia brazos y yo
sentia que me iba a estrechar. Aquello no tenia pies y ya estaba cerca de mi. Lo mds espan-
toso es que senti inmediatamente el tremendo olor de la cadaverina, cuando me tocé algo
como un brazo, que casaba en mi algo semejante a una conmocion eléctrica. De subito, para
defenderme, mordi aquello y senti exactamente como si hubiera clavado mis dientes en un
cirio de cera oleosa. Desperté con sudores de angustia.3!

Como apunta Teodosio Fernandez, a Dario le perseguian toda su vida pesadillas
(incluso solia anotarlas) y traté de penetrar en ellas mediante las ciencias ocultas.3?

28 Gutiérrez Girardot, Rafael. “Literatura fantéstica y modernidad en Hispanoamérica”. In Morillas Ven-
tura, Enriqueta (ed.). El relato fantdstico en Esparia e Hispanoamérica. Madrid : Siruela, 1991, p. 34.
Casal, Julidn del. Prosas. Tomo 1. La Habana : Consejo Nacional de Cultura, 1963, p. 99.

Fruto de ellos son numerosas crénicas y articulos periodisticos, por ej. Peregrinaciones (1901), La
caravana pasa (1902), El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical (1909).

Dario, Rubén. Autobiografia. México : Editora Latinoamericana, 1966, p. 26. Sobre el tema escribe
por ej. Julio Ortega (Rubén Dario. Barcelona: Ediciones Omega, 2003, pp. 65-66) quien menciona
los articulos darianos reunidos bajo el titulo EI mundo de los suefios (1922), donde Dario cuenta sus
pesadillas o como solia retomar el suefo de la noche anterior y continuarlo y como sofiaba un poema
perfecto.

Queria llegar a comprender un universo que consideraba enigmatico. Visit6 circulos ocultistas en
varias ciudades hispanoamericanas, por ej. en Buenos Aires con Leopoldo Lugones, y se interes6 por
la masoneria.
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Ademas, mostraba cierto temor ante la noche, muchas veces acompanada de insomnio
o apariciones fantasmales: “De alli mi horror a las tinieblas nocturnas, y el tormento de
ciertas pesadillas inenarrables”33 Asi sus visitas, cada vez mas frecuentes y prolongadas,
de bares y locales nocturnos y su alcoholismo pueden ser consideradas como una huida
ante esos miedos.3

Dario explora espacios fantasticos sobre todo a partir de su estancia en Buenos Aires
entre 1893 y 1898, ciudad cosmopolita y, ademas, con cierta tradicion de literatura fan-
tastica.3> Y vuelve a ellos hasta el final de su vida, aunque nunca los ha reunido en una
serie o libro.

Encontramos tres variantes basicas: lo sobrenatural como consecuencia del pasado
precolombino (por ej. la aparicién de divinidades o ritos indigenas), el misterio en el
mundo de la ciencia, y el contacto con los muertos y la ultratumba.

En “Thanatophobia” un viudo vuelve a casarse, presenta su nueva mujer a su hijo,
pero éste se da cuenta de que se trata de una muerta-viva, una vampiresa; en “El caso
de la sefiorita Amelia” nos encontramos con un tedsofo que viaja por Oriente, estudia
ciencias ocultas y busca la clave de la inmortalidad;3¢ “La pesadilla de Honorio” describe
la angustia terrible del protagonista ante cuyos ojos desfilan diferentes rostros humanos y
su horror culmina con la aparicién de diferentes mascaras: “Todos los ojos: almendrados,
redondos, triangulares, casi amorfos; todas las narices: chatas, roxelanas, borbénicas,
erectas, conicas, falicas...”3” “Huitzilopoxtli” lleva como subtitulo “Leyenda mexicana”y
cuenta una historia misteriosa de los tiempos de la Revolucion Mexicana cuando ema-
nan a la superficie viejos rituales y dioses precolombinos; “y te advierto una cosa: con la
cruz hemos hecho aqui muy poco; y por dentro y por fuera, el alma y las formas de los
primitivos idolos nos vencen,’?® afirma el cura Reguera. Como proclama Rubén Dario,
“yo naci en un pais en donde, como en casi toda América, se practicaba la hechiceria y
los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autéctono no desaparecié con
la llegada de los conquistadores.”°

Lo fantastico se muestra en Dario como algo estrechamente ligado al pasado del con-
tinente, pero, a la vez, como algo muy presente en ese mundo moderno, aparentemente
desprovisto de enigmas: “Y la vida es misterio; la luz ciega y la verdad inaccesible asom-

3 Dario, Rubén. Autobiografia. Ed. cit., p. 13.

34 “Diversos testimonios aseguran que [Dario] buscaba en la bebida las fuerzas que le faltaban para
enfrentarse a la vida cotidiana, y que le habian faltado siempre. Los recuerdos de quienes lo conocie-
ron en distintas épocas coinciden con frecuencia en sefialar su caracter retraido, sus silencios inter-
minables y a veces molestos, que rompia por fin cuando el alcohol conseguia animarlo” Fernandez,
Teodosio. Op. cit., p. 103.

El fenémeno del gran auge de literatura fantéstica en la zona rioplatense desde el romanticismo hasta
nuestros dias ha sido discutido por criticos y los mismos escritores (por ej. Julio Cortazar en “Notas
sobre lo gético en el Rio de la Plata’, in: Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, n. 25/1975,) sin
llegar a una explicacion clara del mismo. Es asombroso que también Dario entre en ese terreno en la
metrépoli argentina.

36 El protagonista, doctor Z, expresa, ademds, su conviccion de los limites de la ciencia: “Nada se sabe.
Ignoramus et ignorabimus. ;Quién conoce a punto fijo la nocién del tiempo? ;Quién sabe con segu-
ridad lo que es el espacio? Va la ciencia a tanteo, caminando como una ciega, y juzga a veces que ha
vencido cuando logra advertir un vago reflejo de la luz verdadera” Dario, Rubén. Cuentos completos.
Buenos Aires : Losada, 2011, p. 225.

Ibid., p. 231.

Ibid., p. 342.

Ibid., p. 302.
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bra,’#0 confiesa el autor. No obstante, el continente americano no le interesa a Rubén
Dario unicamente como fuente de motivos miticos o sobrenaturales, ni como un espa-
cio donde se resuelve el problema del intelectual no comprendido; Hispanoamérica es
asimismo el escenario de dramaticos sucesos histdricos ante los cuales Dario se siente
obligado a reaccionar.

Brumas septentrionales*

jCristoforo Colombo, pobre Almirante,
ruega a Dios por el mundo que descubriste!*?

Como hemos apuntado, Dario al viajar por diferentes continentes y sobre todo por los
mundos del arte y de la fantasia no olvida sus raices; la identidad hispanoamericana es un
tema recurrente y al sumergirse en el pasado cuestiona el futuro. El momento clave llega
para Dario (como para otros artistas de la época) en el ailo 1898. A partir de ese instante
se desarrolla la idea de los Estados Unidos como rival, enemigo y agresor,*3 como repre-
sentante de un mundo ajeno y totalmente diferente en espiritu, ideas y filosofia al mundo
hispano. Cuanto mas aguda es esta impresion, mayor es el sentimiento de parentesco
con Espana. La antigua potencia colonial ha dejado de serlo, estd en decadencia presa
de la desilusion, y ya no se presenta como amenaza; al contrario, se acentda lo que une
las antiguas colonias con ella: la lengua y una vasta tradicion cultural. Y también ciertos
ideales encarnados por personajes historicos y literarios.

Dario asume los temas hispanos aprovechando diferentes géneros; por supuesto, los
mads oportunos son el ensayo y el articulo periodistico donde las cuestiones hispano-
americanas adquieren mayor urgencia y agudeza y donde el escritor expresa sus ideas
de forma mas radical, pero también menos artistica. Famoso es su texto “El triunfo de
Caliban™4, una reaccion violenta ante el creciente poder norteamericano:

“Y usted ;no ha atacado siempre a Espana?” Jamas. Espaia no es el fanatico curial, ni el
pedantdn, ni el domine infeliz, desdefioso de la América que no conoce; la Espafia que yo
defiendo se llama Hidalguia, Ideal, Nobleza; se llama Cervantes, Quevedo, Géngora, Gra-
cian, Veldzquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel; se llama la Hija de Roma, la Hermana de

40 Dario, Rubén. Poesias completas. Ed. cit., p. 630.

41 En el poema “Los cisnes” (Cantos de vida y esperanza, 1905) Dario menciona la amenaza norteameri-
cana (“Brumas septentrionales nos llenan de tristezas, / se mueren nuestras rosas, se agostan nuestras
palmas. / ;Seremos entregados a los barbaros fieros? / ; Tantos millones de hombres hablaremos ing-
1és? / ;Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? / ;Callaremos ahora para llorar después?”;
Dario, Rubén. Poesias completas. Ed. cit., pp. 648-649.) ; el animal emblematico modernista —el cisne-
deja de ser simbolo de belleza, pureza, aristocracia y lujo, para simbolizar la interrogacion, el futuro
incierto de las naciones hispanoamericanas.

42 Dario, Rubén. Poesias completas. Ed. cit., p. 704.

43 Esta impresion es fomentada en 1903 con la creacion de Panamd para construir el canal.

44 Fue publicado en El Tiempo de Buenos Aires el veinte de mayo de 1898. Dario, dos afios antes de la
publicacién del famoso ensayo de José Enrique Rodé Ariel, utiliza personajes de La Tempestad de
W. Shakespeare —Ariel y Caliban- para oponer la América hispana y la anglosajona. Sobre la reaccion
de los modernistas ante el afio 1898 y Ariel de Rodo véase por ej. Houskovd, Anna. Immaginace Hispdn-
ské Ameriky (Hispanoamerickd kulturni identita v esejich a romdnech). Praha : Torst, 1998, pp. 22-24.
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Francia, la Madre de América. {Miranda preferird siempre a Ariel; Miranda es la gracia del
espiritu; y todas las montanas de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastaran para
que mi alma latina se prostituya a Caliban!%

La situacion de Espaiia esta plasmada en dos libros de crénicas: Tierras solares (1904)
y Espaiia contempordnea (1901); importante es sobre todo el segundo titulo. Sus cuarenta
y dos crénicas intentan ofrecer “un retrato completo de Espaia en un momento decisivo
de su historia”® y describen diferentes aspectos de la sociedad del momento en un tono
bastante critico: Dario habla de la apatia de los politicos e intelectuales, de la mala calidad
de la literatura, la miseria, etc. Durante sus viajes a Espaiia, Dario la conoce derrotada?’
y esto trae importantes consecuencias para su trayectoria literaria. Trata de analizar las
causas de tal estado nefasto y subraya el estancamiento cultural; de alli que “la difusién
del arte nuevo y la regeneracion del pais se convirtieron en un tnico programa’.® Para
Dario, a diferencia de algunos intelectuales espafioles, el pasado glorioso y las ideas de
una Espafia heroica no significan un estorbo para la modernidad; todo lo contrario, el
pais debe nutrirse de ellas.

Espana serd idealista o no sera. Una Espaiia practica, con olvido absoluto del papel que hasta
hoy ha representado en el mundo, es una Espafia que no se concibe. Bueno es una Bilbao
cuajada de chimeneas y una Catalufia sembrada de fébricas. Trabajo por todas partes; pro-
greso cuando se quiera y se pueda; pero quede campo libre en el que Rocinante encuentre
pasto y el Caballero crea divisar ejércitos de gigantes.*’

Para abordar actuales temas politicos, que parecen ser cada dia mas urgentes, Dario
aprovecha también la poesia y el cuento.

En el prélogo a Cantos de vida y esperanza (1905) lo explica claramente: “Si en estos
cantos hay politica, es porque aparece universal. Y si encontrais versos a un presidente,
es porque son un clamor continental”>! Como el simbolo maximo de lo hispano Dario
considera al héroe cervantino, don Quijote. Para el nicaragiiense es la encarnacién del
ideal, de un comportamiento noble, de lo espiritual, en contraste con lo material predo-
minante en el mundo circundante, y, sobre todo, en los Estados Unidos. En 1905 Dario
escribi6 el poema “Letania de nuestro sefior don Quijote”, en ocasion del tercer centena-
rio de la publicacién del Quijote celebrado en el Ateneo de Madrid; en esta “canonizacién

4

&

Dario, Rubén. “El triunfo de Caliban”. In Dario, Rubén. El modernismo y otros ensayos. Madrid : Ali-
anza Editorial, 1989, p. 166.

Schmigalle, Glinter. “Introduccién” In Dario, Rubén. ;Va a arder Paris...? Crénicas cosmopolitas
1892-1912. Madrid : Veintisiete Letras, 2008, p. 15.

En 1898 escribe: “No esta, por cierto, Espana para literaturas, amputada, doliente, vencida.” Dario,
Rubén. Autobiografia. Ed. cit., p. 124.

Fernandez, Teodosio. Op. cit., p. 88.

Cf. Fernandez, Teodosio. Op. cit., p. 89.

Se trata del poema “A Roosevelt” donde critica el comportamiento estadounidense hacia Hispano-
américa y rindiendo tributo a José Marti (“la América nuestra”) opone “la América del gran Mocte-
zuma, del Inca, la América fragante de Cristobal Colon, la América catdlica, la América espafiola..”
a su vecino del norte. Dario, Rubén. Azul...El salmo de la pluma. Cantos de vida y esperanza. Otros
poemas. Ed. cit., p. 124.

51 Tbid., p. 110.
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poética de un nuevo santo hispdnico” —en palabras de Pedro Salinas®2- el autor invoca las
cualidades del hidalgo y le pide ayuda e intercesién en un mundo tan dificil:

Ruega generoso, piadoso, orgulloso,
ruega casto, puro, celeste, animoso;

por nos intercede, suplica por nos,

pues ya casi estamos sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,

sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.>

De sumo interés es el texto cuentistico de Dario, titulado “D. Q. y publicado por pri-
mera vez en 1899. Ocurre en Cuba durante las luchas entre tropas espafiolas y estadou-
nidenses y el protagonista es un hombre misterioso, de unos cincuenta afos, silencioso
y melancélico, que lleva la bandera del ejército espaiol; lo tinico que se sabe de él es que
tiene en sus cosas las iniciales D. Q. En el momento mas desesperanzado, cuando los
soldados espafioles deben rendirse, él se arroja con la bandera a un abismo.

De pronto, cref aclarar el enigma. Aquella fisonomia, ciertamente, no me era desconocida.
- D. Q. -le dije- esta retratado en este viejo libro: escuchad. “Frisaba la edad de nuestro
hidalgo con los cincuenta afios; era de complexion recia, seco de carnes, enjuto de rostro,
gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenia el sobrenombre de Quijada
o Quesada —que en esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso escriben-
aunque por conjeturas verosimiles se deja entender que se llamaba Quijano.”>*

Para Dario, la regeneracion de Espafia, igual que el futuro de Hispanoamérica, estan
ligados con la rica herencia histdrica y cultural; asi los artistas e intelectuales entablan un
dialogo constante con lo que fue y lo que serd aprovechando ideales y héroes que sepan
despertar a las sociedades de su cansancio y agonia y darles el impulso necesario para
seguir en el camino. La patria es, segin Rubén, “la proyeccion del yo en un radio de uti-
lidad y de simpatia. (...) Entramos en relacién inmediata con la naturaleza circundante:
cielo, aire, tierra, fuentes, hierbas, hombres; todo esto que nos atrae y nos retiene, después
se convierte en un simbolo; ésa es la patria”>>

El afdn de encontrar un futuro digno para su pais y un papel digno para si mismo son
en Dario parte de un anhelo universal: una existencia arménica consigo mismo y con el
universo...

w

2 Salinas, Pedro. La poesia de Rubén Dario. Ensayo sobre el tema y los temas del poeta. Buenos Aires :

Losada, 1948, p. 110.

53 Dario, Rubén. Poesias completas. Ed. cit., p. 686.

54 Dario, Rubén. Cuentos completos. Ed. cit., p. 295.

55 Dario, Rubén. “La locura de la guerra”. In El modernismo y otros ensayos. Madrid : Alianza Editorial,
1989, p. 176.
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Un universo de universos>%

De todo lo anteriormente dicho podemos deducir que la vida de Rubén Dario, al ser-
vicio de la Belleza®” y de la Libertad, es todo menos una negacion o un escape de la reali-
dad. Es més bien un intento eterno de conciliarse con las fuerzas adversas y de encontrar
paz y un espacio adecuado en el mundo.

“La busqueda de la belleza, en consecuencia, es una posibilidad de evitar la atraccién
de los abismos y a la vez de evadir una circunstancia histérica que se considera hostil”>8,
opina Teodosio Fernandez.

Dario trat6 de llegar a un estado de calma mediante el arte; su literatura es un viaje
continuo, un viaje que aunque se dirija a Paris, al Oriente, o a los paraisos alcohdlicos,
tiene siempre un mismo destino (desgraciadamente pocas veces alcanzable): la armonia.

El arte es el creador

del cosmos espiritual:
forma su hdlito inmortal, fe,
consuelo, luz y amor.>

Asi dice Dario en su extenso poema “El arte” (Epistolas y poemas, 1885). Y se nota,
ademas, un rasgo del modernismo que puede ser sorprendente, pero esta presente en dos
personalidades, a primera vista muy diferentes: Rubén Dario y José Marti. Ambos coin-
ciden en dos conceptos claves: la armonia® y la sinceridad. A pesar de las diferencias en
su estética y en el camino que decidieron tomar en la vida y en el arte, los dos intentaban
llegar a la misma meta.

Cuando Rubén Dario en sus Cantos de vida y esperanza afirma que “ser sincero es ser
potente; de desnuda que est4, brilla la estrella”®! es como si oyéramos a Marti. Y cuando
el cubano proclama que “el universo habla mejor que el hombre™2, es ésa la gran convic-
ci6n dariana, magistralmente comprendida por Octavio Paz: “El modernismo se inicié
como una busqueda del ritmo verbal y culminé en una visién del universo como ritmo.”¢3

%6 “Ama tu ritmo y ritma tus acciones / bajo su ley, asi como tus versos; / eres un universo de universos,
/ y tu alma una fuente de canciones,” exclama Dario en el poema “Ama tu ritmo” de Prosas profanas,
1896. Dario, Rubén. Poesias completas. Ed. cit., p. 617.

57 Subrayemos que es una belleza polifacética, subjetiva y muy individual. Octavio Paz opina, que “gra-
cias a la modernidad, la belleza no es una sino plural” Paz, Octavio. Op. cit. p. 500.

8 Fernandez, Teodosio. Op. cit., p. 69.

9 Dario, Rubén. Poesias completas. Ed. cit., p. 447.

60 Muy consciente de dicho aspecto de la obra dariana fue, por ejemplo, Antonio Machado, quien afirma
en su poema escrito a la muerte de Dario: “Si era toda en tu verso la armonia del mundo, / donde
fuiste, Dario, la armonia a buscar?” Machado, Antonio. “A Rubén Dario”. In Dario, Rubén. Poesias
completas. Madrid : Aguilar, 1975, p. XXIV.

61 Dario, Rubén. Poesias completas. Ed. cit., p. 630.

62 Marti, José. “Dos patrias” In Sabido, Vicente; Esteban, Angel. Antologia del Modernismo Literario
Hispdnico. Granada : Comares, 2001, p. 168.

63 Paz, Octavio. p. 505. Coincide con Paz Saul Yurkievich: “La palabra, para Dario, no es simple instru-
mento de comunicacidn artificialmente creado por el hombre; responde a la unidad césmica pri-
migenia; sobre todo el lenguaje poético que devuelve el verbo a su origen; pronunciarlo provoca un
contacto mégico con el principio generador de su energia. El ritmo del pensamiento responde al
ritmo universal; el arte es un reintegro al concierto de la creacién” Yurkievich, Saul. Celebracion del
modernismo. Barcelona : Tusquets, 1976, pp. 43-44.
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Yo he dicho: Es el Arte el que vence el espacio y el tiempo. He meditado ante el problema de
la existencia y he procurado ir hacia la mas alta idealidad. He expresado lo expresable de mi
alma y he querido penetrar en el alma de los demas, y hundirme en la vasta alma universal.
(...) He cantado, en mis diferentes modos, el espectaculo multiforme de la Naturaleza y su
inmenso misterio,**

confiesa Rubén Darjo. En el arte buscaba refugio ante el mundo, pero gracias a su arte el
mundo le conocié y le roded aunque no consiguiendo anular su soledad.

Algunos de sus coetaneos, amigos o discipulos lo vieron claro; Leopoldo Lugones
afirmé:

Como la alondra y el ruisefor, simultineamente encarnados en él, Rubén Dario, poeta
absoluto, es un ser constituido de alas, melodia y luz. Alas que viven de volar; melodia que
de callar muriera; luz que prolongando su infinitud de amor en la noche (...) transmuta la
plata del plenilunio en el oro de la aurora. Poeta absoluto. Nada mas que poeta, si sefior.
Como si dijéramos: nada mas que estrella...%

Rubén Dario, el artista que cambié para siempre el lenguaje poético y la sensibilidad
de la literatura en espaiiol, un hijo sobresaliente de fin de siécle, pero también un ave que
canta y gime... Un hombre atraido constantemente por los abismos de indole diferente;
sin embargo, gracias a su arte los abismos no le tragaron.
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