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BAROJA: ANARCHY AND PIETY

This article tries to present two main concepts of Baroja ’ s thought: anar-
chism and piety. His anarchism is a literary and philosophical one and 
the product of a sincere relativism. But relativism and ethics are not easily 
compatible; and in some way, his ethics is also relative. Through the analy-
sis of some of his novels and, mainly, of his essays, we try to articulate this 
two concepts, and to answer the question: how a relativist can be so near 
to christianity in ethics? In order to do so, we compare Baroja ’ s thought 
and work with some anarquist essays of La revista blanca, one of the most 
important anarchist publications of around 1900, when anarchism in 
Spain was in its peak. The conclusion is that Baroja, the contradictory 
man and writer, is equaly far away and near to anarchism, and that, in 
some way, it is possible to see him as a crypto-christian in regard to his 
ethics.
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Todo aquello me pareció un perfecto camelo.
La estrella del capitán Chimista

Escribir acerca de la obra de Pío Baroja es especialmente difícil. Uno de los peligros 
que amenazan es el de la glosa inacabable de citas contradictorias que al final no acla-
ran nada. Otro es la misma falta de sistematización del escritor, su reivindicación de la 
inconsecuencia. Otro, la amplitud y heterogeneidad de su obra. Por otra parte, cuando 
se leen varios libros suyos, el lector percibe algo así como una “idea”. Esa intuición de un 
pensamiento unitario, ¿tiene justificación textual? A pesar de todas las contradicciones, 
yo diría que sí, que hay algo así como una “filosofía barojiana”.

* Este artículo forma parte del proyecto GAČR 14-01821S Pokus o renesanci Západu. Literární a du- 
 chovní východiska na přelomu 19. a 20. století.
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Las contradicciones no deben sorprendernos, son esperables en un novelista. Mucho 
más en un novelista de su generación (de la que él negaba la existencia). Tanto Unamuno 
como Azorín reivindicaron una poética de la novela que fuera más allá de la planificación 
y la sistematización.1 Quizá, la verdadera meta de Baroja fue recoger o recrear la mul-
tiplicidad inacabable de la experiencia humana, en lo cual es un maestro. Pero también 
oímos en su obra el bajo continuo de obsesiones que se repiten machaconamente. ¿Eran 
los problemas que más preocupaban al autor? Probablemente sí. Pero cuando intentamos 
comprenderlos, chocamos con una serie de contradicciones.

Una de ellas es la combinación de relativismo y moral – Baroja habría dicho, sin duda, 
que esto no tenía nada de contradictorio. El relativismo (en ciertos momentos incluso 
escepticismo) es lo que le lleva a criticar el idealismo anarquista. Pero siempre compartió 
con ese movimiento su talante crítico y disolvente. Se habría esperado una aplicación 
del relativismo a la moral, y efectivamente lo encontramos: diversas épocas o diversos 
individuos tienen diversas morales. Y, sin embargo, al mismo tiempo el escritor recono-
ce tener un fondo ético. ¿Es esto comprensible? Puede que sí: voy a intentar explicarlo.

Anarquismo filosófico: no creer, no afirmar

Existe indudablemente una influencia de Schopenhauer y Nietzsche en Baroja y algu-
nos de sus coetáneos respecto al problema de la verdad y la ciencia. El primero declara 
que la ciencia es incapaz de conocer – más bien se mueve dentro de un corpus de con-
ceptos (representaciones de representaciones) que no superan lo fenomenológico.2 El 
segundo no sólo niega que podamos conocer la verdad; la misma pretensión de que el 
mundo tiene una verdad forma la historia de un error, o sea, la historia de la filosofía 
occidental desde Platón.3 Baroja va en la estela de escepticismo y relativismo de estos 
autores – lo cual no quiere decir que sea igual que ellos. A su modo, tanto en sus novelas 
como en sus ensayos, duda acerca de la posibilidad de que el hombre pueda, con la cien-
cia o meramente con el intelecto, entender el mundo.4 El personaje reflexivo que se hace 

1 Cf. Leon Livingstone. “The Pursuit of Form the Novels of Azorín”. PMLA, 77, n° 1, 1962, pp. 116–133; 
José Carlos Mainer. La edad de plata (1902–1939). Madrid: Cátedra, 2009 (1981), p. 33; Azorín. La 
voluntad. Madrid : Castalia, 1989, p. 133: “Ante todo, no debe haber fábula… la vida no tiene fábula: 
es diversa, ondulante, multiforme, contradictoria… todo menos simétrica, geométrica, rígida, como 
aparece en las novelas.”; Miguel de Unamuno. “A lo que salga”. Ensayos, vol. II. Madrid : Aguilar, 1954, 
pp. 605–619, y Niebla. Madrid : Cátedra, 1987, p. 199: “Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, 
será el que vaya saliendo.” Acerca de la diferencia entre la poética barojiana y la novela anterior, cf. 
por ejemplo José Ángel Ascunce Arrieta. “Pío Baroja o la crisis de la modernidad”. Ínsula, 719, nov. 
2006, pp. 7–9 o Josef Forbelský. Španělská literatura 20. století. Praha : Karolinum, 1999, pp. 55 y ss.

2 Cf. Schopenhauer, Arthur. Die Welt als Wille und Vorstellung. Frankfurt : Könemann, 1997, I, § 9 y ss. 
Por ejemplo: I, § 14, p. 121: “Durch und durch beweisbar kann keine Wissenschaft seyn; so wenig als 
ein Gebäude in der Luft stehen kann: alle ihre Beweise müssen auf ein Anschauliches und daher nicht 
mehr Beweisbares zurückführen.”

3 Cf. Nietzsche, Friedrich. “Wie die  ‚ wahre Welt ‘ endlich zur Fabel wurde”. Götzen-Dämmerung. Kritis-
che Studienausgabe. vol. VI. Múnich : de Gruyter, 1999, pp. 80–81. 

4 Baroja, Pío. La intuición y el estilo. Desde la última vuelta del camino. Obras completas. vol. VII. Madrid : 
Biblioteca nueva, 1949, p. 972: “El mundo se va haciendo de nuevo misterioso para la mayoría de los 
hombres. Se creía que se había aclarado algo; pero no hay tal. No lo comprendemos física ni tampoco 
espiritualmente. No hay leyes naturales fijas, no hay átomos indivisibles. Reina el capricho en el mun-
do inorgánico. ¿Qué será en el orgánico?” Como nos explica Dora Polaková, semejantes inquietudes 
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preguntas no suele encontrar seguridades.5 Y, de todas formas, el que cree fervientemente 
en la ciencia, como Andrés Hurtado (El árbol de la ciencia), le da lo mismo, porque la 
vida le reserva sólo dolor.

El relativismo de Baroja parece una creencia arraigada y convencida. Lo podemos 
rastrear en 1902 y en 1933. Lo enuncia el señor Nicolás en Camino de perfección: “Si la 
vida no es más que una ilusión. Cada uno ve el mundo a su manera. Uno lo ve de color 
de rosa, y otro negro. ¡Vaya usted a saber cómo será! Es posible que no sea también más 
que una mentira, una figuración nuestra, de todos.”6 Años después, hablando de sus pro-
pias ideas, Baroja expresa nociones relativistas semejantes a las del señor Nicolás: “No 
existe verdad política y social. La misma verdad científica, matemática, está en entredi-
cho, y si la Geometría puede tambalearse sobre las bases sólidas de Euclides ¿qué no le 
podrá pasar a los dogmas éticos de la sociedad?”7 Aunque esto hay que perfilarlo con lo 
siguiente: “No sé claramente lo que es ser nihilista. Supongo que será principalmente, ser 
escéptico. Yo no lo soy. Creo en el trabajo del hombre, creo en el valor de la ciencia y de 
la razón, creo también en la verdad de la literatura y del arte, naturalmente relativa y hu- 
mana.”8

Parte de lo último parece ir en contra de lo dicho acerca de la cuestión de la verdad 
y la influencia de Schopenhauer y Nietzsche. Aquí aparecen las dificultades a las que 
me refería al principio. Quizá pueda explicarse así: Baroja no se tenía a sí mismo por 
un escéptico porque rechazaba todo pensamiento sistemático. Dado un caso concreto, 
su actitud podría ser escéptica, pero no por principio. Eso es precisamente lo que hacía 
de él un relativista: no negaba el saber, sólo decía que era relativo. El escéptico (Pirrón) 
tiene siempre la misma actitud (aunque sea la de decir que no sabe), pero Baroja cree, 
más bien, que unas veces sabemos y otras no sabemos. Su pensamiento está en contacto 
directo con el momento y la circunstancia de la experiencia, rechazando, por tanto, el 
conocimiento concebido como discursividad absoluta, dogmática, como si fuera una 
entidad emancipada del roce erosionante de la existencia.9

El relativismo de Baroja responde a la exigencia de examinarlo todo subjetivamente, 
desde el propio punto de vista, a la convicción de que nada es indiscutible. Seguramente, 
se trata de una cuestión de carácter.10 Una fuerza irresistible llevaba a Baroja a discutirlo 
todo, a rechazar las ideas heredadas. Se pueden aducir sus declaraciones en contra de la 
“moral de nuestra sociedad”,11 de la monarquía y de la república,12 del militarismo,13 del 

conmueven a los modernistas hispanoamericanos. Cf. Poláková, Dora. “Klec modrého ptáka. Povídky 
Rubéna Daría”. Svět literatury, 2013, n. 48, pp. 101–111.

5 Baroja, Pío. Camino de perfección. Madrid : Caro Raggio, 1974, p. 133: “[…] el mundo de afuera no 
existe; tiene la realidad que yo le quiero dar.”

6 Idem, p. 120.
7 Baroja, Pío. “El relativismo en la política y en la moral”. Obras completas. vol. V. Madrid : Biblioteca 

nueva, 1948, pp. 914–915.
8 Baroja, Pío. “Las ideas de ayer y de hoy”. Rapsodias. Op. cit. vol. V, 1948, p. 898.
9 Cf. Baroja, Pío. “Las ideas de ayer y de hoy”. Rapsodias. Op. cit. vol. V, 1948, p. 898: “En la misma 

ciencia se han construido dogmas en contra de su espíritu natural antidogmático o adogmático.”
10 Baroja, Pío. Las horas solitarias. Op. cit. vol. V, 1948, p. 229: “Yo me siento un poco voltario; no tengo 

el reposo de los grandes espíritus, ni la inmovilidad y la anquilosis de las gentes torpes.”
11 Baroja, Pío. Juventud, egolatría. Op. cit. vol. V, 1948, p. 171.
12 Baroja, Pío. “El relativismo en la política y en la moral”. Rapsodias. Op. cit. vol. V, 1948, p. 919.
13 Baroja, Pío. Juventud, egolatría. Op. cit. vol. V, 1948, p. 198.
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socialismo y del comunismo,14 de la democracia,15 de la generación del 9816 y de muchas 
cosas más. Su talante crítico le llevaba a criticarse a sí mismo.17 Ésa era la gimnasia de 
Paradox.18 Y, en su madurez, a proponer la crítica para alcanzar la emancipación del 
pensamiento: “¡Disolved, amigos! ¡Disolved!”19

Ese afán crítico le acercó, como se sabe, al anarquismo, que constituye uno de los 
temas preferidos y más controvertidos en la exégesis de la obra y la personalidad baro-
jiana. Indudablemente, hay algo en Baroja que nos hace pensar en el anarquismo: “Yo he 
sido siempre un liberal radical, individualista y anarquista. Primero, enemigo de la Igle-
sia; después, del Estado; mientras estos dos grandes poderes estén en lucha, partidario del 
Estado contra la Iglesia; el día que el Estado prepondere, enemigo del Estado.”20 Eviden-
temente, era un anarquismo filosófico y temperamental. Pero ¿sólo eso? La cuestión del 
anarquismo en Baroja es esencial para comprender su credo político y los fundamentos 
de su sensibilidad.

El cambio de siglo, como se sabe, fue el apogeo del anarquismo violento en España. 
Ayudados a organizarse por un agente mandado por Bakunin desde Berna en 1868, Fane-
lli, los anarquistas españoles acabaron perpetrando famosos atentados y movilizaciones 
sociales.21 En 1892 hubo una marcha del campesinado anarquista sobre Jerez; los parti-
cipantes fueron duramente represariados.22 En 1893 Paulino Pallás echó una bomba en 
Barcelona a Martínez Campos, que sobrevivió al atentado. Como Pallás fuera ejecutado, 
otro anarquista, quizá Santiago Salvador, quiso vengar su muerte y arrojó dos bombas a la 
platea del Liceo en plena representación de Guillermo Tell. Aunque sólo explotó una, cau-
só una verdadera masacre. Poco después, otra bomba al paso del Corpus en Barcelona, 
en 1896. Como respuesta a esta violencia, una gran cantidad de sospechosos fueron dete-
nidos y torturados en los calabozos de Montjuich. (Algunos tenían poco de terroristas, 
como Pere Corominas, padre del gran filólogo y amigo de Unamuno.)23 Para vengarse de 
tal injusticia, el 8 de agosto de 1897 Angiolillo mató a Cánovas, a la sazón jefe del gobier-
no.24 Años después, en 1906, Mateo Morral, a la altura del n° 88 de la madrileña calle 

14 Baroja, Pío. “La formación psicológica de un escritor”. Op. cit. vol. V, 1948, p. 883.
15 Baroja, Pío. “Contra la democracia”. Op. cit. vol. VIII, 1951, p. 863.
16 Baroja, Pío. “Galería de tipos de la época”. Desde la última vuelta del camino. Op. cit. vol. VII, 1949, 

p. 809.
17 A veces es la crítica del que se encoge de hombros y sigue haciendo lo que quiere; cf. “Egotismo”. Juven-

tud, egolatría. Op. cit. vol. V, 1948, p. 156: “[…] yo, en este respecto, no he llevado una vida ejemplar; 
[…] Entonces, ¿para qué hablo? ¿Para qué escribo sobre mí mismo? Seguramente para nada útil.”

18 Baroja, Pío. Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox. Madrid : Caro Raggio, 1973, 
p. 116: “Había notado que las ideas de uno mismo, expresadas en palabras, suenan a ideas de otro y 
dan ganas sólo por eso de no aceptarlas y discutirlas.”

19 Baroja, Pío. “Las ideas disolventes”. Nuevo tablado del arlequín. Op. cit. vol. V, 1948, p. 107.
20 Baroja, Pío. Juventud, egolatría. Op. cit. vol. V, 1948, p. 214.
21 Cf. Comín Colomer, Eduardo. Historia del anarquismo español. Barcelona : AHR, 1956, pp. 71 y ss.
22 Hobsbawn, Eric J. Rebeldes primitivos. Estudio sobre las formas arcaicas de los movimientos sociales del 

siglo XIX y XX. Barcelona: Ariel, 1983 (1968), pp. 124 y ss.
23 Cf. Pérez de la Dehesa, Rafael. “Los escritores españoles ante el proceso de Montjuich”. Actas del III 

Congreso Internacional de Hispanistas. coord. Carlos H. Magis. México: El Colegio de México, 1968, 
pp. 685–694.

24 Cf. Comín Colomer. Op. cit., 1956, pp. 169 y ss.; Tuñón de Lara, Manuel. El movimiento obrero en la 
historia de España. Madrid : Taurus, 1972, pp. 336–337.
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Mayor, arrojó una bomba a la carroza de Alfonso XIII y Victoria Eugenia, que acababan 
de casarse. La bomba iba envuelta en un ramo de flores y marró su objetivo principal.25 

Es indudable que Pío Baroja no estaba a favor de los atentados. A pesar de declararse 
antiborbónico,26 Iturrioz, en La dama errante (¿no expresa ideas del autor?) no cree en la 
violencia: “–¿Y qué dirías del anarquismo activo, del anarquismo de la dinamita? –Diría 
que ha perturbado el anarquismo. Sólo la idea destruye; sólo la idea crea. La bomba, 
como venganza, me parece absurda, y como medio de protesta, también.”27 En la novela 
hay dos anarquistas: Nilo Brull, trasunto de Mateo Morral, es indigno; el doctor Aracil, 
anarquistilla de juguete, es más bien un imbécil. María, la hija del doctor, es la única que 
tiene aplomo e inteligencia para abrirse camino en las dificultades. La sociedad española 
aparece en la novela como una farsa absurda y sangrienta. Se diría que Baroja prefiere la 
decisión y madurez individual a la violencia. 

En “La formación psicológica de un escritor”, su famoso discurso de ingreso en la Aca-
demia de la lengua y especie de autobiografía espiritual, Baroja declaraba (estamos a la 
altura de 1934) que su “anarquismo era un anarquismo schopenhaueriano y agnóstico, 
que se hubiera podido resumir en dos frases: no creer, no afirmar”.28 Esto, y lo anterior, ha 
llevado a los críticos a afirmar que su anarquismo no era sincero o que no era militante, 
o sea, que se trataba de una especie de anarquismo filosófico y literario.29 No es difícil 
encontrar pruebas textuales de esta concepción en diversas obras del autor. Por ejemplo: 
Juan, el protagonista de Aurora roja (1904), acaba su confusa conferencia revolucionaria 
gritando “¡Viva la Anarquía! ¡Viva la literatura!”30 En Juventud, Egolatría, trece años des-
pués, Baroja insistía en lo mismo: “Yo creía, y creo, que la única arma revolucionaria es el 
papel impreso.”31 Alrededor de 1900, como se sabe, algunos miembros de la generación 
del 98 se sienten atraídos por las ideas revolucionarias. Azorín declaraba en los famosos 
artículos de 1913, que “[u]n espíritu de protesta, de rebeldía, animaba a la juventud de 
1898”.32 Baroja, que “el anarquismo estaba de moda”.33 ¿Se trataba sólo de eso, de la moda 
de unos escritorzuelos?
25 Cf., por ejemplo, “Criminal atentado”. El día. 31-5-1906; “Atentado anarquista”. La época. 1-6-1906; 

“Atentado contra los reyes de España”. El imparcial. 1-6-1906.
26 Baroja, Pío. La dama errante. Madrid: Caro Raggio, 1974, p. 83: “[…] lo que soy es antiborbónico. Para 

mí, eso de Borbón es una cosa arqueológica y deletérea, como una momia que hiede; así, cuando me 
dicen: ‘Ahí va el príncipe tal de Borbón’, me dan ganas de taparme las narices con un pañuelo.”

27 Idem, pp. 66–67.
28 Baroja, Pío. “La formación psicológica…” Op. cit. vol. V, 1948, p. 881.
29 Por ejemplo, Bello Vázquez, Félix. El pensamiento social y político de Pío Baroja. Salamanca: Univer-

sidad de Salamanca, 1990, p. 101; Gómez-Pérez, Ana. “Baroja y el anarquismo. Política y estética de 
oposición”. Revista canadiense de estudios hispánicos, 30, n° 2, 2006, pp. 311–330. Parece que el pri-
mero en usar la expresión “anarquista literario” fue Clarín, hablando en un Palique del Madrid Cómi-
co del 8 de mayo de 1897 de José Martínez Ruiz. Eso fue justamente lo que sugirió al futuro Azorín el 
título de su famoso ensayo; cf. Martín, Francisco José. “El anarquismo literario de José Martínez Ruiz”. 
Fine secolo e scrittura: dal medioevo ai giorni nostri. (Atti del XVIII Convegno [Associazione Ispanisti 
Italiani]), Roma : Bulzoni, 1999, pp. 321–346, esp. p. 325.

30 Baroja, Pío. Aurora roja. Madrid : Caro Raggio, 1994, p. 258.
31 Baroja, Pío. Juventud, egolatría. Op. cit. vol. V, 1948, p. 217. Esto ya lo vio hace casi ochenta años 

Helmut Demuth, a quien Baroja cita directamente en sus Memorias; cf. Demut, Helmut. Pío Baroja: 
das Weltbild in seinem Werken. (Tesis doctoral) Hagen: 1937, p. 50, donde habla de la “Revolution des 
Denkens”

32 Azorín. La generación de 1898. Salamanca : Anaya, 1961, p. 26.
33 Baroja, Pío. Fin del siglo XIX y principios del XX. Desde la última vuelta del camino. Op. cit. vol. VII, 

1949, p. 706.
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Grandes conocedores de la generación del 98 han insistido en la superficialidad del 
compromiso político de sus componentes. Según Shaw, al tratar el problema español 
se perdieron en un laberinto de abstracciones y dejaron de lado los asuntos concretos 
verdaderamente importantes.34 Calvo Carilla recuerda que no escribieron en favor de 
Angiolillo.35 Inman Fox explica cómo alrededor de 1901, Azorín pasa “de ser un anar-
quista convencido al sereno contemplador –casi apolítico– del paisaje español”.36 Blanco 
Aguinaga representaría una postura contraria, defendiendo el compromiso político de 
Unamuno, Azorín y, concretamente, en el caso de Baroja, una creciente consciencia social 
y comprometida que culminaría en Aurora roja, obra que reflejaría la lucha de clases.37 
No obstante, el mismo crítico reconoce la distancia con que el autor trata el asunto en 
esa novela.38

Conectando con la falta de verdadero compromiso del escritor, algunos críticos han 
insistido en su “perspectiva de pequeño burgués”. 39 Habiendo sido incapaz de abrirse 
camino como médico o como escritor, Baroja probó a ganarse la vida con la panade-
ría de una tía de su madre, Juana Nessi. También se convierte en pequeño empresario, 
pasando mil penalidades, Manuel, el protagonista de la trilogía La lucha por la vida. En 
su caso, el rechazo “del socialismo frente al idealismo [anarquista] es una interesada y 
pequeño-burguesa falsificación de la realidad”, según la interpretación de Aurora roja de 
Mainer.40 Siguiendo esta lectura, el anarquismo filosófico de Baroja sería la cómoda y no 
comprometida postura política de un intelectual pequeñoburgués cuya experiencia más 
originaria habría sido la de la inadaptación. Este quasi-psicoanálisis explicaría su indivi-
dualismo recalcitrante, o sea, su anarquismo schopenhaueriano. Sin entrar demasiado en 
el tema, tengo que decir que no creo que el pensamiento barojiano se pueda reducir a esta 
consideración esquemática. No podemos olvidar que, por ejemplo, cuando la burguesía 
conservadora consideraba el sindicalismo como una bestia negra,41 él escribió La familia 
de Errotacho, que demuestra una fuerte simpatía con el movimiento.

A las acusaciones de falta de compromiso político, en otro contexto, ya respondía el 
mismo Baroja en 1949: “Otro reproche al grupo de juventud inadaptada fue su tendencia 
apolítica […], que no habría hecho nada por evitar la guerra de Cuba. Tal simpleza se 
repitió y hasta se le dio crédito, como si el escritor tuviera necesidad de ser político; en 
ninguna parte el literato puro se ha dedicado a la política. En esa época lejana de la guerra 

34 Cf. Shaw, Donald. La generación del 98. Madrid : Cátedra, 1997, p. 23.
35 Cf. Calvo Carilla, José Luis. La cara oculta del 98. Místicos e intelectuales en la España de fin de siglo 

(1895–1902). Madrid : Cátedra, 1998, p. 208.
36 Fox, E. Inman. “José Martínez Ruiz (Sobre el anarquismo del futuro Azorín)”. Revista de occidente, 35, 

1966, pp. 156–174; la cita es de la página 169. Cf., más recientemente, Ricci, Cristián H. “La Voluntad 
y el anarquismo literario de Martínez Ruiz”. Cuadernos de investigación filológica, 29–30, 2003–2004, 
pp. 95–112.

37 Cf. Blanco Aguinaga, Carlos. Juventud del 98. Madrid : Siglo XXI, 1970, pp. 244 y ss.
38 Idem, pp. 285 y ss.
39 Cf. Fox, E. Inman. “Pío Baroja: aspectos sociológicos de novela y novelista a principios de siglo”. Actas 

del VI Congreso Internacional de Hispanistas. ed. Rugg, Evelyn y Gordon, Alan H. Toronto : Toronto 
University Press, 1980, pp. 265–268, la cita es de la p. 266.

40 Mainer. Op. cit., 2009, p. 85.
41 Cf. Del Rey Reguillo, Fernando. “El empresario, el sindicalista y el miedo.” Cultura y movilización 

en la España contemporánea. ed. Cruz, Rafael y Pérez Ledesma, Manuel. Madrid : Alianza, 1997, 
pp. 235–272. Desde luego, soy consciente de que, en sus Memorias, por ejemplo, se queja de las huel-
gas de sus trabajadores en los primeros años de la panadería. Quizá no sea posible explicarlo todo.
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de Cuba, nuestros prohombres no hubieran dejado intervenir en los asuntos públicos 
a gente desconocida de veintidós o veintitrés años.”42 En realidad, no se trata de falta de 
compromiso, sino de la irrupción de una nueva figura a finales del XIX en España e His-
panoamérica: el intelectual.43

El intelectual toma partido, tanto desde su obra más literaria como a través de su 
participación pública, en la prensa, etc., acerca de los asuntos político-sociales; pero lo 
hace sobre todo mediante la palabra escrita.44 Si Unamuno, Azorín, Machado o Baroja 
reflexionaron de una manera u otra sobre los problemas concretos de su contemporanei-
dad lo hicieron en el marco de una concepción de la existencia que, naturalmente, tenía 
que ser filosófica. Si una de las claves del pensamiento europeo de finales del XIX y prin-
cipios del XX es el cuestionamiento de las verdades absolutas (por eso Husserl habla de 
una “crisis” de las ciencias), es lógico que se enfrentaran a esos problemas escudriñando 
críticamente sus propias convicciones. O sea, es lógico que no fueran “militantes”. En 
realidad, Pío Baroja no es “militante” de nada, es decir, no sigue ningún programa polí-
tico. Como ha manifestado la crítica, su anarquismo era literario o filosófico; pero, por 
otra parte, esto no significa que fuera falso. No era ni como el de Angiolillo ni como el 
de Bakunin ni como el de González Morago,45 pero tenía algo (y mucho) de sincero. 
Comparar su obra con los textos de los verdaderos anarquistas nos puede ayudar a com-
prender. 

El anarquismo de La revista Blanca.  
Contrapunto barojiano

Una de las revistas anarquistas más importantes del cambio de siglo fue La revista 
blanca. Su fundador, Joan Montseny, que firmaba con el pseudónimo Federico Urales, 
había estado preso en Montjuich y fue condenado al destierro, pero volvió clandestina-
mente a España.46 La revista, cuyo nombre era un homenaje a la francesa Revue blanche 
por haber prestado ayuda a los deportados, salió en su primera época entre el 1 de julio 
de 1898 y el 15 de junio de 1905.47 La publicación llevó a cabo una labor pedagógica e 
intelectual encomiable, sometiendo a diálogo público los fundamentos del pensamiento 
anarquista. Cuando nos acercamos a sus páginas y luego volvemos a las de Baroja, saltan 
a la vista las diferencias – pero no sólo.
42 Baroja, Pío. Fin del siglo XIX y principios del XX. Desde la última vuelta del camino. Op. cit. vol. VII, 

1949, p. 660. Subrayado mío.
43 Como se sabe, el “intelectual” se convierte en personaje de la novela española del 98 y también de la 

novela hispanoamericana; cf. Poláková, Dora. “Blízké i daleké obzory. Pár slov o hispanoamerickému 
modernismu”. Konec a počátek. Literatura na přelomu dvou staletí. ed. Housková, Anna y Svatoň, 
Vladimír. Praha : Univerzita Karlova v Praze, Filozofická fakulta, 2012, pp. 180–188, esp. p. 186.

44 Cf. Fox, E. Inman. Ideología y política en las letras de fin de siglo (1898). Madrid : Austral, 1988, pp. 20 
y ss.; Mainer, José Carlos. Historia de la literatura española. Vol. VI. Modernidad y nacionalismo, 
1900–1939. Barcelona : Crítica, 2010, pp. 142 y ss.

45 Morago fue un tipógrafo que, para luchar contra el sistema, falsificaba billetes de banco y murió en la 
cárcel de Granada; Cf. Paniagua, Javier. Anarquistas y socialistas. Madrid : Historia 16, 1986, p. 45.

46 Pérez de la Dehesa, Rafael. Op. cit., 1968, p. 691.
47 Cf. Madrid Santos, Francisco. La prensa anarquista y anarcosindicalista en España desde la I Interna-

cional hasta el final de la Guerra Civil. (Tesis doctoral) Barcelona : Universidad Central de Barcelona, 
1989, p. 147. 
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El anarquismo fue una ideología básicamente heredera de la Ilustración. Su concep-
ción fundamental del hombre es optimista y racional. La ciencia y el estudio, según esa 
concepción, acabará solucionando todos los problemas y conduciéndonos a una sociedad 
perfecta en la que el hombre será feliz. En ella, naturalmente, no habrá propiedad privada 
y todos seremos hermanos. Esas ideas recuerdan a las de Juan en Aurora roja: “Él afirma-
ba que el hombre es bueno y libre por naturaleza, y que nadie tiene derecho de mandar 
a otro. Él no quería una organización comunista reglamentada, que fuera enajenando la 
libertad a los hombres, sino la organización libre, basada en el parentesco espiritual y en 
el amor.”48 Era una paradoja que el anarquismo fuera dinamitero, según Soledad Gustavo, 
porque, como ella decía: “Nuestro ideal es de amor, de felicidad […].”49 

Esa confianza anarquista en un mundo perfecto al alcance de la mano sorprende por 
su ingenuidad. En cierto modo se trataba de una fe, como sabía Baroja, que tenía sus 
mártires: el caso más evidente es el de Juan en Aurora roja. Como decía Federico Urales 
(Joan Montseny): “La anarquía […] tiene también místicos. Son aquellos que sólo prac-
tican de la doctrina el sacrificio en bien de la humanidad y que únicamente sienten amor 
infinito por sus semejantes.”50 

Pío Baroja era demasiado pesimista para eso. La filosofía anarquista concibe al hom-
bre, esencialmente bueno, en una naturaleza armoniosa que, además, ese hombre per-
fecciona con la ciencia. Es curiosa la fusión de dos mitos: el del paraíso original, al que el 
anarquista pretende volver, y el de la ciencia, que mejora una naturaleza ya por sí misma 
perfecta. Es una especie de mezcla de primitivismo y modernidad. Por eso los anarquistas 
reclaman a partes iguales una moral natural, un rechazo de las normas impuestas por la 
sociedad y un positivismo científico que nos conducirá hacia un progreso incesante. Todo 
contribuye al perfeccionamiento en una “escalera sin fin: ciencia, belleza, amor, vida”.51

Las ideas de Baroja al respecto eran bastante diferentes.52 Su concepción de la natu-
raleza es más bien darwinista, como dice él mismo.53 Quizá podamos leer como suyas 
las palabras de Iturrioz en El árbol de la ciencia: “Ahí tienes el ichneumon, que mete sus 
huevos en una lombriz y la inyecta una sustancia que obra como el cloroformo; el sphex, 
que coge las arañas pequeñas, las agarrota, las sujeta y envuelve en la tela y las echa vivas 
en las celdas de sus larvas para que las vayan devorando […],”54 las cuales evocan algo 
parecido a estas de Darwin: “What war between insect and insect – between insects, 
snails, and other animals with birds and beasts of prey – all striving to increase, and all 
feeding on each other […].”55 

48 Baroja, Pío. Op. cit., 1994, p. 256.
49 Gustavo, Soledad. “Del amor”. La revista blanca, 1-12-1900, p. 327.
50 Urales, Federico. “La evolución de la filosofía en España”. La revista blanca, 15-4-1901, pp. 609–610.
51 Mella, Ricardo. “Los héroes”. La revista blanca, 15-8-1901, pp. 126–128, p. 128.
52 Cf. Baroja, Pío. “Contra la democracia”. Op. cit. vol. VIII, 1951, p. 863: “Una de las tendencias que 

parece envolver la idea democrática, y con ella la idea socialista, es la de la equidad y la de la justicia. 
A cada uno, según su capacidad; a cada capacidad, según sus obras, ha dicho un socialista, y esta 
fórmula sería lógica como ninguna si la naturaleza fuera también equitativa y justa.”

53 Cf. Baroja, Pío. “La formación psicológica…”. Op. cit. vol. V, 1948, p. 883: “Tampoco cogí del anarqui-
smo su pretendida parte constructiva. Me bastaba su espíritu crítico, medio literario, medio cristiano. 
Después reaccioné contra estas tendencias, y me sentí darvinista [sic], y consideré, como espontáne-
amente consideraba en la infancia, que la lucha, la guerra y la aventura eran la sal de la vida.”

54 Baroja, Pío. El árbol de la ciencia. Madrid : Caro Raggio/Cátedra, 1986, II, IX, p. 134.
55 Cf. Darwin, Charles. The Origin of Species. Londres : Penguin, 1985, p. 126.
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Pero la verdad es que Baroja era más darwinista que Darwin, ya que el gran naturalista 
concibe la lucha por la existencia dentro de una armonía perfecta, donde todo tiene su 
sitio y su razón. La lucha es cruel y malthusiana, como él dice, pero el resultado general 
tiene sentido y conduce al mejoramiento de las especies.56 En cambio, Andrés Hurtado se 
despide de Iturrioz con la sensación de que la vida es sencillamente “una cacería horrible”. 
Los personajes barojianos luchan por la existencia, desde Fernando Ossorio a Aviraneta, 
pero lo hacen arrastrados por una fuerza oscura que en vez de mejorarlos sencillamente 
los lanza a una especie de carrusel. Evidentemente, esa fuerza es la voluntad schopen-
haueriana.57 

Difícilmente podían los anarquistas de La revista blanca aceptar sin más la idea de 
la “lucha por la vida”. Si la esencia de la vida fuera la lucha, no tendría sentido buscar 
la idílica confraternización futura de la sociedad. Por eso A. Lorenzo dice que todos los 
males de la sociedad provienen de la aceptación de esa idea falsa.58 Pedro Vallina parte de 
una posición materialista semejante a la de Baroja: “[…] siguiendo la materia su eterna 
transformación; y en el transcurso de los siglos volverá a crear nuevos seres orgánicos y 
a desarrollarse la espantosa tragedia de la vida”.59 Pero esto es precisamente lo que le lleva 
a proponer que el hombre debe consagrarse al ejercicio de la razón, única fuerza capaz 
de frenar esa “espantosa tragedia”. Donato Luben, en “Ideas propias”, sección que solía 
firmar, reconoce también el materialismo de la existencia, pero sólo como argumento de 
que la sociedad debe organizarse equitativamente y teniendo en cuenta las necesidades 
de cada uno.60 En todo caso, el concepto de selección natural lo que inspira al anarquista 
es la “marcha hacia la perfección”.61

Tampoco compartía Baroja el entusiasmo por la ciencia de los anarquistas. No se trata 
de reconocer el valor de la ciencia como trabajo humano o como construcción noética. 
Los anarquistas creían que la razón y la ciencia llevarían al hombre a una sociedad mejor, 
sin lugar a dudas: “[…] los racionales, combatiendo los propios y a la vez los sociales 
defectos, seguiremos con el foco eléctrico mirando, observando y perfeccionando la vida 
individual y social por medio del progreso mecánico y científico.”62 Este entusiasmo posi-
tivista les llevaba a la fe en el progreso, línea que, si acaso interrumpida por la tiranía, era 
imparable y conduciría a una sociedad justa. Baroja no creía en el progreso (recuérdese 
su polémica con Maeztu), sobre todo en que el progreso técnico mejorara espiritualmente 
al hombre: “[…] el día en que nuestros pueblos tengan calles tiradas a cordel, ese día 
emigro, no a Inglaterra, ni a Francia…, a Marruecos o a otro sitio donde no hayan llegado 
esos perfeccionamientos de la civilización.”63 

Los anarquistas criticaban la religión en tanto que “opio” que no dejaba ver la ver-
dad al pueblo para tenerlo bajo control. “Religión” significaba sumisión a ideas falsas, 
56 Idem, p. 124: “Battle within battle must ever be recurring with varying success: and yet in the longrun 

the forces are so nicely balanced, that the face of nature remains uniform for long periods of time […]”
57 De todas formas, no hay que olvidar que el mismo Darwin era consciente de la dificultad de compren-

der la lucha por la vida: cf. su Op. cit., 1985, p. 119: “What checks the natural tendency of each species 
to increase in number is most obscure.”

58 Cf. Lorenzo, Anselmo. “Mirando a lo porvenir”. La revista blanca, 15-12-1900, pp. 353–356.
59 Vallina, Pedro. “Los falsos protectores de la humanidad”. La revista blanca, 1-12-1900, p. 345.
60 Luben, Donato. “Ideas propias”. La revista blanca, 1-8-1901, pp. 69–72.
61 Marguery, E. “Heriberto Spencer”. La revista blanca, 1-2-1901, p. 478.
62 Suñén, Sebastián. “Los enemigos de la razón”. La revista blanca, 1-12-1900, p. 352.
63 Baroja, Pío. “‘Hacia otra España’  por Ramiro de Maetztu”. In Op. cit. vol. VIII, 1951, p. 862.
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y “libertad”, pensamiento claro que despierta al hombre de su sueño.64 Evidentemente, 
oponían religión y razón, en una de sus más habituales dicotomías.65 Esta oposición se 
remonta al pensamiento ilustrado y fue criticada por Nietzsche, para quien fe y razón no 
se oponían porque ambas suponían una “voluntad de verdad”. Ambas se fundamentan 
en una “creencia”, en la “fe” de que hay un mundo en sí.66 Creo que la crítica de la religión 
en Baroja va por este camino. 

Es cierto, como dice J. M. Lasagabaster, que Baroja es un agnóstico y que es muy 
crítico con el cristianismo.67 Pero yo me pregunto: ¿agnóstico sin más? O: ¿qué significa 
agnóstico? Creo que Baroja critica la incidencia social que ha tenido el cristianismo en 
España, pero no la religión como sistema de creencias falso en comparación con otro sis-
tema más verdadero. En este sentido, era un perfecto relativista: “Los carabalis parece que 
habían elegido como dios al tiburón. Es un dios como otro cualquiera.”68 El tema podía 
servirle para un chiste (Tellagorri): “Yo le saludo con más respeto a un perro de aguas 
que al señor párroco.”69 Pero no oponía el pensamiento científico al religioso, como si el 
primero viniera a salvarnos del segundo. No hay, para Baroja, nada que venga a salvarnos 
de nada. Y, por otra parte, era capaz de reconocer la belleza estética del mito cristiano: 
“[…] una Humanidad tan imbécil, que teniendo una creencia admirable como la de un 
Dios que se hace niño, la destruye y la aniquila, para substituirla por estúpidas leyendas 
halagadoras de la canalla, le parecía idiota, mezquina y repugnante.”70

Me parece más acertada la posición a este respecto de Eugenio de Nora. La crítica del 
cristianismo en Baroja se fundamenta en su agnosticismo y su relativismo, por eso no es 
una crítica de su supuesta “verdad”, sino que es una crítica de su pretensión de univer-
salidad. Lo que Baroja negaba era la “posibilidad misma de toda creencia universal”.71 
Naturalmente, la ciencia y el anarquismo también aspiran a ser “católicos”, es decir, uni-
versales. Todo “sistema” que se presenta a sí mismo como fundamentado en una verdad 
lleva a cabo una operación de ocultamiento: donde cree basarse en una verdad sólo se 
basa en la creencia en esa verdad; pero no se presenta como creyente, sino como cono-
cedor. Naturalmente, esto nos lleva a la genealogía nietzscheana: “Wir ‘Erkennenden ’ 
sind nachgerade misstrauisch gegen alle Art Gläubige”72 El talante de Baroja le impedía 

64 Cf. Lorenzo, Anselmo. “La obra del proscrito”. La revista blanca, 15-1-1901, pp. 421: “Estamos hechos 
a ser fieles de una Iglesia, creyentes de un dogma, vasallos de un rey…”

65 Sobre los contrastes binarios del pensamiento anarquista, cf. Lida, Clara E. “Discurso e imaginario de 
la literatura anarquista”. Filología, 29, n° 1–2, 1996, pp. 119–138. Un típico ejemplo de esa oposición 
en Lorenzo, Anselmo. “La religión y la ciencia”. La revista blanca, 15-3-1901, pp. 564–569.

66 Cf. Nietzsche, F. Zur Genealogie der Moral. In Op. cit. vol V, 1999, III, § 23–24, esp. p. 400. Pre-
cisamente La revista blanca publicó un magnífico ensayo de Henri Lichtenberger sobre Nietzsche, 
traducido por Soledad Gustavo, en el que dice que el filósofo “ataca la noción misma de un  ‘ mundo 
real ’ , diferente del ‘mundo de las apariencias ’, de una ‘cosa en sí ’ ”; cf. Lichtenberger, Henri. “Federico 
Nietzsche”. La revista blanca, 15-2-1901, p. 507. Como se sabe, Lichtenberger es autor de, quizá, el 
libro más importante para el conocimiento del filósofo en aquella España: La philosophie de Nietzsche, 
1898.

67 Lasagabaster, J. M. “ ‘El amo de la jaula ’. El pensamiento religioso en Pío Baroja”.  ’ Ilu. Revista de cien-
cias de las religiones, 2, 1997, pp. 75–97.

68 Baroja, Pío. Los pilotos de altura. Madrid : Caro Raggio, 1974, p. 217.
69 Baroja, Pío. Zalacaín el aventurero. Madrid : Caro Raggio, 1975, p. 24.
70 Baroja, Pío. Paradox, ed. cit., 1973, p. 117. Énfasis mío.
71 García de Nora, Eugenio. “La concepción del mundo de Baroja”. Ínsula, 719, nov. 2006, pp. 4–7; la cita 

en la p. 5.
72 Nietzsche, F. Genealogie. ed. cit., III, § 24, p. 398.
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considerarse a sí mismo como uno de los “conocedores” – pero lo era. Había entrevisto 
lo mismo que Nietzsche: sólo hay creencias. Su meta no era sustituir una con otra pre-
tendiendo haber alcanzado algo inexistente: la verdad.

Creo que hay un bello ejemplo de esto al principio de Las horas solitarias. En el capí-
tulo segundo se exponen dos formas básicas de pensamiento: agnosticismo y teleología.73 
El agnosticismo es la ignorancia del sentido del universo, la teleología la consideración de 
que se conocen esos fines. Lo primero lleva a una especie de escepticismo no sistemático. 
Lo segundo al absolutismo, o sea, al fanatismo o al misticismo, a una determinada con-
cepción religiosa dogmática, pero también, dice, al socialismo y al anarquismo. Lo más 
importante no es eso, sino que, para Baroja, ninguna de estas opciones es más “verda-
dera” que la otra. Sólo son formas que tienen de ver el mundo unos y otros: “Indudable-
mente, las dos tendencias, la de afirmar y la de dudar, son lógicas y humanas; el afirmar 
es más biológico; el dudar, más intelectual.”74 

Cualquier creencia propia, Baroja será capaz de mirarla preguntándose si no será más 
bien una arbitrariedad. Desenmascara, cuando las encuentra, las creencias que los otros 
pretenden hacer pasar por verdades universales, no siéndolas y sirviendo solamente para 
que el que la enuncie se promueva.75 Gastón, uno de los componentes de la familia de 
Errotacho, oye a dos diciendo que había que salvar la Justicia y el Derecho. Y grita: “Esos 
franceses siempre están a vueltas con esas mamarrachadas de la Justicia y del Derecho. 
Todo eso es mentira. Frases para engañar a los tontos.”76 La Justicia, el Derecho, y los 
otros valores supuestamente emancipados de toda interpretación, como entidades idea-
lizadas que están ahí se quiera o no se quiera, para Gastón, sumido en los problemas 
concretos de la supervivencia, eran “mamarrachadas”. Tenemos toda una cohorte de per-
sonajes barojianos en situación parecida, desde Zalacaín a Chimista. Creo que, en cierto 
modo, son una especie de figuración literaria del superhombre nietzscheano. No en su 
interpretación equivocada, la del hombre fuerte que domina a los demás. Para Nietzsche 
esto no tiene valor. El superhombre es el que ha llevado a cabo la crítica de todos los valo-
res para darse cuenta de que no existe la verdad. No hay mundo real, y, por eso, no hay 
mundo aparente. Entonces empieza la comedia: el reconocimiento de que todo es verdad. 
Justo lo mismo que se predica de Chimista: “No era un cínico ni un puritano, quizá más 
bien era un escéptico de una clase rara. ‘Ahora se cree esto, decía, mañana se creerá otra 
cosa ’ y no añadía: ‘Todo es mentira ’ , sino: ‘¡Quién sabe! Quizá todo puede ser verdad. ’ ”77 
A ese “superhombre” sólo le queda la “acción por la acción”, que es la versión barojiana 
novelesca de la “voluntad de poder” de Nietzsche.78

73 Cf. Baroja, Pío. Las horas solitarias. Op. cit. vol. V, 1948, pp. 235 y ss.
74 Idem, p. 236.
75 A este respecto hay que reconocer la fuerte propincuidad que existe a veces entre las ideas barojianas y 

las de algunos anarquistas. Por ejemplo con las de Ricardo Mella, uno de los más lúcidos. Cf. su artícu-
lo “El principio de la recompensa y la ley de las necesidades”. La revista blanca, 15-5-1901, pp. 685–690; 
esp. 686: “En el orden político el derecho es la consagración de la esclavitud.” “La fuerza es el único 
derecho que subsiste […].” En otro orden de cosas, existen también afinidades entre las ideas de La 
revista blanca y las de Baroja. Por ejemplo con Pi y Maragall. “Una carta”. La revista blanca, 15-1-1901, 
p. 442: “En lo moral, no hay nada absoluto. No lo es la justicia, ni lo son la verdad ni la belleza.”

76 Baroja, Pío. La familia de Errotacho. Op. cit. vol. VI, 1948, p. 287.
77 Baroja, Pío. La estrella del capitán Chimista. Madrid : Caro Raggio, 1974, p. 27.
78 Sobejano tiene justamente la opinión contraria; cf. Sobejano, Gonzalo. Nietzsche en España, 

1890–1970. Madrid: Gredos, 2004, p. 357. En torno a 1904, el mismo Baroja, explícitamente, inter-
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El pensamiento de Pío Baroja es incompatible con el anarquista en tanto que éste se 
fundamenta en la creencia de una serie de verdades, axiomas demostrados científica-
mente. Pero creo que su actitud y el impulso de ese pensamiento sí son compatibles con 
el anarquismo. Baroja, sobre todo en su madurez, vivía retirado, “[e]ra en casa un oso 
tranquilo, dulce, sonriente”.79 Pero como dice Caro Baroja, su zarpa era peligrosa. En 
el papel, ese oso tranquilo era una fiera. En realidad, se sintió toda su vida atraído por 
el anarquismo. Lo testimonian las novelas del ciclo de La selva oscura, en las que vuelve 
al tema cuando había cumplido los cincuenta. Y eso con una mirada romántica, al mis-
mo tiempo que ácida, pero con una simpatía indudable hacia los sindicalistas. Por otra 
parte, que no podía identificarse completamente con su credo es evidente. En realidad, 
Baroja no podía identificarse con nadie. Como dice Eugenio de Nora, Baroja era “un 
desengañado ‘a priori ’ , un descontento sin salida; es decir, lo más opuesto a un verdadero 
revolucionario”.80

El hombre malo de Itzea

En este punto vuelvo a la pregunta de la primera página. ¿Cómo es posible que un 
autor sin principios absolutos, que considera que todo es relativo, tenga un fondo ético? 
La clave es cuál es el significado de “moral” para el escritor. Parece claro que ésta no 
descansa en una dicotomía entre las categorías de lo bueno y lo malo. En este sentido, 
Baroja aplica a la moral el mismo agnosticismo que a los otros campos del espíritu: “No 
creo yo que el hombre sea definitivamente bueno ni malo. Los resortes de la ética se des-
conocen.”81 Pero, por otra parte, ese problema, a cuya solución absoluta no se le ocurre 
aspirar, es el que más le preocupa: “La moral, no sólo en la vida, sino en la literatura, es 
la que tiene más trascendencia […].”82

La moral barojiana no es la de los dogmas y las normas de conducta. Esa moral no le 
interesa. Significa, precisamente, la absolutización de una costumbre o de una elección 
que no puede ser válida más allá de sus circunstancias. Su moral es la del problema con-
creto de cómo tratar al ser humano que está delante. Una moral que no tuviera en cuenta 
el caso concreto al que debe aplicarse sería una moral inhumana, o sea, un contrasentido. 
Pero debido a que los casos concretos son siempre diferentes, es imposible concebir una 
moral dogmática. En este sentido, es muy explícito el comentario de la moral kantiana 
que se encuentra en Rapsodias. Si mintiendo se salva a un hombre, Baroja, creyendo que 

preta el superhombre como una especie de superhéroe, lo cual es un error. Lo llama “carnívoro volup-
tuoso errante por la vida”. Cf. “El éxito de Nietzsche”, El tablado del arlequín. Op. cit. vol. V, 1948, p. 18 
y Orringer, Nelson R. “El Nietzsche de Baroja: filósofo-poeta modernista”. Anales del Seminario de 
Historia de la Filosofía, 25, 2008, pp. 137–150, esp. p. 147. Como se sabe, la obra del filósofo fue reci-
bida hacia principios de siglo en España de forma poco apropiada; cf. Ilie, Paul. “Nietzsche in Spain: 
1890–1910”, PMLA, 79, n° 1, 1964, pp. 80–96.

79 Caro Baroja, Julio. Los Baroja. Madrid : Taurus, 1978, p. 70.
80 García de Nora. Op. cit., 2006, p. 5
81 Baroja, Pío. “La formación psicológica…”. Op. cit. vol. V, 1948, p. 875.
82 Baroja, Pío. Galería de tipos de la época. Desde la última vuelta del camino. Op. cit. vol. VII, 1949, 

p. 811.
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no se debe mentir, mentiría, produciéndose una contradicción “sentida y sincera”.83 Pero 
intentaría salvarlo.

Esa ética instantánea, que es la que practican algunos de sus personajes, recuerda 
demasiado a la caridad cristiana. Es evidente que uno de los sentimientos fuertes de 
Baroja es la piedad, y que en este aspecto quien le inspira es Schopenhauer.84 Pero piedad 
schopenhaueriana y piedad cristiana están mano a mano. Se trata de un sentimiento 
humano concreto, que no atiende a principios abstractos. Puede ejercerse en contra de 
lo que aconseja la moral dogmática, impuesta por la sociedad. Un ejemplo bonito: en 
La familia de Errotacho, en la huida, dos de los sindicalistas “hambrientos y muertos de 
cansancio” se encuentran con una vieja: “Les dio de comer, los insultó porque iban en 
contra de la religión, les dijo que merecían el presidio y la muerte. Luego los acompañó 
a la frontera y los dejó a salvo.”85 ¿No es esto una ilustración de lo expuesto en Rapsodias? 
Lo importante no es la moral en sentido de la ley que sanciona cómo hay que actuar, sino 
la piedad que se siente y según la que se actúa en el momento, dejando de lado las con-
vicciones. Lo único seguro es lo que se está viviendo en el instante, quizá por eso a Baroja 
le fascinaba el concepto de “acción”. Ahí era donde se dirimía todo.

Con esta moral de la piedad instantánea se comportan muchos personajes barojianos. 
No se trata de la aceptación de un mandamiento. No se cree que se deba actuar así. Pero 
¡cuántos actúan así! Juan, de Aurora roja, es más bien un santo laico. Sin llegar a tanto, 
María, de La raza, arriesga todo por ayudar a su padre. Paradox tenía el alma “llena de 
piedad y benevolencia”.86 Zalacaín era “agradecido y de buena pasta”.87 Roberto Hasting 
financia la imprenta de Manuel y luego se olvida de la deuda. El doctor Arizmendi ayuda 
a Margot a que estudie. La chica le gusta, pero en vez de intentar aprovecharse, lo único 
que hace es reconocer su valor. Después de la cruel ejecución, ¿no es un motivo de espe-
ranza en el hombre? ¿Cuántos personajes de “buen corazón”, como Tellagorri, Iturrioz, 
la Salvadora, etc., hay en las novelas del “hombre malo de Itzea”? Es cierto, también 
hay negreros, chulos, vagos y traidores. El hombre es un misterio. Pero, como Eugenio 
de Nora, creo que en el fondo Baroja era, a través del concepto de piedad tomado de 
Schopenhauer, un agnóstico muy criptocristiano.88 Aunque él habría dicho, seguramente, 
que esto no es verdad.

83 Baroja, Pío. “El relativismo en la política y en la moral”. Rapsodias. Op. cit. vol. V, 1948, p. 916.
84 Cf. Demut, Helmut. Op. cit., 1937, pp. 54–55; Rogers, Edith R. “Sobre el pesimismo de Baroja”. Hispa-

nia, 45, 1962, pp. 671–674; Abad, Francisco. “Schopenhauer y el joven Baroja”. Anales de literatura 
española, 12, 1996, pp. 129–137.

85 Baroja, Pío. La familia de Errotacho. ed. cit., 1948, p. 310.
86 Baroja, Pío. Op. cit., 1973, p. 115.
87 Baroja, Pío. Op. cit., 1975, p. 25.
88 Cf. García de Nora. Op. cit., 2006, en p. 6, habla de una “formación impregnada […] de cristianismo”. 

Recordemos el final de Camino de perfección. Fernando Ossorio se quiere deshacer de la educación 
cristiana para su hijo, pero, a sus espaldas, su suegra “cosía en la faja que habían de poner al niño una 
hoja doblada del evangelio”. En Baroja, Pío. Op. cit., 1974, p. 335.
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