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ON THE THRESHOLD OF MODERNISM:  
EMILIO PRAGA AND ARRIGO BOITO

In his study the author analyzes the poetic works of Emilio Praga and Arri-
go Boito, two of the leading figures of Milan ’ s “scapigliatura”, a remark-
able group of writers who made their literary debuts in the 1860s. He 
singles out primarily the fact that the chief source of inspiration for these 
two writers came from Paris, being dual in nature: first, their works were 
inspired by Gautier, Baudelaire and Nerval, authors paving the way to 
Parnassianism and Symbolism, and then by Murger, Champfleury and 
Duranty, writers who had outlined the path leading towards Zola ’ s Nat-
uralism. However, both in case of Praga and Boito the actual transforma-
tion of those literary stimuli was not a mere imitation of foreign models, 
but rather a point of departure for creating their own original poetics. 
Praga ’ s adoption of the Baudelairean subject of spleen and ideal and of 
Murger ’ s sentimental “Realism” presage the Symbolist-decadent poetic 
as well the “crepuscular” one. By paying special attention to form and 
through his consistent stylistic work Boito shaped the first Italian version 
of Parnassian poetry.
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L ’ eredità romantica nella poesia italiana

Come è noto, la polemica romantica nei confronti del classicismo in Italia si sviluppò 
in toni tutto sommato moderati e l ’ estetica che ne derivò, come indicato da Manzoni nel 
suo saggio Sul romanticismo (1823), fu più che altro un ragionevole compromesso tra le 
imperiture norme razionali e le innovazioni romantiche dei temi e delle forme.1 Anche 
in questo quadro di pacatezza, però, si arrivò a notevoli cambiamenti delle preferenze 
stilistiche.

* Il saggio fa parte del progetto GAČR 14-01821S Pokus o renesanci Západu. Literární a duchovní výcho
diska na přelomu 19. a 20. století.

1 Cfr. Pelán, Jiří: “Germánský Sever a latinský Jih: německá kultura v italské literatuře 19. století”. In: 
idem: Kapitoly z francouzské a italské literatury. Praha : Torst 2000, p. 178.
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Alla violazione degli schemi classicistici – legati alle radici umanistiche della cultura 
italiana moderna – contribuì sostanzialmente il fatto che la generazione romantica ini-
ziò a cercare ispirazione al di fuori della tradizione locale. I promessi sposi di Manzoni 
furono fortemente influenzati dal modello di romanzo storico creato da Walter Scott, 
i suoi drammi nacquero dal contatto con Shakespeare, Goethe e Schiller. Per Leopardi 
probabilmente l ’ impulso più significativo fu la frequentazione precoce degli antichi poeti 
greci: in essi aveva scoperto l ’ esempio unico di una poesia intramontabile, espressione 
immediata dei contenuti interiori (poesia degli affetti). Berchet nutrì grande interesse per 
la ballata (Ballade) di Bürger: nel suo saggio Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliolo 
(1816) difese in questo esempio tedesco sia la mescolanza per nulla classica del principio 
lirico e di quello epico, sia la valorizzazione del “terribile” in quanto categoria estetica, 
con un rimando alla poesia popolare e con la tesi secondo cui la poesia “di sua natura 
aborre i sistemi costrittivi”.2

La portata di questi influssi, pur essendo più ampia di quanto abbiamo accennato, 
rimase comunque notevolmente limitata. Tra gli inglesi furono Shakespeare, Scott e fino 
ad un certo punto Byron a esercitare una qualche influenza; tra i tedeschi, oltre all ’ auto-
re di ballate Bürger, quasi esclusivamente il giovane Goethe e Schiller (in quanto pro-
tagonisti del movimento Sturm und Drang), quindi personalità che avevano iniziato il 
loro percorso creativo ancor prima che facesse la propria comparsa la prima generazione 
romantica. Le voci più originali del Nord – Shelley, Keats, Novalis, Brentano, Hölder-
lin – non arrivarono in Italia. Il motivo primo fu chiaramente pragmatico: solo pochi 
romantici italiani (Berchet) conoscevano il tedesco e l ’ inglese, la maggior parte di loro 
doveva ricorrere alla mediazione del francese, e in questi casi non la trovarono. È però 
discutibile che la poesia italiana, ancora molto legata alla tradizione classica, sarebbe 
stata in grado di trattare il lirismo profondo di questi modelli. È sintomatico il fatto che 
la canzone, il Lied, la forma lirica più spontanea, manchi completamente tra i generi della 
poesia romantica italiana.

Una serie di innovazioni romantiche dei generi comunque si diffuse, sia pure in 
maniera alquanto sbiadita. La formula di Scott del romanzo storico accettata (e in una 
serie di aspetti polemicamente riformata) dal Manzoni, produsse numerose imitazio-
ni: Ettore Fieramosca (1833) di Massimo d ’ Azeglio, Marco Visconti (1834) di Tommaso 
Grossi, Margherita Pusterla (1838) di Cesare Cantù. Nessuna di queste opere però può 
competere con Manzoni, né per quanto riguarda la plasticità del disegno dello sfondo sto-
rico, né per l ’ autenticità psicologica dei personaggi. Prevale in esse l ’ arsenale romantico 
di vari motivi eroico-sentimentali su uno sfondo pseudostorico abbozzato velocemente. 

Un ’ analoga svalorizzazione toccò anche alla ballata bürgeriana. Il processo era ini-
ziato già con Berchet, il quale aveva manifestato pochissima sensibilità per le strutture 
immaginative ossessionanti, ancorate nel subconscio, di questo genere e l ’ aveva mutato 
in strumento di agitazione politica. La ballata, ribattezzata romanza, fu poi praticata da 
numerosi poeti, spesso solo abili verseggiatori di scarso talento: Luigi Carrer, Pietro Paolo 
Parzanese, Francesco Dall ’ Ongaro, Arnaldo Fusinato. Generalmente in queste ballate il 
materiale folklorico era limitato, predominavano racconti brutali su scenari medievali, 
l ’ evocazione di gesta eroiche e cose simili. In linea di massima si trattava di versioni con-

2 Alfredo Galletti (ed.): Le più belle pagine di Giovanni Berchet. Milano : Treves, 1931, p. 20.
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centrate di quanto offriva su scala più ampia il racconto in versi, altro genere romantico 
prediletto (Grossi, Pellico, Scalvini, Carcano, Cantù, Padula, etc.).

Una certa parte della storiografia letteraria italiana ritiene che la poesia romantica di 
tipo tedesco sia arrivata nella letteratura italiana solo col cosiddetto “secondo romantici-
smo”, impersonato da Prati e Aleardi. In Prati – nativo del Trentino tedesco-italiano e che 
forse conosceva anche Novalis – si trova finalmente un poeta che ricorre ai sogni e alle 
fantasie e che colloca creature ipersensibili dentro scenografie strazianti o malinconiche. 
A un esame più dettagliato dei suoi versi risulterà però non meno evidente che il suo 
romanticismo è già piuttosto “biedermeier”: si tratta di un romanticismo che conserva 
una serie di mitemi e stilemi originari, ma che in realtà ha con essi un rapporto distac-
cato.3 Per fare un esempio, nel racconto in versi Edmenegarda (1841) Prati descrisse la 
storia di una passione adultera, ma non la concepì come un ’ apologia del diritto all ’ amo-
re, bensì come un esempio ammonitorio. Nel poema Armando (1864), ritratto di un 
individuo afflitto da pessimismo romantico, raccomandava (nel celebre “Canto d ’ Igea”) 
il ritorno alla natura e il senso della misura come rimedio a questo male. 

Come è evidente da questa breve rassegna, l ’ impulso romantico in realtà in Italia si 
esaurì rapidamente e il sistema dei generi appena costituito si trasformò subito in un 
complesso relativamente ristretto di convenzioni narrative o lirico-epiche. Questo svuo-
tamento di forme che in origine erano state fonte di ispirazione è ancora più evidente se 
tali  forme vengono proiettate sullo sfondo delle altre letterature nazionali, soprattutto di 
quella francese. Qui la ballata (ballade) – forma nuova elaborata anch ’ essa sulla base dei 
modelli tedeschi e inglesi, integrati con la romanza spagnola – nelle mani di Victor Hugo 
diventa il campo di nuove possibilità poetiche. Il suo Les Orientales (1929) è una raccolta 
di straordinaria influenza, nella quale viene offerta una poetica originalissima, che si 
distingue per l ’ allontanamento dal soggettivismo lirico, per la predilezione di imma-
gini pittoresche – spesso con un nucleo epico – , per il senso del sensuale e soprattutto 
per l ’ evocazione visiva, per il lessico ricco – e non convenzionale – e per il formalismo 
virtuosistico dei ritmi e delle rime. Già ai suoi tempi fu percepita come “le trône mer-
veilleux dressé à l ’ art pur” (Sainte-Beuve)4 e fu un importante impulso per l ’ art pour 
l ’ art di Théophile Gautier e dei poeti parnassiani. I modelli tedeschi (ancora Bürger e 
Goethe, ma soprattutto Hoffmann) contribuirono in modo fondamentale a trasformare 
il canone lamartino-hughiano nelle opere di Gérard de Nerval: gli indicarono la via per 
trovare le sonde necessarie a raggiungere le profondità di una coscienza alterata.5 Nel 
1857 Baudelaire pubblica Les Fleurs du Mal, un libro che col suo intimismo straziante 
si pone pienamente nella linea romantica ma che, rifiutando il soggettivismo in quanto 
sfogo incontrollato e ponendo l ’ accento sulla natura costruttiva dell ’ oggetto poetico, apre 
una nuova stagione.

Mentre in Francia l ’ eredità della poesia romantica è realmente un trampolino verso 
l ’ esperimento modernistico, in Italia si vende al minuto e perde rapidamente di interesse. 
Forse con l ’ unica eccezione rappresentata da Niccolò Tommaseo, personalità straordina-

3 Cfr. Pelán, Jiří: “Biedermeier a italská literatura”, in: idem, Kapitoly z francouzské, italské a české litera
tury. Praha : Karolinum, 2007, pp. 255–259.

4 Sainte-Beuve, Charles Augustin: Portraits contemporains I. Paris : Michel Lévy, 1869, p. 414.
5 Cfr. Blinková Pelánová, Eva: Německá inspirace v díle Gérarda de Nerval. Praha : Filozofická fakulta 

Univerzity Karlovy, 2014.
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ria, che partecipa largamente alla cultura europea. La sua poesia è discontinua, certo, ma 
nei suoi punti più alti è sorprendentemente libera dalle convenzioni che tanto appesan-
tiscono la poesia italiana del periodo tardo romantico. Anche qui (come in Foscolo o in 
Leopardi) è una poesia soggettiva, che attinge dalle esperienze personali e che parla con 
una dizione peculiare, nella quale la base esperienziale raggiunge l ’ espressione attraverso 
una selezione lessicale raffinata e con sequenze ritmiche coniate in modo individuale:

Non son per te. Tu troppo nuova ancora,
Io troppo antico dell ’ aspro sentiero.
Ne ’ medesmi dolor non s ’ addolora,
Né ben s ’ abbraccia il tuo col mio pensiero.
Men ch ’ i non bramo e più ch ’ i ’ non ispero,
Sei buona, amante e bella.
Troppo è per me, sorella,
Ed è poco, il tuo core.6

In Tommaseo è tematizzata in modo reiterato e con grande efficacia la drammatica 
solitudine nel rapporto tra l ’ uomo e la donna; l ’ amore, proiettato su uno sfondo cattolico, 
in lui è sempre passione. I suoi versi sono segnati piuttosto negativamente dalla tendenza 
alla speculazione astratta, ma egli è comunque il primo dopo Leopardi a voler di nuovo 
legare la poesia alla riflessione filosofica.7 

L ’ ispirazione francese della scapigliatura milanese

Come “terzo romanticismo”8 – che succede cioè a Manzoni e a Prati – viene a volte 
indicata la scapigliatura milanese di Rovani, Praga, Boito, Tarchetti, Dossi.9 Questa eti-

6 “Ad altra”, Le confessioni, 1833; col titolo “A giovinetta” nelle Poesie, 1872. Tommaseo, Niccolò: Opere. 
Ed. Aldo Borlenghi. Milano-Napoli: Riccardo Ricciardi, 1958, p. 82.

7 Cfr. Galotti Giordani, Luisa – Monastra, Rosa Maria: Niccolò Tommaseo e la crisi del Romanticismo. 
Roma-Bari: Laterza 1978 (LIL 47).

8 Il concetto viene da Giosuè Carducci che per primo propose una sistemazione storica del gruppo nelle 
pagine di “Dieci anni a dietro”, scritte fra il 1880 e il 1883. Carducci, Giosuè: Opere, XIII, Bologna 
1937, p. 246 segg..

9 Studi fondamentali sulla scapigliatura sono: Nardi, Pietro: Scapigliatura. Da Giuseppe Rovani a Car
lo Dossi. Bologna : Zanichelli, 1924; Isella, Dante: “La Scapigliatura letteraria lombarda: un nome, 
una definizione”. In: AA.VV., Mostra della scapigliatura: pittura, scultura, letteratura, musica, archi
tettura. Palazzo della Permanente, Milano, maggio–giugno 1966. Milano : Società per le Belle Arti ed 
Esposizione Permanente, 1966, pp. 21–28; Moestrup, Jørn: La scapigliatura. Un capitolo della sto
ria del Risorgimento. Copenhagen : Munskgaard, 1966; Mariani, Gaetano: La storia della scapiglia
tura. Caltanissetta–Roma, Salvatore Sciascia, 1971; Contini, Gianfranco: “Gli scapigliati”. In: idem, 
La letteratura italiana, IV. OttoNovecento. Firenze–Milano, Sansoni–Accademia, 1974, pp. 79–112; 
Ghidetti, Enrico: “La Scapigliatura”. In: Borselino, Nino e Pedullà, Walter (ed.): Storia generale della 
letteratura italiana, IX. Milano : Federico Motta 1999, pp. 21–79; Paccagnini, Ermanno: “Dal Roman-
ticismo al Decadentismo. La Scapigliatura”. In: Malato, Enrico (ed.): Storia della letteratura italiana, 
VIII. Roma : Salerno Editrice, 1999, pp. 263–337; Farinelli, Giuseppe: Scapigliatura. Roma : Marzo-
rati–Editalia, 2001. – Segnaliamo anche le principali raccolte antologiche dedicate alla poesia della 
scapigliatura: Janni, Ettore (ed.): Poeti minori dell ’ Ottocento italiano, III e IV. Milano : Rizzoli 1955; 
Romanò, Angelo (ed.): Poeti minori del secondo Ottocento italiano. Parma : Guanda, 1955; Baldacci, 
Luigi – Innamorati, Giuliano (ed.): Poeti minori dell ’ Ottocento, I–II. Milano – Napoli : Ricciardi, 1958, 



85

chetta non è che sia proprio ingannevole, ma di certo non è troppo precisa: suggerisce 
il coronamento di un processo continuo, mentre in realtà si trattò di un nuovo inizio. 

Milano era già stata il centro del primo romanticismo e Manzoni, che muore soltanto 
nel 1873, all ’ epoca del debutto di questa generazione è ancora un ricordo vivo di que-
sta tradizione. A collegare la scapigliatura ai punti di partenza romantici è soprattutto 
l ’ avversione verso il clima positivistico che cominciava a diffondersi dopo l ’ unificazione 
dell ’ Italia (1861), nel periodo dominato dal pragmatismo dell ’ edificazione di un ’ unica 
entità statale e dall ’ avvento del liberalismo economico. La scapigliatura nel complesso si 
schierava compatta contro l ’ orientamento positivistico della nuova società e difendeva 
l ’ individuo contro “l ’ umanità”, la spiritualità contro il materialismo, la visione organica 
del mondo contro la sua interpretazione meccanica. 

La cosa essenziale però fu che gli scapigliati dovevano confrontarsi con una situa-
zione storica del tutto nuova, e le reminiscenze romantiche diventavano così il punto di 
partenza di comportamenti anticonformisti di grande originalità. Ed è particolarmente 
sintomatico che nel momento in cui cercarono un ’ espressione per definirli, nella recente 
letteratura romantica italiana non trovarono quasi niente su cui potersi basare. L ’ unico 
nome rispettato restava quello di Foscolo, del quale gradivano il soggettivismo radicale. 
Nei confronti di Manzoni, che la nuova epoca aveva ormai posto su un piedistallo, la 
maggior parte di loro aveva in realtà un rapporto ambivalente, se non di aperta preclu-
sione. Gli scapigliati trovarono i principali testi di riferimento soprattutto al di fuori del 
contesto italiano: apprezzavano l ’ umorismo di Laurence Sterne e il sentimentalismo di 
Jean Paul.

Gli stimoli e le ispirazioni fondamentali venivano poi da Parigi. Le personalità fonda-
trici della scapigliatura, il pittore Emilio Praga (1839–1875) e il musicista Arrigo Boito 
(1842–1918), avevano avuto occasione di conoscere da vicino l ’ ambiente artistico pari-
gino. Praga vi si fermò durante il suo viaggio di studio iniziato in Svizzera e in Olanda 
(1857–1859), il musicista Boito soggiornò a Parigi nel 1862 grazie a una borsa di studio 
del Ministero dell ’ Istruzione. Dalla loro opera poetica risulta che su Praga influì soprat-
tutto Baudelaire10 e su Boito probabilmente Gautier. 

L ’ ampiezza dell ’ ispirazione francese trattata dalla scapigliatura milanese fu però 
sostanzialmente più vasta e più eterogenea. Lo stesso termine “scapigliatura”, utilizzato 
per primo dal romanziere Cletto Arrighi nel romanzo Gli ultimi coriandoli (versione 
ridotta dalla censura 1857, versione completa 1867), il quale qualche anno dopo lo inserì 
nel titolo del successivo romanzo che descriveva l ’ insurrezione antiaustriaca di Milano 
del 1853, La scapigliatura e il 6 febbraio (1862), era inteso come traduzione del termine 
francese bohème, reso popolare soprattutto da Henri Murger nel suo Scènes de la vie de 

1963; Petronio, Giuseppe (ed.): Poeti minori dell ’ Ottocento. Torino : UTET, 1959; Petrucciani, Mario 
e Bonifazi, Neuro: Poeti della Scapigliatura. Urbino : Argalia, 1962; Ulivi, Ferruccio (ed.): Poeti minori 
dell ’ Ottocento. Milano : Vallardi, 1963; Finzi, Gilberto: Lirici della Scapigliatura. Milano : Mondadori, 
1965; Dell ’ Aqui la, Michele (ed.): L ’ esperienza lirica della Scapigliatura. Bari : Adriatica, 1972; Carnero, 
Roberto (ed.): La poesia scapigliata. Milano : Rizzoli, 2007.

10 Nel romanzo Memorie del presbiterio (non finito e pubblicato nel 1877 a cura di Roberto Sacchetti che 
lo terminò) Praga in veste di narratore ne parla in questi termini: “…avevo dimorato a Parigi; e cono-
sciuto colà quella generazione, per cui Victor Hugo ha scritto Les Misérables, un ’ epopea, e Baudelaire 
Les fleurs du mal, un ’ imprecazione, cesellata nel diamante…” E. Praga: Memorie del presbiterio. Scene 
di provincia. Ed. Crescini, Lidia. Milano : Rizzoli, 1963, p. 140.
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bohème del 1848. E proprio il ritrattista sentimentale della bohème di Montmartre, Henri 
Murger, fu un ’ altra importante fonte di ispirazione della scapigliatura: la sua immagine 
di “existences déreglées”, completamente votate all ’ alto ideale dell ’ Arte e con un odio 
profondo per il borghese, riecheggiò in una lunga serie di loro testi. 

A questo proposito è significativa l ’ appartenenza di Murger al “cénacle réaliste”, le 
cui personalità prominenti erano Duranty e Champfleury, due propagandisti del rea-
lismo come nuovo indirizzo artistico. E anche il programma dell ’ arte realista trovò 
nell ’ ambiente della scapigliatura dei seguaci entusiasti: facciamo il nome almeno del già 
citato Cletto Arrighi e di Cesare Tronconi. Sia Arrighi che Tronconi continuarono su 
questa strada e nel momento in cui l ’ esempio di Champfleury e di Duranty fu oscurato 
dal grande fenomeno di Zola, divennero seguaci entusiasti del naturalismo zoliano (il 
Nana a Milano di Arrighi, del 1880, gli fa pubblicità già solo col titolo).11 

Da quanto abbiamo detto è abbastanza evidente che l ’ etichetta di “terzo romantici-
smo” è notevolmente riduttiva. La nuova ispirazione proveniente da Parigi era di duplice 
natura, ma in entrambi i casi era orientata verso il futuro. Da un lato giocavano un ruolo 
essenziale per l ’ ispirazione Gautier, Baudelaire, Nerval – autori che aprirono la strada al 
parnassianesimo e al simbolismo – , dall ’ altro lato Murger, Champfleury a Duranty, che 
indicavano la via per il naturalismo zoliano.

Ma il contributo della nuova fonte di ispirazione francese non finisce qui. A questo 
proposito possiamo citare Ugo Igino Tarchetti con i suoi “racconti umoristici” e i suoi 
“racconti fantastici”. La principale fonte di ispirazione di Tarchetti fu di sicuro il roman-
tico tedesco E. T. A. Hoffmann, sia per quanto riguarda l ’ umorismo grottesco che per 
quanto riguarda i motivi fantastici; ma la mediazione francese naturalmente fu fonda-
mentale anche in questo caso. L ’ opera di Hoffmann, che Tarchetti per primo introdusse 
in Italia, gli era giunta attraverso le traduzioni di Loewe-Weimars (1830), che esercitaro-
no un ’ influenza decisiva a livello europeo, e probabilmente anche attraverso le più recenti 
traduzioni di Champfleury (Contes posthumes d ’ Hoffmann, 1857); lo stesso però influì 
su di lui lo spirito hoffmanniano di Gautier e di Nerval. Nei testi di Tarchetti è presente 
in modo altrettanto chiaro E. A. Poe, introdotto nella coscienza culturale europea da 
Baudelaire. I singoli motivi fantastici, Tarchetti li prende soprattutto dai racconti di Gau- 
tier. 

Il modo in cui la letteratura degli scapigliati italiani si sia basata su modelli stranieri 
è del tutto evidente, e in una serie di compendi di storia della letteratura agli autori della 
scapigliatura milanese questo è valso il marchio di mancanza di originalità. L ’ “origina-
lità”, nella linea di continuità dell ’ evoluzione letteraria, è però una categoria poco chiara 
e Tarchetti ne può essere un ottimo esempio. Per quanto ampia sia l ’ intertestualità delle 
sue prose, resta vero che fu lui ad aprire in Italia la strada alla prosa umoristica e fantasti-
ca, due generi che fino ad allora non avevavo avuto nessuna tradizione nella letteratura 
italiana. Nella sua Fosca (1869), romanzo sull ’ attrazione erotica della bruttezza e della 
morte, riuscì poi a unire in maniera originalissima l ’ ispirazione presimbolista e quella 
del primo naturalismo.

11 Cfr. Mariani, Gaetano: La storia della scapigliatura, op. cit., pp. 9–108.
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Emilio Praga

Gli stessi rimproveri toccarono ai due poeti più importanti della scapigliatura, Emilio 
Praga (1839–1875)12 e Arrigo Boito (1842–1918). Anche nel loro caso, però, è giusto por-
si subito la domanda se proprio l ’ orientamento verso modelli stranieri e la correlata usci-
ta dalla tradizione locale non abbiano portato a risultati soprattutto positivi, innovativi. 

Emilio Praga è autore di quattro raccolte nelle quali si alternano toni notevolmen-
te diversificati. Debuttò nel 1862 con la raccolta Tavolozza. Predominano in essa vive 
immagini veriste che dimostrano come anche questa poesia sia connessa alla polemica 
dell ’ epoca sul realismo. In questo caso Praga aveva potuto trarre ispirazione da fonti 
locali, soprattutto dal grande poeta dialettale milanese Carlo Porta, ma senza dubbio 
su di lui esercitò già il suo influsso anche il modello di Charles Baudelaire, il poeta dei 
Tableaux parisiens (François Coppée, specialista nel contesto francese delle piccole scene 
cittadine, debuttò solo nel 1868). 

I temi veristi sono segnalati già dai titoli di un certo numero di poesie: “I pescatori 
notturni”, “All ’ osteria”, “La morta del villaggio”, “Il professore di greco”, etc. Nella poesia 
“Il Corso all ’ alba” Praga fornisce ad esempio una serie di quadretti che evocano il traffico 
mattutino nel principale corso milanese:

Dal dazio, ove scroccarono,
Tremando, la dogana,
Poi che i vietati viveri
Levâr dalla sottana,
Le scaltre serve corrono
Al ganzo servitore,
Mentre sognan d ’ amore
Le padroncine ancor.13

Questo “verismo” culmina nella serie di sonetti “Pittori sul vero”, dove Praga registra 
i commenti dei campagnoli che stanno lì a vedere come dipinge il quadro:

– Tò, la casa di Gilda è già segnata!
– Ve ’ la finestra qui del reverendo!
Or che la fante gli cadde malata,
Anch ’ egli il pover uom va impallidendo.
– Guarda la barca di compar Clemente
Che s ’ è annegato pescando corallo! –
– Ve ’ , ve ’ il giardino qui dell ’ Intendente! –14

12 Una critica di questo tenore si sentiva già da parte dei contemporanei. Mariani G., op. cit., p. 87, cita 
una lettera di Bernardino Zendrini ad un amico nella quale si dice: “Il fervido e brioso ingegno di 
Praga manca d ’ una base, d ’ idee e convinzioni e non ha radice alcuna nel patrio suolo. E quali sono 
i modelli stranieri ai quali egli s ’ inchina? Sono A. de Musset, C. Baudelaire e V. Hugo in capitale.” In 
un altro passo Mariani, op. cit., p. 52, ricorda il giudizio di Giuseppe Cesare Molineri nella sua Storia 
della letteratura italiana, vol III, parte II, Milano – Torino 1898, secondo il quale Praga “si perdeva 
nella voluta imitazione dei poeti francesi”.

13 Praga, Emilio: Poesie. Milano : Fratelli Treves, 1922, p. 8.
14 Ibidem, p. 83.
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Il tentativo quasi iconico di registrare la conversazione nel suo vivo, ottemperando 
a tutte le richieste della rigida forma del sonetto, si riallaccia senza alcun dubbio ancora 
una volta al grande esempio di Porta; ad un altro utilizzo di questo antagonismo formale 
si arriverà comunque solo sullo scorcio del secolo, con Pascoli e Gozzano, e quindi in 
un contesto nuovo, simbolista e postsimbolista. Qui Praga aprì realmente la strada a un 
avvicinamento della poesia e della prosa che sarà una delle tendenze significative del 
modernismo europeo.15

Notevoli sono i versi in cui Praga rivolge la sua attenzione alle “cose”, come ad esempio 
nella poesia “Ritratti antichi”, dove trascrive e ripensa le scene di antichi quadri (e realizza 
così anche il principio di Gautier della “transposition de l ’ art”), oppure nella poesia “La 
libreria”, dove si richiama alla mente l ’ antica biblioteca e dove con tutta evidenza si ispira 
al “realismo” sentimentale dei versi di Murger. Con l ’ adozione di questi punti di vista da 
parte degli italiani nasce un intimismo malinconico, inedito fino ad allora, che risuonerà 
pienamente solo quattro decenni più tardi, nei versi dei crepuscolari (in Govoni, per 
esempio): 

Cade la pioggia a torrenti, e risuonano
Come tasti di cembalo le tegole;
Un gatto nel cortil miagola ed urla,
Quasi di spento vate anima errante!
Crepita il focolar, bizzarramente
Illuminando la mia fredda stanza…16

Non con troppa frequenza, ma con nettezza, già nella prima raccolta di Praga si sente 
anche una voce completamente contrapposta a questo intimismo: la voce della protesta 
sociale.17 È innegabile che anche questa volta si tratta dell ’ eco di voci francesi, della voce 
di Borel e ancora di Murger e, per quanto riguarda i toni anticlericali, anche quella di 
Baudelaire. È così nella popolare poesia “Orgia” – presente in tutte le antologie –, espres-
sione delle posizioni ideologiche della bohème che protestava contro la generale ipocrisia 
e si rifugiava nel “maledettismo”, nell ’ orgia alcoolica. Per quanto il gesto fondamentale di 
questa poesia sia molto retorico, proclamatorio in modo elementare, il modo in cui Praga 
elabora le metafore ironiche, gli ossimori, le allitterazioni, e una efficace organizzazione 
ritmica del verso, è ancora una volta una cosa completamente nuova nel contesto italiano 
e perciò ha la sua indubbia eloquenza:

15 Cfr. Eugenio Montale nel saggio “Gozzano, dopo trent ’ anni”: “… un verso che sia anche prosa è il 
sogno di tutti i poeti moderni da Browning in poi; sogno che torni ad esser possibile quell ’ integrità 
di stile che fa di Dante e di Shakespeare i più nuovi e i più attuali poeti.” Montale, Eugenio: Il secondo 
mestiere. Prose, I. Ed. Giorgio Zampa. Milano, Mondadori 1996, p. 1275.

16 “La libreria”. Praga, E., op. cit., p. 68.
17 Croce apprezzò quasi esclusivamente – non del tutto a torto – il Praga verista e protocrepuscolare 

e rifiutò il suo maledettismo d ’ ispirazione baudelairiana: “Tu, o Praga, non sei né un empio, né un 
tormentato dal pensiero, né un orgiastico, né un ribelle. Tu non sei né fosco né terribile, come la 
cattiva letteratura, di cui spesso ti cibi, ti lascia credere. Tu sei un pover ’ uomo! […] Non sai vivere di 
vita reale, e vivi di sentimento e di cuore. E vivono con te tutte le creature con le quali t ’ incontri e ti 
soffermi lungo la tua via, e che sono un po ’ come te: poveri e deboli e malati, dagli affetti miti e dalle 
aspirazioni idilliche.” Benedetto Croce: “Emilio Praga” (1904). In: idem, La letteratura della nuova 
Italia, I. Bari : Laterza, 1929, pp. 239–240.
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Tutti, tutte, ahi! corra l ’ eterna notte
Dopo queste d ’ amor fulgide notti;
Morrem noi pur, frammisti alle bigotte
 Ed ai bigotti;

Ma di costor la vivida natura
Ritemprar non potrà, con cener molle,
Che ortiche e rovi e squallida verdura
 D ’ aglio e cipolle. 

Dalle ceneri nostre, ancor frementi
Del vasto incendio che abitò le salme,
Evviva, amici! nasceranno ai venti
 Platani e palme!18

È proprio la tematica della rivolta bohémien a rafforzarsi nella seconda raccolta di Pra-
ga, Penombre del 1864. Riecheggia in essa soprattutto lo spleen baudelairiano e “la haine 
du bourgeois” espressa dai poeti della Jeunes-France, i bohémien di rue de Doyenné e di 
rue d ’ Hautefeuille.19 Baudelairiana è già la poesia introduttiva, intesa ex post come uno 
dei manifesti della scapigliatura, “Il preludio”, datato novembre 1864. L ’ ideale (soprattut-
to religioso) è morto, gli uomini venerano il vitello d ’ oro e il poeta è costretto a cantare 
“la Noia” (“l ’ Ennui” di Baudelaire), il sentimento esistenziale frutto dell ’ incertezza e del 
dubbio. Per il soggetto lirico che parla qui, il ricordo di valori più alti è però ancora vivo 
e rimane così scisso tra “spleen” e “ideale”:

Canto litane di martire e d ’ empio;
Canto gli amori dei sette peccati
Che mi stanno nel cor, come in un tempio
 Inginocchiati.

Canto le ebbrezze dei bagni d ’ azzurro,
e l ’ ideale che annega nel fango…20

Il contrasto è determinato soprattutto da una visione manichea del mondo, ispirata 
dalla poesia “Dualismo” di Boito, scritta un anno prima: il mondo reale è il mondo cor-
rotto dal dominio del denaro e dell ’ utilitarismo onnipresente, l ’ ideale si trova al di là 
della sfera materiale. Il poeta disprezza l ’ ipocrita codice morale del borghese e gli replica 
con aperta blasfemia (alla quale Praga si richiama non solo qui, ma anche nella poe-
sia “Convento ideale”). Nello stesso tempo si parla qui di una doppia estetica: “realista” 
e – nel senso comune di questa parola – simbolica. 

Originale è anche il contesto storico in cui Praga colloca questa visione manichea nella 
strofa introduttiva, e che la porta oltre i confini della semplice topica letteraria:

18 Praga, E., op. cit., pp. 57–58.
19 Vedi Mariani, G., op. cit., p. 73 segg. 
20 Praga, E., op. cit., p. 92.
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Noi siamo i figli dei padri ammalati;
aquile al tempo di mutar le piume,
svolazziam muti, attoniti, affamati,
sull ’ agonia d ’ un nume.21

Praga qui parla in nome della generazione divenuta adulta nel momento in cui l ’ epo-
pea risorgimentale era alla fine e stava iniziando il tempo nuovo dell ’ organizzazione 
pragmatica della nuova Italia. Se i padri erano “ammalati”, lo erano dell ’ ideale romantico 
che li aveva portati a impegnare le loro vite nella lotta per una grande causa. La stessa 
malattia – l ’ idealismo romantico – è invece d ’ ostacolo alla nuova generazione nei nuovi 
tempi: la società non crea nessuno spazio per le aspirazioni ideali. Il divino, “un nume”, 
è morto: sia che con divino si intenda proprio il Dio cattolico sia, più in generale, un 
principio superiore che sanziona i valori ideali. Il cattolico Manzoni, il poeta degli Inni 
sacri, aveva ancora il proprio ideale garantito,22 ma oggi è solo uno che è sopravvissuto 
al proprio tempo:

Casto poeta che l ’ Italia adora,
Vegliardo in sante visioni assorto,
Tu puoi morir!… Degli antecristi è l ’ ora!
Cristo è rimorto!23

Proprio l ’ attualizzazione di questa topica presa altrove rifornisce la poesia di Praga di 
una certa – e non piccola – originalità. 

L ’ ampiezza dei temi, delle tonalità, ma anche delle soluzioni formali nella raccolta 
Penombre – senza dubbio la migliore raccolta di Praga – è ancora una volta grandissima. 
Anche le altre scelte tematiche – che si tratti di straziante erotismo o dei motivi della 
morte – sono sotto l ’ egida soprattutto di Baudelaire, ma anche di Gautier, il poeta della 
Comédie de la Mort, e dei poeti “frenetici” della Giovane Francia. La tematica erotica 
viene trattata soprattutto dalle poesie della sezione Vespri: “La festa e alcova”, “L ’ anima 
del vino” oppure le quattro poesie dall ’ identico titolo “Dama elegante”:

La caravana dei desiri miei
Verso di voi salìa, donna divina,
Come una fila di camelli ebrei
Al limitar di mistica piscina.24

La stessa ispirazione è evidente anche nelle poesie sul tema della vita non generata, 
della morte o della decomposizione dopo la morte, che più o meno si ricollegano alle 
poesie di Baudelaire “La charogne”, “Remords posthume” oppure “Le Squelette labou-
reur”: “Seraphina”, “A un feto”, “Vendetta postuma”. La morbosità di questi motivi è svi-
21 Ibidem, p. 91.
22 Cfr. Mario Petrucciani, Emilio Praga, Torino : Einaudi 1962, p. 100: “L ’ immagine del Manzoni in 

agonia non è che la percezione del decadere di tutta un ’ epoca della società e della cultura: la crisi, 
dichiarata e voluta, del romanticismo, o più precisamente di ciò che nel romanticismo è stato senso 
della fiducia, fede, carica sentimentale, religiosa, nazionale, volitiva e virile…”

23 E. Praga, op. cit., p. 91.
24 “Dama elegante” (XXVII). Ibidem, p. 159.
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luppata da Praga con intenzionalità e piacere: la tentazione di un “realismo” cupo tende 
già verso posizioni decadenti che combinano la pulsione di morte con il principio di 
piacere. Così, ad esempio, si sente questo doppio registro nella poesia “Seraphina”:

Morte: l ’ amante dell ’ ultima notte
N ’ ebbe gli amplessi coll ’ odor del tifo,
E, uscendo all ’ alba, avea coll ’ ossa rotte 
Gli occhi di voluttà pieni e di schifo.25

La risposta a questa topica predecadente è di nuovo l ’ invito all ’ ebbrezza dionisiaca, 
come quella manifestata dalla poesia che ripete il motivo elaborato già nella raccolta 
precedente: “Orgia”.

Anche nella raccolta Penombre è comunque posta in contrapposizione ai lugubri 
motivi della rovina una lunga serie di poesie (soprattutto nella prima parte, intitolata 
Meriggi) che testimoniano momenti di gioia o di tranquillità sullo sfondo della campagna 
(“Brianza”, “Ecloga”, “Noli”, “Incontro nel bosco”) o nella comodità di un interno (“Sospiri 
all ’ inverno”, “Nevicata”). Qua e là (come già nella prima raccolta: si veda ad es. la poesia 
“Olanda”) emerge anche la sensibilità visiva del pittore che cerca di dipingere con la 
parola e di creare – in modo simile a quanto in Francia cercava di raggiungere Gautier – 
quella “poesia pittorica” verso cui esortava pure il maestro della scapigliatura Giuseppe 
Rovani.26 Lo stesso tono risuona anche nel ciclo “Canzoniere del bimbo”, ispirato alla 
nascita di un bambino. I gesti di ribellione, i gesti sacrileghi, sono qui sostituiti da una 
rassegnata sottomissione e dalla disponibilità ad accettare i piccoli piaceri quotidiani. 
L ’ elocuzione di questi versi è semplice, colloquiale: abbiamo di nuovo a che fare con una 
poesia che intona motivi e forme crepuscolari. 

Questa apertura (che le due raccolte successive confermano e ricapitolano) si può di 
certo interpretare anche in senso negativo: come limitatezza di un talento che non riuscì 
a raggiungere strutture tematiche e formali del tutto personali e la cui poetica era segnata 
da una varietà incoerente di modelli.27 Però sullo sfondo della lirica italiana precedente 
la poesia di Praga fa un effetto completamente diverso. La tematica baudelairiana dello 
spleen e dell ’ ideale nel contesto italiano è ancora una volta una cosa molto originale 
e il suo timbro frenetico o intimistico è davvero – come si è accennato – orientato verso il  
futuro, verso poetiche sostanzialmente più coerenti, quella decadente-simbolista 
(D ’ Annunzio delle raccolte Intermezzo e La Chimera) e quella crepuscolare (Gozza-
no, Corazzini). Nuovi sono pure il tono ironico o le emozioni estreme che alimentano 
l ’ atmosfera psichica delle poesie di Praga, e anche il materiale linguistico con cui egli 
lavora crea effetti particolari – qualunque sia la valutazione che vogliamo darne –, un 

25 Ibidem, p. 163.
26 Rovani raccomandava nella “Introduzione” alla raccolta di saggi Tre arti (1874) di “mettere l ’ arte 

propria sulla via delle arti sorelle” e creare una “poesia pittorica” o “poesia musicale”. Cfr. Anceschi, 
Luciano: Le istituzioni della poesia. Milano : Bompiani, 1968, pp. 106 segg.

27 Mariani G., op. cit., p. 213, constata “la fisionomia dispersiva di quel mondo, la totale mancanza di 
richiami e rispondenze fra quegli opposti settori, l ’ assoluta episodicità di tante zone d ’ ispirazione 
praghiana”.
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materiale che non ha ancora abbandonato del tutto il tradizionale lessico poetico selezio-
nato, ma che egli viola di continuo con parole introdotte dalla nuova epoca.28 

Il risultato finale segna la nascita di una espressione davvero nuova, sostanzialmente 
più audace per metafore e lessico di quanto non fosse stata fino ad allora: un ’ espressione 
che lavora con l ’ allusione e che suggerisce più che descrivere. In conclusione citiamo, 
per illustrare questo giudizio, alcuni versi dalla poesia “La festa e l ’ alcova”, nella quale 
l ’ emozione, che sostiene il tono generale della poesia, è la gelosia:

Ella era uscita. La lucerna mia
 Mi mandava una luce sepolcrale,
 Fatta di sete e di malinconia
  Sul capezzale.

Ella era uscita. Pari a lungo e blando
 Solco d ’ argento in coda a una barchetta,
 L ’ effluvio suo mi addormentava, errando
  Nella stanzetta.

Ella era uscita. Ma parea sentire
 Gemere mestamente i contrabbassi,
 Quasi vecchioni affannati a seguire
  Giovani passi.29

Arrigo Boito

L ’ eterogeneità, che tuttavia crea un amalgama nuovo, caratterizza anche – e in misura 
ancora maggiore – la poetica di Arrigo Boito. Questo vale già a livello delle scelte lessicali, 
come hanno dimostrato le analisi delle strutture lessicali, grammaticali e stilistiche della 
poesia della scapigliatura milanese intraprese da Massimo Arcangeli. “Non che il Boito 
si tenga assolutamente alla larga dagli elementi lessicali costitutivi del codice lirico ere-
ditato, anzi,” ha scritto Arcangeli. “Il fatto è però che anche queste voci egli generalmente 
attinge in una versione decontestualizzata, quasi fossero brani di tessuto sottratti a un 
organismo pulsante, qual è, ancora alla metà dell ’ Ottocento, l ’ organismo poetico, per 

28 Coletti, Vittorio: Storia dell ’ italiano letterario. Torino: Einaudi 2000, pp. 389–390: “Nello scapigliato 
Emilio Praga (Tavolozza e Penombre sono del 1862 e 1864) il rinnovamento del vocabolario nasce 
da una larga ospitalità per i nomi di mestieri (arrotino ciabattini dottore facchini mozzi professore 
droghieri operai), dei cibi usuali (focaccie patate sale cacio pollo aglio), dell ’ abbigliamento quotidiano 
(cappellini crinoline cuffie scarpe soprabito berretto camicietta e persino il gilet), dell ’ arredamento e 
degli interni (cantina cucine studietto scrittoio tinelli). […] Anche i dialettalismi si affacciano in versi 
(Praga ha tosa e merlano o i toscanismi bimba e quattrini […]) e compaiono lessici speciali: l ’ anatomia 
è molto sfruttata dal gusto macabro degli scapigliati che si compiacciono, come Praga appunto, di 
autopsia feto microscopio o, come Arrigo Boito, di aborto aorta tibie valvole; inoltre Praga dà il dovuto 
rilievo poetico persino a cedole e buoni del Tesoro. Il fatto è che le novità linguistiche della poesia 
seguono a un definitivo stravolgimento delle vecchie abitudini tematiche e, anche rispetto al primo 
romanticismo, a un deciso abbassamento dei luoghi e dei profili sociali dei soggetti poetati, nonché al 
loro radicamento nella contemporaneità e quotidianità più umile o media.”

29 Praga E., op. cit., p. 135.
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essere trasferiti in tanti piccoli nuovi organismi (fuor di metafora, o singoli nuclei ispi-
ratori della sua poesia), dai tratti di volta in volta mutevoli, che partecipano come negli 
altri scapigliati […], ma in misura complessivamente più sensibile, di altri innesti lessicali 
(tecnicismi, latinismi e cultismi vari, neologismi, settentrionalismi). I nuovi organismi in 
questione, si badi bene, non solo non corrono mai il rischio di espellere i corpi estranei 
in essi impiantati ma non mostrano nemmeno più, dell ’ operazione subita, i punti di 
sutura.”30

Un amalgama simile – Arcangeli parla di “coerenza anomala” – è creato anche ad altri 
livelli. Boito è soprattutto un instancabile sperimentatore metrico e combina costante-
mente vecchi schemi e nuove configurazioni. Oltre a ciò l ’ esperimento tecnico persegue 
chiaramente scopi più alti: se nel pittore Praga troviamo tentativi di “poesia pittorica”, 
il musicista Boito cerca – di nuovo nel senso delle raccomandazioni di Rovani – una 
“poesia musicale”.

Molto originale è l ’ intonazione stilistica dei suoi versi: se Praga da un lato tende a un 
arrangiamento “crepuscolare” e dall ’ altro a uno ironico, Boito va prevalentemente dal 
pathos lirico all ’ umorismo e al grottesco e il “realismo” in lui si confonde col fantastico.

Nella poesia programmatica “Dualismo” (1863), che apre il suo Il libro dei versi, egli 
stesso espresse questo dualismo come disposizione psichica e al tempo stesso come dico-
tomia insita nella stessa realtà:

Son luce ed ombra; angelica
Farfalla o verme immondo,
Sono un caduto chèrubo
Dannato a errar sul mondo,
O un demone che sale,
Affatticando l ’ ale,
Verso un lontano ciel.31

È tematizzata qui la stessa “Zerrissenheit”, la polarità di spleen e ideale, che confes-
sava anche Praga. Se però nel bohémien Praga, la cui vita era dominata dall ’ assenzio e 
dalle droghe, si possono prendere in considerazione anche dei precisi motivi empirici di 
questa scissione, in Boito si tratta soprattutto di un concetto speculativo, il suo “duali-
smo” ha fondamenta metafisiche. Con tutta probabilità Boito era un massone (secondo 
alcuni ricercatori lo era dal 1863) e si può supporre che proprio con la mediazione della 
speculazione massonica sia giunto alla visione del mondo gnostico-manichea che nelle 
sue poesie (e anche nelle sue prose) si esprimerà ripetutamente (e che Praga non fece che 
ripetere dopo di lui). 

Nella poesia si pone la domanda se noi “omuncoli” terrestri non siamo la creatura di 
un demiurgo annoiato – “un chimico demente” – , che ci ha creato con materiali antiteti-
ci, “dal fango e foco”, e che un giorno, quando smetteremo di divertirlo, ci ridistruggerà. 
Questo dualismo ha le sue conseguenze anche nel campo dell ’ arte, poiché fonda l ’ alter-

30 Arcangeli, Massimo: La Scapigliatura “milanese” e la poesia italiana fra Otto e Novecento. Roma : 
Aracne 2003, p. 348.

31 Boito, Arrigo: Tutti gli scritti. Ed. Pietro Nardi. Milano : Mondadori 1942, p. 6.
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nativa di una duplice estetica. Ciò che in noi è la scintilla divina, fa nascere dentro di noi 
il sogno di un ’ arte ideale:

E sogno un ’ arte eterea
Che forse in cielo ha norma,
Franca dai rudi vincoli
Del metro e della forma,
Piena dell ’ ideale 
Che mi fa batter l ’ ale,
E che seguir non so.32

Risvegliato però da questo sogno, il poeta sente la forza d ’ attrazione di Circe col suo 
corteo di belve, si fa beffe del cielo e si nutre di veleno:

E sogno un ’ Arte reproba
Che smaga il mio pensiero
Dietro le basse imagini
D ’ un ver che mente al Vero
E in aspro carme immerso
Sulle mie labbra il verso
Bestemmïando vien.33

Le formulazioni sono metaforiche, ma tuttavia le si può riempire di un programma 
concreto. La polarità formulata qui è senza dubbio ancora una volta la polarità della 
discussione dell ’ epoca sull ’ opportunità di seguire le tendenze dell ’ art pour l ’ art della 
cultura contemporanea (ad esempio di Gautier) oppure se intraprendere la via del reali-
smo (come ne ragionava Duranty). Anche Boito spinge la definizione di realismo verso 
posizioni decadenti. “Arte eterea”, franca dal metro e dalla forma, può evocare il concetto 
di verso libero, ma questo nascerà solo venti anni più tardi (con Rimbaud, nelle Illumi
nations del 1886). Boito ha in mente più che altro un verso che sia musica, così come 
sogneranno molti poeti in cammino verso il simbolismo (la musica diventa archetipo di 
tutta la creazione e arte suprema già in Baudelaire, Verlaine, Wilde, nel contesto italiano 
ad esempio in Dossi o in Tarchetti). Però la stessa forza d ’ attrazione della poesia musicale, 
intermediaria dell ’ immagine dell ’ Ideale (il Vero), l ’ ha anche la poesia “realista” (in Boito 
grottescamente sarcastica) che si adatta alla banalità e alla quotidianità (il vero).

La produzione lirica di Boito non è vasta. Il suo nucleo è costituito da 16 poesie degli 
anni 1862–1874 che Boito pubblicò per la prima volta in volume con il titolo Il libro dei 
versi nel 1877 a Torino con l ’ editore Casanova e la seconda volta nel 1902, sempre con lo 
stesso editore. In entrambe le edizioni il corpo delle poesie era seguito dal bizzarro poe-
ma Re Orso, stampato per la prima volta nell ’ almanacco milanese “Strenna italiana” nel 
1865.

La sua poesia è quindi frutto di quel periodo “scapigliato” quando pubblicava insieme 
a Emilio Praga la rivista “Figaro” e in una serie di interventi critici combatteva per una 

32 Ibidem, p. 8.
33 Ibidem.
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nuova arte. In seguito proclamò di dissociarsi da questi versi, ma la sua bibliografia non 
conferma questo abbandono: Boito ritornò, infatti, due volte su questi stessi versi al fine 
di perfezionarli per l ’ edizione in volume. 

Nelle poesie indirizzate ai suoi amici di allora, Giovanni Camerana e Emilio Pra-
ga, formulò in modo molto espressivo i sentimenti dei bohémien milanesi alle soglie 
dell ’ unificazione d ’ Italia: i sentimenti di chi è arrivato tardi e che l ’ esperienza della sepa-
razione dalla collettività spinge a gesti eccentrici e alla provocazione ostentata. Così li 
esprime nella poesia “A Giovanni Camerana”, datata 31. 10. 1865:

Torva è la Musa. Per l ’ Italia nostra
Corre levando impetüosi gridi
 Una pallida giostra
 Di poeti suicidi.

Alzan le pugna e mostrano a trofeo
Dell ’ Arte loro un verme ed un aborto,
 E giuocano al paleo
 Colle teste da morto.

Io pur fra i primi di cotesta razza
Urlo il canto anatemico e macabro,
 Poi, con rivolta pazza,
 Atteggio a fischi il labro.

Praga cerca nel buio una bestemmia
Sublime e strana! e intanto muor sui rami
 La sua ricca vendemmia
 Di sogni e di ricami.

Dio ci aiuti, o Giovanni, egli ci diede
Stretto orizzonte e sconfinate l ’ ali;
 Ci diè povera fede
 Ed immensi ideali.

E il mondo ancor più sterile, o fratello,
Ci fa quel vol di poesia stupendo,
 E non trovando il Bello
 Ci abbranchiamo all ’ Orrendo.

Anche questi versi si possono sentire come una dichiarazione, nella quale riecheggia 
ancora il frenetismo francese, i gesti della bohème murgeriana oppure lo spleen baude-
lairiano, ma sarebbe una lettura estremamente riduttiva. Le posizioni che esprime Boito 
non sono soltanto un ’ altra variante di uno dei topoi postromantici, ma – così come in 
Praga – hanno una fondatezza sociologica evidente. Neppure l ’ accenno ai “poeti suicidi” 
va considerato un ’ iperbole ad effetto: tra gli scapigliati mette fine alla propria vita col 
suicidio il venticinquenne Giulio Pinchetti e – un decennio esatto più tardi – anche lo 
stesso Camerana. 
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L ’ incapacità di occupare un posto nella società troppo pragmatica e utilitarista della 
nuova epoca (che liquida il passato senza rimorso, come se ne parla nella poesia “Case 
nuove”) è in realtà il grosso tema di tutta la letteratura europea della seconda metà 
dell ’ Ottocento e non ne parlano solo i poeti bohémien, ma anche numerosi prosatori: 
Tarchetti in Una nobile follia, Dossi in Vita di Alberto Pisano, Flaubert in L ’ éducation sen
timentale, Turgeněv nei suoi romanzi sugli “uomini inutili” oppure Garborg nel romanzo 
sulle “anime stanche” (nei Paesi Cechi Julius Zeyer nel romanzo su Jan Maria Plojhar). 
A questo proposito non è senza importanza che proprio Boito trovi per questo males-
sere esistenziale soggetto a fattori sociologici, un ’ espressione precisa e quasi gnomica, e 
non soltanto qui, ma anche in altre poesie, ad esempio in quella dedicata a Emilio Praga 
(marzo 1866):

Or sul suolo piombiam verso il fatale
 Peso ch ’ a ’ pesi è somma,
Or balziamo nel ciel dell ’ Ideale,
 Vuote palle di gomma.34

Il dualismo di spleen e ideale in Boito è ripartito in una serie di eloquenti antitesi – 
stretto orizzonte × sconfinate l ’ ali, povera fede × immensi ideali, Bello × Orrendo, vero × 
Idea. L ’ eloquenza di queste opposizioni è poi moltiplicata dal fatto che sono inserite con 
simmetria in quartine ritmate in maniera brillante. Proprio il lavoro di costruzione che 
investe nei propri versi è il contributo più importante di Boito all ’ indirizzo modernista 
della poesia italiana. Se in Praga di tanto in tanto troviamo delle tirate alquanto prolisse 
nello stile di Alfred de Musset, in Boito non c ’ è niente del genere. Ogni sua poesia è un 
artefatto elaborato alla perfezione: la lezione di Baudelaire e di Gautier nel suo caso è stata 
davvero assimilata. Come già detto, prima di ogni nuova edizione cesella e corregge i suoi 
versi: l ’ elocutio è per lui non meno importante dell ’ inventio. 

Boito in sostanza è uno spirito geometrico, un costruttore formalista, cosa che nelle 
sue prose, ponderate nella composizione e nella simbologia, è forse più evidente che non 
nella sua poesia. Altrettanto chiara è invece questa elaborazione formale nei suoi libretti 
d ’ opera, categoricamente polemici verso il convenzionale stile lirico verboso della pro-
duzione librettistica dell ’ epoca. Osserviamo, ad esempio, la precisione con cui si esprime 
Mefistofele nell ’ omonima opera:

Son lo Spirito che nega
Sempre, tutto: l ’ astro, il fior.
Il mio ghigno e la mia bega
Turban gli ozi al Creator.
Voglio il Nulla e del Creato
La ruina universal.
È l ’ atmosfera mia vital
Ciò che chiamasi peccato,
  Morte e Mal.35

34 Ibidem, p. 32.
35 Ibidem, p. 122.
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La bravura tecnica con cui Boito costruisce i propri versi è innegabile. Questo lavoro 
formale è anche la base su cui Boito organizza il materiale eterogeneo che tratta nei propri 
versi, e su cui cerca di porre dei limiti alla prospettiva soggettiva in cui questo materiale 
è visto. 

La soggettività di Boito è in sostanza scomposta: è per davvero “dualistica” e oscilla tra 
il pathos lirico e la caricatura ironica, tra la serietà e l ’ umorismo. 

Il suo senso dell ’ umorismo è poi considerevole, e in questo non è un ’ eccezione tra gli 
scapigliati. Nella poesia “A una mummia” Boito evoca una mummia egiziana nel museo 
di Torino, un reperto abbandonato alla curiosità del secolo positivista e amministrato da 
custodi incolti, e ricorda che questo corpo inanimato un tempo provava amore. È il moti-
vo che Gautier aveva orchestrato in un intero romanzo (Le roman de la momie, 1858). 
Boito però nella conclusione volge questa meditazione in scherzo, ed è grazie al fatto di 
essere inserito nello stesso solido schema strofico che reggeva la meditazione precedente, 
che questo scherzo è di grande effetto :

Ma un dì verrà, novissimo,
Che in una cupa valle
Cadrem, tremanti, pallidi,
Coi nostri error a spalle,
E sentirem la tromba
Che spezzerà ogni tomba.
Mummia, quella mattina
Romperai la vetrina.36

 
Un esito simile ha anche la poesia “Un torso”, evocazione di una Venere di marmo, 

un tempo divinità intoccabile e poi testimone delle orgie romane, e che ora è in attesa 
di un incontro straordinariamente penoso: sta arrivando “il restauratore”. L ’ umorismo 
corrode con grazia anche una – rara – dichiarazione d ’ amore (“Poesia e prosa”, dicembre 
1865):

Se foste un vento, sareste Scirocco
 D ’ Algeri o di Marocco,
Soffio arcano, bollente e Levantino;
 Ed io sarei mulino.37

Il grottesco può passare al tono lirico e poi tornare indietro. Nella poesia “Lezione 
d ’ anatomia” è tematizzata (molto prima di Gottfried Benn) l ’ autopsia, e la bizzarria del 
tema scelto viene sottolineata da rime inaspettate. Il chirurgo estrae un cuore che aveva 
i suoi segreti:

Ed ora il clinico
Che glielo svelle,
Grida ed esorta:

36 Ibidem, p. 14.
37 Ibidem, p. 20.
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“Ecco le valvole”,
“Ecco le celle”,
“Ecco l ’ aorta”.38

Il poeta, vedendo l ’ opera del chirurgo, si scusa con la giovane morta:

Perdona, o pallida
Adolescente!
Fanciulla pia,
Dolce, purissima,
Fiore languente
Di poesia!

La strofa seguente però riporta la poesia sul terreno di un “verismo” ironico:

E mentre suscito
Nel mio segreto
Quei sogni adorni…
In quel cadavere
Si scopre un feto
Di trenta giorni!39

L ’ eterogeneità delle scelte tematiche, delle tonalità stilistiche e dei procedimenti for-
mali raggiunge il suo apice nel poema di Boito Re Orso (1865). Sotto l ’ aspetto formale è 
senza dubbio il suo testo più ambizioso e rappresenta una rassegna della sua invenzione 
metrica. Come fonte di ispirazione viene di solito ricordato E. A. Poe (la poesia “The 
Conqueror Worm”), oppure Louis Bouilhet (la poesia “Le roi du monde”), ma in realtà si 
tratta di una costruzione lirico-epica estremamente originale. In essa culmina non solo 
l ’ interesse di Boito per l ’ esperimento formale, ma anche per il fantastico grottesco. 

Si narra qui la leggenda del crudele re di Creta che visse intorno all ’ anno 1000. Ucci-
de per capriccio la sua amante e chiede una nuova moglie al doge di Venezia. Questi 
gli manda Oliba, figlia di un usuraio ebreo. L ’ unione del re e di Oliba è favorita da un 
gigantesco serpente, custode del serraglio del re:

Roteante, – strisciante,
Già depon la smorta amante
Sovra il tepido lenzuol!
Oh spavento! in stretto morso
Su d ’ Oliba e su Re Orso
Si rigroppa il mostro ancor,
Già i due corpi serrati,
Trucemente soffocati,
Urlan rantoli d ’ amor!40

38 Ibidem, p. 30.
39 Ibidem, p. 31.
40 Ibidem, pp. 50–51.
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Il re poi uccide tutti i cortigiani, perché sospetta che qualcuno di loro sia un ventrilo-
quo che diffonde una filastrocca che gli risuona continuamente nelle orecchie: “Re Orso, / 
ti schermi / dal morso / dei vermi.” Viene uccisa anche Oliba, dopo che avrà porto al re 
durante un banchetto una mela dalla quale esce un verme – anche a questo il re recide la 
testa – e alla morte non sfuggono neppure i favoriti del re: il nano gobbo Papiol e il boia e 
cuoco del re, il gigante Trol. Il re alla fine muore – dopo essersi confessato con uno strano 
frate che proviene chiaramente dall ’ inferno – e il verme (che la perdita della testa non 
aveva privato della vita) si mette in cammino. Raggiunge la bara e comincia ad addentare 
il cadavere.

Non è affatto chiaro che cosa vuole comunicare questa storia. Lo stesso Boito nella 
conclusiva “Morale della fiaba” constata che nella storia non si può cercare “né savio mot-
to – né aforismo dotto”; può servire solo a chi gioca al lotto, poiché vi troverà un ambo e 
un terno: “Un boia e un frate – Un gobbo, un verme e un re”41 (quindi 14, 37, 34, 6, 79). 
Soltanto Angela Ida Villa nel 1992 ha provato a cercare una spiegazione coerente inter-
pretando la storia come una leggenda manicheo-gnostica, basata sulla mitologia della 
massoneria speculativa.42 Nell ’ interpretazione della Villa Re Orso è il demiurgo, Oliba è 
la gnostica Elena e il verme è Antimimos, cioè l ’ imitatore del figlio di Dio, Simon Mago. 
“Il demiurgo (re Orso) decapita Elena gnostica […], madre del Tutto (Oliba), e Simone, 
l ’ Antimimos (il verme), l ’ usurpatore e vendicatore preannunciatogli dalla Voce… Inva-
no… L ’ Antimimos ha ragione del Demiurgo, dio dell ’ Antico Testamento secondo gli 
gnostici…”43

Domenico del Nero, autore di una monografia su Boito, ha però respinto questa inter-
pretazione, mettendo in dubbio anche la tramandata opinione circa l ’ appartenenza di 
Boito alla massoneria.44 In effetti pare che il modo in cui la Villa ha letto il testo sia troppo 
lineare e che il testo di Boito non fornisca sufficienti appigli a una interpretazione così 
univoca. Far notare il contesto gnostico-manicheo è però sicuramente giusto: lo stesso 
contesto è importante non solo per i racconti di Boito, come è già stato detto, ma anche 
per alcuni suoi libretti d ’ opera, specialmente per Mefistofele e per Nerone. È fuori di 
dubbio che la composizione giochi con significati simbolici e con sedimenti culturali. Il 
“verme” di cui parla la filastrocca in un punto della poesia, ha il carattere di un “circolare 
lombrico”, quindi del serpente Uroboros che si morde la coda e lo stesso Boito lo identi-
fica come simbolo del Tempo:

… Dal reciso capo
Vegeterà più gonfio il circolare
Lombrico freddo; ei raffigura il tempo,
Si logora e rinasce.45 

In generale la storia si ispira all ’ antica leggenda orientale di re Salomone, il cui cadave-
re fu anch ’ esso raggiunto da un verme (o acaro). La leggenda – la cui forma embrionale 

41 Ibidem, p. 94.
42 Villa, Angela Ida: “Arrigo Boito massone: gnostico, alchimista, negromante”. Otto/Novecento, XVI, 

n. 3–4, maggio–agosto 1992, pp. 5–52.
43 Villa, A. I., op. cit., p. 28.
44 Del Nero, Domenico: Arrigo Boito. Firenze : Le lettere, 1995, pp. 78 segg.
45 Boito, A., op. cit., p. 86.
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si può trovare nel Corano (sura 34, 13–14) – era stata rinarrata da Gérard de Nerval nel 
suo Voyage en Orient (1851).46 

Senza dubbio Boito disseminò il testo di rimandi simbolici in una misura che non 
aveva ancora eguali nella poesia italiana. Ma decisamente non racconta una storia alle-
gorica che si possa decifrare in maniera univoca: tesse piuttosto un tappeto persiano che 
è in pieno potere della soggettività dell ’ autore, e cambia con piacere non solo gli schemi 
metrici, ma anche le posizioni stilistiche. Accanto a immagini oscure e atroci, che sem-
brano prese da antichissimi miti barbari, viene inserito un “Intermezzo storico”, nel quale 
a sorpresa è proprio quel medioevo in cui è datata la storia l ’ oggetto dell ’ apoteosi lirica:

La vecchia età dei secoli
Parea tornare bionda;
Crescea nell ’ uomo il giglio
Della serena fê;
Era concilio ed agape
La Tavola Rotonda,
Religïosa triade:
Iddio, la Dama, il Re.47 

Il ritratto del nano Papiol è stilizzato come in una fiaba per bambini, e Papiol è un 
personaggio uscito dalla noce della regina Mab:

Per cimiero ei porta un guscio
Di castagna e di lumaca,
Una pelle di lucertola
È sua calza ed è sua braca;
Gli filava una tarantola
Cinque corde al suo liuto;
E non v ’ ha giullar più astuto
Del gobbetto Papïol.48

Nello stesso registro fiabesco è raffigurato anche il crudele Trol, cuoco e boia del re, 
che arrostì vivo il condannato a morte Papiol:

Trol, cuoco e boia,
Strangola e scuoia;
Strozza i puttelli,
Cuoce i tortelli,
Dà vita e morte,
Ma le sue torte,
Pei santi dei!
Non mangerei…

46 Nerval, Gérard de: Oeuvres complètes, II. Ed. Jean Guillaume, Claude Pichois. Paris : Gallimard 1984, 
pp. 769–772.

47 Boito, A., op. cit., p. 69.
48 Ibidem, p. 54.
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Bimbi, copritevi
Sotto il lenzuol,
Chè viene Trol!49

La confessione del re (in prosa) è seguita da una bizzarra litania satanica in latino (cosa 
che la Villa metteva in rapporto con il presunto culto di Satana nelle logge massoniche).50 

Il cammino del verme verso il cadavere del re è presentato come un ’ anabasi eroicomi-
ca. Il verme supera il mare nascosto nella tasca di un prete, poi naviga su un gatto morto:

… Ecco, sul lido,
In groppa al verde carolar de ’ flotti,
Approda un gatto morto; è la carogna
Un paradiso al verme. Il verme corre,
E l ’ ansia cupa delle flosce anella
Raddoppia e l ’ onda del suo dorso, e sale
Sulla carogna. Un soffio di levante
Spinge il gatto nel mezzo alla marina
Come nave in abbrivio, e il bruco rode
Su quel carcame ch ’ è merenda e barca.51

Perché è interessante questa poesia? Proprio per la molteplicità dei toni e per l ’ assoluta 
libertà creativa. C ’ è in essa qualcosa di Gautier (della sua leggenda nera Albertus e de 
La Comédie de la Mort), qualcosa di Leconte de Lisle, qualcosa di Baudelaire, qualcosa 
di Nerval, di Heine e certamente anche di Hugo (del suo Les orientales), ma c ’ è anche una 
stupenda disposizione al gioco, all ’ umorismo e al nonsense che ricorda già Charles Cros. 
La maestria tecnica della composizione è stupefacente: nella sua sovranità il narratore 
combina le modalità lirica, epica e drammatica; cambia continuamente tono, ma nello 
stesso tempo stabilizza la composizione con ritornelli e raffinati parallelismi; fa emergere 
antichi miti e contenuti del subconscio collettivo, ma nello stesso tempo li alleggerisce 
con la parodia; si ispira al folclore (proprio in Boito risonano finalmente l ’ autentica bal-
lata alla Bürger o la favola alla Tieck), ma nello stesso tempo crea un testo di arte alta che 
è un mondo a sé.

Il lavoro formale che Boito realizza nelle sue poesie è ben caratterizzato da Giovan-
na Scarsi: “In fondo, l ’ unica lezione valida del libriccino è nel gioco stilistico, in cui si 
incontrano il culto della parola fine a se stessa e l ’ esasperazione del suo valore fonico, il 
gusto della scelta del termine prezioso e raro, effetto insieme dell ’ attitudine tutta classica 
alla precisione e alla definizione e del compiacimento romantico-decadente dell ’ esotico, 
e, infine, l ’ esasperazione della tecnica compositiva per antitesi, di origine psicologica. 
Invero, le esperienze letterarie per Boito sono solo strumento di suggestione stilistica: nel 
gusto compiaciuto dell ’ esercizio verbale e ritmico il poeta neutralizza la carica dei suoi 
slanci vitali, distaccandoli da sé con la freddezza del controllo intellettuale.”52

49 Ibidem, p. 60.
50 A. I. Villa, op. cit. p. 11.
51 Boito, A., op. cit., p. 88.
52 Scarsi, Giovanna: Scapigliatura e Novecento. Poesia. Pittura. Musica. Roma : Studium, 1979, p. 197.
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Nel contesto europeo il “gioco stilistico” di Boito ha senza dubbio una fondamentale 
importanza. Il modernismo di Boito è più profondo di quello di Praga. La sua attenzio-
ne per la forma e il suo lavoro stilistico mirato lo inseriscono nel contesto parnassiano. 
Decisamente la sua opera non è solo l ’ eruzione in ritardo di un romanticismo marginale, 
come sentenziò Croce:53 al contrario, è in perfetta sincronia con lo sviluppo europeo. 
Anche Boito intende la creazione poetica come una lotta contro le limitazioni formali 
adottatte, come ne parlava Gautier nella poesia programmatica “L ’ Art” (1856) in Émaux 
et camées: “Oui, l ’ oeuvre est plus belle / D ’ une forme au travail / Rebelle, / Vers, marbre, 
onyx, émail. // Point de contraintes fausses! / Mais que pour marcher droit / Tu chausses, / 
Muse, un cothurne étroit.”54 E gli è altrettanto vicina l ’ estetica dandistica elaborata 
da Baudelaire: una concezione della poesia come costruzione del tutto autonoma, un 
oggetto austero e splendente, contrapposto all ’ anarchia delle emozioni e dei fenomeni 
naturali. 

I modelli stranieri sul cammino della poesia  
italiana verso il modernismo

In Praga e Boito, come abbiamo potuto osservare, si possono dimostrare numerose 
influenze, ma da questo non si può trarre la conclusione che la loro creazione è una pura 
e semplice imitazione di modelli stranieri. Nel contesto della poesia italiana la loro opera 
poetica rappresenta un ’ innovazione fondamentale, che ha apportato nuovi temi, nuove 
forme, un amalgama di posizioni stilistiche che la poesia precedente non conosceva, una 
nuova metrica e ritmi nuovi. 

Nel suo cammino verso il modernismo la poesia italiana in realtà attinge continua-
mente a fonti straniere, ma trasferisce questa ispirazione su un terreno che nell ’ ambi-
to della letteratura nazionale è quasi vergine. Abbiamo potuto registrare che i modelli 
inglese e tedesco – per quanto modesti – avevano nettamente influenzato – per quanto 
non abbastanza in profondità – già la letteratura del primo romanticismo italiano. La 
scapigliatura sotto questo aspetto manifesta una disponibilità sostanzialmente maggiore 
ad apprendere da modelli stranieri, a volte anche del Nord (Jean Paul, E. T. A. Hoffmann), 
ma soprattutto francesi. Il fenomeno rappresentativo della fine del secolo è Gabriele 
D ’ Annunzio, un poeta che cerca incessantemente nelle letterature straniere trame che lo 
aiutino a stilizzare il materiale biografico: dai parnassiani francesi ai preraffaelliti inglesi 
ai simbolisti francesi. La lezione francese sarà determinante ancora per i poeti crepu-

53 Croce, Benedetto: “Arrigo Boito” (1904). In: Idem, La letteratura della nuova Italia, I, op. cit., p. 256: 
“Il romanticismo, come visione sconvolta, straziata e antitetica della vita, non ha avuto un poeta in 
Italia se non dopo il 1860, e in Arrigo Boito.” Il giudizio di Croce su questo “romanticismo” boitiano 
è però altamente positivo: Croce apprezza la capacità di Boito di contemplare “la realtà sotto l ’ aspetto 
cosmico e universale” (p. 259), il suo linguaggio i cui difetti “non sono di negligenza, anzi di uno 
sforzo vigoroso che non sempre raggiunge il suo oggetto” (p. 262), le immagini “dirette e immediate, 
di cui è intessuta ogni schietta poesia” (ibidem).

54 Gautier, Théophile: Oeuvres poétiques complètes. Ed. Michel Brix. Paris : Bartillat, 2004, p. 570.
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scolari: si pensi a Laforgue, Maeterlinck, Rodenbach, Samain, Jammes.55 E neppure il 
futurismo italiano è pensabile senza gli anni dell ’ apprendistato parigino di Marinetti.56

Nessuna di queste correnti può però essere definita come epigona. Al contrario: pro-
prio esse costituiscono l ’ itinerario attraverso cui la poesia italiana evolve verso il moder-
nismo.
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55 Cfr. Pelán, Jiří: “Básníci soumraku”. In: Idem, Kapitoly z francouzské, italské a české literatury, op. cit., 
pp. 261–284.

56 Cfr. Pelán, Jiří: “Pařížská inspirace italské avantgardy”. In: Idem, Kapitoly z francouzské, italské a české 
literatury, op. cit., pp. 285–319.


