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EN ATTENDANT L ’ HÉCATOMBE : 
LE RAPPORT CATULLE MENDÈS  
SUR L ’ ÉTAT DE LA POÉSIE EN 1900*
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BEFORE THE HECATOMB

In 1900 Catulle Mendès, poet and influential critic, wrote an official report 
for the government in which he outlined the development of French poet-
ry in the last third of the 19th century. This document clearly shows why 
much of the poetry of the period, so self-confident and convinced of its 
own success, was soon doomed to near-oblivion. The fact that Mendès ’ 
critical method is highly inconsistent suggests that his intention was pri-
marily to deploy power positions in the given part of the literary field, 
mostly from the viewpoint of one of the competing parties, the Parnas-
sists (a movement he belonged to), albeit adjusted by the current aes-
thetics of Decadence. Thus, Mendès abandons the concept of universality, 
which had been the basis of general strategies of French culture since the 
16th century, and accentuates the “purely French” nature of poetic genius 
in its struggle against foreign influences as well as the vulgar “Gallic spirit”, 
which suppresses it – so much so that this spirit is virtually silent in the 
period between La Chanson de Roland and Victor Hugo. Nationalism and 
xenophobia also mark Mendès ’ view of contemporary poetry, especially of 
the evolution of poetic forms in the rival Symbolist movement. This is all 
the more absurd given the fact that the author of the report, written during 
the Dreyfus affair, comes from a family of Portuguese-Jewish immigrants; 
in this light his concept might be explained as merely “pataphysical”, 
though, more probably, Mendès ’ true purpose was to express his patri-
otic loyalty at a critical moment on France ’ s path from Sedan to Verdun. 
Mendès is blind to what the 20th century would come to value most in 
poetry: the poetry he defends was to die of its own alleged self-sufficient 
grandeur, full of Decadent pride and over-refinement, and disdainful of 
simple, “down-to-earth” human cares. Thus, the only excuse for the author 
is, paradoxically, his own insincerity.
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On se souvient peu de Catulle Mendès. Une petite rue lui est dédiée à la Porte de 
Champerret, aux confins de Paris ; elle débouche sur la place Stuart Merrill, ce qui confère 
à celui-ci, sur le champ d ’ honneur posthume, une supériorité. Un boulevard Stéphane 
Mallarmé démarre de ce côté de la place pour expirer deux cents mètres plus loin, à la 
porte de Courcelles, après avoir lorgné le porche de l ’ église Sainte-Odile, que longe, côté 
sud-ouest, la rue Jean Moréas. C ’ est tout pour le petit coin symboliste, et encore : Moréas 
est-il vraiment symboliste, et Mendès, où le caser ? Les dictionnaires ont décidé de le 
cataloguer comme décadent, en le montrant « toujours en quête d ’ une mode à suivre ou 
à inventer »1 : on dirait un peu comme Aragon. À considérer la dénomination des rues 
au sein de ce qui fut longtemps la capitale de la République des Lettres, et leur longueur 
comparée, comme une expression directe de ce qui constitue le « capital social » des 
grandeurs littéraires, celui de Théodore de Banville ferait à peu près le double de celui 
de Flaubert, et si l ’ on est quitte pour la peur en découvrant une petite rue Baudelaire à 
quelques enjambées de l ’ Opéra-Bastille, la petite colonie charmante de culs-de-sac dédiés, 
au delà des Buttes Chaumont, à Rimbaud, Verlaine, Laforgue, Monet avec, pour finir, un 
minuscule trou-de-souris à Maurice Rollinat, le chantre des campagnes et de l ’ horreur 
physique, ramène à la portion congrue la part du « capital littéraire » sur l ’ ensemble des 
gloires. Il est vrai que l ’ on trouve encore un passage Rimbaud près d ’ Alésia et Verlaine 
finit par se hausser à la dignité d ’ une petite et charmante place, sur la Butte-aux-Cailles. 
La concentration des poètes du XIXe siècle sur les boulevards périphériques n ’ en laisse 
pas moins d ’ être impressionnante. 

Catulle Mendès et les circonstances de son rapport

Très influent en son temps, respecté, courtisé et haï en tant qu ’ arbitre des valeurs, 
auteur surabondant de poésies, romans et pièces de théâtre, Catulle Mendès peut appa-
raître comme emblématique du naufrage où s ’ engloutit, après la Première guerre mon-
diale, une grande partie de la littérature française de la seconde moitié du XIXe siècle, 
y compris certains représentants du premier « modernisme » (symboliste) qui, pendant 
un quart de siècle, avaient pu tenir le haut du pavé littéraire : engloutis non pas, certai-
nement, pour les historiens de la littérature, commandés par un devoir de compétence, 
mais pour la réception vivante et aussi pour le poids que les critiques et les historiens eux-
mêmes sont disposés à leur accorder, jusqu ’ à nouvel ordre (ainsi que nous l ’ assure notre 
relativisme historique, privé de points fixes, jusque, bien entendu, en ce qui concerne 
l ’ autorité de ceux qui, à tour de rôle, se mêlent d ’ administrer cette relativité), dans ce 
qu ’ il est convenu d ’ appeler « le champ littéraire »2. On se rend compte, en effet, qu ’ après 
soixante-dix ans d ’ absence quasi totale de réédition (le vide est ininterrompu entre 
1925, où parut chez Fasquelle un Choix de poésies, et 1980), ce n ’ est qu ’ au tournant du 
XXIe siècle et après que certains récits et romans de Mendès sont proposés à nouveau en 

1 Demougin, Jacques (dir.) : Dictionnaire des littératures, Paris : Larousse, 1986, p. 1034.
2 Pour des raisons liées à la nature même de notre sujet, nous prendrons appui, avec quelques réserves, 

sur les analyses développées par Pierre Bourdieu à partir de la notion de « champ littéraire », notam-
ment dans son article « Le Champ littéraire », publié dans Les Actes de la rercherche en sciences sociales, 
vol. 89, septembre 1991, pp. 3–46 ; et dans son livre Les Règles de l ’ art, Paris : Seuil, 1992.
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librairie3, mais point sa poésie ; et aucun travail de synthèse ne lui a été consacré jusqu ’ à 
ce jour. Le catalogue de la Bibliothèque Nationale ne recense, sur l ’ auteur, qu ’ une seule 
étude monographique, fort modeste, de 19084, dans une collection populaire qui se pro-
pose de présenter des « célébrités d ’ aujourd ’ hui », et une seule thèse publiée, en 1936 : 
très partielle, elle n ’ est consacrée qu ’ à son œuvre de critique théâtrale et musicale5. Les 
études issues d ’ un colloque sur Mendès, organisé en 2009 par l ’ Université de Bordeaux, 
la ville natale du poète, furent publiées en 2011, sous la direction de Jean-Pierre Saïdah6.

C ’ est à ce poète aujourd ’ hui inconnu que Georges Leygues, le ministre de l ’ instruction 
publique et des beaux-arts dans le gouvernement Waldeck-Rousseau et poète lui-même, à 
ses heures, comme on dit7, confia la tâche de rédiger un rapport sur l ’ évolution de la poé-
sie française dans le dernier tiers du siècle. Ce rapport, intitulé Le Mouvement poétique 
français de 1867 à 1900 est publié en 1903 par les éditions E. Fasquelle ; fort volumineux, 
il comporte, outre une dédicace de quatre pages, une étude synthétique de 218 pages, 
signée Catulle Mendès, et un Dictionnaire de 328 pages (en caractères beaucoup plus 
menus), réunissant des données bibliographiques sur quelques 745 auteurs ayant publié 
3 En 1980, c ’ est la réédition isolée de L ’ homme tout nu, par les éditions Hallier ; puis, en 1983, sa Légen-

de du Parnasse, reprise par les éditions Slatkin de Genève (qui reprirent également, en fac-similé, le 
rapport sur Le Mouvement poétique, 1993) ; enfin, les éditions Obsidiane reprennent Le roi vierge en 
1986. En 1993 encore, des « contes » de Mendès sont publiés par les éditions Séguier, sous le titre 
Les oiseaux bleus (chipé à Maeterlinck), ainsi que son roman Méphistophéla. En 1996, les Editions 
du Fourneau proposent une anthologie intitulée Dans le parc sous la lune, dont le caractère n ’ est pas 
spécifié dans le catalogue de la BNF. Nombre d ’ autres rééditions viennent avec la fin du siècle et le 
siècle nouveau : Le Chercheur de tares (in : Romans fin-de-siècle, Paris : Laffont, 1999) ; La Maison 
de la vieille (Seyssel : Champ Vallon, 2000) ; Incendies (trois récits, Paris : Stalker, 2006) ; Zo ’ har ; La 
Femme-enfant ; La Première maîtresse (publiés par les éditions Palimpseste de Lyon, respectivement, 
en 2005, 2007 et 2013) ; L ’ exigence de l ’ ombre et autres contes cruels (Talence : L ’ Arbre vengeur, 2009).

4 Bertrand, Adrien : Catulle Mendès, Paris : E. Sansot, coll. Célébrités d ’ aujourd ’ hui, 1908. 63 pages.
5 Herlihy, James F. : Catulle Mendès, critique dramatique et musical, Paris : Lipschitz, 1936. 231 pages. 

On trouve encore, dans les catalogues, une étude sur L ’ esthétique de Catulle Mendès, sans aucune 
mention de date ni d ’ éditeur, par Charles Vignier, « poète et psychophysicien » suisse, mort en 1934.

6 Catulle Mendès et la République des Lettres, Paris : Classiques Garnier, 2011. A cause des échéances, 
nous n ’ avons pas eu la possibilité de consulter ce corpus. Signalons aussi le recueil des interventions 
de la Journée d ’ études au Mans, le 26 septembre 2003, réunies par Patrick Besnier, Sophie Lucet et 
Nathalie Prince et publiées sous le titre Catulle Mendès – l ’ énigme d ’ une disparition dans le no. 74 de 
la revue La Licorne de Poitiers, en 2005 ; d ’ après les titres donnés sur le site web de la revue, aucune 
de ces interventions ne porte sur Le Mouvement poétique.

7 La carrière politique de Georges Leygues (1857–1933), juriste de formation, est beacoup plus consi-
stante que sa carrière poétique : il s ’ efforça de moderniser l ’ enseignement secondaire (notamment 
celui des « humanités »), puis, en tant que ministre de la marine, en 1917, dans le gouvernement 
Clemenceau, au plus fort du conflit mondial, il réforma celle-ci également, avec succès. Bien que 
sans grandes ambitions, il fut premier ministre de septembre 1920 à janvier 1921, tant qu ’ Alexandre 
Millerand put nourrir l ’ espoir de renforcer le poids politique du Président de la République, fonction 
à laquelle il venait d ’ accéder. Le rapport de Catulle Mendès ne peut manquer de faire une petite place 
à Leygues poète : le Dictionnaire qui en forme l ’ annexe cite de lui deux recueils, Le Coffret brisé (1882) 
et La Lyre d ’ airain (1883), ce dernier, de caractère patriotique, couronné par l ’ Académie française. Le 
jugement de Maxime Gaucher présente Leygues comme « un André Chénier Théodore-de-Banvilli-
sé », et celui d ’ E. Lebrain, dans l ’ une des anthologies des poètes du XIXe siècle, exprime d ’ emblée, en 
condensé, les raisons du naufrage de cette littérature, telles qu ’ elles ressortent des réflexions mêmes 
de Mendès exprimées tout au long de son exposé : « Dans toute son œuvre, M. Leygues ne s ’ est […] 
proposé pour objet que de plaire à la petite tribu des délicats. Même quand il chante en beaux vers 
[…] la patrie vaincue, il s ’ abstient de tout cri désordonné, de tout ce qui pourrait blesser l ’ oreille 
sensible d ’ un homme de goût. » (Dictionnaire bibliographique et critique des principaux poètes fra-
nçais du XIXe siècle, faisant suite à l ’ exposé sur Le mouvement poétique français de 1867 à 1900, Paris : 
E. Fasquelle, 1903, p. 174.)



52

des poésies au cours du XIXe siècle (les données biographiques sont omises, excepté les 
dates de naissance et de décès des poètes déjà morts) ; ces données sont complétées pour 
chaque poète par un choix plus ou moins étendu de jugements critiques publiés, concer-
nant leurs ouvrages, et, pour les plus importants, de poèmes par lesquels des confrères 
leur rendent hommage. Enfin, une « nomenclature chronologique » de vingt pages étale 
d ’ année en année, sur l ’ ensemble du siècle, les « dates de la première publication »8 de 
tous les poètes recensés dans le dictionnaire. On peut raisonnablement supposer que cet 
appareil est l ’ œuvre de collaborateurs et que Mendès se réserva d ’ avoir le dernier mot 
dans le choix des citations critiques, qu ’ il lui arrive aussi de reprendre dans son étude ; 
les noms de ces collaborateurs probables ne sont pas mentionnés.

La date liminaire de 1867 peut sembler curieuse mais elle est logique : c ’ est à cette date, 
en effet, que s ’ arrête le précédent Rapport sur les progrès de la poésie, présenté au ministre 
de l ’ instruction publique Victor Duruy par Théophile Gautier, devenu, en quelque sorte, 
un poète officiel du Second Empire9. Catulle Mendès enchaîne directement sur le bilan 
établi par son beau-père. Il y a donc une sorte d ’ achevé esthétique à choisir Catulle Men-
dès, de préférence à d ’ autres critiques, pour dresser ce bilan : il emboîte le pas de Théo-
phile Gautier sur plusieurs plans, le parallélisme est trop beau. Poète, romancier, auteur 
dramatique et critique lui aussi, il se présente également comme le véritable fondateur du 
mouvement parnassien, portant donc vers son accomplissement l ’ idée de la poésie for-
mulée par Gautier. Mais il y a encore un goût de la revanche, car Gautier ne l ’ avait point 
aimé, jusqu ’ à s ’ opposer au mariage, qui se fit malgré lui, de Mendès avec sa fille, l ’ écri-
vain Judith Gautier ; à juste titre, aurait-on envie de dire, car le jeune poète, qui en impo-
sait, dit-on, par sa prestance et beauté, ne tarda guère à la tromper avec la compositrice 
Augusta Holmès, à qui il fit des enfants et qu ’ il abandonna après l ’ avoir ruinée10. Qu ’ à 
cela ne tienne : Mendès a la revanche douce, il ne manque pas de couvrir Théophile Gau-
tier d ’ éloges, comme il se doit, et réserve des jugements flatteurs mais discrets, comme 

8 On ne précise pas s ’ il s ’ agit de la première publication de texte tout court, ou du premier volume 
publié, ou du premier volume de « poésie », dans un sens plus ou moins large. La dernière éventualité 
semble probable, puisque pour Chateaubriand, on donne la date de 1801 – mais Le Génie du chris-
tianisme (donc, Atala) n ’ est pas la première œuvre publiée de l ’ auteur : son Essai sur les révolutions 
date de 1797. De même, il est sûr que le premier des auteurs cités, Népomucène Lemercier, a produit 
avant 1800. 1820, pour Lamartine, est juste. Pour Baudelaire, toutefois, on donne la date de 1845, ce 
qui correspond au premier de ses Salons. Les critères semblent donc un peu flottants, et les dates sont 
à vérifier, ne serait-ce que dans le dictionnaire qui précède. L ’ intérêt de la liste est d ’ offrir une sorte 
possible de tableau synoptique, un peu plus « littéraire » que ne peuvent fournir les dates de la simple 
biographie.

9 Le régime du Second Empire, à trois années de sa chute, était alors en train de se libéraliser, ce qui se 
traduisit, par exemple, dans la suppression de la censure préalable. Le rapport de Théophile Gautier 
entre dans le cadre plus vaste d ’ un Rapport sur le progrès des Lettres depuis vingt-cinq ans, qui com-
porte deux autres parties : l ’ évolution de la prose narrative fut alors traitée par le romancier Paul Féval 
et par Sylvestre de Sacy (1802–1879), administrateur de la Bibliothèque Mazarine, qui se consacra 
aux études littéraires après avoir mis fin à sa carrière politique ; et l ’ évolution du théâtre par Edouard 
Thierry (1813–1894), qui fut, entre autres, l ’ administateur de la Comédie Française. Le rapport fut 
publié en 1868.

10 Comme elle avait coutume, en bonne wagnérienne, d ’ écrire elle-même les textes de ses opéras et 
autres compositions vocales, Mendès lui réserve à elle aussi une petite place dans son dictionnaire des 
principaux poètes français. Camille Saint-Saëns, cité, lui accorde, sur le plan en même temps musical 
et poétique, « une originalité puissante, trop puissante peut-être » : bel exemple de cet art bien fra-
nçais d ’ abaisser par un éloge, et de tourner ce qui est considéré généralement comme une qualité au 
détriment de l ’ artiste. (Dictionnaire, op. cit., p. 128.)
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il se doit, à sa première épouse : il la rangerait même volontiers parmi les inventeurs du 
vers libre (qu ’ il conteste par ailleurs haut et fort, comme nous le verrons).

Il n ’ est pas sans utilité de rappeler le contexte historique et social du rapport Men-
dès : il éclaire, parfois d ’ une façon troublante, certaines opinions et certains partis pris 
qui s ’ expriment dans ce texte. La France vit sous l ’ ombre de la défaite de 1870. Le gou-
vernement Waldeck-Rousseau avait remplacé, en juin 1899, le gouvernement infâme de 
Charles Dupuy l ’ injustement oublié, une espèce de Père Ubu11, responsable de l ’ affaire 
Dreyfus. Waldeck-Rousseau mena l ’ affaire à un apaisement provisoire, après un second 
procès inique, en faisant gracier Dreyfus par le Président de la République, Émile Lou-
bet. La réhabilitation complète du capitaine devra attendre, toutefois, jusqu ’ en 1905. Les 
consciences sont donc toujours à vif, et le fait d ’ avoir choisi, pour une tâche d ’ Etat, dont 
l ’ intérêt est certes symbolique mais indiscutable, un descendant de juifs portugais venus 
se fixer en France, est en lui-même assez significatif. La publication du rapport, en 1903, 
se fait déjà sous le ministère Émile Combes, qui consacre la victoire des dreyfusards : son 
auteur a la chance d ’ aller dans le sens de l ’ histoire, ainsi que, d ’ ailleurs, il l ’ a constam-
ment cherché : jusqu ’ au pied du mur.

Poésie et pouvoir

Établir un bilan à l ’ intention d ’ un ministre de tutelle est un exercice de critique 
littéraire tout particulier : au contact immédiat du pouvoir politique, c ’ est-à-dire, de ce 
qu ’ on peut désigner, avec Pierre Bourdieu, comme une portion du « champ de pouvoir » 
général, ce sont les rapports de pouvoir à l ’ intérieur du « champ littéraire » lui-même 
ou, plus exactement, dans la portion concernée de celui-ci, qui sont mis en évidence, les 
critères esthétiques devant, dans ce contexte, soit servir à évaluer le poids et l ’ importance 
des écrivains, soit même céder le pas aux considérations de grandeurs et de hiérarchies 
qui ne s ’ appuient sur eux que lâchement, du moment que la valeur élastique qui, à partir 
du romantisme, met l ’ accent sur la « personnalité » laisse la voie largement ouverte 
à tous les arbitraires. C ’ est l ’ occasion de consacrer tant soit peu ces hiérarchies par une 
accointance (contagion métonymique ?) avec le pouvoir général.

Ce rapport de pouvoir présente, toutefois, un aspect factice qui n ’ en fait qu ’ un reflet 
déformé, quoique bien réel, des vrais rapports de pouvoir entre la poésie et la société. Il 
s ’ agit d ’ un texte officiel et destiné à la publication : il correspond donc, côté pouvoir, à 
une volonté de paraître, à l ’ expression du poids imaginaire plus qu ’ à une appréciation 
réelle de pouvoir (qui se révélerait si le pouvoir avait cru bon établir aussi un rapport 
confidentiel, et se révèle, de fait, dans le sentiment d ’ absurdité qu ’ une telle idée donne). 

11 Telle est du moins l ’ impression que laissent les photos disponibles de cet homme politique, coupable 
de bien d ’ autres iniquités, notamment sociales : image caricaturale du grand bourgeois prospère, à 
l ’ abri de toute inquiétude morale. L ’ innocence de Dreyfus est établie en 1896, sans que le gouverne-
ment bouge le moins du monde pour réparer l ’ erreur, la faisant ainsi dégénérer en crime judiciaire : ce 
qui fait éclater l ’ affaire. Or, la première d ’ Ubu Roi a lieu en décembre 1896, précisément : serait-il per-
mis d ’ inférer de cette « coïncidence » que le pauvre professeur Hébert de Rennes ne fût pas, peut-être, 
le seul modèle du fameux personnage de Jarry ; ni, en tous cas, la seule cible très concrète ? L ’ iniquité 
judiciaire du pouvoir occupe d ’ ailleurs une bonne place, dans la pièce, avec l ’ instance sommaire de 
« la trappe ».
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On peut penser que le pouvoir – dont la partie économique reste décemment effacée – 
met à profit le prestige (qu ’ il faut donc supposer incontesté) de la poésie pour rehausser 
son propre prestige. C ’ est pour la dernière fois, sans doute, que cette alliance présente ce 
genre d ’ efficacité : plus tard, l ’ État voudra toujours apparaître comme protecteur des arts 
et tirera un prestige de ce parti pris de protection, qui ne sera plus toutefois reflet de la 
gloire propre du domaine soutenu. On pourra organiser, certes, des « états généraux de 
la poésie » mais ceux-ci aboutiront à des « cahiers de doléances » auxquelles le pouvoir 
promettra de s ’ intéresser, avec une certaine condescendance, à la façon d ’ un luxe qu ’ il 
peut se permettre mais dont son lustre ne dépend plus guère ; juste, sans doute, sa res-
pectabilité plus vaste, son label général de civilisation12. La poésie a perdu, en tous cas, au 
cours du XXe siècle, son statut de bien culturel incontournable, dont elle n ’ aura bénéficié, 
en France, somme toute, que pendant un petit moment historique : du Romantisme à 
la Belle Époque, puis, après la crise et suivant un régime déjà fort différent, jusqu ’ aux 
lendemains de la Seconde guerre mondiale, avant sa quasi-redisparition dans la libre 
marginalité.

Catulle Mendès se présente comme le porte-parole d ’ une poésie au faîte de sa pros-
périté et sûre d ’ elle ; il a l ’ air de la considérer comme la deuxième grande production 
du génie national, juste après son action historique proprement dite. La manière assez 
capricieuse qu ’ il adopte pour analyser la poésie de ses confrères ferait penser qu ’ il est 
en même temps conscient du jeu et de la nature de l ’ exercice que l ’ on attend de lui. La 
deuxième moitié du XIXe siècle, affirme Pierre Bourdieu, est le « moment où le champ 
littéraire parvient à un degré d ’ autonomie qu ’ il n ’ a jamais dépassé depuis », c ’ est-à-dire, 
où « le principe de hiérarchisation interne » s ’ émancipe le plus du « principe de hiérar-
chisation externe », en vigueur dans « le champ de pouvoir » ; la poésie occupant dans 
ce champ littéraire ce qu ’ il appelle un « sous-champ de production restreinte qui… ne 
reconnaît que le principe de légitimité spécifique », elle est le domaine où cette autonomie 
se manifeste le plus fortement13. En réalité, c ’ est aussi le moment où la littérature a seule-
ment conçu cette idée de l ’ autonomie – on peut la faire remonter, au plus loin, à Diderot, 
qui pourtant s ’ en tient, au bout du compte, à son doute sur les droits du génie – et on peut 
donc aussi douter du bon droit du théoricien à étendre la logique d ’ un moment peut-être 
unique à l ’ ensemble de l ’ histoire littéraire – bien que les conflits de pouvoir, bien enten-
du, soient notoirement présents, dans l ’ espace littéraire, tout au long de cette histoire14.

12 Nous laissons de côté l ’ évolution de certains autres pays que la France, où ces bilans, assez réguliers, 
auront marqué surtout la dépendance totale, la mainmise du pouvoir sur la littérature, enrégimentée 
par des régimes autoritaires, notamment suivant le modèle soviétique – qui a beaucoup insisté sur le 
rôle de la « culture », tout en la considérant comme un simple instrument. Il est évident que l ’ échange 
de politesses entre la IIIe république et la poésie est loin de pareilles visées.

13 Bourdieu, Pierre : « Le Champ littéraire », op. cit., p. 7.
14 Il est, par ailleurs, plutôt fâcheux, et discutable, que cette idée de l ’ autonomie soit identifiée, par 

Bourdieu, au principe de l ’ art pour l ’ art. On pourrait sans doute découvrir d ’ autres espèces, moins 
étriquées et moins sujettes à « l ’ illusion », de cette autonomie – qui, chez Bourdieu, apparaît comme 
absolument dépourvue de bien-fondé, résultante pure et simple du rapport de forces, donc, des rela-
tions de pouvoir – ce qui veut dire que le plus relatif est invité à occuper la position de valeur absolue, 
dans laquelle tout se dissout, plutôt que d ’ en recevoir un fondement. Il faudrait prendre en considé-
ration, par exemple, le dualisme noétique établi par Bachelard, qui fournirait à cette autonomie une 
meilleure légitimité, sans confiner la poésie dans des tours d ’ ivoire.
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Il semble qu ’ en 1900, Catulle Mendès garde toujours l ’ attitude d ’ assurance qui était, 
selon Bourdieu, celle du poète vingt ans auparavant : 

Le poste de poète tel qu ’ il se présente devant un jeune prétendant des années 1880, n ’ est pas 
ce qu ’ il était en 1830, ni même en 1848, et moins encore ce qu ’ il sera en 1980 : c ’ est d ’ abord 
une position élevée dans la hiérarchie des métiers littéraires, qui procure à ses occupants, 
par une sorte d ’ effet de caste, l ’ assurance, au moins subjective, d ’ une supériorité d ’ essence, 
par rapport à tous les autres écrivains, le dernier des poètes […] se percevant comme supé-
rieur au premier des romanciers […] ; c ’ est aussi un ensemble de figures exemplaires – 
Lamartine, Hugo, Gautier, etc. – qui ont contribué à composer et à imposer le personnage 
et le rôle, et dont les œuvres et leurs présupposés (l ’ identification romantique de la poésie 
au lyrisme, par exemple), définissent les repères par rapport auxquels tous devront se situer ; 
ce sont des représentations normatives – celle de l ’ artiste « pur », indifférent au succès 
et aux verdicts du marché – et des mécanismes qui, par leurs sanctions, les soutiennent 
et leur donnent une efficacité réelle ; c ’ est enfin l ’ état des possibilités stylistiques, l ’ usure de 
l ’ alexandrin, les audaces métriques de la génération romantique déjà banalisées, etc., qui 
orientent la recherche de formes nouvelles.15

Dans le domaine du roman et du théâtre, la fin du siècle en est à formuler d ’ ores et déjà 
le point de vue que notre mémoire culturelle défaillante, en fin du siècle suivant, consi-
dèrera comme post-moderne : « Désormais aucun classement n ’ est donc possible, » écrit 
Georges Pelissier dans l ’ introduction de son Anthologie des prosateurs français contempo-
rains : « Le naturalisme au sens large du mot […], qui n ’ a rien de scolastique, laisse place 
aux formes les plus diverses. Chaque romancier exprime sa personnalité, sa vision propre 
des choses, et, sans souci d ’ aucune doctrine, ne prétend que représenter l ’ image de la vie 
telle qu ’ elle lui apparaît. Dès le moment où toute école a disparu, bornons-nous à signaler 
cette disparition même comme le fait capital auquel aboutit l ’ évolution du genre roma-
nesque. »16 Ce qui ressemble bien à un constat de réelle autonomie, même – et surtout –  
par rapport aux « principes de hiérarchisation interne » (que Bourdieu se garde bien 
d ’ aborder puisqu ’ à ses yeux, très probablement, cette espèce d ’ autonomie n ’ existe pas, 
ou se ramène elle aussi à une illusion) mais aussi, peut-être, d ’ errance…

Rien de tel ne transparaît dans le texte de Mendès : en poésie, la bataille des doctrines 
n ’ était pas sortie d ’ usage, elle reprendra même de plus belle, comme nous le savons, après 
la grande saignée. Les conceptions se suivent de bon droit, et la poésie est souveraine, 
évidemment sous certaines conditions : il faut, suivant les vues de Mendès, qu ’ elle soit 
bien française. Le ménage, voire le savoureux mélange que peut faire ce principe (de 
dépendance, dirait-on, puisque pour être française, on verra qu ’ il ne suffit pas qu ’ elle 
soit écrite en bon français) avec le principe de l ’ art pour l ’ art, c ’ est-à-dire de l ’ autonomie 
littéraire, reste à définir.

15 Ibid., pp. 37–38.
16 Pelissier, Georges : « L ’ évolution littéraire dans la seconde moitié du XIXe siècle », in : Anthologie des 

Prosateurs Français Contemporains, t. I, Paris : Delagrave, s. d. (1912), p. XI. Malgré ce titre général, 
l ’ auteur de traite pas de la poésie (qui a fait l ’ objet, chez Delagrave, d ’ autres anthologies, l ’ une de 
Pelissier, l ’ autre, beaucoup plus volumineuse, de Gérard Walch).
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De la véritable poésie française

Est-il nécessaire de reprendre longuement toute l ’ histoire de la littérature française 
pour rendre compte de l ’ évolution poétique des trente dernières années ? Mendès en est 
pratiquement à la moitié de son rapport quand il aborde enfin son année de départ, 1867 : 
la disproportion et le « hors-du-sujet » sont les traits constants de sa copie. Pour esquisser 
ce qu ’ il considère comme le sens général de l ’ évolution poétique, à partir de quoi dérou-
ler une interprétation de ses avancées récentes, beaucoup moins de pages auraient dû 
suffire ; il y a là un étalage exhibitionniste, par moments déplaisant, d ’ art et de culture : 
depuis la chanson de geste, nul auteur qui compte et nombre de ceux qui comptent moins 
ne doivent échapper à la finesse et à la formule, souvent brillante, de Catulle Mendès. 
À cela s ’ ajoutent les incursions permanentes dans le domaine du théâtre : l ’ auteur tient 
à nous rappeler sa compétence complémentaire de critique dramatique (seule la critique 
musicale, qu ’ il exerce également, reste à l ’ écart).

Un écrivain qui retrace l ’ évolution de sa discipline peut adopter deux attitudes : soit se 
présenter comme un « redémarrage », en rupture plus ou moins radicale avec tout ce qui 
précède (quitte à se trouver des antécédents dans les marges du passé littéraire), soit faire 
de sorte que – tel Kundera – la ligne directrice de cette évolution le trouve gentiment, 
comme de juste, sur son chemin17. Etant donné la nature de la communication, Men-
dès n ’ a le choix que de la seconde attitude (le contexte social détermine donc ce choix 
autant que les dispositions personnelles, encore qu ’ il soit toujours possible de refuser la 
tâche dans le cadre donné quand les dispositions ne s ’ y accordent point – pour autant 
que dispositions il y a, plutôt que des talents de caméléon), et il fait manifestement des 
efforts méritoires pour toucher la bonne formule, ce qui aboutit à l ’ exploit de montrer le 
romantisme (origine absolue de toute poésie ultérieure), qui s ’ est lui-même voulu rupture 
et nouveau départ, comme la résurgence, pour ainsi dire vauclusiennne, du vrai courant 
profond de la poésie française authentique, c ’ est-à-dire, comme le rétablissement d ’ une 
évolution et d ’ une continuité pendant longtemps réprimées, déniées et gauchies ; il lui 
fallait donc, par un autre tour de force, dresser le tableau d ’ une authenticité poétique 
occultée tout au long de l ’ histoire, et engagée dans la lutte incessante pour délivrer ce qui 
est véritablement français de ce qui ne l ’ est point.

Ce qui frappe surtout, c ’ est que la valeur d ’ universalité quasi « naturelle », par laquelle 
pendant presque trois siècles la civilisation française s ’ était définie pour justifier, de la 
Pléiade à Rivarol, voire au Napoléon du Code Civil, son ambition d ’ être acceptée comme 
modèle et porte-parole du monde occidental, fait complètement défaut dans l ’ exposé 
de Mendès. L ’ argument de l ’ universalité, qui reconnaît à la France pour seule et magis-
trale particularité, d ’ être dépourvue de particularité, a fait son temps : on va l ’ appli-
quer encore, à la manière d ’ un rêve, dans l ’ aventure coloniale et, plus généralement, 
envers ceux que l ’ on peut considérer comme inférieurs (y compris ceux qui choisissent 
la culture française comme modèle spontanément, par admiration : une universalité jupi-
térienne qui implique l ’ adhésion mais non pas la solidarité) ; et le moment n ’ est pas loin 

17 Ce ne sont pas les seules attitudes logiquement possibles mais il faudrait sans doute beaucoup creu-
ser pour découvrir un écrivain qui s ’ en préoccupe tout en affichant son indifférence, son ignorance 
ou son incertitude concernant sa propre position, voire en reconnaissant l ’ éventualité de sa propre 
insignifiance ou aberration. Les isolés et les attardés sont toujours les autres.
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où Gide, le mieux placé pour le faire, affirmera que l ’ on ne peut atteindre à l ’ universel 
qu ’ à travers sa particularité assumée. Les relations entre les partenaires de poids, au sein 
de la civilisation, sont régies désormais, non plus par l ’ aspiration universelle, mais par 
la concurrence : mécanisme qui ira s ’ exacerbant, jusqu ’ en 1945. Aussi Mendès, pour 
expliquer le fait que la poésie française, selon lui, compte pour la première poésie du 
monde, universellement admirée et imitée, n ’ invoque-t-il pas son humanité ou quelque 
autre qualité universelle mais son excellence inégalable, donc sa prédominance concur-
rentielle18, qu ’ il s ’ agit de rattacher à l ’ excellence et, partant, à l ’ avantage concurrentiel 
plus général du génie français.

Il n ’ est pas étonnant que la première manifestation souveraine du génie poétique 
français, vite recouverte par une production inférieure, soit reconnue dans la Chanson 
de Roland : l ’ idée se voit chez Lanson, qui parle d ’ un « pathétique naturel, élevé, sobre, 
vraiment puissant » ; « La Chanson de Roland exalte les deux plus purs sentiments qui 
fussent dans les cœurs » (l ’ honneur et la foi), « et dans cette exaltation arrive à se dégager 
spontanément comme une âme nationale, un profond et encore inconscient patriotisme, 
qui devance la réalité même d ’ une patrie. Par là, ce poème est unique parmi nos chansons 
de geste : rien n ’ y ressemble et rien n ’ en approche. » 19 Mendès adopte donc ce point de 
départ ; il se réclame aussi de la théorie des cantilènes, soutenue dès 1865 par Gaston 
Paris, et qui d ’ après Lanson lui-même est à ce moment déjà remise en question par les 
travaux de Pio Rajna et sera bientôt complètement écartée par Joseph Bédier. Mendès 
retient, en fait, le terme de « belle cantilène française », avec celui d ’ « ode », comme un 
synonyme de la poésie authentique, qui garde ou retrouve le contact avec ce que Lanson 
appelle « toute la rudesse » et « toute la spontanéité du génie populaire »20. La dialectique 
qui entrave l ’ essor libre et continu de cette poésie véritable tient dans le conflit permanent 
entre les composantes ou « forces adverses » dont le génie français est constitué, et tout 
particulièrement, entre « l ’ esprit gaulois » et « l ’ esprit frank » : 

L ’ esprit gaulois, c ’ est-à-dire la bonne humeur, la façon folâtre de croire en Dieu sans 
propension au martyre, d ’ admirer les héros quand ils sont plaisants et d ’ aimer quand les 
femmes sont grasses ; l ’ esprit frank, c ’ est-à-dire le rude enthousiasme vers la guerre et vers 

18 Après le bouleversement d ’ abord intérieur qui, à partir du symbolisme et d ’ Apollinaire, remodela 
complètement les reliefs de la poésie française, mettant aux plus hauts sommets Baudelaire et Rim-
baud, puis Mallarmé, rehaussant peu à peu certains « marginaux » (Nerval, Lautréamont, Verlaine, 
Cros, Laforgue…), et avec l ’ oubli presque total dans lequel sont tombés les poètes parnassiens, on 
ne mesure plus vraiment l ’ influence exercée, en effet, par le Parnasse poétique sur la poésie contem-
poraine partout dans le monde. L ’ évolution de la poésie tchèque avant les années 1890 en offre un 
assez bon exemple, malgré la différence notable concernant la discipline de la langue : les « licences 
poétiques » admises par les adeptes de « Lumír », qui frisent l ’ extravagance et assènent vite un coup 
de vieux terrible à cette poésie, seraient impensables dans le contexte français : la poésie du Parnasse 
ne meurt pas principalement de ses procédés ni de ses figures vicieuses.

19 Lanson, Gustave : Histoire de la littérature française (1e édition 1895), Paris : Hachette, 1951, p. 30. Plus 
tard, dans le Manuel illustré de la littérature française (Paris : Hachette, 1929, p. 12), écrit par Lanson en 
collaboration avec Paul Tuffrau, cette idée est dégagée, à l ’ intention des lycéens, avec beacoup plus de 
netteté, en renchérissant même sur des qualités qu ’ en 1895, Lanson ne voyait pas aussi évidentes : « La 
solidité de la construction, l ’ harmonie des proportions, la sobriété et la netteté des développements, 
le sens psychologique, toutes ces qualités qui éclatent dans le poème, ce sont aussi des traits essentiels 
du génie français. »

20 Histoire de la littérature française, op. cit., p. 23.
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l ’ amour, guerre aussi, se colletaient dans un conflit de peuples joints plutôt que mêlés, qui 
n ’ avaient encore trouvé ni leur unité politique, ni leur unité intellectuelle.21

L ’ hypothétique esprit de la « race celtique », auquel Lanson reconnaît des « aptitudes 
poétiques » et de l ’ imagination, est réduit à presque zéro (« un goût de l ’ aventure et de la 
surprise »22) et, sans grand principe évident, même la poésie des troubadours est balayée 
par Mendès : les troubadours, « soit qu ’ ils aient obéi à des influences temporelles et cli-
matériques, soit qu ’ ils n ’ aient pu triompher de leur langue féminisée de syllabes fluides et 
puérilisée de diminutifs, ils ne nous ont guère laissé que d ’ assez douceâtres poèmes d ’ où 
l ’ allégorie dans les sujets, l ’ afféterie dans le sentiment, le maniérisme dans la forme, en un 
mot la continuité bientôt insupportable de la galanterie et une banale virtuosité technique 
excluent l ’ émotion vraie, le rêve hautain, tout idéal grandiose… », si bien que « la poésie 
lyrique […] fut gâtée soit par la puérilité de la décadence [sic!], soit par le raffinement 
dans l ’ ébauche. »23 Signalons au passage, dès les premières pages, la note chauvine et 
xénophobe que l ’ on va retrouver, discrète mais régulière : la poésie des troubadours ne 
vaut rien parce qu ’ elle est écrite en langue d ’ oc, donc étrangère, et pire encore, « fémi-
nisée » (et infantilisée) ; d ’ ailleurs, la misogynie n ’ est-elle pas un trait marquant de cet 
esprit gaulois que, par ailleurs, Mendès se fait fort de pourfendre, et qu ’ est-ce qui est plus 
féminin, en réalité : « oc » ou « oïl » ?

Si « l ’ esprit frank » semble bien repris de Lanson (qui toutefois parle de synthèse, 
d ’ unité, et non pas de conflit, pour atteindre à la grandeur), l ’ idéologie de la littérature 
française est fort simplifiée par Mendès, dans un fantasme beaucoup moins généreux : 
c ’ est l ’ esprit frank qui est la source de toute poésie française véritable, et l ’ esprit gaulois, 
son grand ennemi, qui ramasse tout ce qui déplaît au Poète, délateur sans conséquence24. 
L ’ esprit gaulois, d ’ emblée bourgeois « plutôt que populaire » (romantisme oblige), est 
un « esprit de raillardise et de gai ravalement » : c ’ est lui qui pousse la poésie dans les 
oubliettes. Il est troublant de constater que l ’ artiste désormais bourgeois, au sein de la 
République la plus bourgeoise qui fût jamais, ait à ce point honte de ses ancêtres les bour-
geois (ceux qui, contrairement à ce que Mendès affirme, étaient du peuple), sans même 
avoir besoin de convoquer Marx ni autres démons : le triomphe de Mme Verdurin n ’ est 
pas loin.

Deux pages entières sont consacrées par Mendès à une diatribe contre les fabliaux25 
– auxquels il rattache, ce qui est plus original, Le Roman de la Rose, où le fabliau se conti-

21 Le Mouvement poétique français, op. cit., p. 7.
22 Ibid., p. 5, à propos de Chrétien de Troyes.
23 Ibid., pp. 3–4. Il faut croire que la courtoisie apparaît comme une décadence à Mendès.
24 Lanson, en effet, ne parle pas du tout de l ’ esprit gaulois mais de la « masse gallo-romaine », sur laquelle 

« les Francs agirent […] comme un ferment. Par eux, » poursuit-il, « les aptitudes poétiques de la race 
celtique, engourdies sous la domination romaine par l ’ élégant rationalisme de la littérature savante, 
[…] furent réveillées : les âmes, préparées déjà par le christianisme, violemment secouées par l ’ insta-
bilité du nouvel état social, recouvrèrent le sens et le don des symboles merveilleux ; et dans la famine 
intellectuelle que produisit la ruine des écoles, l ’ aristocratie gallo-romaine […] quitta sa délicatesse et 
ses procédés raffinés de pensée et de langage : elle retourna à l ’ ignorance, au peuple. […] Il y eut assez 
d ’ unité morale, d ’ homogénéité sociale, pour que l ’ épopée, cette expression synthétique des époques 
primitives, se développât puissamment. » (Histoire de la littérature française, op. cit., pp. 22–23.)

25 Joseph Bédier, décidément malvenu, vient d ’ en rechercher les origines purement françaises, dans son 
ouvrage Les fabliaux (1893).
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nue, « en vain, ingénieusement spiritualisé et troubadouriquement allégorisé […], avec 
des philosophies et des préciosités en des révoltes de “petite oie” et de scholastique. »26 
Peu d ’ auteurs échappent à la condamnation, avant l ’ avènement et le triomphe, enfin, de 
cette véritable poésie française, c ’ est-à-dire, avant Victor Hugo. Villon d ’ abord, imbu, 
certes, de l ’ esprit gaulois, mais à qui l ’ on accorde de la tendresse, des scrupules dou-
loureux, de la mélancolie (et Charles d ’ Orléans, donc ? chez ce grand aristocrate, c ’ est 
l ’ esprit gaulois toujours, qui « soupire en souriant, non sans grâce »27). Villon « montre 
qu ’ il a de la conscience. – Cette douce âme fut aussi une âme haute, rêveuse de la gran-
deur et de la beauté. – Cette œuvre est faite, non pas de la glorification de la débauche 
mais de l ’ ingénu et tendre remords de s ’ être laissé aller à mal. »28

Il y a aussi, un peu curieusement, un autre, un « Gaulois énorme », à sauver : Rabelais, 
« un génie qui passe pour gaulois et, je pense, ne l ’ est guère ». Il est vrai que ce qui le 
distingue, « c ’ est de manquer radicalement de distinction » et d ’ être un « bouffon mons-
trueux » ; mais il est sauvé par sa démesure : « La pétarade de son génie nous éclabousse 
de crotte et d ’ étoiles. »29 Inutile d ’ épiloguer, mais Rabelais n ’ est repêché qu ’ à titre indivi-
duel, et avant tout, sans doute, pour son génie de la langue et pour sa stature, hugolienne 
avant la lettre : rien de sa descendance, si peu fournie dans l ’ histoire ultérieure, trop 
diététique ou trop « élevée », ne transparaîtra dans le rapport.

« La totale manifestation de l ’ âme lyrique, de l ’ esprit épique de notre race »30 est 
déniée à Marot (Scève n ’ est point pris en compte) mais même à la Pléiade et à la Renais-
sance tout entière – dans laquelle on trouve d ’ ordinaire le début de l ’ aspiration française 
à l ’ universel : cette poésie n ’ est pas française, elle est empruntée, elle n ’ est que dépen-
dance, et même redoublée. « Nous ne fûmes que les imitateurs des imitateurs de l ’ Anti-
quité. »31 Les poètes de ce temps ne sont que des « Gaulois latinisés une seconde fois par 
une nouvelle défaite » ; il leur manque « cette idée que l ’ autochtonie du sujet, et par suite 
de l ’ inspiration, est indispensable à la manifestation du génie et qu ’ on ne peut égaler 
que par la différence. »32 « Pas un de ces poètes, charmants, délicats, subtils, magnifiques 
aussi, ne fut […] un poète véritablement français. »33 Qu ’ eut la civilisation française à se 
mêler du mouvement général de la Renaissance (du moment qu ’ elle ne l ’ avait pas inau-
guré), au lieu de se retrancher à Roncevaux ?

Mendès se rend bien compte, tout de même, de la qualité réelle du projet de la Pléiade, 
c ’ est-à-dire, de sa volonté de promulguer la langue française, mais il n ’ en mesure point 
la portée : « Ce besoin de nationalisme littéraire, si la Pléiade ne l ’ affirma que trop rare-
ment quant à la qualité des sujets, elle le proclama en ce qui concerne la langue. Si, par 
ces artistes, ne s ’ épanouit point la vraie âme poétique de France, si même aucun d ’ eux 
ne reçut le don d ’ exprimer des émotions personnelles […], du moins ils défendirent 

26 Le Mouvement poétique français, op. cit., p. 9.
27 Ibid., p. 13.
28 Ibid., pp. 11–12.
29 Ibid.
30 Ibid., p. 15.
31 Ibid., p. 20. Une belle manière de réduire Dante et Pétrarque à zéro !
32 Ibid., p. 23.
33 Ibid., p. 21.
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victorieusement notre langue française, contre l ’ imbécile emploi de la langue grecque ou 
latine par les docteurs et les pédants. »34 Or, il s ’ agit de bien plus que cela35.

Le baroque trouvera son premier défenseur en Marcel Raymond, à partir des années 
1930 seulement : parmi ces poètes, certains restent inconnus de Mendès (Sponde, La 
Ceppède), du Bartas et surtout d ’ Aubigné sont appréciés mais ravalés aussitôt36. Mal-
herbe lui-même, toutefois, est loin d ’ obtenir de Mendès le même satisfecit que de Boi-
leau : « Longtemps encore, l ’ esprit de la Renaissance continua ses méfaits contre l ’ âme 
nationale ; c ’ est par une aberration, qui pour être coutumière n ’ en est pas moins absurde, 
que l ’ on juge son action interrompue par le triomphe de Malherbe. »37 Car « l ’ imitation 
des imitateurs » se poursuit.

Mendès accorde au moins à « la Renaissance devenue classicisme » le mérite d ’ avoir 
favorisé « notre génie théâtral » : « pourquoi, de même qu ’ elle opprima ou refoula non 
seulement l ’ esprit gaulois, mais l ’ esprit frank, c ’ est-à-dire notre intimité lyrique et 
épique, ne gêna-t-elle point notre essor tragique et comique ? »38 Il estime qu ’ il peut y 
avoir « une poésie de théâtre sans ressemblance avec l ’ ode ou l ’ épopée ». Le succès de la 
Renaissance tient ici, précisément, dans le fait d ’ avoir proposé des modèles à imiter dont 
on n ’ aurait pu « trouver d ’ équivalent dans le passé de notre race »39.

Trait original, Mendès considère Corneille comme « plus grand poète que Racine » 
en pressentant, dirait-on, son insoumission et sa liberté « baroques » : les pages qu ’ il lui 
consacre sont parmi les meilleures, dans son rapport. Cela ne l ’ empêche pas de caracté-
riser « le règne » de Racine comme « absolu et légitime », quitte à le traiter en neuf lignes, 
avant une page entière consacrée à Molière, disproportion qu ’ il explique : « Corneille, 
lyrique et épique, écrivit pour le théâtre, tandis que Racine, tragique, et Molière, comique, 
furent le théâtre lui-même ; et il n ’ y eut, au XVIIe siècle, ni ode ni épopée. »40

C ’ est donc « le douteux La Fontaine » qui reçoit des foudres : un « esprit assez bas » se 
cache dans Les Fables, qui ramène le fabliau, malgré « un sûr emploi du mot juste et […] 
de jolis tours de langage et de rythme »41. À sa suite, c ’ est tout le XVIIIe siècle, le plus 

34 Ibid., pp. 23–24.
35 Parmi les analyses considérant sous cet angle l ’ action de la Pléiade, citons l ’ ouvrage de Pascale Casa-

nova La république mondiale des lettres, Paris : Seuil, 1999, I, 2.
36 Du Bartas, qui « montre un je ne sais quoi qui ressemble à une ambition de génie parfois réalisée », 

a le grand tort d ’ avoir été mieux reçu à l ’ étranger qu ’ en France, et il « raconte la création du monde », 
finalement, « avec une hâblerie grandiloquente et d ’ un ton de lyrique et héroïque gasconnade, dont se 
souviendra le baron de Fœneste » (p. 21), c ’ est-à-dire d ’ Aubigné, à qui Mendès, avec son don de saisir 
l ’ autre par une sorte de mimétisme caméléonesque, réserve un jugement encore plus contrasté et plus 
ambivalent (tout en datant mal Les Tragiques) : « Il pourrait être compté au nombre des premiers parmi 
les plus puissants lyriques, si l ’ indignation et l ’ enthousiasme valaient en effet l ’ inspiration », mais tout 
bien considéré, c ’ est un « prêcheur sectaire » qui « va droit et vite, mais peu haut » ; et il apparaît plutôt 
« comme l ’ aïeuil des grands pamphlétaires du journalisme moderne » (p. 29). – Le reproche de « gas-
connade », à l ’ adresse de du Bartas, semble étrange quand on le rapporterait au sujet cosmographique 
et métaphysique de La Sepmaine ; mais c ’ est, en réalité, une manière détournée de stigmatiser, ainsi 
qu ’ on l ’ a souvent fait, l ’ « extravagance » linguistique du poète, et de le présenter donc comme une autre 
espèce d ’ « étranger » : ne fallut-il pas, en effet, entre Malherbe et Vaugelas, « dégasconniser » la Cour de 
France, colonisée par les reîtres du Roi de Navarre, avant d ’ en faire le modèle du bon usage du français ?

37 Le Mouvement poétique français, op. cit., pp. 28–29.
38 Ibid., p. 31.
39 Ibid., p. 32.
40 Ibid., p. 37.
41 Ibid.
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anti-poétique, qui passe à la trappe : « Hélas ! sans poésie, il y eut des poètes », et c ’ est une 
erreur que d ’ admirer, chez ces rimeurs, « un charme de grâce et de finesse », en réalité, 
c ’ est la grossièreté gauloise qui s ’ y donne libre cours : « Contrairement à l ’ opinion qui voir 
en eux des charmants, des “polis”, des subtils, des parfumés, les poètes du XVIIIe siècle 
eurent l ’ âme et la parole vulgaires, autant que petit le génie » ; ils furent « les complices de 
la plus exécrable multiplicité d ’ œuvres totalement obscènes dont une époque littéraire ait 
jamais été souillée. Alors, des ouvrages écrits en français furent, vers ou prose, la furieuse 
et cynique exaltation de l ’ ignominie sexuelle ; après beaucoup d ’ Hésiodes du rut ordu-
rier et de la monstrueuse débauche, le marquis de Sade apparut comme un abominable 
Homère. »42 Hors de toute considération de poésie, n ’ est-ce pas là ce que le XXe siècle 
jugera comme la respectabilité hypocrite du XIXe siècle bourgeois ?

Nous voici au seuil de ce XIXe siècle qui sera un siècle de la poésie, cette véritable 
poésie française dont le Romantisme, selon Mendès, va libérer les ressources et la puis-
sance, jusque-là contraintes et opprimées. Mais l ’ auteur ne se rend-il pas compte qu ’ un 
si pauvre bilan, fait pour mieux faire briller les prestiges des temps présents, est plutôt 
une faiblesse qui risque de miner sa construction ? Si, pendant sept siècles, la véritable 
poésie française n ’ a donné que des bribes et des flammèches, étouffée sans cesse par 
l ’ ogre gaulois, ne faudrait-il pas douter de la puissance de ce « génie » farouchement 
replié sur lui-même, et xénophobe à la manière d ’ un certain Corne d ’ Aurochs, chanté 
par le trop gaulois Brassens ? Le vrai génie français, dans de telles conditions, ne serait-ce 
pas plutôt l ’ ogre – et cet esprit éternel de la poésie française, une petite fiction assez peu 
consistante ? Imaginez seulement la science de la même époque, en pleine expansion elle 
aussi, en train de se rêver un parcours sous-terrain analogue ! À l ’ aune de Mendès, il ne 
reste pas grand ’ chose de français dans la littérature française. On reconnaît le poids de 
« l ’ hénaurme » : il n ’ y a plus que l ’ hypothèse improbable d ’ un dessein subversif et comme 
pataphysique qui puisse racheter le véritable fondateur du mouvement parnassien.

Le formidable XIXe siècle

Mendès fait procéder le romantisme, de façon symbolique (puisque, du point de vue 
esthétique, cela n ’ est pas possible), de la Révolution Française, ignorant à peu près l ’ ori-
gine largement immanente des changements qui se produisent dans le « champ litté-
raire » 43: les changements profonds de la sensibilité induits par Rousseau mais aussi par 
Diderot, voire par Prévost et Marivaux, sont passés sous silence, pour maintenir la figure 
du Siècle des Lumières uniment exécrable, du moins en ce qui concerne la poésie – du 
moment qu ’ une continuité, par-delà la Restauration, est établie entre la Révolution et la 
République grand ’ bourgeoise.

42 Ibid., pp. 39–41.
43 Cf. Bourdieu, Pierre : « Le champ littéraire », op. cit., p. 26 : « … ce qui advient dans le champ est de 

plus en plus lié à l ’ histoire spécifique du champ, donc de plus en plus difficile à déduire ou à prévoir 
à partir de l ’ état du monde social au moment considéré. C ’ est la logique même du champ qui tend 
à sélectionner et à consacrer toutes les ruptures légitimes avec l ’ histoire objectivée dans la structure 
du champ, c ’ est-à-dire celles qui sont le produit d ’ une disposition formée par l ’ histoire du champ et 
informée de cette histoire, donc inscrite dans la continuité du champ. Ainsi, toute l ’ histoire du champ 
est immanente au fonctionnement du champ… »



62

Dans le romantisme, d ’ ailleurs, beaucoup de choses déplaisent aussi à Mendès. Pour 
des raisons de trop mauvais goût, d ’ abord, côté bouzingots et Jeune-France, chez qui « le 
plus beau et le mieux réalisé de nos destins poétiques s ’ avilit en une espèce d ’ émeute-
farce » : encore la respectabilité (si ce n ’ est la rancune) qui se rebiffe, même contre le gilet 
rouge de Gautier, pardonné cependant, puisque « la jeunesse a droit à quelque fantaisie, 
même dans la poursuite d ’ un très pur et très sévère idéal »44. La grande poésie garde 
le sérieux (sauf quand le Maître en décide autrement). Un autre point sensible, ce sont 
– on le pressent – les influences étrangères45, allemande et anglaise. Mme de Staël, par 
chance, fut empêchée de livrer le romantisme français aux Allemands (le passé dévoré par 
l ’ ombre de son avenir), Chateaubriand lui-même « procède de Milton et de Klopstock » : 
Mendès l ’ expédie en une phrase, quatre lignes ; Nerval, germanophile, assez gentiment, 
en cinq. L ’ Angleterre exporte vers la France, outre Walter Scott, le dandysme avec Byron 
(dont l ’ influence, « très puissante sinon durable », « se raval[a] d ’ une petite imitation 
d ’ attitude et d ’ habits »46), et Shakespeare. « Mais on ne s ’ assimile pas Shakespeare ; il est 
trop grand et trop rude pour qu ’ on puisse le recevoir en poussière insinuée » : ne faisant 
qu ’ exacerber le besoin de « notre dieu à nous »47, il n ’ est, en somme, qu ’ un pressenti-
ment de Victor Hugo.

Le palmarès romantique est certes convenablement respecté mais Mendès n ’ apprécie 
guère, en réalité, aucune des grandeurs reconnues (présentées dans l ’ ordre de l ’ âge, de 
l ’ aîné au cadet) : à peine Lamartine, « un prodigieux poète lyrique », de qui les faiblesses 
sont tout de même détaillées. Chénier, exalté par les romantiques, a le mérite d ’ apporter 
« beaucoup plus de charme personnel et un peu plus de sincérité grecque », mais « il n ’ est 
qu ’ une exquise adaptation de l ’ esprit grec à notre race ! c ’ est toujours la Renaissance ».48 

44 Le Mouvement poétique français, op. cit., p. 44.
45 Cette réticence débouche sur une déclaration triomphaliste (sinon mégalomaniaque), d ’ une mauvaise 

foi fort savoureuse, où l ’ universalité apparaît bel et bien, mais comme le résultat d ’ une concurrence 
nationaliste, le succédané d ’ une conquête militaire : « Quel compte devons-nous tenir de l ’ influen-
ce étrangère sur notre romantisme ? Parce que les Illuminés avaient agi sur les Jacobins, parce que 
Cagliostro fut peut-être envoyé par Adam Weishaupt pour qu ’ un collier fût offert à la Reine, parce 
qu ’ Anacharsis Clootz nous pénétra de ses généreuses rêveries, en conclurons-nous que l ’ Illuminisme, 
Cagliostro, Weishaupt et Anacharsis Clootz firent la Révolution française ? Je vais plus loin : bien que 
je ne songe pas à nier ce que notre romantisme a dû, d ’ abord, aux littératures allemande et anglaise, 
– hélas ! il a mis du temps à se débarrasser du faux mysticisme allemand et du spleen britannique, – il 
leur a, je pense, beaucoup plus donné qu ’ il n ’ a reçu d ’ elles ; comme notre révolution sociale, notre 
révolution poétique a rayonné sur l ’ Europe ; profondément et absolument française, elle s ’ est uni-
versalisée ; et il ne pouvait pas en être autrement, puisque le vrai sens du Romantisme, le seul accepté 
par Victor Hugo, c ’ est “Liberté dans l ’ Art”. » (Ibid., pp. 53–54.) Voici, en 1900, une belle victoire 
du rhétorique, gagnée par la rhétorique : négation de certains grands thèmes romantiques au nom 
d ’ un principe abstrait, cette « liberté » qui exclut tout de même un peu trop de choses, presque tout, 
à vrai dire (que devient le mélange des genres, par exemple, ce bel œcuménisme en puissance de tous 
les « esprits » que la littérature peut charrier ?), à la manière assez peu romantique, ancrée dans une 
toute autre tradition, d ’ un Boileau qui veut bien s ’ ignorer ; en plus de l ’ oubli léonin de ce que peu de 
littératures abondent autant que le romantisme français, en personnages masculins essentiellement 
passifs, minés par le mal du siècle (soit, pour parler cosmopolite : spleen, khandra, Weltschmerz, svě-
tobol), au point que c ’ est même le type romantique le mieux représenté, dans la littérature française. 
Evidemment, on a encore le moyen de dire que ces auteurs (de Senancour à Fromentin) ne sont pas 
véritablement français.

46 Ibid., p. 48.
47 Ibid., p. 49.
48 Ibid., pp. 50–51. Il est rare que Mendès dénie toute qualité aux auteurs, même quand il les trouve 

« insuffisants » : la finesse du jugement est parfois réelle.
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Vigny et Musset sont gratifiés du bout des lèvres, et bien curieusement, ce n ’ est pas 
leur poésie qui est examinée mais surtout leur théâtre. De Vigny, Mendès a l ’ originalité 
insigne d ’ aimer uniquement Quitte pour la peur, dont la filiation libertine (imitation de 
« cet adorable Crébillon le Fils ») n ’ est plus, tout à coup, rédhibitoire, puisqu ’ « à l ’ élé-
gance, à l ’ esprit, à l ’ intimité délicate du charme » (qualités que, dix pages plus haut, Men-
dès vient de refuser à l ’ ensemble du XVIIIe siècle), « Vigny ajoute un bel air de hauteur 
et de la gravité de la pensée »49. De Chatterton, il faut « oublier » presque tout, jusqu ’ au 
lien du héros principal au Chatterton réel, « poétereau mélancoliquement hargneux et 
non dénué de vile envie », pour ne retenir que « la magnifique revendication des droits 
du poète dans la société »50.

Musset est traité d ’ une manière assez étonnante, et révélatrice : Mendès ne l ’ aborde 
que sous l ’ angle du pouvoir littéraire51  ; il note avant tout la volonté que l ’ on eut de 
l ’ imposer, « lui seul », comme « le parangon suprême de la sensibilité, et l ’ exemple de 
l ’ art. […] Car l ’ éternelle haine de la poésie véritable avait besoin d ’ une admiration 
proclamée pour se donner l ’ air de bafouer impartialement Victor Hugo, Alfred de Vigny, 
puis Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire, Banville. Et nous, les Parnassiens, on nous 
insulta parce que nous osions croire et dire que toute l ’ humanité-poète ne vivait pas en 
un seul poète élégiaque. »52 Il note aussitôt le retrait de la faveur, peu de temps après – 
« la marée descendante » – pour protester derechef : « Nous nous opposerons de toutes 
nos forces au dédain actuel, non moins injuste que l ’ exclusive idolâtrie de naguère. »53 
Ce qui lui permet de rétablir Musset comme un poète non pas mineur, sans doute, mais 
amoindri ; c ’ est dans cette perspective qu ’ il analyse ensuite Lorenzaccio.

Faite la somme de toutes ces soustractions, c ’ est Victor Hugo lui seul en qui se mani-
feste pleinement la poésie véritable et qui en libère les ressources pour ouvrir la voie de sa 
prospérité désormais atteinte. Chose un peu étonnante, juste trois pages lui sont dédiées 
dans le rapport, sans doute parce qu ’ il n ’ y a rien à contester, chez le Dieu. Hugo est certes 
« universel » aux yeux de Mendès, mais à la manière non pas de l ’ « honnête homme » 
mais d ’ un ogre généreux : « cet individu absorbe et restitue toute une humanité, – toute 
l ’ humanité moderne ; […] la France-Poésie est délivrée aussi. […] Il est bien sûr qu ’ il 
a instauré le lyrisme français en sa magnificence unanime et parfaite. Il est bien certain 
qu ’ il a créé le drame moderne qui n ’ a pas encore cessé d ’ être notre drame. […] Il est si 
grand dans le siècle, qu ’ il le tient, le domine, le possède tout entier ; […] tel est l ’ éblouis-
sement de sa lumière, que nous ne pouvons concevoir d ’ autre aurore, ni admettre d ’ autre 
couchant. »54 Mais le dithyrambe va s ’ achever, une fois de plus, d ’ une manière ici tout à 
fait choquante (étant donné « l ’ universel »), sur un rejet de l ’ étranger ! Presque une page 
entière : Hugo a le mérite de « se dépétr[er] des influences étrangères » et de « secou[er] 
toute la fatrasserie pédante de la Renaissance et du Classicisme » (non moins étrangers) : 
« il en garde seulement ce qu ’ ils ont de compatible avec notre essence nationale ». « La 
preuve qu ’ il n ’ a rien de commun avec les étrangers, ni avec les littératures dont ils sont 
49 Ibid., p. 58.
50 Ibid., p. 63.
51 Il a déjà attribué l ’ aristocratisme farouche de Vigny, avec sa « tour d ’ ivoire », à l ’ échec que celui-ci 

avait subi de son ambition à dominer, dans le champ littéraire.
52 Ibid., p. 74. C ’ est nous qui soulignons.
53 Ibid., pp. 75–76.
54 Ibid., pp. 71–72. C ’ est nous qui soulignons.
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imbus, c ’ est qu ’ ils sont incapables de l ’ admirer55. […] Tant Victor Hugo est français ! 
tant il renoue notre épanouissement à notre origine ! […] Ô, poétiquement, toute notre 
race, enfin ! »56 À la lumière de cette déclaration, que penser du rayonnement, glorifié par 
ailleurs, de cette poésie française enfin épanouie ?

Quelques romantiques mineurs sont évoqués encore après Musset : Alexandre Sou-
met fort longuement pour ce qu ’ il vaut, puis Emile Dechamps, Desbordes-Valmore, la 
seule poétesse que Mendès estime réellement, Brizeux, Sainte-Beuve (quand même : il le 
déteste), Auguste Barbier, Aloysius Bertrand, ou encore Auguste Vacquerie, Paul Meurice 
(qui ne fut point poète mais dramaturge et l ’ un des « nègres » de Dumas), Casimir Dela-
vigne, etc. Puis, à partir de là, le paysage poétique est donné : Gautier l ’ apôtre de la poésie 
nouvelle, trois « dissidents » qui finissent par se réintégrer au bercail : Leconte de Lisle, 
Banville et Baudelaire, puis les Parnassiens, de qui Catulle Mendès voudrait apparaître, 
sinon comme le chef de file, du moins comme le principal initiateur : Leconte de Lisle 
ne serait qu ’ un aîné bienveillant qui accepta de s ’ intéresser à cette génération de jeunes 
poètes, de la soutenir et conseiller ; enfin, contestateur contesté, le symbolisme-déca-
dence et le désordre du vers libre.

Catulle Mendès critique et juge

Les critères et les arguments sur lequels Catulle Mendès établit son palmarès du tiers 
de siècle qui lui est contemporain sont hétéroclites et inégaux : il y a manifestement le 
parti pris de n ’ omettre aucun nom de quelque poids, puis il y a la décision à prendre 
sur ce poids. La démarche critique changeante et, par moments, fantaisiste, fait que la 
perspective du pouvoir littéraire apparaît très nettement comme déterminante : l ’ ordre 
de présentation et la longueur du passage consacré au poète sont des indicateurs assez 
évidents de l ’ importance qu ’ il faut accorder aux personnalités ; après les représentants 
principaux de chaque « groupement », une poussière de poètes que Mendès croit pos-
sible d ’ y rattacher, sont passés en revue pêle-mêle, à titre individuel, sans aucun souci, 
notamment, des petits courants et groupes, en vue de constituer un tableau plus complexe 
et plus différencié de la vie littéraire, dont Mendès fut pourtant un acteur omniprésent, 
donc particulièrement qualifié pour en démêler les ficelles, si seulement il voulait être 
explicite et sincère ; de même, le paysage des périodiques et des éditeurs reste hors de 
visée, ainsi que d ’ autres « institutions » du champ poétique, celle du « prince des poètes », 
par exemple, qui n ’ est même pas mentionnée.

Le jugement critique sert donc avant tout à justifier la position qui semble donnée 
indépendamment de ce jugement, du moment que l ’ ensemble de ces jugements manque 
d ’ unité : les analyses obéissent à des critères incohérents, un trait condamné chez l ’ un 
peut être encensé chez un autre, suivant la volonté préétablie, dirait-on, des honneurs 

55 Ne serait-il pas mieux justifié de dire que, bien plus que Victor Hugo, « les étrangers » sont « incapa-
bles » d ’ admirer Racine, qui a depuis toujours le plus grand mal à traverser les frontières du français ? 
Sur quelle connaissance des « étrangers » et de leur perspective Catulle Mendès peut-il donc asseoir 
une interprétation des raisons et des obstacles qui influent sur le transfert des valeurs littéraires ? Peu 
importe une telle connaissance : la poésie française « rayonne » de force.

56 Ibid., pp. 73–74.
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qu ’ on veut leur accorder. Assez souvent, d ’ ailleurs, il ne s ’ agit pas vraiment d ’ une ana-
lyse  : Mendès procède surtout d ’ une manière intuitive, avec beaucoup de sensibilité 
(quand il le veut bien : la sensiblité véritablement française est très sélective) et avec un 
amour incoercible de la poésie, qui lui permet souvent d ’ accorder un intérêt et même 
une sympathie à ce qu ’ il n ’ approuve pas, lorsqu ’ il parvient à reconnaître le même amour 
de la poésie chez l ’ autre. Mais on ne peut même pas, bien souvent, considérer sa critique 
comme impressionniste : c ’ est une sorte de mimétisme (caméléonesque) grâce auquel il 
arrive à suggérer au lecteur l ’ univers d ’ un poète en se coulant dans son imaginaire, par 
une paraphrase d ’ images et de rythmes : méthode impressionnante mais qui fournit des 
exemples librement adaptés et des impressions uniquement, et non pas des arguments – 
puisqu ’ il faut en croire, pour l ’ essentiel, la sensibilité de Mendès poète.

Quelques critères stables sont néanmoins reconnaissables, pour juger la valeur de la 
poésie, nous les avons déjà vus : c ’ est la hauteur, la gravité, la distinction (« rude enthou-
siasme », « rêve hautain », « idéal grandiose », « très pur et très sévère idéal », « magni-
ficence parfaite ») ; et c ’ est quand le poète semble manquer à ces nobles aspirations (ou 
lorsque, comme Vigny, il les contrefait) que Mendès le condamne. Or, à quoi reconnaître 
si ces valeurs se trouvent accomplies dans l ’ œuvre d ’ un poète ? Mendès se dit et se réaf-
firme Parnassien, et ces grands principes sont incontestablement post-romantiques ; cer-
tains critères importants pour le romantisme sont, en effet, écartés, notamment ce qui 
touche l ’ émotion, l ’ intime ou le « trivial » (fort mal perçu chez Baudelaire, encore plus 
mal chez Rimbaud). Cependant, ses « restitutions mimétiques » des univers poétiques 
individuels montrent que les grandes valeurs de la poésie se concrétisent, pour les poètes 
qu ’ il considère comme les meilleurs, en des termes qui relèvent bel et bien de l ’ imaginaire 
décadent tel qu ’ il est régulièrement recensé57 : tant de poètes qu ’ il met aux premières 
places sont évoqués dans un apparat digne de Des Esseintes, et décadente est devenue, 
en fin de compte, même l ’ idée de la grandeur, susceptible et délicate, telle que Mendès la 
conçoit – tout en gardant la (virile) retenue dont il fustige l ’ absence chez un Montesquiou, 
minaudeur ridicule à ses yeux ; cela malgré le fait que, tout en acceptant la notion de 
symbolisme, il récuse celle de décadence, par des jeux de mots sur les généralités58, sans 
jamais chercher à saisir ces deux tendances dans leurs caractères littéraires précis, si ce n ’ est 
leur propension douteuse au vers libre, ou quelque autre faiblesse (la propension au flou).

La présence de quelques auteurs, enfin (Villiers de l ’ Isle-Adam, Mallarmé ou Ephraïm 
Mikhaël), ainsi que l ’ histoire du mouvement parnassien, sont rendues sous forme de 
témoignage personnel, ce qui donne un prix particulier à ces passages et un intérêt 
durable au texte en tant que tel.

Le Parnasse et les autres

L ’ incohérence du traitement réservé aux poètes saute aux yeux dès la « trinité » qui 
s ’ interpose entre Hugo et Gautier d ’ un côté, les Parnassiens de l ’ autre. Ces « trois jeunes 
hommes, poètes magnifiquement doués » commencent par « une autre rébellion » contre 
57 Cf., par exemple, Pierrot, Jean : L ’ imaginaire décadent (1880–1900), Paris : P. U. F, 1977 ; repris par les 

Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2007.
58 Voir Le Mouvement poétique français, op. cit., pp. 153–155.
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la révolution poétique hugolienne (après la réaction, peu importante, des néo-classiques, 
Ponsard etc.), un reniement, détaillé longuement mais d ’ une façon bien obscure, « sacri-
lège hostilité intime, recouverte de semblants de piété », qui a l ’ air de correspondre à un 
« appétit d ’ originalité » et à une conception extrême du principe de l ’ art pour l ’ art, « d ’ où 
un long malentendu entre la poésie et le peuple ». Il se trouve d ’ ailleurs que cette « hosti-
lité […] contre le souverain poète fut de courte durée »59, et ce qu ’ il y a d ’ intéressant dans 
ce passage, c ’ est donc surtout l ’ intention manifeste de Mendès de s ’ opposer à la logique 
des ruptures qui doit régir désormais, suivant les analyses largement admises, l ’ évolution 
littéraire60. Mendès s ’ efforce de poser les Parnassiens en défenseurs d ’ un changement 
en continuité, et ce n ’ est pas sans habileté qu ’ il adresse le reproche d ’ abord à ceux qui 
(à l ’ exception de Baudelaire) ont été les initiateurs de son propre mouvement – et qui 
auraient eu la sagesse de révoquer leur rébellion et rentrer dans la continuité. Ce même 
reproche, il va l ’ adresser, en effet, avec douceur, aux tenants du symbolisme : étant donné 
que leur besoin d ’ originalité est inclus désormais dans la règle, n ’ auraient-ils pu avoir le 
même respect pour leurs aînés que ces derniers avaient eu pour les romantiques ?

Or, pour les trois passages consacrés à Banville, Leconte de Lisle et Baudelaire, il n ’ y 
a pas de commune mesure. Tandis que la caractéristique de Leconte de Lisle, terminée 
par un aveu personnel, est l ’ une des meilleures pages de l ’ exposé, un morceau d ’ antholo-
gie, incontournable pour l ’ historien de la littérature, jusque dans la formule par laquelle 
cette poésie se dénonce elle-même : « …tout ce qu ’ il y avait en lui de rage contre les tyran-
nies qu ’ il dédaigna combattre »61 – Banville est célébré par une élucubration lyrique faite 
d ’ allusions que l ’ on perd vite le courage de démêler, et dont la plus grande partie est sty-
lisée comme le discours d ’ une jeune fille symbolique déléguée par des poètes pour rendre 
l ’ hommage plus… émoustillant ? Baudelaire, considéré comme le moins importants des 
trois62, est apprécié pour « la netteté de sa pensée, la justesse de l ’ image et la perfection 
de la forme », ce qui se comprend, mais pour ce qui est de la portée de sa poésie, Mendès 
la résume par « quelque chose comme une manie d ’ étrangeté », donc de la manière la 
plus superficielle ; et si des jeunes poètes attribuent à ses vers « une portée infiniment 
lointaine, une intention de subtil et presque insaisissable symbole, […] ils ont parfaite-
ment tort. » Baudelaire, « c ’ est Satan élégiaque », « le plus violent des révoltés, le plus 
acharné des hypocrites, le plus torturé des repentants, le plus lamentable des vaincus », 
qui « n ’ eut de pleurs que de rage dans le péché sans joie, dans la pénitence sans espoir », 
et de pitié, « il n ’ [en] a eu, hélas ! ni pour soi ni pour les autres » (le poème « Réversibi-
lité », entre autres, dut échapper à Mendès). Il y a dans ces jugements du vrai et du faux, 
peut-être la difficulté à vraiment le saisir ; et le plus grand mérite de Baudelaire, pour 

59 Ibid., pp. 89–93.
60 Étant donné que la dernière rupture d ’ importance est celle du « nouveau roman », prolongée par le 

radicalisme « telquellien » et achevée par la dispersion pure et simple (et, peut-être, dorénavant, par 
des mini-ruptures de mini-chapelles de toutes sortes et en tous sens), cette logique semble de bien plus 
courte portée, et la littérature présente peut-être, en réalité, un caractère beaucoup moins cyclique que 
l ’ on ne pensait.

61 «  Fatalement, la contemplation de tout s ’ achève en l ’ amour de rien. Leconte de Lisle, non pas 
impassiblement, car il ne fut jamais impassible, mais en une fureur domptée, a su la désespérance du 
bonheur et l ’ inutilité d ’ être né. » (Ibid., p. 100.) Mendès décrit en fait, chez Leconte de Lisle, une sorte 
de vertige du néant.

62 Mendès ouvre son analyse en s ’ étonnant que Leconte de Lisle « ait eu beaucoup d ’ estime littéraire 
pour Charles Baudelaire » (ibid., p. 102).
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finir, c ’ est d ’ avoir été un « trouveur […] de rapports jamais surpris, jamais guettés encore, 
un manieur du verbe et un artisan du vers ». Il faut néanmoins « vouer au génie, à l ’ Art 
de Baudelaire une admiration sans réserve […] qui se perpétuera en s ’ agrandissant »63.

Avec une telle disparité, il est clair qu ’ il faut tenir compte des positions distribuées par 
Mendès et que ses commentaires sont à prendre avec une certaine liberté, à mesure de la 
curiosité qu ’ ils peuvent éveiller.

Entre les trois grands inspirateurs et l ’ avènement du Parnasse, en 1865, il n ’ est pas 
sans beauté d ’ intercaler une traversée du désert, un « temps d ’ infécondité »64, que Men-
dès remplit en parlant de Bouilhet et un peu de Flaubert. Cette façon de structurer le 
temps permet de montrer le mouvement parnassien comme une affaire de jeunes gens, 
dans un décalage de générations : Mendès a dix-huit ans au moment de fonder La Revue 
fantaisiste, vingt-quatre au moment du premier Parnasse contemporain (et vingt-cinq 
quand il épouse Judith Gautier, seize ans). Théophile Gautier, en 1865, est âgé de cin-
quante-quatre, Leconte de Lisle de quarante-sept, Banville de quarante-deux ans ; Bau-
delaire est à deux années de sa mort. Le nom même de Parnasse viendrait de Mendès, 
malgré l ’ opposition présumée de Leconte de Lisle.

Les pages consacrées à la naissance du Parnasse par celui qui en fut un agent direct 
proposent une mise en perspective qui mérite l ’ attention. Malgré le dévouement affiché 
pour Hugo, le principe directeur du mouvement marque un divorce certain d ’ avec le 
romantisme : vivre et ressentir est l ’ affaire de tout le monde (y compris, évidemment, les 
poètes), mais « avoir beaucoup de chagrin » est encore peu de chose : les plus désespérés 
sont les chants les plus beaux, on en est loin. « S ’ il est nécessaire d ’ être homme et mieux 
homme qu ’ un autre pour être un créateur, cela ne suffit pas », ce qui distingue le poète, 
c ’ est l ’ art : « avoir en surcroît le don inné, puis développé par le travail, de communiquer 
dans une forme parfaite ce qu ’ on a ressenti »65. Un aspect important : l ’ insistance sur la 
diversité et sur l ’ élaboration libre du talent : pas de doctrine, juste « la haine du débraillé 
poétique et la chimère de la beauté parfaite », le fait « de détester en commun la banalité 
ou l ’ incohérence de l ’ idée, et l ’ incorrection du verbe »66. Ces formulations ont aussi, bien 
entendu, valeur d ’ euphémismes dans lesquels Mendès enveloppe le souvenir des rivalités 
et dissensions intestines du groupe.

Un autre souci, plutôt inattendu étant donné les poncifs de l ’ histoire littéraire, se fait 
encore jour dans la récapitulation de Mendès : le divorce de la poésie d ’ avec « le peuple ». 
Mendès en a déjà rendu responsables les trois grands précurseurs67, et il insiste sur les 
efforts des Parnassiens pour aller « beaucoup plus vers le peuple que ne l ’ avaient fait les 
précédents poètes, en leur réaction contre la gloire trop répandue, à leur sens, de Victor 
Hugo ».68 
63 Ibid., pp. 103–105.
64 Ibid., p. 105. Mendès marque ainsi le temps pendant lequel Victor Hugo se trouve en exil (où il n ’ est 

tout de même pas infécond). Or, si Les Fleurs du Mal et les Odes funambulesques de Banville datent de 
1857, Leconte de Lisle, qui ne meurt qu ’ en 1894, ne cesse de publier des recueils importants pendant 
cette période, notamment Les Poèmes barbares.

65 Ibid., pp. 109–111.
66 Ibid., p. 114.
67 Ibid., p. 105 : Ces poètes « ne suffisaient point à retenir la foule vers la poésie […], l ’ œuvre de Banville, 

par la mythologie renaissante et en vain parisianisée, celle de Leconte de Lisle, par l ’ isolement lointain 
de sa pensée et de ses sujets ; et celle de Baudelaire, par ce qu ’ elle offrait de singularité psychique. »

68 Ibid., p. 117.
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L ’ organisation des lectures publiques69 est notamment mise en vedette, mais Men-
dès en note aussi l ’ échec : « Les Parnassiens, bien qu ’ ils fussent imbus de l ’ âme natio-
nale, bien qu ’ ils s ’ offrissent à tout le peuple, furent accueillis par des huées. »70 Il est 
assez probable que ces poètes, comme tant d ’ autres, avaient confondu le peuple réel avec 
leurs illusions de peuple idéal et rêvé, mais Mendès accuse de cet échec le journalisme 
nonchalant, et surtout Sainte-Beuve, « atroce et pénible », qui se déroba à son devoir, 
en négligeant la poésie nouvelle au profit de Mme Auguste Penquer, la Muse brestoise 
(qui, aujourd ’ hui encore, fait figure de proue de l ’ un de nos Finistères), et une poussière 
innombrable d ’ autres « rimeurs insignifiants ». On remarque bien que les rapports, quoi 
que l ’ on fasse et dise, sont envisagés dans un régime de séparation : le peuple de son côté, 
les poètes du leur.

Les Parnassiens forment donc le plus grand bataillon, parmi ceux qui porteront la 
poésie vers les abords du XXe siècle. Un « jeune aîné », Albert Glatigny, est salué au 
départ (l ’ aîné du mourir, surtout : dès 1873, à trente-quatre ans), mais les plus grands 
poètes de cette tranche du siècle, si l ’ on se fiait à l ’ attention que Mendès leur accorde, 
seraient Léon Dierx71 et Armand Silvestre, peut-être Heredia (quant à Mendès lui-même, 
il s ’ abstient de se jauger, quitte à s ’ accorder un ample choix de citations critiques, dans 
le Dictionnaire, en annexe).

Le premier, « l ’ un des saints de la religion poétique » (attenant aujourd ’ hui au boule-
vard périphérique du XIVe arrondissement, près de la Porte de Plaisance) qui « n ’ a jamais 
péché contre le rêve et l ’ idéal », c ’ est l ’ incarnation même de cette poésie « grande et 
auguste » que Mendès a traquée presque en vain à travers les siècles. Les formules que 
Mendès trouve pour parler de lui sont celles même d ’ une poésie qui plane si haut qu ’ elle 
ne peut plus rien pour l ’ homme simplement mortel, si fière et détachée qu ’ elle ne peut 
que rester sourde, aveugle et impuissante devant les crises de la vie terrestre – la raison 
même de sa défaillance, bientôt, et de son naufrage : « Par une prédestination où concourt 
sa volonté, il isole sa vie intellectuelle de toutes les laideurs, de toutes les bassesses, de 
toutes les médiocrités du vrai. […] Ce qui grouille dans les vils séjours humains, – ambi-
tions, haines, impudeurs, – ne s ’ élève pas jusqu ’ à son immarcescible domaine, ou du 
moins n ’ y pénètre que transfiguré, épuré, éthérisé… » Et, puisqu ’ « il poétise ses tristesses 
et ses joies en un beau langage clair qui n ’ accueille point les néologismes, les ellipses, les 

69 Marc Dufaud (Les décadents français, Paris : Scali, 2007, p. 315) : « Les “Samedis populaires” de poésie 
ancienne et moderne qui sont organisés par Gustave Kahn et Catulle Mendès, déjà responsables dans 
les années 1860 de ce genre de prestations et toujours là en 1897, vont connaître un immense succès. 
Acteurs et actrices viennent lire des œuvres de différentes époques, histoire d ’ initier les classes les 
plus populaires à la poésie. » À moins de reconnaître en Gustave Kahn, né en 1859, le génie le plus 
précoce qui se vît jamais, cette allégation est absurde : à l ’ évidence, Mendès n ’ ayant pu rien faire de 
bien par lui-même, l ’ auteur lui accorde le concours d ’ un petit garçon innocent. En réalité, ce qu ’ on 
peut inférer de cet anachronisme saugrenu, c ’ est que les symbolistes eurent la sagesse de s ’ associer à 
cette pratique inaugurée par les Parnassiens et, sans doute, par Mendès en personne : preuve d ’ une 
coopération, malgré tout, au sein de la rupture.

70 Le Mouvement poétique, op. cit., p. 118.
71 Un beau poème, inclus dans le recueil Les Braises du cendrier (1900), reprend, sur un ton sincère et 

juste, cet hommage aux compagnons Parnassiens et, plus nettement encore, confirme la précellen-
ce que Mendès reconnaissait à Dierx (« A Léon Dierx », in : Choix de poésies, Paris : E. Fasquelle 
[Bibliothèque-Charpentier], 1925, pp. 205–209). Plusieurs autres poèmes de ce recueil (consacrés à 
Leconte de Lisle, Villiers, Verlaine) témoignent d ’ une répercussion évidente du rapport sur l ’ œuvre de  
Mendès.



69

raccourcis, qui ne se resserre pas en étroites énigmes ou ne s ’ effiloque point en de mysté-
rieuses mélopées inégales, » il réussit à mettre dans ses poèmes « toute son âme », qui est, 
« par sa pureté infinie, par ses ignorances de vierge devant le mal d ’ ici-bas et sa divination 
des sublimités supraterrestres, si différente des autres âmes… »72

Le souffle de la décadence passe sur tout, en réalité : Armand Silvestre, « un inspiré », 
« connaît toutes les angoisses d ’ une sorte de rut mystique toujours déçu, toutes les extases 
vers une irréalité qui a des corps peut-être ! et son génie est un Ixion qui étreint, non pas 
des nuées, mais des femmes, célestes cependant. » Et, dans cette approche mimétique, 
ce ne sont que « les glaciers et les neiges, des seuils de porphyre, des vestibules d ’ albâtre 
incrustés de blanches pierreries et des colonnades de jade pâle […], des fumées d ’ encens 
qui montent des encensoirs faits en forme de lys ou d ’ étoiles blanches… »73

Assez peu de place pour Sully Prudhomme, beaucoup pour François Coppée, la tête 
de Turc des avant-gardes naissantes, passons. Le rattachement de Verlaine au Parnasse 
s ’ explique aisément ; certainement moindre que les premières grandeurs évoquées, à 
cause des « tics baudelairiens », à cause aussi de ses bizarreries prosodiques (l ’ impair)74, 
des inspirations qu ’ il fournit au camp adverse, et puisqu ’ il « fut la dupe de tout », son 
vrai génie consiste dans « la toute candeur, la divine puérilité » pour donner « tant de 
purs livres de repentance » : c ’ est l ’ avenir qui « remettra toute chose en juste place » pour 
lui ; son œuvre « resplendira d ’ une blancheur sacrée de lys entre les cierges de l ’ autel, sa 
personnalité, délivrée des viles légendes […], sera blanche elle aussi dans la mémoire des 
hommes. »75 Œuvrant d ’ ores et déjà pour cette délivrance, Mendès repousse Rimbaud 
trente pages plus loin, parmi les premiers de l ’ autre poésie76, et dit de lui pis que pendre, 
tout en lui concédant une position (une page et douze lignes) dans l ’ ordre du pouvoir 
littéraire, bien que, « loin d ’ avoir rien innové du tout, il [fût], non sans intensité d ’ ailleurs, 
un exaspéré Romantique attardé », qui « ne se haussait que trop rarement à accepter 
la discipline […] des grands créateurs ; et, par le tohu-bohu impertinent, et amusant, 
des idées, par l ’ incohérence d ’ ailleurs pittoresque de l ’ image, par l ’ excès furibond de la 
couleur, il ressemble surtout – réactionnaire frénétique et non pas novateur […] – à ces 
emphatiques et extravagants bouzingots de la cohue romantique, qui ne furent que les 
bouffons du roi Génie. »77

La place de Villiers de l ’ Isle-Adam parmi les Parnassiens est due à l ’ amitié personnelle 
avec Mendès, ce qui fait aussi le prix du témoignage : Villiers y apparaît comme un poète 
doué de « faculté transfiguratrice » : « Avec presque tout il a fait de l ’ idéal. »78 Mais c ’ est 
72 Ibid., pp. 122–124.
73 Ibid., p. 133.
74 Dont Mendès lui-même, toutefois, n ’ est pas tout à fait innocent : il s ’ est essayé, par exemple, à un 

décasyllabe avec la césure après la 5e syllabe (donc, avec deux hémistiches de cinq syllabes). Cf. « La 
Rôdeuse », Choix de poésies, op. cit., pp. 126–127. Le sujet du poème est la mort, on peut donc cher-
cher une intention spécifique dans ce « déchirement » insolite du décasyllabe.

75 Ibid., pp. 130–131.
76 Juste après Tristan Corbière (22 lignes), qui n ’ est « autre chose qu ’ un Pierre Dupont bassement trans-

posé, vilainement parodié » (ibid., p. 163) ; évidemment, il faudrait d ’ abord savoir qui est Pierre 
Dupont. Ah ! les affres du pouvoir littéraire !

77 Ibid., pp. 163–164.
78 Ibid., p. 128. « Il eut vraiment cette flamme divine que nous nommons génie » : Mendès ne fait que 

corroborer l ’ impression de grandeur prophétique (un peu difficile à reconnaître à partir de ses œuvres 
seules) que Villiers donnait aussi à d ’ autres témoins, cités, par exemple, dans le livre récent consacré 
par Eva Voldřichová-Beránková au contexte culturel et au retentissement de L ’ Eve future (Učiňme 
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surtout pour le témoignage sur Mallarmé (où Villiers a d ’ ailleurs une place) qu ’ il faut 
encore ouvrir le rapport de Mendès : car on y voit un Mallarmé stupéfiant (encore que 
trop « baudelairien » d ’ après Mendès), et Mendès tâtonnant, hésitant, interrogateur pour 
une fois, devant Igitur79, lu en privé, qui l ’ a choqué, devant la « certitude dans l ’ illumi-
nation », « une si précise lucidité dans l ’ hypnotisme » dont Mallarmé fait preuve et ne 
se laisse plus troubler : il voit Mallarmé échapper à son entendement, s ’ émanciper (« il 
n ’ avait plus pour [ses amis spirituels de la première heure] que des condescendances, 
d ’ ailleurs sincères »), passer sur un versant de la poésie où il ne peut pas le suivre : vers 
des « œuvres nouvelles et bizarres » d ’ un « Génie occulte, d ’ un Maître qui ne deviendrait 
jamais populaire » (faute déjà blâmée chez les « pères » du Parnasse80), l ’ objet d ’ une reli-
gion qui « se fortifiait chaque fois qu ’ il faisait connaître des vers où le sens immédiat se 
dérobait de plus en plus, non plus dans le vague de l ’ expression » (reproche général que 
Mendès fait aux symbolistes), « mais, au contraire, dans la condensation stricte du verbe 
et de l ’ image »81. Et il maintient jusqu ’ au bout sa perplexité (Mallarmé vient de mourir, 
en septembre 1898), convaincu, pour finir, qu ’ il aurait dû détourner Mallarmé de la voie 
que celui-ci choisit82.

Une poussière d ’ autres Parnassiens ou quasi-Parnassiens, aussi menue, pour finir, que 
celle qu ’ il avait reprochée à Sainte-Beuve, est passée en revue après ces grands : Theuriet, 
Cladel, Mérat, Valade, Cazalis, Vicaire, Valabrègue, d ’ Hervilly, Blémont, Emmanuel des 
Essarts, Louisa Siefert, Bergerat, Haraucourt83, Anatole France, Pomairols, Plessis (« l ’ un 
des artistes les plus parfaits de notre époque, de toutes les époques »), Laurent Tailhade, 
Jacques Madeleine, Jean Rameau (qui pourrait, autant que Mendès lui-même, incarner ce 
monde disparu : poète hugolien, on peut apprendre de lui, ailleurs, qu ’ il est l ’ auteur d ’ une 
soixantaine de romans et de centaines de contes inspirés par la Gascogne, très populaires 
en leur temps), d ’ autres encore, annexés tant bien que mal, comme Charles Cros, expédié 
bizarrement en une demi-ligne : « comme un avant-reflet de Paul Verlaine », Rollinat (un 
parangon de la décadence) ou encore Jean Richepin, Bouchor ou Ponchon, « qui firent, 
pas longtemps, Parnasse à part »84, un autre euphémisme, pour contourner la rébellion 
de ces poètes, alors jeunes, contre les volontés impériales de Mendès lui-même et de sa 
revue La République des Lettres, lancée en 1875 (le groupe des « Vivants »)85.

člověka ke svému obrazu. Pygmalion, Golem a automat jako tři verze mýtu o umělém stvoření (nejen) 
v Budoucí Evě Villierse de l ’ Isle-Adam, Praha : Karolinum, 2012).

79 Preuve, dit Yves Bonnefoy, que « Mallarmé aurait bien pu, l ’ Impossible reconnu tel, mettre fin à ses 
jours ». (Le Nuage rouge, Paris : Mercure de France, 1977, p. 201.)

80 « Populaire » veut dire ici, bien entendu, « proche du peuple » : exigence qui, manifestement, n ’ est 
point réservée aux seuls communistes.

81 Le Mouvement poétique français, op. cit., pp. 138–139.
82 «  J ’ ajouterai que je souhaite ardemment m ’ être trompé  ; oui, du plus profond de mon cœur, je 

souhaite… que le compagnon de ma jeunesse ait mérité d ’ être l ’ initiateur, le guide spirituel de 
générations futures ; mais, avec chagrin, je ne le crois pas ; et j ’ ai dû me résigner à le dire. » (Ibid., 
p. 141.)

83 Auteur oublié d ’ un vers très célèbre : « Partir, c ’ est mourir un peu. » L ’ éloge de Mendès vaut la peine 
d ’ être cité, comme exemple de sa méthode « mimétique » : « un vaste et haut poète, épris des cimes, 
pâtre, ailé lui-même, sur les neiges, d ’ un grand et sonore troupeau d ’ aigles ». (Ibid., p. 148.)

84 Ibid., pp. 145–149.
85 Cf. Dufaud, Marc : Les décadents français, op. cit., pp. 105–106. Pour l ’ auteur de cette monographie, 

Mendès est une véritable bête noire, exécrable de bout en bout, piètre auteur animé seulement par la 
volonté de puissance et par un vulgaire appétit sexuel, les deux sans bornes ; au point qu ’ il retient à 
charge contre lui même le fait qu ’ à la différence d ’ un Villiers, Mendès n ’ était même pas fichu d ’ agré-
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Mendès sera soulagé, en fait, quand il pourra quitter la délimitation théorique et géné-
rale du courant symboliste/décadent et exercer à nouveau son intuition à esquisser des 
portraits individuels, de Gustave Kahn (réprimandé à cette manière douce que l ’ on voit 
chez les mafieux de comédie : si je voulais faire comme lui à notre égard, je pourrais lui 
reprocher…) et Vielé-Griffin à la flopée des arrivants belges (Rodenbach, Maeterlinck, 
Verhaeren, Albert Giraud, Fernand Severin), en passant par Jules Laforgue, Moréas, René 
Ghil, Henri de Régnier, Stuart Merrill (honni), Paul Fort, Samain, Montesquiou, Charles 
Guérin, Adolphe Retté ou Albert Mockel, avec un crochet par l ’ Ecole Naturiste de Saint-
Georges de Bouhélier, pour finir par les tout nouveaux : Jammes, Gide, Louÿs, Henry 
Bataille, même déjà un petit bout de Claudel… et par les poétesses !

En réalité, ces poètes dont Mendès reconnaît l ’ importance ne s ’ opposent guère par 
leurs sensibilités, ou bien c ’ est la sensibilité de Mendès lui-même qui les réunit tous, 
peu ou prou, parnassiens ou symbolistes, dans le bain sublime d ’ une exquise et hautaine 
décadence ; par ailleurs, Mendès se fait obtus, exprès peut-être, en analysant la notion 
de symbole (le symbole, ma foi, n ’ est que le symbole) – puisqu ’ en parlant des œuvres 
concrètes, il montre une bonne compréhension de ce que, par le symbole, des poètes 
cherchent à atteindre. Le conflit, tel qu ’ il l ’ envisage, est donc circonscrit aux questions de 
la forme, et se traduit dans la condamnation de ces « artistes récents […] qui cherchent 
un nouveau mode d ’ expression poétique en un verbe obscur et fuyant, en la sonorité de 
rythmes imprécis où la pensée se disperse jusqu ’ à devenir, pour la plupart des lecteurs, 
insaisissable ».86 Tout ce qui est détestable dans les nouvelles tendances poétiques se 
condense dans le vers libre, qui va devenir le centre de la polémique de Mendès contre le 
« modernisme » ; d ’ ailleurs, dès qu ’ un poète ennemi renonce au vers libre et revient à la 
métrique régulière, aussitôt il rentre en grâce, quel que fût par ailleurs son monde imagi-
naire : c ’ est le cas notamment d ’ Ephraïm Mikhaël, ami personnel, mort de phtisie à vingt-
quatre ans, celui à qui Mendès réserve, parmi les symbolistes, la place la plus importante.

Le vers libre : une affaire de métèques

D ’ entrée de jeu, Mendès s ’ efforce de discréditer l ’ invention du vers libre par le 
contraste ridicule : Victor Hugo, « le Maître unique, qui, après la Légende des siècles et 
les Misérables, nous donna l ’ Année terrible et l ’ Art d ’ être grand-père », était de retour 
dans la patrie, « tout se rejoignait » (« la maturité des grands poètes qui le suivirent » et 
« l ’ enthousiasme […] d ’ une jeunesse ardente et probe »), « conformément à l ’ immémorial 
dessein de notre race », pour « le plus parfait moment de la Poésie française », et c ’ est 
alors qu ’ « il y eut un incident » : un hurluberlu débarqué d ’ on ne sait quelle cordillère se 

menter sa psychologie personnelle de quelque sombre perversion sado-mystique, se contentant de 
« culbuter » (tandis que ses romans pullullent de perversions pour la frime, par conjoncturalisme): ces 
jugements sont donc à prendre avec une certaine réserve ; compte tenu aussi du fait que, tout en citant 
beaucoup, Dufaud ne donne jamais les sources de ses citations, peut-être par parti-pris d ’ éditeur.

86 Le Mouvement poétique, op. cit., p. 123. L ’ idée qu ’ un rythme puisse disperser la pensée est tellement 
singulière qu ’ il faut bien réinterpréter le terme de « pensée » dans le contexte poétique, sinon il 
faudrait exiger que tous les philosophes soient obligatoirement des poètes. Mendès utilise assez sou-
vent ce terme (et celui d ’ idée) pour nommer ce qu ’ on pourrait appeler « le fond », le sens complexe 
que le poète cherche à exprimer.
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mit en tête de prodiguer aux Français parfaitement français des conseils de versification 
française : « Lieutenant d ’ artillerie dans l ’ armée péruvienne, M. Della Rocca de Vergalo, 
né à Lima, exilé de son pays, vivait à Paris très misérable et très honnête […] ; et, comme 
il était Péruvien, il fonda une poésie française ; déclarant tout net que, désormais, notre 
poésie serait vergalienne, ou ne serait pas. Ces étrangers ne doutent de rien. »87 La xéno-
phobie chauvine, présente dès le départ dans le texte de Mendès, l ’ intolérance qui parle 
avec un accent voltairien, revient ici en force pour faire le poids dans la concurrence des 
écoles poétiques.

La méchanceté de Mendès a l ’ effet méritoire de livrer un témoignage rare et maintenir 
la mémoire de ce personnage singulier (on dit aujourd ’ hui : haut en couleurs), présent 
à Paris à partir de 1873 et reçu dans les milieux littéraires, chez les Parnassiens précisé-
ment : Nicanor della Rocca de Vergalo (1846–1919)88 eut la malchance d ’ avoir cru à la 
sincérité du romantisme français, de l ’ humanisme idéaliste hugolien et à la valeur de 
l ’ exotisme prêché par les romantiques. Entre 1856 et 1864, donc à partir de ses dix ans, 
il avait suivi des études dans un lycée à Paris, où il était tombé amoureux da la poésie 
française, surtout de Hugo et de Lamartine : à tel point que, de retour au Pérou, il écrivit 
en français ses premières œuvres littéraires, qu ’ il publia à Lima. En 1865, à dix-neuf ans, 
il s ’ engagea comme volontaire, par patriotisme, dans la guerre avec l ’ Espagne : voici qui 
justifie la présentation que fait de lui Mendès, en brave matamore de quelque Illusion 
comique ; que dirait l ’ ardent patriotisme de ce pur Français dépourvu de toute pudeur 
si l ’ on venait à se moquer comme il le fait, d ’ un Vigny – dont les faits d ’ armes sont bien 
moindres – ou d ’ un Rouget de Lisle ?

D ’ après le témoignage de Kahn, Rocca de Vergalo jouait lui-même, très probablement, 
de son exotisme, évoluant par des salons en sombrero flétri ; petit, très maigre, nerveux, 
comme une incarnation de la « misère stoïquement supportée »: « L ’ aspect donquichot-
tesque de Vergalo, la douceur singulière de son regard, son air de douloureuse modestie 
m ’ impressionnaient. » Des seigneurs des Lettres Françaises (y compris Victor Hugo, Ban-
ville, Leconte de Lisle, Heredia, Mallarmé… et Catulle Mendès lui-même) auraient même 
signé des pétitions pour demander au Congrès Péruvien de lui accorder une pension, sans 
effet (c ’ était au moment de la guerre ruineuse entre le Pérou et le Chili). L ’ histoire ne dit 
pas s ’ il leur vint à l ’ esprit de se cotiser. Le Péruvien publia d ’ autres poésies en français : 
Feuilles du cœur (1877), et chez Lemerre, l ’ éditeur des Parnassiens, Le Livre des Incas (1879).

C ’ est chez Lemerre encore qu ’ il publie, en 1880, un petit livre de soixante-seize pages, 
La poétique nouvelle, qui va retourner contre lui les poètes français jusque-là compatis-
sants : ne se contentant point de rejeter l ’ effusion romantique (ce qui est tout à fait par-
nassien), il se lance dans des efforts innovateurs, avec une assurance d ’ illuminé qui irrite 
87 Ibid., pp. 149–150.
88 Seul Gustave Kahn, parmi les acteurs directs de l ’ histoire poétique, semble avoir donné sa vue sur lui, 

dans La Revue de l ’ Amérique Latine, III, no. 31, 1924, pp. 26–30. La même revue avait publié, dans 
son numéro 27, en mars de la même année, un petit article de Marius André, « Nicanor della Rocca 
de Vergalo, réformateur de la poésie française ». Aux Etats-Unis, une monographie de G. L. Van Roos-
broeck et Rafael A. Soto, Un olvidado precursor del Modernismo francés, a été publiée en 1928 par les 
presses de Columbia University de New York. Pour les renseignements sur sa vie et son œuvre, nous 
prenons appui sur le chapitre consacré à della Rocca de Vergalo par Estuardo Núñez : « La Insólita 
Reforma de la Poética Francesa : Rocca de Vergalo », in : Las Letras de Francia y el Perú: apuntaciones 
de literatura comparada, Lima : Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1997. (Repris de : http://
sisbib.unmsm.edu.pe/bibvirtual.)
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sans doute le plus : il se présente comme un révolutionnaire qui apporte une nouvelle 
poétique et une nouvelle prosodie et il entend entraîner la jeunesse poétique de la France 
à sa suite. C ’ est le scandale. « On le crible de flèches, non pour sa témérité, mais parce 
qu ’ il n ’ est pas français. Et c ’ est l ’ opprobre : “Ce communiste, il faut le rapatrier !” Il se 
trouve une voix plus insolente encore pour clamer : “Ce sauvage de Péruvien !” »89 Loin 
de se repentir, Vergalo s ’ obstine, comme tous les visionnaires qui se respectent : déjà isolé 
et recouvert de « silence prémédité », il rompt lui-même avec le monde littéraire parisien 
les liens qui restaient ; ce qu ’ il conçoit comme l ’ avenir de la poésie française, « la “poésie 
vergalienne” tendra à devenir chez lui une monomanie » : il s ’ enfonce dans la misère et 
la paranoïa. Il prend la route de l ’ Afrique et évoluera, jusqu ’ à sa mort, entre Marseille, 
le Maghreb, l ’ Egypte et les Iles Canaries90. Il revient à la charge encore : en 1909, il fera 
publier, par Lemerre toujours, un projet de La réforme générale de l ’ orthographe91. Il a lui-
même dressé une liste de ses inédits, quinze volumes de poésies, d ’ essais, de pièces de 
théâtre, plus un seizième, d ’ Etudes de Spiritisme : Récits d ’ un autre monde ; sans que l ’ on 
puisse savoir s ’ il s ’ agit de simples projets ou de textes perdus : on peut escompter, dans 
le meilleur des cas, qu ’ ils se retrouvent tous dans le tout dernier92.

Les innovations proposées par Vergalo semblent relativement modestes, et on alla 
vite bien plus loin : la réaction xénophobe n ’ en est que plus scandaleuse. Il demande de 
supprimer les majuscules au début des vers, ce qui est à peine une réforme (l ’ insuppor-
table, c ’ est qu ’ il les considère, lui le personnage ridicule, comme un « ridicule artifice 
typographique » )93 ; de réautoriser l ’ inversion, ce qui est un peu vague, comme l ’ est le 
principe malherbien de « suivre fidèlement l ’ ordre de la génération de l ’ idée » ;94 de ne 
pas insister sur l ’ alternance de la rime masculine et féminine (avec Verlaine, puis Apol-
linaire, ce sera chose faite)95 ; de réhabiliter l ’ hiatus. Puis, l ’ essentiel, c ’ est qu ’ il propose 
89 Núñez, Estuardo : Op. cit. : « Las saetas empiezan a herirlo no por aventurado sino por no ser francés. 

Y surge il vituperio : “Es un comunista, debe ser repatriado.” Hay una voz más procaz aún que excla-
ma : “¡Peruano salvaje !” »

90 Toujours d ’ après Núñez. On n ’ apprend pas ce dont il a vécu pendant ce temps assez long ; Estuardo 
Núñez ne semble pas prendre non plus en considération qu ’ il y eut dans l ’ intervalle une guerrre 
mondiale : ce laps n ’ est donc fait que de lacunes.

91 Núñez (suivant la monographie de Roosbroeck et Soto) affirme que ce projet datait de 1873 (voire : 
c ’ est la date du retour de Vergalo à Paris) ; ayant pris connaissance du texte, « peu de temps avant sa 
mort », Victor Hugo écrivit à Vergalo, sur une carte, sans trop cacher son ironie : « J ’ ai lu les princi-
paux chapitres de la réforme de l ’ orthographe française que tu m ’ as confiée ; elle sera le plus grand 
événement de la Littérature contemporaine. Je te la retourne telle quelle, ne trouvant rien à redire. 
Compliments affectueux de V. H. » 

92 Bien qu il fût, incontestablement, un poète de langue française, le Dictionnaire qui fait suite au rapport 
Mendès oublie de le mentionner ; tandis que Marie Krysińska, ironisée juste après Vergalo, est bien 
citée : moins sauvage, sans doute, que le Péruvien qui, en plus, d ’ après Gustave Kahn, était chauve 
(d ’ où le sombrero).

93 Le Mouvement poétique français, op. cit., p. 150.
94 Demougin, Jacques (dir.) : Dictionnaire des littératures (« Malherbe »), Paris : Larousse, 1986, p. 985.
95 Certains poètes, comme Banville (et bientôt, Paul Valéry) ont pu contrevenir à cette règle, mais c ’ est 

dans la recherche délibérée d ’ un effet particulier de sens. Catulle Mendès lui-même, dans son poème 
« A celle que je n ’ aime pas », développe d ’ une manière astucieuse, en une série de 29 distyques, une 
suite de rimes combinant des mots à désinence masculine et féminine (dans une alternance d ’ ale-
xandrins et d ’ octosyllabes et avec des effets de diérèse qui ont peu cours, depuis le Moyen Âge) pour 
exprimer de façon systématique la contrariété que donne une absence d ’ amour : Ta nuque est de san-
tal sous de vifs frisons d ’ or, / Mais c ’ est une autre que j ’ adore ! / Tes yeux de vermeil sont les coupables 
ciels / Des amours artificielles. / Sous tes cils bruns se creuse un pli bruni de k ’ hol / Où nos désirs vont à 
l ’ école… » (Choix de poésies, op. cit., pp. 103–105.)
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une économie plus souple de l ’ e caduc dans le vers « et, surtout, il inventa la strophe 
nicarine, composée soit de vers de neuf syllabes, soit de vers plus longs, avec la césure 
mobile, dite vergalienne. »96 C ’ est, en effet, ce qui rappelle à Mendès la définition du vers 
libre ; d ’ ailleurs, « Della Rocca va jusqu ’ à dire : “composez des vers Nicarins, c ’ est-à-dire 
des vers libres et fiers ! …ce ne sont pas non plus des lignes de prose, parce qu ’ ils sont 
mesurés ; sous ce désordre apparent, le rythme n ’ en subsiste pas moins.” »97 Dans ses 
Eléments de métrique française (1974), Jean Mazaleyrat ne parle guère autrement. Núñez 
indique encore que Vergalo perçoit, dans le vers français, ce qu ’ on appelle aujourd ’ hui 
l ’ accent de groupe, « qui frappe […] la dernière voyelle non muette de chaque série 
cohérente »98 : ce par quoi commence aujourd ’ hui toute explication sur le vers français, 
d ’ essence prétendument éternelle.

Mendès fait semblant de s ’ étonner que « des poètes de France » eussent complimenté 
« ce novateur péruvien ». Ces compliments sont, en réalité, des prises de distance. Sully 
Prudhomme refuse de donner son jugement, parce qu ’ il « ne se sen[t] pas compétent en 
matière de réformes de notre versification française. Je ne crois pas qu ’ elle soit née, telle 
qu ’ elle est, du caprice des poètes. Elle me semble être un fruit naturel de notre langue. » 
Mallarmé proteste de son « intérêt profond », tout en ajoutant : « Le seul petit reproche 
que je me permettrai de vous adresser, c ’ est d ’ avoir quelquefois poussé plus loin qu ’ on 
n ’ ose le faire ici même, certaines modes récentes d ’ unir les vers. […] Vous vous devez 
d ’ être plus sévère qu ’ aucun de nous, sur ce point. »99 Admonestation que l ’ on fait sou-
vent aux écrivains dits francophones : contentez-vous de suivre.

Après le Péruvien « féru […] de transporter dans notre langue les règles prosodiques et 
même grammaticales de sa langue natale », voici un autre étranger pour prouver l ’ origine 
illégitime du vers libre, et ce qui aggrave son cas, une femme : « Que l ’ aimable poétesse 
Marie Krysinska veuille bien me pardonner si je ne prends pas beaucoup plus en consi-
dération la légende qui la présente comme la sainte-Jeanne-Baptistine de l ’ école vers-li-
briste […] En vérité, je pense que, satisfaite d ’ être célèbre pour l ’ aimable spontanéité de 
ses vers (puisqu ’ on dit que ce sont des vers), [elle] fera bien de ne point prétendre à la 
gloire d ’ avoir été une novatrice. » Assez habilement, Mendès cite une autre femme-au-
teur, Rachilde : « Le vers libre est un charmant non-sens, un bégaiement délicieux et 
baroque convenant parfaitement aux femmes poètes dont la paresse instinctive est sou-
vent synonyme de génie. »100 En vérité, il n ’ a pas moins de mépris pour ces « jeunes 
Inspirées à qui n ’ a point suffi d ’ être des inspiratrices », et à qui il consacre cinquante-six 
lignes tout à la fin de son exposé, dont la plus grande partie consiste à exprimer « mon 
inquiétude, presque mon épouvante », devant un engagement poétique inconsidéré – 
laquelle épouvante « est plus grande encore si c ’ est d ’ une femme qu ’ il s ’ agit »101.

96 Le Mouvement poétique français, op. cit., p. 151.
97 Ibid.
98 Mazaleyrat, Jean : Eléments de métrique française, Paris : Armand Colin, 1974, p. 12.
99 Le Mouvement poétique français, op. cit., pp. 151–152.
100 Ibid., p. 152.
101 Ibid., pp. 200–201. Il cite quatre noms seulement : Lucie Delarue-Mardrus, Anna de Noailles, Nicole 

Hennique, Anne Osmont. Alphonse Séché, dans son anthologie Les Muses françaises (1908–1909) 
en dénombre quatre-vingt-quinze, pour toute l ’ histoire de la littérature française  : y compris 
Mme Penquer, la duchesse de Rohan et la deuxième épouse de Catulle Mendès, Jane Catulle-Mendès, 
mais sans compter Béatrice de Die et Christine de Pisan : du Moyen Âge, seule Marie de France est 
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Tout en se plaignant des ruptures voulues par les symbolistes, Mendès développe 
ensuite, contre le vers libre, une polémique de plusieurs pages qui correspond à peu près 
à l ’ objection de Sully Prudhomme. Tant qu ’ à faire, Judith Gautier et lui-même auraient 
déjà écrit, à leurs dix-sept, dix-neuf ans, ce qui pourrait bien passer pour du vers libre : 
mais pour eux ce n ’ était que de « menus jeux d ’ esprit, récréations entre les véritables 
poèmes »102. Le vers libre, selon lui, dissout ou disperse le rythme et empêche de com-
muniquer le rêve ou l ’ émotion poétiques, poussant d ’ ailleurs les poètes vers un élitisme 
néfaste, en les coupant à nouveau du peuple (comme si les Parnassiens étaient en com-
munion permanente avec lui : Mendès se rappelle sans doute que c ’ est la République qui 
lui a passé la commande). Et même si, « théoriquement, [il est] très intéressé », et que, 
par ailleurs, il admire, chez les symbolistes, la « distinction de leur idéal », « il y a cette 
redoutable netteté… cette terrible précision de la langue française », et « il est évident que 
la rhétorique et les prosodies ne sont pas des tyrannies inventées arbitrairement, mais une 
collection de règles réclamées par l ’ organisation même de l ’ être spirituel ».103

Conclusion : La poésie française entre Sedan et Verdun

Quand un étranger présenterait des suggestions sur une langue apprise qui n ’ est pas sa 
langue maternelle, un homme d ’ entendement, pour parler comme Montaigne, se deman-
derait si le fait d ’ avoir – outre la force d ’ esprit pour se les approprier – l ’ expérience intime 
de plusieurs langues ne permet pas à cet étranger de développer, à l ’ égard de sa langue 
d ’ adoption, une attention susceptible de découvrir ce qu ’ un sentiment trop « évident » de 
sa langue trop familière dérobe à l ’ autochtone104. Mais, apparemment, la Belle Époque, la 
Fin de Siècle, pour sa part officielle que Mendès a pris sur lui de représenter, est obsédée 
de francité : le vrai, le pur Français ne demande rien aux autres, accepte peu de chose mais 
s ’ impose par la grandeur que tous les autres sont censés reconnaître. Cela dénote, en fait, 
une position de faiblesse : La France entre Sedan et Verdun.

Catulle Mendès montre tant de zèle, dans son exposé, à traquer l ’ étranger qu ’ il en 
confine à l ’ infamie. Il ne manque jamais de rappeler une origine étrangère quand il 
y a lieu : défavorablement la plupart du temps ; mais même du meilleur élève, cité en 
dernière position, parmi les Parnassiens de taille, il dit pour conclure : « Heredia n ’ a rien 
à envier aux plus illustres des nôtres ; les meilleurs, il les égale. »105 Ensuite, Moréas, pas 
encore trop méchant, puisqu ’ il est revenu « aux justes règles » ; n ’ empêche : il ne fait 
que « ronsardiser », mais « il est grec bien plus que Ronsard, artiste italien, et autant que 
Chénier même, – par la destination de son originalité, ou à cause de son origine fami-

citée. À la différence de Mendès, Séché admet que Marie Krysińska pût être « l ’ inventrice » du vers 
libre, en 1882, cinq ans avant Gustave Kahn.

102 Ibid., p. 153.
103 Ibid., pp. 158–159. Souligné par Mendès.
104 Il faudra, de fait, d ’ autres étrangers, savants cette fois, pour que notamment les notions d ’ accent de 

groupe et de groupe rythmique obtiennent droit de cité dans la prosodie française : deux Roumains, 
eux aussi plus ou moins oubliés – Pius Servien (Piu-Şerban Coculescu), avec son Essai sur les rythmes 
toniques du français (1925) et Lyrisme et structures sonores (1930), puis Matila Ghyka, ami de Proust 
et de Fargue, avec son Essai sur le rythme (1938).

105 Le Mouvement poétique français, op. cit., p. 145. C ’ est nous qui soulignons.
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liale ? n ’ importe… »106 Stuart Merrill, la catastrophe : il « s ’ abandonne à l ’ excentricité 
désormais un peu trop banale des longs rythmes épars, sans césures sensibles, rythmes 
informes aux béquilles inégales ; son âme poétique, mélancoliquement lointaine, et que 
tant de charme distingue, s ’ y disperse, heurtée, cahotée, comme cassée à des cascatelles 
de cailloutis. Mais M. Stuart Merrill n ’ y prend pas garde. Cela s ’ explique. Si Français qu ’ il 
soit devenu par de longs séjours en France, et par la coutume de nos Lettres, il demeure 
étranger néanmoins ; des formes qui nous chagrinent enchantent sans doute ce compa-
triote de Walt Whitman. »107 Il n ’ est pas jusqu ’ à Vielé-Griffin à qui Mendès ne reproche 
d ’ être né à Norfolk, Virginie108. Seuls les Belges sont respectés et bienvenus.

Or, Catulle Mendès peut-il sérieusement mener ce jeu, se poser en champion de la Poé-
sie-Rien-Que-Française, sans jamais se souvenir qu ’ il est lui-même, si lointain que ce soit, 
un descendant d ’ étrangers, de juifs persécutés et chassés du Portugal ? Le contexte histo-
rique est éloquent : et lui ne dit pas un mot de la judaïté, de la sienne ni de celle d ’ autres 
poètes, Ephraïm Mikhaël ou Gustave Kahn. À la fin même du passage où il récapitule ces 
naissances étrangères, ce n ’ est sûrement pas par hasard qu ’ il nomme « Gustave Kahn, 
bien Français »109. À quoi faut-il conclure de cela ? À une volonté stupide d ’ assimilation 
qui, après l ’ affaire Dreyfus, voudrait montrer les juifs en patriotes français jusqu ’ à ne plus 
exister ? Ce n ’ est pas impossible. Et ce n ’ est pas ce qui peut désarmer l ’ antisémitisme.

Ou bien, reste-t-il une chance qui le repêche, une conscience au moins de l ’ absurdité 
de ces vues historiques, accommodées par un juif à la sauce cocardière : se pourrait-il que 
ce qui apparaît comme farcesque dans ces conceptions de la pure francité pratiquement 
introuvable fût conçu, effectivement, comme une farce ? Pas sûr. Peu probable. Juste un 
petit point, qui enchanterait Georges Perec : le chapitre des absents. Quand on fait bien 
les comptes, en éliminant ceux qui, comme Barbey d ’ Aurevilly (qui avait vu d ’ emblée le 
germe mortel au sein des conceptions poétiques du Parnasse : « la tentation stérile d ’ un 
art aérolithe empêtré dans ses mythologies », et que Mendès avait des raisons patentes de 
détester en tant qu ’ ennemi de la première heure110), Franc-Nohain, Lautréamont ou Ger-
main Nouveau (inédit en volume à ce moment), sont au moins cités dans le Dictionnaire111, 

106 Ibid., p. 168.
107 Ibid., pp. 176–177. Ce passage résume à lui seul, avec force allitérations, la hargneuse harangue de 

Mendès contre le vers libre.
108 Ibid., p. 192. Il faudrait même ajouter, de parents bien américains, malgré des racines probables en Loui-

siane : descendant des hugenots chassés par la révocation de l ’ Edit de Nantes, Egbert Ludovicus Viele, 
le père du poète, fut général de l ’ Union dans la guerre civile et, ce qui est mieux, concepteur du Central 
Park à New York ; sa mère, Teresa née Griffin, d ’ origine écossaise, vint s ’ installer à Paris après son divor-
ce, pour lancer un salon et la carrière littéraire, tantôt en français, tantôt en anglais, de tous ses enfants.

109 Ibid.
110 Dufaud, Marc : Les décadents français, op. cit., p. 63 : « Dès l ’ époque de L ’ Art, Barbey d ’ Aurevilly avait 

fait montre d ’ un profond dédain pour ces nouveaux venus. […] En novembre 1866, il signa dans la 
revue Le Nain jaune un article long et corrosif intitulé “Trente-sept médaillonnnets du Parnasse”. Bar-
bey y refait le portrait de 37 “babouins et ouistitis poétiques” dont il épingle les travers. L ’ ironie cingle 
à chaque ligne, mais sur le fond la critique que le vieux dandy déploie est plutôt extrêmement perti-
nente. » Puis, contre seul Mendès converti en décadent : « Mendès, ce pandémonium des chimères… 
M. Catulle Mendès en met partout comme de la moutarde. » (Cité ibid., p. 233.) Cette critique révèle 
toute sa belle saveur en confrontation avec le mépris affiché par Mendès, dans son rapport, à l ’ égard 
du romantisme outrancier des « frénétiques ».

111 Il est impossible d ’ analyser ici les « positions » ou le « poids comparé » des poètes que l ’ on pourrait 
déduire du volume des citations ; celles-ci constituent évidemment une source précieuse et utile de 
renseignements qu ’ il sera toujours profitable de consulter.
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et ceux qui, en 1900, ne sont pas encore connus comme poètes, tels Péguy ou Renée 
Vivien, il ne reste qu ’ un seul auteur important dont l ’ absence crève les yeux : c ’ est Alfred 
Jarry.

On se demande bien pourquoi cette lacune. Il est vrai que le parti pris du rapport est 
de chasser hors de poésie les auteurs farfelus (Georges Fourest, tiens ! une petite citation 
dans le Dictionnaire, mais il y est), et Mendès ne prononce jamais le mot « zutiste » ou 
« hydropathe » ; il en nomme quatre ou cinq (Emile Goudeau surtout, avec lequel il col-
labora aux affaires spirites, dans la revue L ’ Initiation, à partir de 1888, bien que, jeune 
poète impatient, celui-ci eût d ’ abord trouvé que Catulle Mendès et ses Parnassiens « fati-
gu[aient] le monde de leur jeunesse antédiluvienne »112), mais en ordre dispersé, jamais 
en formation, chastement séparés, comme Verlaine de Rimbaud. Cependant, il n ’ a pas de 
préjugé contre Jarry lui-même : il doit savoir, après Les minutes de sable mémorial (1894) 
et César-Antechrist (1895) que Jarry est un poète symboliste fort complexe et fort savant. 
Ubu Roi non plus ne l ’ effarouche point : il a fait partie, en 1896, de ces rares critiques qui 
défendirent la pièce. « Personne n ’ a su délimiter aussi exactement ce qui était et n ’ était 
pas dans ce bonhomme et définir ce que j ’ avais du moins tâché d ’ y mettre, » écrit Jarry 
dans son billet – obligé – pour le remercier113.

Puisque ce n ’ est pas ignorance ni refus d ’ estime, par quelle autre volonté Jarry est-
il écarté du rapport ? Pas de réponse. On peut seulement penser qu ’ il existe un autre 
Mendès encore que celui qui avait cru bon donner à son tableau de la poésie française la 
tournure qu ’ on a vue. Cela ne voudrait pas dire qu ’ il s ’ en est sorti sans déshonneur : il y 
aurait juste une circonstance atténuante ; une réserve mentale, proprement dite. Mendès 
ne peut être sauvé, paradoxalement, que par une présomption de mauvaise foi, assez 
justifiée par ailleurs.

Destin ! Fais que dorénavant,
Jusqu ’ à l ’ heure où la faux moissonne,
J ’ aille vers la tombe en suivant
La route où ne passe personne.114

112 Dufaud, Marc : Ibid., p. 108. Intéressante apparaît aussi la proximité et l ’ opposition (pour ne pas 
dire la confusion) des termes dans lesquels le nationalisme français s ’ efforce d ’ analyser son désarroi, 
après 1870 : Goudeau, d ’ après Dufaud, critiquait le romantisme « non pas pour sa forme mais pour 
sa défaite morale, “cette croyance que la race littéraire gauloise était épuisée et qu ’ il était nécessaire 
de lui infuser le sang germain” » : si près et si loin de Mendès ! On serait tenté de dire : gaulois, frank, 
allemand, germain, le romantisme tantôt disculpé, tantôt condamné, sens dessus-dessous. – Pour la 
revue L ’ Initiation, cf. ibid., pp. 349–353.

113 Jarry, Alfred : Œuvres complètes, I, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 1060. Le 
compte-rendu favorable de Mendès parut le 11 décembre 1896 dans Le Journal (note, ibid., p. 1292). 
François Caradec donne une citation de cet article : « Fait de Pulcinella et de Polichinelle, de Punch et 
de Karagheuz, de Mayeux et de M. Joseph Prudhomme, de Robert Macaire et de M. Thiers, du catho-
lique Torquemada et du juif Deuts, d ’ un agent de la Sûreté et de l ’ anarchiste Vaillant, énorme parodie 
malpropre de Macbeth, de Napoléon et d ’ un souteneur devenu roi, [Ubu] existe désormais, inoub-
liable… » (A la recherche d ’ Alfred Jarry, Paris : Seghers 1974, pp. 67–68 ; c ’ est nous qui soulignons.) 
Suite de la citation, fournie par Henri Béhar : « Vous ne vous en débarasserez pas ; il vous hantera, vous 
obligera sans trêve à vous souvenir qu ’ il fut, qu ’ il est ; il deviendra une légende populaire des instincts 
vils, affamés et immondes… » (Jarry : le monstre et la marionnette, Paris : Larousse, 1973, p. 109.)

114 « Ballade de la seule route bonne à suivre », tiré de La Grive des vignes (1895), in : Choix de poésies, 
op. cit., p. 193.
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Le rapport Mendès s ’ achève dans un ton plutôt conciliant : « Aucun effort jeune, sin-
cère, ardent, ne saurait demeurer stérile. Le vers français lui-même, quoique éternel, doit 
progresser, » écrit-il, et tout en maintenant son refus de la « technique du symbolisme 
[…] vite surannée », il admet que les jeunes poètes « en conservent ce qu ’ elle leur semble 
offrir de juste liberté nouvelle »115. Mais, malgré les richesses de la poésie contemporaine, 
il se pose la question : « Depuis la splendeur des génies romantiques, où s ’ ajoutèrent 
les gloires parnassiennes, […] un poète a-t-il surgi, très haut, très vaste, très puissant, 
dominateur des esprits et des cœurs, et digne de l ’ universel triomphe ? – Non, hélas ! »116

En réalité, tout ce que le XXe siècle considérera comme grand, dans la poésie qui 
vient après le romantisme, Mendès l ’ a régulièrement raté. Et pour mettre une touche de 
perfection à ce ratage, il met ses espoirs d ’ avenir dans… Edmond Rostand, le génie de la 
poésie pompière. (Ah ! cet esprit frank !) Le moins qu ’ on puisse dire, c ’ est que le don 
prophétique de la « race celtique » et même de sa propre tribu juive fait défaut cruelle-
ment au rapporteur.

La vie de Catulle Mendès prit fin étrangement, le 7 février 1909, à soixante-sept ans : 
il fut écrasé par le train à l ’ entrée de la gare de Saint-Germain-en-Laye. Il aurait cru que 
le train était déjà en arrêt, et voulut descendre. En un sens, cette mort est symbolique du 
destin de la poésie qu ’ il a défendue : elle va mourir d ’ un excès de haut vol, sur une réalité 
de plus en plus mesquine, de sa volonté « hautaine » de tout ignorer sauf les chimères ; 
d ’ un excès d ’ immanence, en symbiose avec les pires illusions sociales. Ce qu ’ Yves Bon-
nefoy est près de reprocher à Mallarmé : d ’ avoir trahi le sacrifice de Baudelaire, celui 
d ’ assumer la misère et la mort pour avoir droit à réinventer l ’ espoir117, cette poésie-là 
n ’ en a même rien soupçonné. Même s ’ il est vrai que les changements prennent leur 
départ, de façon intrinsèque, dans le champ poétique – et les avant-gardes, qui, suivant 
Bonnefoy, n ’ aboutissent qu ’ à une autre forme d ’ impuissance, sont lancées dès avant (à 
peine !) la Grande guerre –, celle-ci va précipiter aussi, avec l ’ hécatombe réelle, l ’ héca-
tombe de toute une littérature.

Paris a-t-il mérité, au XIXe siècle, d ’ être la capitale de la République des Lettres, avec 
sa façon d ’ exercer le pouvoir dont il était investi ? Question qui, suivant les vues de Bour-
dieu, ne se pose probablement pas : le pouvoir ne se justifie que par le pouvoir, et par des 
raisons factices ; juste voit-on échouer, de temps à autre, une puissance myope qui a pris 
trop de hauteur.
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