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THE DESTABILIZATION OF AESTHETIC VISION
IN LORRAIN’S MONSIEUR DE PHOCAS

Monsieur de Phocas is the most celebrated of Lorrain’s novels and consists
of thirty-five chapters in the form of a fictititous diary. The short introduc-
tion presents the protagonist of the novel: duc de Fréneuse, alias Phocas,
who seeks to liberate himself from his anxiety. We firstly analyze the para-
doxes of Lorrain’s conception of the decadent hero and his somewhat
ambiguous nature which is underlined by the plot’s features of roman
d’initiation. Yet the blurred statements of Phocas and his observance of
decadent topoi contrast with his critical, almost moralist approach to his
contemporaries. We suggest reading the novel as the awakening of the
hero’s consience: as if the presence of “je ne sais quoi” were to be relegated
by a strong will resulting in a life changing decision. This shift testifies to
the affiliation of the novel to the vitalist movement.
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Esthétique paradoxale

Persistant dégotit doublé d’une fascination par le Mal inconnu : tel est le sublime lorrai-
nien, ou pour le dire par une autre formule non moins paradoxale et qui confine au mystére
de la parole vidée et creuse, mais présente et efficace - le je ne sais quoi tantot horrifique!

* Cet article fait partie du projet GACR 14-01821S Pokus o renesanci Zapadu. Literdrni a duchovni
vychodiska na prelomu 19. a 20. stoleti.

1 Cf. par exemple le début du chapitre « Piege » oul Fréneuse, en proie a I'inquiétude, commente la
relation entre Welcome et Ethal, qui, tous les deux, l'incitent a visiter le musée Moreau : « Gustave
Moreau. C’est a I’ceuvre de ce peintre que m’adressent Ethal et Welcome, comme a un médecin gué-
risseur. Sans s’étre concertés, ces deux hommes, entre lesquels je sens je ne sais quoi d’irréparable et
qui se détestent — cela, j’en suis siir - m’envoient I'un de Bénares, et I’autre de Nice, au musée de la
rue La Rochefoucauld comme & un merveilleux dispensaire. Et pourtant Welcome veut me sauver, et
Claudius, lui, n’aspire qu’a exaspérer mon mal. » (Monsieur de Phocas, « Piége », p. 248.) Nous citons
Monsieur de Phocas dans I’édition récente d’Héléne Zinck (Jean Lorrain. Monsieur de Phocas. Paris :

GF Flammarion, 2001).
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tantot enthousiaste?, aux couches profondes et en devenir dont on est, depuis toujours,
en mal de définition.? Mystére puisque la parole se matérialise mais reste incapable de
cerner I’objet a jamais en le relayant dans les sphéres hautement ambigués de I'imagerie
décadente aux contours flous*, mais finalement efficace puisqu’elle permet au duc de
Fréneuse au passé douteux, de se remettre de sa « névrose ». La parole se fit chair car
Pinitiation visée semble, ne fiit-ce que provisoirement, promettre une guérison durable.
Cette ambivalence du roman tiraillé complaisamment entre la sombre décadence licen-
cieuse et 'appel corroborant & une nouvelle vie, et donc d’essence vitaliste’, est au coeur
de la douloureuse conscience lucide du narrateur - le sujet parlant étant scindé en plu-
sieurs postures de I’écriture du moi - a la fois narrateur et protagoniste — quant a elles
facilement identifiables.

Dans I'incipit de Monsieur de Phocas encadrant le récit chronologique du diariste et
ou le héros éponyme revient a sa décision maintes fois reportée de rompre avec la vieille
Europe « routiniére et pourrie », le lecteur est amené dans un luxueux appartement pari-
sien. Tout d’abord I’héte soupgonneux épie - en vrai voyeur — le mystérieux visiteur
fantasque qui enfreint toutes les régles de la sociabilité mondaine de sorte que I'intérét
deI’hote se porte, suivant le principe de la libre association, sur les détails de I’allure phy-
sique du diariste. Ainsi se construit, par un jeu de réminiscences véritablement proustien,
non seulement une image plus compléte de « ’homme a ¢a »%, mais aussi et peut-étre
en premier lieu une complicité entre le narrateur et le personnage. Or, cette captatio
benevolentiae résultant dans le geste chaleureux” et qui abolit la défiance initiale mime

2 Surtout dans I’émerveillement des passages « vitalistes ». Cf. par exemple la longue évocation des ports
dans le chapitre « Sir Thomas Welcome » ot le diariste délegue la parole a son initiateur.

3 Les occurrences du « nescio quid » dans Monsieur de Phocas sont trés nombreuses et mériteraient
une étude spéciale. On peut 'interpréter paradoxalement comme parti pris de I’esthétique de la dou-
ceur, confirmée tout au long du roman par le fréquent recours a I’ekphrasis, et portée graduellement
a son comble dans I’épiphanie onirique de la statuette d’Astarté a la fin du roman : « Mais je savais
maintenant a qui elles [les figures de femmes] ressemblaient. C’étaient autant de “Salomé” dansantes,
la “Salomé” de la fameuse aquarelle de Gustave Moreau. Quant aux regards lumineux, aux prunelles
phosphorescentes, ¢’étaient les yeux d’émeraude de I’idole d’onyx, de la petite Astarté de la maison
de Woolwich et de mon parloir. Jamais je n’ai eu un si doux réve. » (Monsieur de Phocas, « La dée-
sse », p. 281 ; nous soulignons.) Le duc de Fréneuse surmonte sa pesante inconséquence en relayant le
«nescio quid » dans les sphéres du passé. Sur les vicissitudes et les avatars du mythe de Salomé, tres
cher a Lorrain, voir I'article d’Eva Voldfichova Berankova, « Spécificités de le mythologie décadente :
le cas de Salomé », dans ce méme volume, pp. 9-26.

4 Cf. 'ouvrage de Jean Pierrot, L’imaginaire décadent (1880-1900). Publications des Universités de
Rouen et du Havre, 2007.

5 Rappelons que I’esthétique lorranienne se nourrit entre autres du vitalisme. Les nourritures terrestres
(1897), qui témoignent chez Gide du passage du spiritualisme symboliste au vitalisme, sont plusieurs
fois citées dans le chapitre « Lasciate ogni speranza » qui raconte la déception du duc apres sa visite de
Fréneuse.

¢ Fréneuse lui-méme se sert de cette expression en commentant avec recul le comportement félin d’1z¢é
Kranile lors d’un diner. Ce monologue intérieur et autospéculaire du héros fait d’ailleurs clairement
apparaitre sa hantise de la voix tierce, des « on dit » mesquins: « Aprés tout, on lui avait peut-étre dit
que j’étais un homme a ¢a, a cette fille, un sadique, un assoiffé de sensations, violentes et complexes,
ce qu’ils appellent un raffiné, un homme a goiits bizarres... Je sais que j’ai cette réputation, mes amis
la cultivent, ¢a les pose, et, dans les maisons ou ils dinent, ils racontent sur moi des indiscrétions au
dessert. Il y en a que I’on réinvite, et des journalistes briguent ’honneur de m’étre présentés, de visiter
mes collections, de décrire mon intérieur, et cette Izé connait des journalistes ! » (Monsieur de Phocas,
« Izé Kranile », P 83.)

7 Le récit du premier narrateur clot ainsi le chapitre initial : « Je tendis la main a M. de Phocas. » (Mon-
sieur de Phocas, « Le legs », p. 56.)
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en tant que dernier épisode du roman, vu rétrospectivement, les différentes rencontres
initiatiques® telles que les décrit par la suite le récit du diariste. Elle est aussi program-
matique dans le sens ou elle instaure, 1a encore de fagon complice, le pacte entre le moi
du diariste et le narrataire. Méme si la facture du récit ne donne que trés rarement lieu a
Pincertitude quant a I’identification rassurante de celui qui parle, on ne saurait dire que
Monsieur de Phocas soit exempt de tout brouillage.® Ceci surtout grace au recours géné-
ralisé de la mise-en-abyme!? qui, tout en renforgant sur le plan thématique la cohérence
du roman, déstabilise la hiérarchie entre les instances énonciatrices si bien que le héros,
et avec lui le lecteur, sont plongés dans une perte de repéres a I’égard de I’autorité de la
parole professée. Et de I'autorité, il leur en faut car Monsieur de Phocas est parsemé de
« moralines », bien-pensance nietzschéenne, a la tonalité plus critique que subversive, et
ceci méme dans le cadre de la description du défilé des masques a I’occasion du sabbat
organisé dans Iatelier de Claudius Ethalll, peintre anglais qui ne peint plus et qui incarne
la séduction maléfique, de I’emprise de laquelle Fréneuse!? alias Monsieur de Phocas voit
la nécessité de s’affranchir.

Mauvaise foi du moraliste ?

I va de soi que le roman ne donne aucun enseignement banal sur la conduite de I’ini-
tié ni que I’on ne puisse non plus ramener les divers personnages que le héros rencontre
a une allégorie réductrice du vice et de la vertu, mais pour que le duc de Fréneuse accom-
plisse sa guérison tant souhaitée, il lui faudrait un Mentor qui fait défaut. C’est pourquoi
nous ne sommes pas enclins a qualifier Monsieur de Phocas de roman d’apprentissage
nonobstant de nombreux traits qui semblent le suggérer, dont surtout I’insistant mora-
lisme de certains passages qui introduit une distanciation du narrateur par rapport au
narré. Méme si c’est toujours le diariste qui rapporte les situations auxquelles il participe
en tant que personnage, il s’introduit en méme temps dans le récit en juge sévére pour
communiquer avec distance (temporelle et spatiale) son profond dégotit. C’est ainsi que
Fréneuse dénonce le regard louche et détourné de ses contemporains : dans ce passage —

©

Sur le roman d’initiation, voir la remarquable synthése de Daniela Hodrova, Romdn zasvéceni. Jino-
¢any: H & H, 1993.

Hélene Zinck parle, a juste titre, de I'hybridité de I’écriture de Lorrain, in Jean Lorrain, Monsieur de
Phocas, éd. citée, p. 19.

10 Cf. Ebert-Zeminovd, Catherine : « Mythe de la réflexion, réflexion du mythe », in Stichauer, Jaroslav
(éd.), La forme et le sens. Actes de I'Ecole doctorale de Podébrady. Prague : Université Charles et
Association Gallica, 2010, pp. 60-65.

L’ensemble du chapitre « Vers le sabbat » présente un défilé de mondains parisiens et étrangers réunis
dans I’atelier de Claudius qui, tout en exercant une influence néfaste sur Fréneuse, n’en dévoile pas
moins, sur le mode grotesque, les tares et le faux-semblant de ses invités. Sur I’auto-dérision et I’allu-
re du grotesque/carnavalesque chez Lorrain, en particulier dans Monsieur de Bougrelon et dans Les
Noronsoff, voir I’étude de Marie-Frangoise Melmoux : « Fin de siécle, “grand mardi gras de I’esprit”
[sur Jean Lorrain] », Romantisme, n°75, 1992, pp. 63-70.

Cf. le lien possible (association phonétique libre) du nom Fréneuse avec « frénésie », « frénétique »,
de méme celui d’Ethal avec « éther », « étheromanie ».

©
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pris isolément — on croirait lire plut6t une page de prédication!® chrétienne qu’un roman
imbu de ’esthétique fin-de-siécle :

Les yeux des hommes écoutent ; il y en a méme qui parlent, tous surtout sollicitent, tous
guettent et épient, mais aucun ne regarde. L ’homme moderne ne croit plus, et voild pourquoi
il n’a plus de regard. Je finis par donner raison a ce prétre. Les yeux modernes ? Il n’y a plus
d’ame en eux; ils ne regardent plus le ciel. Méme les plus purs n’ont que des préoccupations
immeédiates : basses convoitises, intéréts mesquins, cupidité, vanité, préjugés, laches appétits
et sourde envie : voila I’abominable grouillement qu’on trouve aujourd’hui dans les yeux ;
ames de notaires et de cuisiniéres. Il n’y a sous nos paupieres que des reflets de sou pour
franc et de minutes ; nous n’avons méme plus la lueur jaune du fameux tableau du peseur
d’or. Voila pourquoi les yeux des portraits de musée sont si hallucinants ; ils reflétent des
priéres et des tortures, des regrets ou des remords. Les yeux, c’est la source des larmes ; la
source est tarie, les yeux sont ternes, la Foi seule les faisait vivre, mais on ne ranime pas des
cendres. Nous marchons les yeux fixés sur nos souliers et nos regards sont couleur de boue,
et quand des yeux nous paraissent beaux, c’est qu’ils ont la splendeur du mensonge, qu’ils
se souviennent d’un portrait, d’un regard de musée ou qu’ils regrettent le Passé. (Monsieur
de Phocas, « Les yeux », p. 77.)

Hormis la synesthésie initiale en tant qu’élément de déstabilisation des frontiéres entre
modalités sensorielles les décevants constats scandés, simple parataxe qui signale le refus
d’expliciter des relations logiques, rythme sec et saccadé, recours au pluriel inclusif : tout
concourt a ce que le portrait anecdotique devienne aphorisme de portée générale qui
laisse entrevoir la feintise et oriente I’attention vers I’artifice de la douce persuasion de
la représentation. Mais vu la cécité omniprésente dépeinte sur le fond gris de I’hébétude
résignée, I’éclat brusque de couleur avec I’allusion a I’Age d’Or demeure, lui aussi, sans
effet.1* Qui est-ce qui se cache derriére cette profession de foi sinistre ? Et pourquoi le
narrateur se stylise-t-il dans cette posture dénonciatrice ? Comparons cette belle page
de prédication avec un autre extrait prononcé cette fois-ci sur un ton plus subjectif ou
apparaissent les themes les plus chers a Lorrain : ceux du masque et de la déchéance de
la ville!>:

Est-ce pour s’étre trop complu dans I’eau froide des joyaux que mes prunelles ont pris cette
clairvoyance atroce ? La vérité est que je souffre et meurs de ce que ne voient pas les autres
et de ce que, moi, je vois ! Mon hallucination n’est qu’un sens de plus : ¢’est 'innommable
de I’ame humaine remonté a fleur de peau qui préte a tous ces visages les apparences de
masques. ] ai toujours souffert, comme d’une tare, de la laideur de gens rencontrés dans la
rue, des petites gens surtout, ouvriers se rendant a leur travail, petits employés a leur bureau,

13 Sur les aspects de I’écriture lorrainienne qui I’apparentent a celles d’un La Rochefoucauld ou d’un
La Bruyeére, voir I’étude de Jacques Dupont: « Lorrain chroniqueur : un moraliste improbable ? », in
Jean Lorrain. Produit d’extréme civilisation. Ouvrage dirigé par Jean de Palacio et Eric Walbecq. Textes
réunis par Marie-France David-de Palacio. Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2009,
pp. 215-227.

14 Ta lettre que Thomas Welcome adresse & Fréneuse depuis Bénares et qui évoque sur un ton encomi-
astique la ferveur des rites hindous dans les Indes peut étre lue comme un appel idéaliste et utopique
au retour dans I’ Arcadie (cf. le chapitre « La ville d’or »).

15 L’on sait, en revanche, de quelle valorisation opposée la ville fera bientot I’objet avec ’avant-garde
poétique. Voir par exemple I’ Anabase de Saint-John Perse (1924).
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meénageres et domestiques, laideurs d’un comique attristant et morne encore aggravés par
les vulgarités de la vie moderne, la vie moderne et ses promiscuités dégradantes... Oh ! sous
une pluie de novembre, 'intérieur d’un bureau d’omnibus. [...]

La vie moderne, luxueuse, impitoyable et sceptique a fait a ces hommes comme a ces
femmes des ames de grand-chiourme ou de bandit : tétes aplaties et venimeuses de vipéres,
museaux retors et aiguisés de rongeurs, michoires de requins et groins de pourceaux, ce
sont 'envie, le désespoir et la haine, et c’est aussi ’égoisme et c’est aussi I'avarice, qui font
de ’humanité un bestiaire oil chaque bas instinct s’imprime en trait d’animal... Mais ces
masques ignobles ! dire que je les ai longtemps crus I’apanage des classes pauvres, 6 préjugé
des races, des classes pauvres !

Quel blasphéme ! Je n’avais pas regardé les miens. (Monsieur de Phocas, « L’effroi du
masque », pp. 94-95.)

Ici ce n’est plus le simple détachement d’un moraliste ni le geste ostentatoire d’un
dandy'® de se donner du prix au détriment des déclassés qui ne peuvent bénéficier de
I’enjouement désintéressé auquel donne droit le privilege de I’otium devenu luxueux :
le récit introduit le lecteur dans une double temporalité qui peut servir de clef a la com-
préhension de I’identité mal assurée!” du protagoniste. L’acuité du regard de Fréneuse
qui se manifeste au moment de I’écriture grace a I'introspection - cette « cérébralité »
paroxystique propre a I’époque a laquelle Remy de Gourmont a donné une expression
saillante dans Sixtine. Roman de la vie cérébrale (1890) — alimente le perpétuel va-et-vient
entre le vécu quotidien, que le duc se plait a relater d’un jour a I’autre, et le hors-temps de
sa conscience lucide de diariste. Or, 'un des paradoxes de ce roman que I’on aurait tort
de considérer a la hate comme acte de décés de I’engouement pour tout ce qui déchoit en
marge de la normalité, consiste dans un déséquilibre massif entre les passages évoquant
les affres et les tares d’une existence plus ou moins résignée et qui se laisse ballotter au
gré des événements d’un coté et le réveil de la conscience critique de I’autre. Le roman
devient ainsi non seulement I’instance critique!$, mais le lieu d’un véritable paradoxe :
Fréneuse en tant que protagoniste du roman évoque « I'innommable »!°, quitte pour-
tant — preuve de son inconséquence ou de la perméabilité des instances énonciatrices ? —
a « nommer » quelques lignes plus loin et entrainer le lecteur dans I’allégorie carnava-
lesque du bestiaire. La prétérition, loin d’étre ici une simple figure rhétorique, feinte ou
stratageme oratoire a but persuasif, signale que la voix de la conscience critique se refuse
a se préter au dessein initial de sorte que cette duplicité risque de déconcerter le lecteur.
Le masque en tant que produit de I’hallucination dans son apparente laideur devient
en quelque sorte le filtre de I’embellissement qui passe a travers ’humour noir et qui se

16 Sur le dandysme, voir I’étude touffue de Frangoise Coblence, Dandysme. Obligation d’incertitude.
Paris : PUE, 1988, et le livre récent de Karin Becker, Le dandysme littéraire en France au XIX¢ siécle.
Orléans : Paradigme, 2010.

17 Tl n’est pas impossible que le choix du patronyme du duc soit inspiré par le personnage de I’empereur
byzantin Phocas, tyran machiavélique dans Héraclius de Corneille. Le pathétique continu de la tra-
gédie repose sur I'impossibilité d’agir de tous les protagonistes conditionnée par plusieurs échanges
d’identité, dont certains méconnus et certains tout au plus pressentis, et qui résultent en un brouillage
de repeéres identitaires.

18 Sur Iautoréflexivité du roman, voir Marie-Franc¢oise Melmoux-Montaubin. Le roman d’art dans la
seconde moitié du XIX® siécle. Préface de Pierre Citti. Paris : Klincksieck, 1999.

19 Sur 'innommable, avatar de je ne sais quoi, voir la présentation du roman par Hélene Zinck in Jean
Lorrain, Monsieur de Phocas, éd. citée, pp. 38-40.
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voit ainsi consacré dans la mesure ou la sensibilité du diariste s’annexe I’esthétique de la
laideur.2% Toutefois, la représentation est loin d’étre complaisante car tout en fragilisant
ou contestant ’ordre établi, elle ne vise pas pour autant, dans le discours décapant du
diariste, a intervertir tout simplement ’axiologie de chaque jour en une transcendance
dont la validité serait a jamais probante et par conséquent rassurante. La faculté de 'ima-
gination, conscience aiguisée qui permet au diariste de voir ce que les autres ne voient
pas, est destructrice en ce que les corps visibles des hommes perdent en signification
puisque, fantomatisés, ils dissimulent sous leur allure, en apparence stable, ’'amorphie
ou a proprement parler ’atonie morale de leur ame. Le regard ne peut désormais s’empé-
cher de vouloir passer outre, de pénétrer vers une substance solide sous I’aspect fréle, de
donner un sens au visqueux fragmentaire, de le transmuer et de le saisir, bref de restituer
un certain équilibre.

Ce pouvoir de métamorphose qui laisse entrevoir le gouffre de I’existence « a bas
instincts » s’avérera toutefois une expérience douloureuse aboutissant a la découverte
d’une félure (tare héréditaire qui n’est pas sans rappeler Zola) dans le refus (méprisant ?
élitiste ?) de complicité. L’attrait des drogues que le diariste subit, phantasmes obscenes et
macabres, quelquefois scabreux (réves, complaisance dans I’artificiel), violence (tentation
du meurtre) et promenades solitaires dans la périphérie boueuse et désolante peuvent étre
compris comme autant d’étapes d’une quéte d’ordre spirituel et qui - une fois le meurtre
de Claudius Ethal commis - lui permettra de restaurer I'intégrité perdue.?! Fréneuse dis-
seque le corps de la société en opérant toujours un retour sur soi que couronnera la mise
amort symbolique du névrosé : « [...] excusez-moi, monsieur, de me présenter chez vous
sous un faux nom ; ce nom est maintenant le mien. Le duc de Fréneuse est mort, il n’y
a plus que M. de Phocas. » (« Le legs », p. 53.) En vertu de sa capacité vertigineuse de faire
état de tout ce qui I’entoure sur le mode de ’enargeia qui est depuis I’ Antiquité I'un des
traits accompagnant I’ekphrasis (non seulement dans le sens actuel de la représentation
verbale d’un objet d’art), ce héros aux ambivalences multiformes nous offre une vision
intériorisée du monde.?2 A moins de n’y voir en méme temps I’extériorisation de son

20 A I'image de I'allégorie du poéte que Lorrain décrit dans le poéme « Décadence » (1885) : « Saphus
aux cheveux d’ambre, aux yeux de mauvais ange / Est gras, bléme et malsain comme un grand
nénuphar / Poéte de Lesbos, ses vers sentent le fard, / Le cold-cream et parfois un parfum plus étrange.
/ Grand rodeur de cuvette et rodeur avec art, / Il excelle a poudrer d’un givre d’or la fange / Et
I’eau des mauvais lieux, et praline a I’orange / Des poémes douteux, qu’on goiite au boulevard. /
11 est souple, charmeur, plein de déliquescence : / Joli comme un éphébe en pleine adolescence : /
Comme la pourriture il est phosphorescent : / Mais il se connait trop et, plein de défiance, / Professe
le mépris de tout talent naissant / Et le culte des morts, qu’il pille en conscience. » (Cité d’apres Jean
de Palacio. La décadence. Le mot et la chose. Paris : Les Belles Lettres, 2011, p. 116.)

21 La poétique de Monsieur de Phocas lutte contre le fragmentaire, et dans ce sens elle est ostensible-
ment antidécadente. Malgré le gage d’authenticité que professe le narrateur dans « Le manuscrit » les
feuillets épars du journal intime de Fréneuse ne sont fragmentaires qu’en apparence. L’unité en est
garantie non seulement par la rétrospection, mais aussi par la forte présence du narrateur premier
(le journaliste) a qui le récit délégue massivement la voix dans les deux premiers chapitres du roman.
Elle se manifeste d’une maniére encore plus évidente par lintitulé et le découpage des trente-cinq
chapitres et grace a I'immixtion du narrateur premier au début du chapitre « Cloaca maxima » ol
Fréneuse revient sur sa crise éprouvée lors d’un spectacle : « Ici des lacunes déroutantes, des erreurs de
date involontaires ou voulues, des altérations d’écriture, une déconcertante incohérence dans tout le
manuscrit, son auteur évidemment frappé, malade. » (Monsieur de Phocas, « Cloaca maxima », p. 196.)

22 Sur la notion d’ekphrasis, voir Iexcellent livre de Janice Hewlett Koelb, Poetics of Description. Imagined
Places in European Literature. New York, Basingstoke : Palgrave MacMillan, 2006.
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monde intérieur (a la Schopenhauer) ce qui témoignerait d’'un mouvement a double sens,
dialectique, traduisant I’antagonisme entre intériorité (précieuse, valorisée) et extériorité
(méprisée, ravalée a vulgarité) et qui recouvre une autre opposition chére al’époque, celle
entre spiritualité et matérialité.
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