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PIERRE LOTI AND THE FIN-DE-SIECLE MALAISE

Pierre Loti is an author of the disenchanted generation that refused posi-
tivism and naturalism in favour of aesthetic refinement and structural
decomposition. His work embodies perfectly the fin de siecle malaise that
of seeking to evade the mundane, especially by traveling through time and
space but also by eccentric clothing and aestheticism. This malaise shows
itself also through his intense intellectual and moral crisis: suffering, the
anxiety of death that torments the writer and also his desolate pessimism.
Such exotic idylls and distant civilizations evidenced Loti’s need of eva-
sion even though the idea of death and of the vanity of human actions
constantly obsesses his anguished soul. This ambiguity of “happiness with-
in pessimism” constitutes the unity of the fin de siécle state of mind.
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Le bonheur dans le pessimisme

Il me semble que je serais toujours bien ld ot1 je ne suis pas...
Charles Baudelaire

Pierre Loti (1850-1923), officier de marine pendant quarante-deux ans, est considéré
comme 'un des plus grands romanciers exotiques de la fin du XIX¢ siécle. De ses voyages
en Turquie, en Océanie, en Afrique, en Extréme-Orient, il ne rapporta pas moins de
quarante ceuvres de fiction d’inspiration autobiographique ou s’inscrivent des histoires
d’amour. Aprés son premier roman Aziyadé (1879), Le Mariage de Loti (1880) lui acquit
une célébrité définitive. Loti avait séjourné en 1872 pendant deux mois dans les Etablis-
sements frangais de I'Océanie, notamment a Tahiti, et ramena de ce voyage une idylle

* Cet article fait partie du projet GACR 14-01821S Pokus o renesanci Zapadu. Literdrni a duchovni
vychodiska na prelomu 19. a 20. stoleti.
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polynésienne, roman a succes réédité une cinquantaine de fois. C’est dans cette ile du
Pacifique qu’il fut baptisé Loti (rose) par des Tahitiennes, nom qu’il garda comme pseu-
donyme, abandonnant ainsi son nom civil Julien Viaud.

Bien que les récits de Loti soient tournés vers le monde exotique, ils refletent avant tout
le malaise fin-de-siécle vécu intensément en France a cette époque. Ainsi Le Mariage de
Loti est devenu un modele de littérature exotique postromantique, mais il incarne I’esprit
décadent de son auteur et un exotisme fin-de-siécle. Cette expression ne désigne pas
un courant littéraire mais une « sensibilité », un art de vivre et une écriture spécifiques
aux deux derniéres décennies du XIXe siécle. Cette époque est marquée par des crises
sociales, littéraires et esthétiques, ainsi que par un sentiment de déclin de la culture occi-
dentale. Dans sa monographie sur Oscar Wilde, qui incarne I’esprit décadent, Robert
Merle caractérise cet état d’ame :

Le désir de vivre, et la fatigue de vivre, la passion de connaitre, au-dela méme de la morale,
et de sentir, au-dela méme des sens, cette volonté d’au-dela, qui, parce que I’expérience
humaine n’est pas infinie, se mue en volonté « d’a rebours », sont des symptomes d’un mal
de fin de siécle. ..

La sensation d’un monde en train de se défaire, le découragement et une certaine
lassitude générale envahissent la France apres la défaite de 1871, la Commune et les
débuts difficiles de la III¢ République. De méme, le pessimisme de la philosophie de
Schopenhauer se répand dans les esprits. L’essayiste Jean Bourdeau commente ’atmos-
phere sinistre de I’époque dans son article sur le philosophe allemand « Le bonheur dans
le pessimisme », publié dans la Revue des Deux Mondes le 15 aotit 1884 :

(...) on voit un certain dilettantisme de la douleur du monde, un certain dégott de la vie,
un platonique renoncement aux illusions de I’amour se peindre sur les visages éclatants de
jeunesse et de fraicheur. Le nom de Schopenhauer est dans toutes les bouches ; on le com-
mente dans les chaires de philosophie, on le cite dans les salons. La littérature qui traite de
son ceuvre augmente chaque année, presque chaque mois.?

Le terme « fin de siécle » était trés fréquent dans le monde littéraire car il convenait
parfaitement a I’esprit du temps tourmenté par cette idée de « fin » qui provoquait d’un
coté une véritable crise intellectuelle et de Iautre ’envie de rechercher le plus de jouis-
sances possible en dépit de toute moralité ou convention sociale. L’expression est deve-
nue le titre de romans, pieces de théatre, revues littéraires... Il en est ainsi par exemple
pour le journal hebdomadaire intitulé Fin de siécle3, le recueil de contes Histoires fin-de-
siécle (Jules Ricard, 1890), les nombreuses piéces de théatre a succes d’Ernest Blum et
Raoul Toché : Epoque fin-de-siécle (1891), Un ménage fin-de-siécle (1891) etc. Leur piéce
Paris fin-de-siécle de 1890, jouée plus de 200 fois en deux ans, propose une définition
du terme. Le Parisien Mirandol explique a Roger de Kerjoél, arrivé de Bretagne, le sens
du mot tres a la mode :

1 Merle, Robert. Oscar Wilde. Paris : Hachette, 1948, p. 116.
2 Millward, Keith G. L’Euvre de Pierre Loti et I’esprit « fin-de-siécle ». Paris : Librairie Nizet, 1955, p. 23.
3 En province les revues portant le titre « Fin-de-siécle » sont a la mode comme par exemple La Rochelle

fin-de-siécle.
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C’est un mot nouveau qui dit trés bien ce qu’il veut dire : le siécle n’a plus que dix ans
a vivre, et vois-tu, il veut les passer gaiement... Il tient a s’offrir une vieillesse joyeuse, ce
brave bonhomme de siécle, qui s’est montré quelquefois si ennuyeux, dans sa jeunesse et
dans la force de son age (...) Etre fin-de-siécle, c’est étre gai, fantaisiste, insouciant, c’est
vivre d’une vie un peu surmenée, un peu surchauffée, si tu veux, mais si amusante.*

L’atmosphere d’ennui et de débauche était donc qualifiée de « fin-de-siecle » par
les contemporains et cette expression s’emploie aujourd’hui couramment méme dans
d’autres langues pour caractériser les derniéres décennies du XIX¢ siecle. La modernité
post-baudelairienne porte aussi le nom de « décadence ». Faisant référence a I’événement
historique de la décadence de I’Empire romain, le terme sera consacré en littérature par
le célébre vers du sonnet « Langueur » (1883) de Paul Verlaine : « Je suis L’Empire a la
fin de la décadence. » Ce terme fut théorisé par les Essais de psychologie contemporaine
(1883) de Paul Bourget.

Pierre Loti n’est certainement pas un romancier décadent, son art est souvent qualifié
d’impressionniste ou de postromantique, mais il fait partie de cette génération désen-
chantée qui refuse le positivisme et le naturalisme, ayant le gotit a la fois du raffinement
esthétique et de la décomposition. L’ceuvre de cet écrivain, peu connu de nos jours et
considéré comme démodé, incarne parfaitement le malaise fin-de-siécle. Celui-ci se
manifeste premiérement par la recherche de moyens d’évasion du monde actuel : avant
tout par le voyage dans le temps et dans I’espace, mais aussi par les excentricités vesti-
mentaires, les habitudes et les artifices extravagants, les décors fantasques, ’esthétisme
et le gotit du pittoresque.

Le mal du siécle se traduit deuxiémement par I'intensité de la crise intellectuelle
et morale : la souffrance, I’angoisse de la mort qui tourmentent I’écrivain, le gott du
macabre, le pessimisme navrant et 'inquiétude religieuse désespérée. Le gotit de I’idylle
exotique et des civilisations lointaines témoigne du besoin d’évasion de Loti, bien que
’idée de la mort et de la vanité des actes obséde constamment son ame en détresse.

Les tentatives d’évasion

Depuis la poésie de Charles Baudelaire et des poetes maudits, le périple exotique est
I'un des moyens d’échapper au monde environnant o1 « vivre est un mal ». La promesse
et’idée du voyage importent plus que le voyage lui-méme. L’exotisme, réve d’un univers
idéal a I’abri du spleen, se dote d’une valeur spirituelle et symbolique. En tant qu’éva-
sion dans I'imaginaire poétique, I’exotisme intérieur se reflete dans I’ceuvre d’écrivains
et poetes fin-de-siécle, mais il ne représente qu’une jouissance éphémere, un ornement,
un « masque » perdant trop vite son éclat. Pour remédier & sa mélancolie, Loti tente de
recueillir le plus d’impressions et de sensations possible, qu’elles soient érotiques, exo-
tiques ou autres, comme le note Tzvetan Todorov dans un chapitre consacré a Loti de son
ouvrage Nous et les autres :

4 Blum, Ernest et Toché, Raoul. Paris fin-de-siécle. Paris : Calmann-Lévy, 1890, pp. 32-33.
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C’est 1a qu’intervient le pays étranger : il permet le renouvellement indispensable de la
sensation et fournit de 'intérét — de I’exotisme — & I'impression. (...) Les sensations
s’émoussent, les impressions ne marquent plus : alors, pour les ranimer, on part en voyage,
méme si ce qu’on trouve n’est souvent qu une péle copie de tout ce dont on avait révé. >

Todorov qualifie Loti de « collectionneur d’impressions ». Le caractére superficiel et
égocentrique du romancier est aussi mis en évidence par Henri Bouillier dans sa mono-
graphie Victor Segalen : « Par nonchalance, par manque de curiosité, il [Loti] reste un
voyageur hatif, avide de sensations et de spectacles pittoresques, plus attentif a collection-
ner images et bibelots qu’a en pénétrer I’esprit. »°

En voyageant, Loti recherche un univers idéal, une sorte de paradis perdu. Le roman
sentimental Le Mariage de Loti témoigne parfaitement de cette attitude ambivalente pro-
voquée par le mal de siecle. Il crée une image idyllique du bonheur vécu a Tahiti dans les
bras de « la petite sauvage » nommée Rarahu, mais le charme de la volupté et de la non-
chalance polynésienne est en méme temps un piége irrésistible. La mélancolie, la tristesse
et 'impossibilité d’accéder pleinement au bonheur traversent tout le roman et culminent
ala fin par une vision de la mort.

La trame narrative du Mariage de Loti peut se résumer trés simplement : « Un jeune
officier de marine européen fait escale en Océanie ; il noue avec une indigéne une union
temporaire, que le départ du navire dénoue. La petite abandonnée meurt de tristesse et
de chagrin. »” En somme I'intrigue du roman est presque nulle. Les remarques de Roland
Barthes sur « ce qui se passe » dans Aziyadé peuvent parfaitement s’appliquer au Mariage
de Loti : « Ce qui est raconté, ce n’est pas une aventure, ce sont des incidents. (...) L’inci-
dent (...) c’est ce qui peut étre a peine noté : une sorte de degré zéro de la notation, juste
ce qu’il faut pour pouvoir écrire quelque chose. (...) Dong, il se passe : rien. »®

Le héros du Mariage de Loti, ]’ officier de marine anglais nommé Harry Grant et bapti-
sé Loti a Tahiti par les dames de la cour de la reine Pomare, se laisse tout d’abord charmer
par sa vie idyllique avec Rarahu, il semble avoir échappé a son mal du siecle : « Je crois que
C’est ici, comme disait Mignon, que je voudrais vivre, aimer et mourir... »° Loti donne
I’image d’un monde paradisiaque, hors de toute temporalité, ou domine le bien-étre
physique. Il est séduit par le charme singulier de Tahiti, qu’il décrit avec les adjectifs —
«rare » et « inconnu ». Face au dégott de I’époque, il n’y a pas de meilleur remede que de
se méler a la vie édénique des Tahitiens, si généreux et hospitaliers : « Voyez ces peuplades
immobiles et réveuses ; — voyez au pied des grands arbres ces groupes silencieux, indo-
lents et oisifs, qui semblent ne vivre que par le sentiment de la contemplation... »10

Au début de son séjour dans un pays étranger, Loti est presque toujours charmé par
’exotisme de la contrée visitée, il succombe a chaque fois comme par exemple a Tahiti ol
«les années s’écoulent (...) dans une oisiveté absolue et une réverie perpétuelle »!1. Il crée

Todorov, Tzvetan. Nous et les autres. Paris : Seuil, 2011, p. 411.

Bouillier, Henri. Victor Segalen. Paris : Mercure de France, 1986, p. 125.

Margueron, Daniel. Tahiti dans toute sa littérature. Paris : L’Harmattan, 1989, p. 258.

Barthes, Roland. Le Degré zéro de I’écriture, Nouveaux essais critiques. Paris : Seuil, 2004, pp. 166-167.
11 s’agit de la préface pour Iédition italienne d’Aziyadé de 1971, pp. 164-179.

Loti, Pierre. Le Mariage de Loti. Paris : Flammarion, 1991, p. 72.

10 Tbidem, pp. 68-69.

11 Ibidem, p. 75.
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un contraste avec la vie en Europe qui apparait fausse, artificielle et en déclin. Le monde
exotique est « a rebours » de I’Occident un univers idéal et Le Mariage de Loti a pour cela
de nombreux traits communs avec le genre de 'idylle, du grec edullion, diminutif de eidos :
petit poeme a theme amoureux dont le cadre est champétre ou pastoral. De nombreuses
scénes harmonieuses, rappelant I’age d’or, se déroulent dans le bassin de la riviére Fataua,
ou Loti et sa « petite sauvage » savourent les plaisirs de 'amour. Ce genre de scénes est
alorigine du sentimentalisme du Mariage de Loti.

Le roman est divisé en quatre parties, chacune étant fragmentée en trés courts cha-
pitres rappelant la forme méme de 'idylle grecque ; le titre envisagé du roman était d’ail-
leurs Rarahu, Idylle Polynésienne. Loti se soucie peu de I'unité apparente et de ’enchaine-
ment : le récit est interrompu par les descriptions de la vie tahitienne (certains chapitres
portent des titres comme « Choses du palais », « Economie sociale et politique », « Gas-
tronomie ») ou par les lettres du narrateur a sa sceur etc.

Loti associe I’exotisme et Iérotisme. Les contrées exotiques sont femmes par excellence:
Aziyadé, Rarahu, Madame Chrysanthéme!?... Les romans de Loti suivent presque tous
le méme schéma : le narrateur visite un pays étranger, se lie d’amour avec une femme
exotique puis ’abandonne et repart. Le reste de la narration est constitué d’anecdotes,
de détails de la vie de tous les jours, de rencontres et surtout d’impressions. En Polynésie,
Loti célébre la sensualité et la beauté des Tahitiennes, les amours faciles et sans interdits.
La liberté des moeurs, mythique en Polynésie depuis I’exotisme galant et hédoniste du
XVIIIe siécle, est une des valeurs essentielles pour Iesprit « débauché » de I’époque fin-
de-siécle. C’est le « charme tout-puissant de volupté »!3 qui domine les descriptions de la
vie a Tahiti, la volupté étant associée a I’exotisme depuis Baudelaire. L’érotisme raffiné,
a la fois sensuel et innocent, représente aussi un moyen d’évasion de la réalité fin-de-
siecle décevante.

Le monde de Loti est un monde sans morale, mais aussi sans transcendance, car le
romancier exotique ne croit en rien, sauf en son propre plaisir. Il s’attend a ce que la vie
lui apporte le plus de jouissances possible, sans respecter les valeurs et les institutions
morales de son pays et de sa culture. Et c’est justement dans les pays exotiques et loin-
tains qu’il peut enfreindre les interdits de sa civilisation, comme c’est le cas a Tahiti ou
il épouse une « enfant », une « petite fille » de quatorze ans. Mais cette « débauche » se
produit sous le signe de la pureté et de I'innocence, car elle n’est pas interdite en Polyné-
sie, au contraire elle est méme incitée par la reine Pomare. De méme en Turquie, Loti est
libre de fréquenter les harems, car c’est la coutume du pays.

Dans le monde artificiel de I’idylle polynésienne, il est logique que Loti crée le per-
sonnage de Rarahu comme modele type de la femme exotique, sans renvoyer a une
Tahitienne concréte qu’il aurait connue. La description qu’il en fait au cinquiéme cha-
pitre de la premiere partie est d’ailleurs un mélange de toutes les femmes exotiques.
Loti rapproche Rarahu des femmes arabes, marquisiennes et européennes : tout en étant
étrangere, elle a quelque chose de familier et finalement n’est pas si dépaysante. Il men-
tionne son c6té enfantin, sauvage et animal, et la perfection de ses proportions : « Rarahu
était d’une petite taille, admirablement prise, admirablement proportionnée ; sa poitrine

12 Héroine de Madame Chrysanthéme (1887), roman qui se déroule au Japon.
13 Loti, Pierre. Le Mariage de Loti. p. 114.
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était pure et polie, ses bras avaient une perfection antique. »'4 Loti compare la couleur de
peau de Rarahu a la « teinte des terres cuites claires de la vieille Etrurie »!°. Tout comme
les décadents, Loti aime suggérer les civilisations disparues. La haine de I’4ge actuel pro-
voque le besoin de s’échapper « a rebours », dans les siecles morts. Sa « petite sauvage »
incarne la « grace polynésienne » et représente la tradition océanienne, comme I’explique
Sonia Faessel dans son article intitulé « Entre tradition et modernité : la femme dans
I'idylle polynésienne » :

Loti est attiré par Rarahu parce qu’il voit en elle le type accompli de la race maorie. Incar-
nation parfaite de ’exotisme océanien, elle sera son initiatrice & la culture maorie : par
I’amour qu’elle lui donne, elle lui permettra de sentir I’dme du peuple tahitien. (...) La
femme polynésienne est donc sublimée dans I’idylle : symbole de la pureté d’une tradition
en train de se perdre, elle est sensuelle au sens esthétique du terme, suscite ’admiration
plutot que le désir.16

Mais trés tot Loti avoue qu’elle n’est qu’en fait qu’un « jouet de passage qui serait vite
oublié »17, et que son amour pour elle ne durera que le temps de son escale a Tahiti. Sa fin
certaine suscite le désir frénétique de vivre intensément cette relation.

Loti retrouve d’autres sensations dépaysantes également dans ses habitudes vestimen-
taires trés singuliéres. Un autre trait caractéristique de I’époque fin-de-siécle est I’esthé-
tique du déguisement. Loti est un écrivain qui se passionne pour les costumes, les habits
traditionnels des pays visités, il les décrit de maniere détaillée dans ses romans et partout
ou il se trouve, il porte ’habit local. Ainsi, il entame le processus d’identification avec le
pays qu’il visite. Les vétements orientaux étaient son plus grand faible. En mettant ainsi
le costume du pays, il se donne I'illusion de s’étre véritablement évadé, de mener une
seconde existence et méme d’étre quelqu’un d’autre, un étranger, comme on peut le voir
dans Le Mariage de Loti :

J’avais fait le voyage en costume tahitien, pieds et jambes nus, vétu simplement de la che-
mise blanche et du paréo national. Rien n’empéchait qu’a certains moments je ne me prisse
pour un indigene, et je me surprenais a souhaiter parfois en étre réellement un.!8

Dans sa maison de Rochefort, Loti vit au milieu des objets et des costumes rame-
nés des pays qu’il a visités et organise des soirées masquées en costumes exotiques ou
d’époques. Sa maison de luxe comportait une salle médiévale, des salles arabe, turque,
chinoise, ainsi qu’une mosquée et une pagode. Loti aime se déguiser, il pose sur une cen-
taine de photographie en Turc, en Chinois, en pharaon égyptien, en sultan, en athléte, en
marin etc. Dans la préface d’ Aziyadé, Roland Barthes analyse le travestissement de Loti :

La personne qu’il souhaite a son personnage en lui prétant ces beaux costumes d’autrefois,
c’est celle d’un étre pictural : « Etre soi-méme une partie de ce tableau plein de mouvement

14 Tbidem, p. 53.

> Ibidem, p. 53.

16 Faessel, Sonia. Visions des iles : Tahiti et I'imaginaire européen. Paris : L’Harmattan 2006, pp. 136-138.
17 Pierre Loti. Le Mariage de Loti. p. 91.

18 Tbidem, p. 124.
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et de lumieére », dit le lieutenant qui fait, habillé en vieux Turc, la tournée des mosquées, des
cafedjis, des bains et des places, c’est-a-dire des tableaux de la vie turque. Le but du trans-
vestisme est donc finalement (une fois épuisée I'illusion d’étre), de se transformer en objet
descriptible - et non en sujet introspectible.!®

Le déguisement est un moyen d’échapper a ce mal du siécle, mais aussi a 'usure du
temps, a la vieillesse, qu’il camoufle en se maquillant et se teignant les cheveux, habitu-
de que Loti aurait acquise en Orient. Méme si son statut d’officier de marine le limitait
dans ses extravagances, il se fardait et se mettait du rouge sur les joues. Dans sa thése sur
Loti L’GEuvre de Pierre Loti et 'esprit « fin-de-siécle », Keith Millward considére que la
beauté est pour lui une véritable religion et voit dans son gotit de I’artifice une tentative
d’évasion.

11 faut bien reconnaitre chez lui une coquetterie et un certain exhibitionnisme pour ainsi
dire, qui se manifestent par sa prédilection pour d’élégants et bizarres costumes autant que
par sa malheureuse habitude de se farder (...). Voulant plaire & tout prix et désireux de
cacher ses rides, Loti s’est beaucoup fait critiquer pour s’étre fardé et pour avoir porté des
souliers a hauts talons.20

Ce dandysme et ces habitudes bizarres étaient courants chez les estheétes raffinés de
cette époque. Comme Montesquiou, Huysmans ou Jean Lorrain, Loti rejetait les banalités
bourgeoises et désirait s’en distinguer nettement rien que par une apparence singuliére
et originale. Les hommes de la fin de siécle trouvaient de nouvelles jouissances dans cette
forme d’évasion vestimentaire.

Certains costumes masculins, comme les longues robes orientales, pouvaient par leur
élégance satisfaire chez Loti des tendances narcissiques et avant tout son gott secret de
travestissement. Son faible pour les bijoux, les parfums, les accessoires de la toilette fémi-
nine etc. est révélateur de ses traits efféminés. D’ailleurs, I’univers de ses romans est
essentiellement féminin, trés peu de personnages masculins y sont présents. Loti partage
la vie d’une femme dans un pays exotique, comme c’est le cas dans Le Mariage de Loti,
ou il vit avec Rarahu et passe son temps a la cour de la reine Pomare en compagnie de
ses suivantes. Il prend plaisir & décrire ’aristocratie polynésienne constituée de femmes,
dont les marques du « passé cannibale » le séduisent : « - Welcome ! » dit aussi la reine
de Bora-Bora, qui me tendit la main, en me montrant dans un sourire ses longues dents
de cannibale... Et je partis charmé de cette étrange cour... »2! Loti qualifie 'année 1872
ou il visita Tahiti comme « une des plus belles époques de Papeete », car elle fut riche en
fétes, danses, bals et grands repas qu’il décrit tout au long du roman :

Chagque soir, ¢’était comme un vertige. — Quand la nuit tombait les Tahitiennes se paraient
de fleurs éclatantes ; les coups précipités du tambour les appelaient a la upa-upa, toutes
accouraient, les cheveux dénoués, le torse a peine couvert d une tunique de mousseline, — et
les danses affolées et lascives, duraient souvent jusqu’au matin.??

19 Barthes, Roland. Le Degré zéro de I’écriture, Nouveaux essais critiques. pp. 173-174.
20 Millward, Keith G. L’Euvre de Pierre Loti et Iesprit « fin-de-siécle ». pp. 142-146.
21 Pierre Loti. Le Mariage de Loti. p. 56.

22 Ibidem, p. 125.
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Cette atmospheére débauchée annonce toutefois le déclin imminent de I'aristocratie
tahitienne, et d’ailleurs de toute la culture polynésienne. Loti décrit I’effet néfaste de la
venue des Européens et donne I'image d’un monde étonnant qui se perd en se « civili-
sant », d’une terre rendue d’autant plus triste qu’elle refléte encore les délicieux souve-
nirs qui lui sont associés. Le pays exotique sert a Loti de moyen de comparaison qui lui
permet de critiquer la fausseté et I’artifice européen, sans que ses réveries primitivistes
ne I’empéchent de retourner dans le pays de haute civilisation dont il est originaire. Voila
toute ’ambiguité : il meéne une vie exotique tout en gardant une attitude de colon.

Bien que le voyage soit un moyen d’évasion dans un univers idéal, finalement I’espace
exotique, de la Turquie a Tahiti, du Sénégal au Japon, est celui du désenchantement.
Le dépaysement semble alors impossible et vain : « C’est curieux comme, a certains
moments, tous les pays arrivent a se ressembler, comme partout les choses sont pareilles,
comme I’espéce est une, et la terre est petite... »23 Loti déplore I'uniformisation du monde
dans Madame Chrysanthéme : « Il viendra un temps ot la terre sera bien ennuyeuse a
habiter, quand on I’aura rendue pareille d’un bout a ’autre, et qu’on ne pourra méme
plus essayer de voyager pour se distraire un peu. »24

Dés le début de son séjour a Tahiti, Loti appréhende la souffrance du départ. L’ile déli-
cieuse attire et emprisonne, elle est a la fois locus amoenus et locus terribilis. En Océanie,
et partout ailleurs, Loti est malgré quelques moments de sensation d’évasion en constant
face a face avec la mort, comme le montre Keith Millward dans sa theése sur Loti :

Hanté par la nostalgie des ailleurs introuvables, il demeure perpétuellement insatisfait ; sa
religion de la beauté, ses efforts pour donner de la couleur a la grisaille de la vie moderne en
s’évadant dans le faste du Moyen Age ou par des travestis divers font ressortir la triste réa-
lité. Ses efforts pour échapper a I’irrévocable vieillesse font de lui un étre malheureux dont
la vie sera briilée par des hantises morbides, qui entrainent une préoccupation accablante
de la mort et du néant final.2

Le désenchantement et le golt du macabre

Si Loti voyage, c’est pour lutter contre ’ennui et la mélancolie. La vie moderne en
métropole lui semble monotone et incolore et éveille I’envie de jouir de tous les plaisirs
et voluptés du monde. Mais tout compte fait, le voyage ne fait qu’augmenter sa misére,
son mal : la mélancolie et la hantise de la mort le poursuivent partout. Chaque aspiration
au bonheur dans les bras d’une Tahitienne, d’une Turque ou d’une Japonaise est fina-
lement toujours menacée par la fin et la mort. Toute tentative d’évasion échoue, la crise
intellectuelle et morale aboutit aprés I’enivrement éphémeére a une sorte de « suicide dans
la décadence »%¢:

23 Loti, Pierre. Voyages. Paris : Robert Laffont, 1991, p. 33.

24 Loti, Pierre. Madame Chrysanthéme. Paris : Calmann-Lévy, 1941, p. 7.

2> Millward, Keith G. L’Euvre de Pierre Loti et I’esprit « fin-de-siécle ». p. 170.
26 Ibidem, p. 24.
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La nuit, mon ceeur se serre un peu dans cet isolement de Robinson. - Quand le vent siffle au
dehors, quand la mer fait entendre dans I’obscurité sa grande voix sinistre, alors j’éprouve
comme une sorte d’angoisse de la solitude.?”

Or Loti se complait dans la pitié et la souffrance. Dés le début de sa relation avec
Rarahu, le personnage principal est conscient que son amour ne durera que le temps de
I’escale a Tahiti et se dénouera par le départ et la séparation. Le mot « triste »?8 est un des
mots les plus fréquents du Mariage de Loti, et d’ailleurs un charme émane de la tristesse,
et vice versa : « Il y a dans le charme tahitien beaucoup de cette tristesse étrange qui pése
sur toutes ces iles d’Océanie. »?° Il semblerait que Loti recherche cet amour sans lende-
main qui laisse de profondes et cruelles blessures et offre une extraordinaire possibilité
de s’apitoyer sur son propre sort. Il se considére comme unique par cette capacité de se
tourmenter. L’idylle amoureuse est traversée par ce dolorisme.

Dés le début, Loti est conscient de I’avenir incertain de sa bien-aimée, mais il veut goti-
ter ce plaisir éphémere malgré ses tourments : « Je comprenais pourtant qu’elle était per-
due, perdue de corps et d’dme. C’était peut-étre pour moi un charme de plus, le charme
de ceux qui vont mourir, et plus que jamais je me sentais ’aimer... »39 En se mariant & un
« blanc », Rarahu s’éléve & un rang supérieur de la société polynésienne. Loti déménage
avec elle dans la capitale a Papeete, elle apprend ’anglais et les bonnes manieéres, il ’intro-
duit dans la société « bourgeoise » et aristocratique, etc. Mais ’ascension de cette « enfant
sauvage » ne fait que prédire sa future chute : aprés le départ de Loti, Rarahu restera
seule, abandonnée. Apres sa vie idyllique avec son officier, Rarahu connaitra la décadence
et ménera « une vie absolument déréglée et folle »3! : elle sombrera dans I’alcool et se
prostituera. Mais cette chute n’est pas pergue comme absolument tragique, au contraire
elle est en quelque sorte séduisante : « Sa grande tristesse lui donnait un charme de plus
; elle avait la grace d’une élégie. »32 L’amour impossible a quelque chose d’attrayant et
de grisant pour Loti, cet appétit morbide de se sentir malheureux et ce gott pervers de la
souffrance est également une des manifestations de son malaise fin-de-siécle.

La déchéance de la jeune Tahitienne se déroule dans un contexte de décadence. Loti
décrit également ’agonie de la culture polynésienne : la colonisation et I’évangélisation
de Tahiti et ses iles entrainent la chute des traditions et moeurs originaires. De plus, la
derniére descendante de la famille royale, la petite fille de la reine Pomare, est atteinte de
tuberculose et meurt. Ce déclin de toute une civilisation est source du désenchantement
et de la mélancolie, mais inspire aussi I’envie de profiter des derniers moments qu’il reste
a vivre, notamment en organisant a la cour royale des fétes débridées : « Pomare se prétait
a ces saturnales du passé, que certain gouverneur essaya inutilement d’interdire : elles
amusaient la petite princesse qui s’en allait de jour en jour. »33 Loti participe également
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a ’animation des derniéres soirées de la fin du régne de Pomare. Le passage suivant
saisit parfaitement Iattitude fin-de-siécle qui tente de fuir par tous les moyens la dérive
certaine :

La reine vous prie, Loti, dit-elle [la princesse Ariitéa], de vous mettre au piano (...) afin de
ranimer un peu ce bal qui a I’air de mourir. Je jouai avec fiévre, en m’étourdissant moi-
méme, tout ce que je trouvai au hasard sur le piano. - Je réussis pour une heure a ranimer le
bal ; mais ¢’était une animation factice, - et je ne pouvais pas plus longtemps la soutenir.3*

Loti aime se méler a ces « sauvages aristocratiques » qui vont bientot disparaitre, c’est
avec curiosité et effroi qu’il observe par exemple « la reine de Bora Bora, autre vieille
sauvagesse aux dents aigués, en robe de velours. »3> Le cannibalisme, un des fantasmes
de son enfance, lui donne un frisson délicieux de peur. La morbidité et le macabre sont
en quelque sorte source de plaisir.

Loti est fasciné et a la fois amusé par la superstition des Tahitiens, qu’il considere
comme de « grands enfants », par leur croyance en |’existence et ’apparition de revenants —
les tupapau. 11 propose une définition de ces spectres de la mort qui suggérent une peur
panique chez Rarahu et ses amis : « Tupapau est le nom de ces fantdmes tatoués qui sont
la terreur de tous les Polynésiens — mot étrange, effrayant en lui-méme et intraduisible. »3¢
Au chapitre XVIII de la premiere partie, Loti cite toute une série de mots mystiques
tahitiens de la vieille religion polynésienne et s’apercoit qu’ils désignent des croyances
en rapport avec la mort, que ce soit des dieux de la mort ou méme du meurtre, I’abime
de la mort, le repas mystérieux dans les ténébres, des priéres au mort de ne pas revenir,
des revenants...

Le choix de ce champ lexical est révélateur de I’attrait lugubre pour le morbide, le
mystere et le surnaturel. D’ailleurs, le dernier chapitre du Mariage de Loti reléve du genre
de la littérature fantastique, ce qui donne au roman sentimental une certaine profon-
deur. Apres avoir appris la mort de Rarahu, Loti revient en Polynésie a travers une vision
cauchemardesque. Dans la description de son réve d’une veillée funébre au milieu des
cocotiers de la Polynésie, on retrouve la conscience de se débattre entre réalité et songe,
typique du fantastique :

Un réve sombre s’appesantit sur moi, une vision sinistre qui ne venait ni de la veille ni
du sommeil, - un de ces fantdmes qui replient leurs ailes de chauve-souris au chevet des
malades, ou viennent s’asseoir sur les poitrines haletantes des criminels.?”

Loti apercoit le corps mort de Rarahu étendu sur un lit de pandanus, la « petite sauvage »
se transforme en tupapau et se met a rire. Cette hallucination est révélatrice des états
morbides chez Loti et de son attirance baudelairienne et décadente pour le théme du
cadavre, de la charogne :

34 Ibidem, p. 209.
35 Ibidem, p. 142.
36 Ibidem, p. 74.

37 Ibidem, p. 228.
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Les grands cocotiers se tordant sous I’effort de brises mystérieuses, — des spectres tatoués
accroupis a leur ombre, - les cimetieres maoris et la terre de la-bas qui rougit les ossements,
- d’étranges bruits de la mer et du corail, les crabes bleus, amis des cadavres, grouillant
dans I’obscurité, — et au milieu d’eux, Rarahu étendue, son corps d’enfant enveloppé dans
ses longs cheveux noirs, - Rarahu les yeux vides, et riant du rire éternel, du rire figé des
tupapaus...38

Le déces de Rarahu transforme Tahiti en ile macabre, les souvenirs que Loti a du décor
exotique sont désormais teintés de son sentiment de culpabilité d’avoir abandonné sa
jeune femme. Le fantdme de Rarahu et son rire accusateur sont des manifestations de
sa faute. Loti achéve son roman avec une vision de chaos ou de fin du monde dans un
ciel crépusculaire : « Enfin le soleil se leva, un large soleil si pale, si pale, qu’on et dit
un signe du ciel annongant aux hommes la consommation des temps, un sinistre météore
précurseur du chaos final, un grand soleil mort... »¥

Ce réve et cette esthétique de I'horreur révelent la profondeur de sa crainte de la mort.
I1 décrit avec un gotit du macabre la vision apocalyptique dans le décor exotique ot tout
le pittoresque et les couleurs sont remplacés par le noir et blanc, et les sons charmants par
« d’étranges bruits ». Le genre fantastique est selon Sonia Faessel un moyen idéal chez
Loti pour transposer la hantise de la mort qui I’accompagna durant toute sa vie et qui
domine son ceuvre. Comme elle le constate dans son article « L’utilisation du fantastique
dans Le Mariage de Loti », le tupapau, symbole de la mort, est le fil conducteur de I’idylle
polynésienne :

11 a le gotit des choses mortes — cimetiéres, ruines de civilisations disparues - et pour lui,
le souvenir compte plus que toute réalité, ou plus exactement, la réalité ne I'intéresse que
lorsqu’elle devient une image qu’il peut évoquer a sa guise, ou un objet, qu’il conserve
pieusement et sur lequel il a prise. Ainsi se forge-t-il I'illusion de dominer la mort, le temps
qui passe inexorablement et qui détruit toute chose. Incarnant ce qu’on a appelé « I’esprit
fin-de-siécle », caractérisé par un refus de s’intéresser & une réalité décevante, Loti part,
comme le fera Proust, a la recherche du temps perdu.0

Loti note dans son journal inédit : « Une seule chose me charme : ma solitude, au
milieu d’inconnus, et ma compléte paix. »#! Le désert par exemple exerce sur lui une
grande attirance et lui apporte une étrange satisfaction, parce qu’il représente un « point
idéalement triste ». En 1878, Loti s’est retiré pour quelques jours chez les Trappistes, il
recherchait le silence, la sensation d’isolement et d’étre « au seuil de la mort »42. Cette
solitude représente pour lui une sorte de mort ou du moins son désir d’éprouver « par
anticipation I’action de la mort sur lui : la perte de son individualité I'inquiétait & un tel
point qu’il aurait voulu tromper la mort en la perdant par sa propre volonté. »*3

38 Ibidem, p. 229.

9 Ibidem, p. 228.

40 Faessel, Sonia. Visions des iles : Tahiti et 'imaginaire européen. pp. 187-188.

41 Cité dans Millward, Keith G. L’Euvre de Pierre Loti et I’esprit « fin-de-siécle ». p. 192.
42 Loti, Pierre. Un jeune officier pauvre. Paris : Calmann-Lévy, 1925, p. 189.

43 Millward, Keith G. L’Euvre de Pierre Loti et I’esprit « fin-de-siécle ». p. 193.
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Ses romans regroupent de nombreuses métaphores de la mort. Loti visite des civilisa-
tions endormies et mourantes, dont la langue va disparaitre, comme c’est le cas a Tahiti.
Chaque étape franchie de sa vie est une sorte de petite mort, sa vie heureuse en Polynésie
va également disparaitre :

Tout ce pays et ma petite amie bien-aimée allaient disparaitre, comme s’évanouit le décor de
’acte qui vient de finir. Celui-1a était un acte de féerie au milieu de ma vie — mais il était fini
sans retour ! ... Finis les réves, les émotions douces, enivrantes ou poignantes de tristesse,
— tout était fini, était mort...44

Tout lui donne I’impression de sa petitesse, son impuissance devant I’immensité,
I'universalité de la mort destructrice. Or cette mélancolie est paradoxalement aussi son
stimulant, cette idée de mort est son « enivrement ». La mort et la préoccupation de la
fuite du temps exercent sur Loti une attraction baudelairienne, comme I'indique le dicton
polynésien placé en début du roman : « Le palmier croitra, / Le corail s’étendra, / Mais
I’homme périra. »*

L’exotisme fin-de-siécle

Malgré les tentatives d’évasion dans les pays lointains, les idylles amoureuses ou les
déguisements en costumes exotiques et d’époque, Loti reste en proie a sa mélancolie. Son
malaise témoigne de la crise profonde des derniéres décennies du XIX¢ siecle. Le pessi-
misme décadent de Loti prend source dans le climat des idées des années 1870-1880,
méme si I’on ne retrouve nul procédé d’école littéraire, nul style d’époque dans les
romans de Loti comme le note Pierre Jourda dans L’Exotisme dans la littérature depuis
Chateaubriand :

11 a donc voyagé beaucoup, longtemps, dans les pays les plus différents, et sans idée pré-
congue, car il ignore a peu prés tout de la littérature moderne, sa vision des hommes et des
choses sera spontanée, personnelle, étendue, variée. Il verra le monde et le décrira, mais a
travers le prisme de sa propre sensibilité, non d’apreés les livres. Ses romans et ses journaux
seront d’abord des confessions.*

La littérature fin-de-siécle ne constitue pas un mouvement, une école, elle n’a pas de
manifeste. Elle s’étend sur un champ trés large d’écritures, de styles et d’expressions, et
dans cette étendue tres vaste de noms comme Huysmans, Charles Cros, Jules Laforgue,
Montesquiou ou Jean Lorrain, Pierre Loti a certainement sa place, méme s’il ne subit
pas I'influence directe de Charles Baudelaire, précurseur de la décadence et du symbo-
lisme.

44 Pierre Loti. Le Mariage de Loti. p. 207.
4 Loti, Pierre. Le Mariage de Loti. p. 45.
46 Jourda, Pierre. L ’Exotisme dans la littérature depuis Chateaubriand. Tome II. Paris : PUE, 1956, p. 78.
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Dans une lettre & V. Giraud (publiée par celui-ci dans son livre Les Maitres de I’heure) du
10 aott 1907, P. Loti, répondant a une question sur ses lectures, déclare n’avoir jamais lu
Leconte de Lisle, Baudelaire, Fromentin, Sully Prudhomme ni Bernardin de Saint-Pierre.
« Chateaubriand, oui ; Les Natchez ont laissé sur moi une profonde impression vers ma
dix-huitiéme année. »%”

La simplicité d’dme de Loti se mélange aux sentiments et aux raffinements complexes
de son époque. L’appréhension de la mort est un théme fondamental et abondamment
exploité dans la littérature fin-de-siecle, elle constitue le noyau de I’ceuvre de Loti et de
son exotisme qui prend source dans la crise morale de la fin du XIX¢siécle.

Pour d’autres artistes et poétes contemporains qui rejetaient, tout comme Loti, le posi-
tivisme, le naturalisme ou le réalisme, I’exotisme se dote d’une autre fonction. Selon
Paul Gauguin, « pour faire neuf » il faut se débarrasser de 'influence de la civilisation
en déliquescence et se ressourcer dans une « nature vierge ». Les cultures et les produc-
tions artistiques « exotiques » - africaine, océanienne, amérindienne — représentent un
modele esthétique, révélateur de modalités alternatives de représentation. Cet exotisme
primitiviste, nettement différent de celui de Loti, exercera une influence déterminante
sur I’art et la littérature du XX¢siécle. Le Mariage de Loti est lu par la critique de maniere
unilatérale, on ne retient que le coté sentimental et miévre, et effectivement ’inspiration
exotique ressortant de I’ceuvre de Loti va se dégrader en une littérature de pacotille et de
bibelot, et devra se renouveler au XX¢ siecle.

Mais le lyrisme fin-de-siécle et les traits caractéristiques de la littérature fantastique
donnent au Mariage de Loti une profondeur qu’une lecture superficielle ne peut mettre
en évidence. Il incarne le mythe exotique et le déconstruit a la fois. Le personnage de
Loti est pris du malaise de son époque : une certaine tension entre ’envie de jouir des
plaisirs des sens et la mélancolie traverse tout le roman qui se place ainsi entre idylle et
élégie. L’éloge du paradis hédoniste devient chant funébre. Cette ambiguité — la volupté
mélée de souffrance, « le bonheur dans le pessimisme », la réunion des contraires — serait
finalement ce qui constitue I'unité de I’esprit fin-de-siecle.
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