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PIERRE LOTI AND THE FIN-DE-SIÈCLE MALAISE 

Pierre Loti is an author of the disenchanted generation that refused posi­
tivism and naturalism in favour of aesthetic refinement and structural 
decomposition. His work embodies perfectly the fin de siècle malaise that 
of seeking to evade the mundane, especially by traveling through time and 
space but also by eccentric clothing and aestheticism. This malaise shows 
itself also through his intense intellectual and moral crisis: suffering, the 
anxiety of death that torments the writer and also his desolate pessimism. 
Such exotic idylls and distant civilizations evidenced Loti ’ s need of eva­
sion even though the idea of death and of the vanity of human actions 
constantly obsesses his anguished soul. This ambiguity of “happiness with­
in pessimism” constitutes the unity of the fin de siècle state of mind.
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Le bonheur dans le pessimisme

Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas…
Charles Baudelaire

Pierre Loti (1850–1923), officier de marine pendant quarante­deux ans, est considéré 
comme l ’ un des plus grands romanciers exotiques de la fin du XIXe siècle. De ses voyages 
en Turquie, en Océanie, en Afrique, en Extrême­Orient, il ne rapporta pas moins de 
quarante œuvres de fiction d ’ inspiration autobiographique où s ’ inscrivent des histoires 
d ’ amour. Après son premier roman Aziyadé (1879), Le Mariage de Loti (1880) lui acquit 
une célébrité définitive. Loti avait séjourné en 1872 pendant deux mois dans les Établis­
sements français de l ’ Océanie, notamment à Tahiti, et ramena de ce voyage une idylle 
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polynésienne, roman à succès réédité une cinquantaine de fois. C ’ est dans cette île du 
Pacifique qu ’ il fut baptisé Loti (rose) par des Tahitiennes, nom qu ’ il garda comme pseu­
donyme, abandonnant ainsi son nom civil Julien Viaud.

Bien que les récits de Loti soient tournés vers le monde exotique, ils reflètent avant tout 
le malaise fin­de­siècle vécu intensément en France à cette époque. Ainsi Le Mariage de 
Loti est devenu un modèle de littérature exotique postromantique, mais il incarne l ’ esprit 
décadent de son auteur et un exotisme fin­de­siècle. Cette expression ne désigne pas 
un courant littéraire mais une « sensibilité », un art de vivre et une écriture spécifiques 
aux deux dernières décennies du XIXe siècle. Cette époque est marquée par des crises 
sociales, littéraires et esthétiques, ainsi que par un sentiment de déclin de la culture occi­
dentale. Dans sa monographie sur Oscar Wilde, qui incarne l ’ esprit décadent, Robert 
Merle caractérise cet état d ’ âme : 

Le désir de vivre, et la fatigue de vivre, la passion de connaître, au­delà même de la morale, 
et de sentir, au­delà même des sens, cette volonté d ’ au­delà, qui, parce que l ’ expérience 
humaine n ’ est pas infinie, se mue en volonté « d ’ à rebours », sont des symptômes d ’ un mal 
de fin de siècle…1

La sensation d ’ un monde en train de se défaire, le découragement et une certaine 
lassitude générale envahissent la France après la défaite de 1871, la Commune et les 
débuts difficiles de la IIIe République. De même, le pessimisme de la philosophie de 
Schopenhauer se répand dans les esprits. L ’ essayiste Jean Bourdeau commente l ’ atmos­
phère sinistre de l ’ époque dans son article sur le philosophe allemand « Le bonheur dans 
le pessimisme », publié dans la Revue des Deux Mondes le 15 août 1884 :

(…) on voit un certain dilettantisme de la douleur du monde, un certain dégoût de la vie, 
un platonique renoncement aux illusions de l ’ amour se peindre sur les visages éclatants de 
jeunesse et de fraîcheur. Le nom de Schopenhauer est dans toutes les bouches ; on le com­
mente dans les chaires de philosophie, on le cite dans les salons. La littérature qui traite de 
son œuvre augmente chaque année, presque chaque mois.2

Le terme « fin de siècle » était très fréquent dans le monde littéraire car il convenait 
parfaitement à l ’ esprit du temps tourmenté par cette idée de « fin » qui provoquait d ’ un 
côté une véritable crise intellectuelle et de l ’ autre l ’ envie de rechercher le plus de jouis­
sances possible en dépit de toute moralité ou convention sociale. L ’ expression est deve­
nue le titre de romans, pièces de théâtre, revues littéraires… Il en est ainsi par exemple 
pour le journal hebdomadaire intitulé Fin de siècle3, le recueil de contes Histoires fin-de-
siècle (Jules Ricard, 1890), les nombreuses pièces de théâtre à succès d ’ Ernest Blum et 
Raoul Toché : Epoque fin-de-siècle (1891), Un ménage fin-de-siècle (1891) etc. Leur pièce 
Paris fin-de-siècle de 1890, jouée plus de 200 fois en deux ans, propose une définition 
du terme. Le Parisien Mirandol explique à Roger de Kerjoël, arrivé de Bretagne, le sens 
du mot très à la mode : 
1 Merle, Robert. Oscar Wilde. Paris : Hachette, 1948, p. 116.
2 Millward, Keith G. L ’ Œuvre de Pierre Loti et l ’ esprit « fin-de-siècle ». Paris : Librairie Nizet, 1955, p. 23.
3 En province les revues portant le titre « Fin­de­siècle » sont à la mode comme par exemple La Rochelle 

fin-de-siècle. 
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C ’ est un mot nouveau qui dit très bien ce qu ’ il veut dire : le siècle n ’ a plus que dix ans 
à vivre, et vois­tu, il veut les passer gaiement… Il tient à s ’ offrir une vieillesse joyeuse, ce 
brave bonhomme de siècle, qui s ’ est montré quelquefois si ennuyeux, dans sa jeunesse et 
dans la force de son âge (…) Être fin­de­siècle, c ’ est être gai, fantaisiste, insouciant, c ’ est 
vivre d ’ une vie un peu surmenée, un peu surchauffée, si tu veux, mais si amusante.4

L ’ atmosphère d ’ ennui et de débauche était donc qualifiée de « fin­de­siècle » par 
les contemporains et cette expression s ’ emploie aujourd ’ hui couramment même dans 
d ’ autres langues pour caractériser les dernières décennies du XIXe siècle. La modernité 
post­baudelairienne porte aussi le nom de « décadence ». Faisant référence à l ’ événement 
historique de la décadence de l ’ Empire romain, le terme sera consacré en littérature par 
le célèbre vers du sonnet « Langueur » (1883) de Paul Verlaine : « Je suis L ’ Empire à la 
fin de la décadence. » Ce terme fut théorisé par les Essais de psychologie contemporaine 
(1883) de Paul Bourget.

Pierre Loti n ’ est certainement pas un romancier décadent, son art est souvent qualifié 
d ’ impressionniste ou de postromantique, mais il fait partie de cette génération désen­
chantée qui refuse le positivisme et le naturalisme, ayant le goût à la fois du raffinement 
esthétique et de la décomposition. L ’ œuvre de cet écrivain, peu connu de nos jours et 
considéré comme démodé, incarne parfaitement le malaise fin­de­siècle. Celui­ci se 
manifeste premièrement par la recherche de moyens d ’ évasion du monde actuel : avant 
tout par le voyage dans le temps et dans l ’ espace, mais aussi par les excentricités vesti­
mentaires, les habitudes et les artifices extravagants, les décors fantasques, l ’ esthétisme 
et le goût du pittoresque.

Le mal du siècle se traduit deuxièmement par l ’ intensité de la crise intellectuelle 
et morale : la souffrance, l ’ angoisse de la mort qui tourmentent l ’ écrivain, le goût du 
macabre, le pessimisme navrant et l ’ inquiétude religieuse désespérée. Le goût de l ’ idylle 
exotique et des civilisations lointaines témoigne du besoin d ’ évasion de Loti, bien que 
l ’ idée de la mort et de la vanité des actes obsède constamment son âme en détresse.

Les tentatives d ’ évasion

Depuis la poésie de Charles Baudelaire et des poètes maudits, le périple exotique est 
l ’ un des moyens d ’ échapper au monde environnant où « vivre est un mal ». La promesse 
et l ’ idée du voyage importent plus que le voyage lui­même. L ’ exotisme, rêve d ’ un univers 
idéal à l ’ abri du spleen, se dote d ’ une valeur spirituelle et symbolique. En tant qu ’ éva­
sion dans l ’ imaginaire poétique, l ’ exotisme intérieur se reflète dans l ’ œuvre d ’ écrivains 
et poètes fin­de­siècle, mais il ne représente qu ’ une jouissance éphémère, un ornement, 
un « masque » perdant trop vite son éclat. Pour remédier à sa mélancolie, Loti tente de 
recueillir le plus d ’ impressions et de sensations possible, qu ’ elles soient érotiques, exo­
tiques ou autres, comme le note Tzvetan Todorov dans un chapitre consacré à Loti de son 
ouvrage Nous et les autres :

4 Blum, Ernest et Toché, Raoul. Paris fin-de-siècle. Paris : Calmann­Lévy, 1890, pp. 32–33.
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C ’ est là qu ’ intervient le pays étranger : il permet le renouvellement indispensable de la 
sensation et fournit de l ’ intérêt – de l ’ exotisme – à l ’ impression. (…) Les sensations 
s ’ émoussent, les impressions ne marquent plus : alors, pour les ranimer, on part en voyage, 
même si ce qu ’ on trouve n ’ est souvent qu ’ une pâle copie de tout ce dont on avait rêvé. 5

Todorov qualifie Loti de « collectionneur d ’ impressions ». Le caractère superficiel et 
égocentrique du romancier est aussi mis en évidence par Henri Bouillier dans sa mono­
graphie Victor Segalen : « Par nonchalance, par manque de curiosité, il [Loti] reste un 
voyageur hâtif, avide de sensations et de spectacles pittoresques, plus attentif à collection­
ner images et bibelots qu ’ à en pénétrer l ’ esprit. »6

En voyageant, Loti recherche un univers idéal, une sorte de paradis perdu. Le roman 
sentimental Le Mariage de Loti témoigne parfaitement de cette attitude ambivalente pro­
voquée par le mal de siècle. Il crée une image idyllique du bonheur vécu à Tahiti dans les 
bras de « la petite sauvage » nommée Rarahu, mais le charme de la volupté et de la non­
chalance polynésienne est en même temps un piège irrésistible. La mélancolie, la tristesse 
et l ’ impossibilité d ’ accéder pleinement au bonheur traversent tout le roman et culminent 
à la fin par une vision de la mort.

La trame narrative du Mariage de Loti peut se résumer très simplement : « Un jeune 
officier de marine européen fait escale en Océanie ; il noue avec une indigène une union 
temporaire, que le départ du navire dénoue. La petite abandonnée meurt de tristesse et 
de chagrin. »7 En somme l ’ intrigue du roman est presque nulle. Les remarques de Roland 
Barthes sur « ce qui se passe » dans Aziyadé peuvent parfaitement s ’ appliquer au Mariage 
de Loti : « Ce qui est raconté, ce n ’ est pas une aventure, ce sont des incidents. (…) L ’ inci­
dent (…) c ’ est ce qui peut être à peine noté : une sorte de degré zéro de la notation, juste 
ce qu ’ il faut pour pouvoir écrire quelque chose. (…) Donc, il se passe : rien. »8

Le héros du Mariage de Loti, l ’ officier de marine anglais nommé Harry Grant et bapti­
sé Loti à Tahiti par les dames de la cour de la reine Pomare, se laisse tout d ’ abord charmer 
par sa vie idyllique avec Rarahu, il semble avoir échappé à son mal du siècle : « Je crois que 
c ’ est ici, comme disait Mignon, que je voudrais vivre, aimer et mourir… »9 Loti donne 
l ’ image d ’ un monde paradisiaque, hors de toute temporalité, où domine le bien­être 
physique. Il est séduit par le charme singulier de Tahiti, qu ’ il décrit avec les adjectifs – 
« rare » et « inconnu ». Face au dégoût de l ’ époque, il n ’ y a pas de meilleur remède que de 
se mêler à la vie édénique des Tahitiens, si généreux et hospitaliers : « Voyez ces peuplades 
immobiles et rêveuses ; – voyez au pied des grands arbres ces groupes silencieux, indo­
lents et oisifs, qui semblent ne vivre que par le sentiment de la contemplation… »10 

Au début de son séjour dans un pays étranger, Loti est presque toujours charmé par 
l ’ exotisme de la contrée visitée, il succombe à chaque fois comme par exemple à Tahiti où 
« les années s ’ écoulent (…) dans une oisiveté absolue et une rêverie perpétuelle »11. Il crée 

5 Todorov, Tzvetan. Nous et les autres. Paris : Seuil, 2011, p. 411.
6 Bouillier, Henri. Victor Segalen. Paris : Mercure de France, 1986, p. 125. 
7 Margueron, Daniel. Tahiti dans toute sa littérature. Paris : L ’ Harmattan, 1989, p. 258.
8 Barthes, Roland. Le Degré zéro de l ’ écriture, Nouveaux essais critiques. Paris : Seuil, 2004, pp. 166–167. 

Il s ’ agit de la préface pour l ’ édition italienne d ’ Aziyadé de 1971, pp. 164–179. 
9 Loti, Pierre. Le Mariage de Loti. Paris : Flammarion, 1991, p. 72.

10 Ibidem, pp. 68–69.
11 Ibidem, p. 75. 
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un contraste avec la vie en Europe qui apparaît fausse, artificielle et en déclin. Le monde 
exotique est « à rebours » de l ’ Occident un univers idéal et Le Mariage de Loti a pour cela 
de nombreux traits communs avec le genre de l ’ idylle, du grec edullion, diminutif de eidos : 
petit poème à thème amoureux dont le cadre est champêtre ou pastoral. De nombreuses 
scènes harmonieuses, rappelant l ’ âge d ’ or, se déroulent dans le bassin de la rivière Fataua, 
où Loti et sa « petite sauvage » savourent les plaisirs de l ’ amour. Ce genre de scènes est 
à l ’ origine du sentimentalisme du Mariage de Loti.

Le roman est divisé en quatre parties, chacune étant fragmentée en très courts cha­
pitres rappelant la forme même de l ’ idylle grecque ; le titre envisagé du roman était d ’ ail­
leurs Rarahu, Idylle Polynésienne. Loti se soucie peu de l ’ unité apparente et de l ’ enchaîne­
ment : le récit est interrompu par les descriptions de la vie tahitienne (certains chapitres 
portent des titres comme « Choses du palais », « Économie sociale et politique », « Gas­
tronomie ») ou par les lettres du narrateur à sa sœur etc. 

Loti associe l ’ exotisme et l ’ érotisme. Les contrées exotiques sont femmes par excellence : 
Aziyadé, Rarahu, Madame Chrysanthème12… Les romans de Loti suivent presque tous 
le même schéma : le narrateur visite un pays étranger, se lie d ’ amour avec une femme 
exotique puis l ’ abandonne et repart. Le reste de la narration est constitué d ’ anecdotes, 
de détails de la vie de tous les jours, de rencontres et surtout d ’ impressions. En Polynésie, 
Loti célèbre la sensualité et la beauté des Tahitiennes, les amours faciles et sans interdits. 
La liberté des mœurs, mythique en Polynésie depuis l ’ exotisme galant et hédoniste du 
XVIIIe siècle, est une des valeurs essentielles pour l ’ esprit « débauché » de l ’ époque fin­
de­siècle. C ’ est le « charme tout­puissant de volupté »13 qui domine les descriptions de la 
vie à Tahiti, la volupté étant associée à l ’ exotisme depuis Baudelaire. L ’ érotisme raffiné, 
à la fois sensuel et innocent, représente aussi un moyen d ’ évasion de la réalité fin­de­
siècle décevante.

Le monde de Loti est un monde sans morale, mais aussi sans transcendance, car le 
romancier exotique ne croit en rien, sauf en son propre plaisir. Il s ’ attend à ce que la vie 
lui apporte le plus de jouissances possible, sans respecter les valeurs et les institutions 
morales de son pays et de sa culture. Et c ’ est justement dans les pays exotiques et loin­
tains qu ’ il peut enfreindre les interdits de sa civilisation, comme c ’ est le cas à Tahiti où 
il épouse une « enfant », une « petite fille » de quatorze ans. Mais cette « débauche » se 
produit sous le signe de la pureté et de l ’ innocence, car elle n ’ est pas interdite en Polyné­
sie, au contraire elle est même incitée par la reine Pomare. De même en Turquie, Loti est 
libre de fréquenter les harems, car c ’ est la coutume du pays. 

Dans le monde artificiel de l ’ idylle polynésienne, il est logique que Loti crée le per­
sonnage de Rarahu comme modèle type de la femme exotique, sans renvoyer à une 
Tahitienne concrète qu ’ il aurait connue. La description qu ’ il en fait au cinquième cha­
pitre de la première partie est d ’ ailleurs un mélange de toutes les femmes exotiques. 
Loti rapproche Rarahu des femmes arabes, marquisiennes et européennes : tout en étant 
étrangère, elle a quelque chose de familier et finalement n ’ est pas si dépaysante. Il men­
tionne son côté enfantin, sauvage et animal, et la perfection de ses proportions : « Rarahu 
était d ’ une petite taille, admirablement prise, admirablement proportionnée ; sa poitrine 

12 Héroïne de Madame Chrysanthème (1887), roman qui se déroule au Japon. 
13 Loti, Pierre. Le Mariage de Loti. p. 114.
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était pure et polie, ses bras avaient une perfection antique. »14 Loti compare la couleur de 
peau de Rarahu à la « teinte des terres cuites claires de la vieille Etrurie »15. Tout comme 
les décadents, Loti aime suggérer les civilisations disparues. La haine de l ’ âge actuel pro­
voque le besoin de s ’ échapper « à rebours », dans les siècles morts. Sa « petite sauvage » 
incarne la « grâce polynésienne » et représente la tradition océanienne, comme l ’ explique 
Sonia Faessel dans son article intitulé « Entre tradition et modernité : la femme dans 
l ’ idylle polynésienne » :

Loti est attiré par Rarahu parce qu ’ il voit en elle le type accompli de la race maorie. Incar­
nation parfaite de l ’ exotisme océanien, elle sera son initiatrice à la culture maorie : par 
l ’ amour qu ’ elle lui donne, elle lui permettra de sentir l ’ âme du peuple tahitien. (…) La 
femme polynésienne est donc sublimée dans l ’ idylle : symbole de la pureté d ’ une tradition 
en train de se perdre, elle est sensuelle au sens esthétique du terme, suscite l ’ admiration 
plutôt que le désir.16

Mais très tôt Loti avoue qu ’ elle n ’ est qu ’ en fait qu ’ un « jouet de passage qui serait vite 
oublié »17, et que son amour pour elle ne durera que le temps de son escale à Tahiti. Sa fin 
certaine suscite le désir frénétique de vivre intensément cette relation.

Loti retrouve d ’ autres sensations dépaysantes également dans ses habitudes vestimen­
taires très singulières. Un autre trait caractéristique de l ’ époque fin­de­siècle est l ’ esthé­
tique du déguisement. Loti est un écrivain qui se passionne pour les costumes, les habits 
traditionnels des pays visités, il les décrit de manière détaillée dans ses romans et partout 
où il se trouve, il porte l ’ habit local. Ainsi, il entame le processus d ’ identification avec le 
pays qu ’ il visite. Les vêtements orientaux étaient son plus grand faible. En mettant ainsi 
le costume du pays, il se donne l ’ illusion de s ’ être véritablement évadé, de mener une 
seconde existence et même d ’ être quelqu ’ un d ’ autre, un étranger, comme on peut le voir 
dans Le Mariage de Loti : 

J ’ avais fait le voyage en costume tahitien, pieds et jambes nus, vêtu simplement de la che­
mise blanche et du paréo national. Rien n ’ empêchait qu ’ à certains moments je ne me prisse 
pour un indigène, et je me surprenais à souhaiter parfois en être réellement un.18

Dans sa maison de Rochefort, Loti vit au milieu des objets et des costumes rame­
nés des pays qu ’ il a visités et organise des soirées masquées en costumes exotiques ou 
d ’ époques. Sa maison de luxe comportait une salle médiévale, des salles arabe, turque, 
chinoise, ainsi qu ’ une mosquée et une pagode. Loti aime se déguiser, il pose sur une cen­
taine de photographie en Turc, en Chinois, en pharaon égyptien, en sultan, en athlète, en 
marin etc. Dans la préface d ’ Aziyadé, Roland Barthes analyse le travestissement de Loti : 

La personne qu ’ il souhaite à son personnage en lui prêtant ces beaux costumes d ’ autrefois, 
c ’ est celle d ’ un être pictural : « Être soi­même une partie de ce tableau plein de mouvement 

14 Ibidem, p. 53.
15 Ibidem, p. 53.
16 Faessel, Sonia. Visions des îles : Tahiti et l ’ imaginaire européen. Paris : L ’ Harmattan 2006, pp. 136–138.
17 Pierre Loti. Le Mariage de Loti. p. 91.
18 Ibidem, p. 124. 
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et de lumière », dit le lieutenant qui fait, habillé en vieux Turc, la tournée des mosquées, des 
cafedjis, des bains et des places, c ’ est­à­dire des tableaux de la vie turque. Le but du trans­
vestisme est donc finalement (une fois épuisée l ’ illusion d ’ être), de se transformer en objet 
descriptible – et non en sujet introspectible.19 

Le déguisement est un moyen d ’ échapper à ce mal du siècle, mais aussi à l ’ usure du 
temps, à la vieillesse, qu ’ il camoufle en se maquillant et se teignant les cheveux, habitu­
de que Loti aurait acquise en Orient. Même si son statut d ’ officier de marine le limitait 
dans ses extravagances, il se fardait et se mettait du rouge sur les joues. Dans sa thèse sur 
Loti L ’ Œuvre de Pierre Loti et l ’ esprit « fin-de-siècle », Keith Millward considère que la 
beauté est pour lui une véritable religion et voit dans son goût de l ’ artifice une tentative 
d ’ évasion.

Il faut bien reconnaître chez lui une coquetterie et un certain exhibitionnisme pour ainsi 
dire, qui se manifestent par sa prédilection pour d ’ élégants et bizarres costumes autant que 
par sa malheureuse habitude de se farder (…). Voulant plaire à tout prix et désireux de 
cacher ses rides, Loti s ’ est beaucoup fait critiquer pour s ’ être fardé et pour avoir porté des 
souliers à hauts talons.20

Ce dandysme et ces habitudes bizarres étaient courants chez les esthètes raffinés de 
cette époque. Comme Montesquiou, Huysmans ou Jean Lorrain, Loti rejetait les banalités 
bourgeoises et désirait s ’ en distinguer nettement rien que par une apparence singulière 
et originale. Les hommes de la fin de siècle trouvaient de nouvelles jouissances dans cette 
forme d ’ évasion vestimentaire. 

Certains costumes masculins, comme les longues robes orientales, pouvaient par leur 
élégance satisfaire chez Loti des tendances narcissiques et avant tout son goût secret de 
travestissement. Son faible pour les bijoux, les parfums, les accessoires de la toilette fémi­
nine etc. est révélateur de ses traits efféminés. D ’ ailleurs, l ’ univers de ses romans est 
essentiellement féminin, très peu de personnages masculins y sont présents. Loti partage 
la vie d ’ une femme dans un pays exotique, comme c ’ est le cas dans Le Mariage de Loti, 
où il vit avec Rarahu et passe son temps à la cour de la reine Pomare en compagnie de 
ses suivantes. Il prend plaisir à décrire l ’ aristocratie polynésienne constituée de femmes, 
dont les marques du « passé cannibale » le séduisent : « – Welcome ! » dit aussi la reine 
de Bora­Bora, qui me tendit la main, en me montrant dans un sourire ses longues dents 
de cannibale… Et je partis charmé de cette étrange cour… »21 Loti qualifie l ’ année 1872 
où il visita Tahiti comme « une des plus belles époques de Papeete », car elle fut riche en 
fêtes, danses, bals et grands repas qu ’ il décrit tout au long du roman :

Chaque soir, c ’ était comme un vertige. – Quand la nuit tombait les Tahitiennes se paraient 
de fleurs éclatantes ; les coups précipités du tambour les appelaient à la upa-upa, toutes 
accouraient, les cheveux dénoués, le torse à peine couvert d ’ une tunique de mousseline, – et 
les danses affolées et lascives, duraient souvent jusqu ’ au matin.22

19 Barthes, Roland. Le Degré zéro de l ’ écriture, Nouveaux essais critiques. pp. 173–174.
20 Millward, Keith G. L ’ Œuvre de Pierre Loti et l ’ esprit « fin-de-siècle ». pp. 142–146.
21 Pierre Loti. Le Mariage de Loti. p. 56. 
22 Ibidem, p. 125.
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Cette atmosphère débauchée annonce toutefois le déclin imminent de l ’ aristocratie 
tahitienne, et d ’ ailleurs de toute la culture polynésienne. Loti décrit l ’ effet néfaste de la 
venue des Européens et donne l ’ image d ’ un monde étonnant qui se perd en se « civili­
sant », d ’ une terre rendue d ’ autant plus triste qu ’ elle reflète encore les délicieux souve­
nirs qui lui sont associés. Le pays exotique sert à Loti de moyen de comparaison qui lui 
permet de critiquer la fausseté et l ’ artifice européen, sans que ses rêveries primitivistes 
ne l ’ empêchent de retourner dans le pays de haute civilisation dont il est originaire. Voilà 
toute l ’ ambiguïté : il mène une vie exotique tout en gardant une attitude de colon.

Bien que le voyage soit un moyen d ’ évasion dans un univers idéal, finalement l ’ espace 
exotique, de la Turquie à Tahiti, du Sénégal au Japon, est celui du désenchantement. 
Le dépaysement semble alors impossible et vain : « C ’ est curieux comme, à certains 
moments, tous les pays arrivent à se ressembler, comme partout les choses sont pareilles, 
comme l ’ espèce est une, et la terre est petite… »23 Loti déplore l ’ uniformisation du monde 
dans Madame Chrysanthème : « Il viendra un temps où la terre sera bien ennuyeuse à 
habiter, quand on l ’ aura rendue pareille d ’ un bout à l ’ autre, et qu ’ on ne pourra même 
plus essayer de voyager pour se distraire un peu. »24 

Dès le début de son séjour à Tahiti, Loti appréhende la souffrance du départ. L ’ île déli­
cieuse attire et emprisonne, elle est à la fois locus amoenus et locus terribilis. En Océanie, 
et partout ailleurs, Loti est malgré quelques moments de sensation d ’ évasion en constant 
face à face avec la mort, comme le montre Keith Millward dans sa thèse sur Loti : 

Hanté par la nostalgie des ailleurs introuvables, il demeure perpétuellement insatisfait ; sa 
religion de la beauté, ses efforts pour donner de la couleur à la grisaille de la vie moderne en 
s ’ évadant dans le faste du Moyen Âge ou par des travestis divers font ressortir la triste réa­
lité. Ses efforts pour échapper à l ’ irrévocable vieillesse font de lui un être malheureux dont 
la vie sera brûlée par des hantises morbides, qui entraînent une préoccupation accablante 
de la mort et du néant final.25

Le désenchantement et le goût du macabre

Si Loti voyage, c ’ est pour lutter contre l ’ ennui et la mélancolie. La vie moderne en 
métropole lui semble monotone et incolore et éveille l ’ envie de jouir de tous les plaisirs 
et voluptés du monde. Mais tout compte fait, le voyage ne fait qu ’ augmenter sa misère, 
son mal : la mélancolie et la hantise de la mort le poursuivent partout. Chaque aspiration 
au bonheur dans les bras d ’ une Tahitienne, d ’ une Turque ou d ’ une Japonaise est fina­
lement toujours menacée par la fin et la mort. Toute tentative d ’ évasion échoue, la crise 
intellectuelle et morale aboutit après l ’ enivrement éphémère à une sorte de « suicide dans 
la décadence »26 : 

23 Loti, Pierre. Voyages. Paris : Robert Laffont, 1991, p. 33.
24 Loti, Pierre. Madame Chrysanthème. Paris : Calmann­Lévy, 1941, p. 7.
25 Millward, Keith G. L ’ Œuvre de Pierre Loti et l ’ esprit « fin-de-siècle ». p. 170.
26 Ibidem, p. 24. 
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La nuit, mon cœur se serre un peu dans cet isolement de Robinson. – Quand le vent siffle au 
dehors, quand la mer fait entendre dans l ’ obscurité sa grande voix sinistre, alors j ’ éprouve 
comme une sorte d ’ angoisse de la solitude.27

Or Loti se complaît dans la pitié et la souffrance. Dès le début de sa relation avec 
Rarahu, le personnage principal est conscient que son amour ne durera que le temps de 
l ’ escale à Tahiti et se dénouera par le départ et la séparation. Le mot « triste »28 est un des 
mots les plus fréquents du Mariage de Loti, et d ’ ailleurs un charme émane de la tristesse, 
et vice versa : « Il y a dans le charme tahitien beaucoup de cette tristesse étrange qui pèse 
sur toutes ces îles d ’ Océanie. »29 Il semblerait que Loti recherche cet amour sans lende­
main qui laisse de profondes et cruelles blessures et offre une extraordinaire possibilité 
de s ’ apitoyer sur son propre sort. Il se considère comme unique par cette capacité de se 
tourmenter. L ’ idylle amoureuse est traversée par ce dolorisme.

Dès le début, Loti est conscient de l ’ avenir incertain de sa bien­aimée, mais il veut goû­
ter ce plaisir éphémère malgré ses tourments : « Je comprenais pourtant qu ’ elle était per­
due, perdue de corps et d ’ âme. C ’ était peut­être pour moi un charme de plus, le charme 
de ceux qui vont mourir, et plus que jamais je me sentais l ’ aimer… »30 En se mariant à un 
« blanc », Rarahu s ’ élève à un rang supérieur de la société polynésienne. Loti déménage 
avec elle dans la capitale à Papeete, elle apprend l ’ anglais et les bonnes manières, il l ’ intro­
duit dans la société « bourgeoise » et aristocratique, etc. Mais l ’ ascension de cette « enfant 
sauvage » ne fait que prédire sa future chute : après le départ de Loti, Rarahu restera 
seule, abandonnée. Après sa vie idyllique avec son officier, Rarahu connaîtra la décadence 
et mènera « une vie absolument déréglée et folle »31 : elle sombrera dans l ’ alcool et se 
prostituera. Mais cette chute n ’ est pas perçue comme absolument tragique, au contraire 
elle est en quelque sorte séduisante : « Sa grande tristesse lui donnait un charme de plus 
; elle avait la grâce d ’ une élégie. »32 L ’ amour impossible a quelque chose d ’ attrayant et 
de grisant pour Loti, cet appétit morbide de se sentir malheureux et ce goût pervers de la 
souffrance est également une des manifestations de son malaise fin­de­siècle.

La déchéance de la jeune Tahitienne se déroule dans un contexte de décadence. Loti 
décrit également l ’ agonie de la culture polynésienne : la colonisation et l ’ évangélisation 
de Tahiti et ses îles entraînent la chute des traditions et mœurs originaires. De plus, la 
dernière descendante de la famille royale, la petite fille de la reine Pomare, est atteinte de 
tuberculose et meurt. Ce déclin de toute une civilisation est source du désenchantement 
et de la mélancolie, mais inspire aussi l ’ envie de profiter des derniers moments qu ’ il reste 
à vivre, notamment en organisant à la cour royale des fêtes débridées : « Pomare se prêtait 
à ces saturnales du passé, que certain gouverneur essaya inutilement d ’ interdire : elles 
amusaient la petite princesse qui s ’ en allait de jour en jour. »33 Loti participe également 

27 Pierre Loti. Le Mariage de Loti. p. 95. 
28 Par exemple : « charme de tristesse » (p. 120) ; « le soir par exemple c ’ était triste » (p. 124) ; « une 

expression de tendresse infinie et d ’ inexprimable tristesse » (p.130) ; « je ne sais quel vent de tristesse 
(…) avait soufflé sur Tahiti » (p. 178) ; « le vent sifflait tristement » (p. 185) etc. 

29 Ibidem, pp. 88–89.
30 Ibidem, p. 154.
31 Ibidem, p. 223. 
32 Ibidem, p. 222. 
33 Ibidem, p. 125. 
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à l ’ animation des dernières soirées de la fin du règne de Pomare. Le passage suivant 
saisit parfaitement l ’ attitude fin­de­siècle qui tente de fuir par tous les moyens la dérive 
certaine :

La reine vous prie, Loti, dit­elle [la princesse Ariitéa], de vous mettre au piano (…) afin de 
ranimer un peu ce bal qui a l ’ air de mourir. Je jouai avec fièvre, en m ’ étourdissant moi­
même, tout ce que je trouvai au hasard sur le piano. – Je réussis pour une heure à ranimer le 
bal ; mais c ’ était une animation factice, – et je ne pouvais pas plus longtemps la soutenir.34

Loti aime se mêler à ces « sauvages aristocratiques » qui vont bientôt disparaître, c ’ est 
avec curiosité et effroi qu ’ il observe par exemple « la reine de Bora Bora, autre vieille 
sauvagesse aux dents aiguës, en robe de velours. »35 Le cannibalisme, un des fantasmes 
de son enfance, lui donne un frisson délicieux de peur. La morbidité et le macabre sont 
en quelque sorte source de plaisir.

Loti est fasciné et à la fois amusé par la superstition des Tahitiens, qu ’ il considère 
comme de « grands enfants », par leur croyance en l ’ existence et l ’ apparition de revenants –  
les tupapau. Il propose une définition de ces spectres de la mort qui suggèrent une peur 
panique chez Rarahu et ses amis : « Tupapau est le nom de ces fantômes tatoués qui sont 
la terreur de tous les Polynésiens – mot étrange, effrayant en lui­même et intraduisible. »36 
Au chapitre XVIII de la première partie, Loti cite toute une série de mots mystiques 
tahitiens de la vieille religion polynésienne et s ’ aperçoit qu ’ ils désignent des croyances 
en rapport avec la mort, que ce soit des dieux de la mort ou même du meurtre, l ’ abîme 
de la mort, le repas mystérieux dans les ténèbres, des prières au mort de ne pas revenir, 
des revenants… 

Le choix de ce champ lexical est révélateur de l ’ attrait lugubre pour le morbide, le 
mystère et le surnaturel. D ’ ailleurs, le dernier chapitre du Mariage de Loti relève du genre 
de la littérature fantastique, ce qui donne au roman sentimental une certaine profon­
deur. Après avoir appris la mort de Rarahu, Loti revient en Polynésie à travers une vision 
cauchemardesque. Dans la description de son rêve d ’ une veillée funèbre au milieu des 
cocotiers de la Polynésie, on retrouve la conscience de se débattre entre réalité et songe, 
typique du fantastique : 

Un rêve sombre s ’ appesantit sur moi, une vision sinistre qui ne venait ni de la veille ni 
du sommeil, – un de ces fantômes qui replient leurs ailes de chauve­souris au chevet des 
malades, ou viennent s ’ asseoir sur les poitrines haletantes des criminels.37

Loti aperçoit le corps mort de Rarahu étendu sur un lit de pandanus, la « petite sauvage »  
se transforme en tupapau et se met à rire. Cette hallucination est révélatrice des états 
morbides chez Loti et de son attirance baudelairienne et décadente pour le thème du 
cadavre, de la charogne :

34 Ibidem, p. 209. 
35 Ibidem, p. 142. 
36 Ibidem, p. 74.
37 Ibidem, p. 228. 
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Les grands cocotiers se tordant sous l ’ effort de brises mystérieuses, – des spectres tatoués 
accroupis à leur ombre, – les cimetières maoris et la terre de là­bas qui rougit les ossements, 
– d ’ étranges bruits de la mer et du corail, les crabes bleus, amis des cadavres, grouillant 
dans l ’ obscurité, – et au milieu d ’ eux, Rarahu étendue, son corps d ’ enfant enveloppé dans 
ses longs cheveux noirs, – Rarahu les yeux vides, et riant du rire éternel, du rire figé des 
tupapaus…38 

Le décès de Rarahu transforme Tahiti en île macabre, les souvenirs que Loti a du décor 
exotique sont désormais teintés de son sentiment de culpabilité d ’ avoir abandonné sa 
jeune femme. Le fantôme de Rarahu et son rire accusateur sont des manifestations de 
sa faute. Loti achève son roman avec une vision de chaos ou de fin du monde dans un 
ciel crépusculaire : « Enfin le soleil se leva, un large soleil si pâle, si pâle, qu ’ on eût dit 
un signe du ciel annonçant aux hommes la consommation des temps, un sinistre météore 
précurseur du chaos final, un grand soleil mort… »39

Ce rêve et cette esthétique de l ’ horreur révèlent la profondeur de sa crainte de la mort. 
Il décrit avec un goût du macabre la vision apocalyptique dans le décor exotique où tout 
le pittoresque et les couleurs sont remplacés par le noir et blanc, et les sons charmants par 
« d ’ étranges bruits ». Le genre fantastique est selon Sonia Faessel un moyen idéal chez 
Loti pour transposer la hantise de la mort qui l ’ accompagna durant toute sa vie et qui 
domine son œuvre. Comme elle le constate dans son article « L ’ utilisation du fantastique 
dans Le Mariage de Loti », le tupapau, symbole de la mort, est le fil conducteur de l ’ idylle 
polynésienne : 

Il a le goût des choses mortes – cimetières, ruines de civilisations disparues – et pour lui, 
le souvenir compte plus que toute réalité, ou plus exactement, la réalité ne l ’ intéresse que 
lorsqu ’ elle devient une image qu ’ il peut évoquer à sa guise, ou un objet, qu ’ il conserve 
pieusement et sur lequel il a prise. Ainsi se forge­t­il l ’ illusion de dominer la mort, le temps 
qui passe inexorablement et qui détruit toute chose. Incarnant ce qu ’ on a appelé « l ’ esprit 
fin­de­siècle », caractérisé par un refus de s ’ intéresser à une réalité décevante, Loti part, 
comme le fera Proust, à la recherche du temps perdu.40 

Loti note dans son journal inédit : « Une seule chose me charme : ma solitude, au 
milieu d ’ inconnus, et ma complète paix. »41 Le désert par exemple exerce sur lui une 
grande attirance et lui apporte une étrange satisfaction, parce qu ’ il représente un « point 
idéalement triste ». En 1878, Loti s ’ est retiré pour quelques jours chez les Trappistes, il 
recherchait le silence, la sensation d ’ isolement et d ’ être « au seuil de la mort »42. Cette 
solitude représente pour lui une sorte de mort ou du moins son désir d ’ éprouver « par 
anticipation l ’ action de la mort sur lui : la perte de son individualité l ’ inquiétait à un tel 
point qu ’ il aurait voulu tromper la mort en la perdant par sa propre volonté. »43 

38 Ibidem, p. 229. 
39 Ibidem, p. 228. 
40 Faessel, Sonia. Visions des îles : Tahiti et l ’ imaginaire européen. pp. 187–188.
41 Cité dans Millward, Keith G. L ’ Œuvre de Pierre Loti et l ’ esprit « fin-de-siècle ». p. 192.
42 Loti, Pierre. Un jeune officier pauvre. Paris : Calmann­Lévy, 1925, p. 189.
43 Millward, Keith G. L ’ Œuvre de Pierre Loti et l ’ esprit « fin-de-siècle ». p. 193.
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Ses romans regroupent de nombreuses métaphores de la mort. Loti visite des civilisa­
tions endormies et mourantes, dont la langue va disparaître, comme c ’ est le cas à Tahiti. 
Chaque étape franchie de sa vie est une sorte de petite mort, sa vie heureuse en Polynésie 
va également disparaître : 

Tout ce pays et ma petite amie bien­aimée allaient disparaître, comme s ’ évanouit le décor de 
l ’ acte qui vient de finir. Celui­là était un acte de féerie au milieu de ma vie – mais il était fini 
sans retour ! … Finis les rêves, les émotions douces, enivrantes ou poignantes de tristesse, 
– tout était fini, était mort…44

Tout lui donne l ’ impression de sa petitesse, son impuissance devant l ’ immensité, 
l ’ universalité de la mort destructrice. Or cette mélancolie est paradoxalement aussi son 
stimulant, cette idée de mort est son « enivrement ». La mort et la préoccupation de la 
fuite du temps exercent sur Loti une attraction baudelairienne, comme l ’ indique le dicton 
polynésien placé en début du roman : « Le palmier croîtra, / Le corail s ’ étendra, / Mais 
l ’ homme périra. »45

L ’ exotisme fin-de-siècle

Malgré les tentatives d ’ évasion dans les pays lointains, les idylles amoureuses ou les 
déguisements en costumes exotiques et d ’ époque, Loti reste en proie à sa mélancolie. Son 
malaise témoigne de la crise profonde des dernières décennies du XIXe siècle. Le pessi­
misme décadent de Loti prend source dans le climat des idées des années 1870–1880, 
même si l ’ on ne retrouve nul procédé d ’ école littéraire, nul style d ’ époque dans les 
romans de Loti comme le note Pierre Jourda dans L ’ Exotisme dans la littérature depuis 
Chateaubriand : 

Il a donc voyagé beaucoup, longtemps, dans les pays les plus différents, et sans idée pré­
conçue, car il ignore à peu près tout de la littérature moderne, sa vision des hommes et des 
choses sera spontanée, personnelle, étendue, variée. Il verra le monde et le décrira, mais à 
travers le prisme de sa propre sensibilité, non d ’ après les livres. Ses romans et ses journaux 
seront d ’ abord des confessions.46

La littérature fin­de­siècle ne constitue pas un mouvement, une école, elle n ’ a pas de 
manifeste. Elle s ’ étend sur un champ très large d ’ écritures, de styles et d ’ expressions, et 
dans cette étendue très vaste de noms comme Huysmans, Charles Cros, Jules Laforgue, 
Montesquiou ou Jean Lorrain, Pierre Loti a certainement sa place, même s ’ il ne subit 
pas l ’ influence directe de Charles Baudelaire, précurseur de la décadence et du symbo­ 
lisme.

44 Pierre Loti. Le Mariage de Loti. p. 207. 
45 Loti, Pierre. Le Mariage de Loti. p. 45. 
46 Jourda, Pierre. L ’ Exotisme dans la littérature depuis Chateaubriand. Tome II. Paris : PUF, 1956, p. 78.
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Dans une lettre à V. Giraud (publiée par celui­ci dans son livre Les Maîtres de l ’ heure) du 
10 août 1907, P. Loti, répondant à une question sur ses lectures, déclare n ’ avoir jamais lu 
Leconte de Lisle, Baudelaire, Fromentin, Sully Prudhomme ni Bernardin de Saint­Pierre. 
« Chateaubriand, oui ; Les Natchez ont laissé sur moi une profonde impression vers ma 
dix­huitième année. »47

La simplicité d ’ âme de Loti se mélange aux sentiments et aux raffinements complexes 
de son époque. L ’ appréhension de la mort est un thème fondamental et abondamment 
exploité dans la littérature fin­de­siècle, elle constitue le noyau de l ’ œuvre de Loti et de 
son exotisme qui prend source dans la crise morale de la fin du XIXe siècle.

Pour d ’ autres artistes et poètes contemporains qui rejetaient, tout comme Loti, le posi­
tivisme, le naturalisme ou le réalisme, l ’ exotisme se dote d ’ une autre fonction. Selon 
Paul Gauguin, « pour faire neuf » il faut se débarrasser de l ’ influence de la civilisation 
en déliquescence et se ressourcer dans une « nature vierge ». Les cultures et les produc­
tions artistiques « exotiques » – africaine, océanienne, amérindienne – représentent un 
modèle esthétique, révélateur de modalités alternatives de représentation. Cet exotisme 
primitiviste, nettement différent de celui de Loti, exercera une influence déterminante 
sur l ’ art et la littérature du XXe siècle. Le Mariage de Loti est lu par la critique de manière 
unilatérale, on ne retient que le côté sentimental et mièvre, et effectivement l ’ inspiration 
exotique ressortant de l ’ œuvre de Loti va se dégrader en une littérature de pacotille et de 
bibelot, et devra se renouveler au XXe siècle.

Mais le lyrisme fin­de­siècle et les traits caractéristiques de la littérature fantastique 
donnent au Mariage de Loti une profondeur qu ’ une lecture superficielle ne peut mettre 
en évidence. Il incarne le mythe exotique et le déconstruit à la fois. Le personnage de 
Loti est pris du malaise de son époque : une certaine tension entre l ’ envie de jouir des 
plaisirs des sens et la mélancolie traverse tout le roman qui se place ainsi entre idylle et 
élégie. L ’ éloge du paradis hédoniste devient chant funèbre. Cette ambiguïté – la volupté 
mêlée de souffrance, « le bonheur dans le pessimisme », la réunion des contraires – serait 
finalement ce qui constitue l ’ unité de l ’ esprit fin­de­siècle.
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