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PREFACE

SEONG KYEONG JOUNG; DANIELA MATYSOVÁ

Grounded in the phenomenological tradition, Levinas invites us to rethink the 
notion of subjectivity beyond the traditional philosophy of subjectivity. Focusing 
on the two concepts of ipseity and alterity, our present issue explores levinasian 
non-identifiable subjectivity, which is neither a reinforcement of the identical sub-
jectivity, nor a simple denial of the subjectivity itself, but an ipseity fundamentally 
conditioned in relation to alterity as sensibility, temporality, other and God. With-
in this framework, starting with an introductory essay, we publish eight articles 
selected by a double-blind peer-review system.

Christian Rößner’s introduction invites us to the passionate thinking of Levi-
nas, shedding light on his general prophetical tone of voice and the empirical roots 
of his philosophy. To the questions raised from the horrible events of the last cen-
tury like the Shoah and the Second World War, how ethics is still possible, what 
moral still could mean, Levinas’ answer is to think the ethical radically new, from 
the affection of suffering, of misery or pain: the ethical comes from the impossi-
bility to be silent in the face of the suffering other.

The following papers approach Levinas’ thoughts from each specific perspec-
tive. Our first two papers allow us to discern not only the influences of Levinas’ 
thinking from his two phenomenological mentors, Husserl and Heidegger, but also 
the elements of his own thinking that develop beyond them.

Rosa Spagnuolo Vigorita focuses on the problem of the body, in relation 
to Levinas’ critical acceptance of Husserl’s phenomenology. Following Levinas’ 
subtly changing position about Husserl, the author tracks how Levinas’ concept 
of embodied subjectivity, inspired by Husserl, plays an important role in shap-
ing his own concept of alterity. While Husserl concerns an ego’s own body as an 
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important opportunity to establish, through the alterity of others, the objectivity 
of the world, Levinas emphasizes the material thickness of the body which belongs 
to the pre-predicative field of the sensible. Levinasian passive alterity of the body 
inscribed in the very core of the subjectivity, the “je pense quasi musculaire”, elim-
inates the dualism between the pure ego and the lived body (Leib). 

Haeyeun Han shows how Levinas’ concept of temporality owes the Jewish 
tradition beyond phenomenological conception of time. She articulates the idea 
that within the face-to-face encounter with Other the ipseity is always confronted 
with the radical alterity of the future and appealed for the responsibility for the 
time after any representable time. With regard to Levinas’ text devoted to the Ju-
daic question of messianism, the author demonstrates how Levinas’ conception 
of eternity and messianic future overcomes Heidegger’s project of establishing the 
true transcendence of time, unfinished in Being and Time.

Studies of the philosophical connections between Levinas and his contempo-
rary “second generation” phenomenologists, and the “third generation” phenom-
enologists furthermore, cannot be left out. Our next two authors summon Sartre 
and Marion to make opposition or alliance with Levinas. 

Arnaud Clement sees the relation to the other in Sartre and Levinas through 
the prism of their common reference to Descartes idea of infinity inherent in Cogi-
to and its different development of each. In spite of sharing the Cartesian model 
in which immanence is constituted by transcendence, Sartre and Levinas, varying 
or diverting from Husserl’s intentionality model, come to different conclusions: 
while Sartrian ego and other always have a reversible subject-object relationship 
through the gaze of each other, Levinas’ other who manifests as a face and is never 
reduced to the subject-object row, is an interlocutor who calls and commands me. 
The original relationship between self and other is irreversible and asymmetrical 
to Levinas.

István Fazakas considers Levinas’ alterity as a crack that breaks the “symbolic 
tautology of ipseity”, a concept of Richir criticizing a possession of the self by the 
self within the Same. Noting that this levinasian alterity was formed through Des-
cartes’ idea of God, the author finds its twin in Marion who elucidates Augustine’s 
memoria. Not only for Levinas, but also for Marion, the most inner space is defined 
as an anonymous ipseity as alterity which exceeds the reflective self-consciousness 
thematized by intentional consciousness. 

Our following two authors provide the conceptual foundation for Levinas’ 
thought to blossom in the fields of aesthetics and literature through the dialectic 
of ipseity and alterity.
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Rodolphe Olcèse examines Levinas’ writings devoted to the issue of the pri-
mary establishment of the ipseity in a subject’s fulfillment of life through the jou-
issance of the world. As regards our access to the world, the author stresses the 
inner ambiguity of jouissance on the basis of the aesthetic experience. On the one 
hand, he clarifies that the jouissance is a structural moment of the objectifying 
attitude toward the world. But on the other hand, preceding all possible grasping 
of the world by the intentionality and knowledge, jouissance bears within itself 
the affectibility as expossedness to the proper alterity of the world, experienced in 
aesthetic sensibility.

Mitchell Cowen Verter suggests an interesting way to link and understand 
a group of metaphors such as birth, nourishing, gender, work, death, etc. used in 
Levinas’ works. Together with an effort to deconstruct some habituated and often 
simplifying interpretations of Levinas’ statements, the author reveals the evolution 
of Levinas’ notions of sameness and alterity and how to become pregnant with new 
meanings due to the mutual resonance of different families of metaphors through 
the time.

When it comes to the social and political space, not reduced to the ethics of 
face-to-face relationship with Other, what kind of answer can Levinas’ philosophy 
provide for us? Our last two authors claim the conformity of Levinas’ ethics on the 
social-political level of communities, emphasizing his concept of the third party 
(le tiers). 

Ericbert Tambou Kamgue, bringing into relief the role of the third party in 
Levinas, elucidates levinasian consideration of the socio-political dimension of 
multiplicity beyond first-person and second-person ethics, starting from a ques-
tion: facing the plurality of faces, each of which I have an asymmetric relationship 
with, how can I treat them fairly? For him, the politics is the place of the gen-
eralization of the ethical requirement. A state, born from the difficulty that one 
subject cannot extend its responsibility to all others, always carries a risk of being 
distorted into the totalitarianism. From Levinas’ point of view, this risk can be 
avoided, when the politic is well grounded in the ethic of face-to-face relationship 
with Other. 

Sebastian Jirgl’s paper aims to remind us that Levinas’ account of ipseity can-
not be ever fully elaborated with regards to his ethical responsibility for Other but 
also with regards to the relationship with the alterity of a plurality of Tiers, and thus 
with society. Furthermore, the author considers the problem of globalization, mi-
gration, or war conflicts to assert that social and political practice as well shouldn’ t 
be applied regardless of the ethical consideration for the needs of individuals.
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Expressing our greatest gratitude and congratulations to these authors, we 
should now mention that this issue was able to be published with multiple col-
laborations. 

First of all, we would like to thank our referees for helping us to select publish-
able articles by reviewing submitted manuscripts. In response to unknown editors’ 
requests, they allowed us to sort out the gemstones among a bundle of contribu-
tions, and sometimes willingly accepted even a second review to help revising an 
article through written discussions with the author. We feel that just mentioning 
their names on the list of the first page is not enough to appreciate them. Without 
their goodwill for our journal and their responsibility as experts in their academic 
fields, this issue would not have been published.

We appreciate other editors, who helped us with the linguistic and formal 
editing, and especially our chief editor, Marius Sitsch, who organized the whole 
process of publication and gave us infinite encouragement and support. 

As inexperienced responsible editors who have more to learn than to be sure, 
feeling at every moment that an academy’s favorable or wrong function depends 
on our own hands was truly special: it was pleasant but sometimes came with 
a great burden because of our limitations. Released finally from that burden, we 
invite you to the adventures of thought contained in the following articles.

Seong Kyeong Joung is a Ph.D student in philosophy at Wuppertal Univer-
sity. Working at the intersection between Husserl’s genetic phenomenology and 
Deleuze’s ontology, she investigates the possibility of hyletic phenomenology as 
vitalistic materialism and in this regard Emmanuel Levinas and Michel Henry 
inspire her project. sonya.joung@gmail.com

Daniela Matysová is a Ph.D. student in German and French philosophy at 
Charles University. She is a member of the grant team concerning the problem 
of ecology in French phenomenology and she focuses on intertwining Levinas’s 
project of ethics with ecotheology. andrda@seznam.cz

This issue was published with the support of grants:
Specific University Research 2020 – Phenomenology and Oikology, No. 260 

609 03, realized at the Charles University, Faculty of Humanities.
The “Face of Nature” in Contemporary French Phenomenology – Czech Sci-

ence Fondation, GAP 21-22224S, realized at the Czech Academy of Science, Insti-
tut of Philosophy.
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PHILOSOPHIE ALS PASSION.  
DAS GEBROCHENE DENKEN  
VON EMMANUEL LEVINAS*

CHRISTIAN RÖSSNER

Abstract

The essay gives a short introduction to Levinas’ passionate thinking by focusing on the failure of all 
philosophical trials in theodicy.

Emmanuel Levinas ist der Philosoph des 20. Jahrhunderts. 1906 in Kaunas als 
Sohn jüdischer Eltern geboren, starb er 1995 in Paris, vom Alter gezeichnet, nach 
einem langen Leben in einem viel zu langen Jahrhundert: „Die Weltkriege – und 
alle anderen Kriege – der Nationalsozialismus, der Stalinismus – und selbst die 
Entstalinisierung – die Lager, die Gaskammern, die Atomwaffen, der Terrorismus, 
die Arbeitslosigkeit – nicht wenig für eine einzige Generation, mag sie all das auch 
nur mitangesehen haben“.1

* Dieser Text ist erstmals erschienen im vom Lehrstuhl für Religionsphilosophie und vergleichende 
Religionswissenschaft der TU Dresden seinerzeit herausgegebenen Rundbrief 30 (2007), p. 2–5; 
für die Erstpublikation und die freundliche Einwilligung in die Wiederveröffentlichung herzlich 
gedankt sei Frau Professor Dr. Dr. Hanna-Barbara Gerl-Falkovitz und Herrn René Kaufmann, 
M. A.

1 Levinas, Emmanuel: „Avant-propos“, in: Levinas, Noms propres, Montpellier 1976, p. 9: „Les guerres 
mondiales – et locales – le national-socialisme, le stalinisme – et même la destalinisation – les 
camps, les chambres à gaz, les arsenaux nucléaires, le terrorisme et le chômage – c’ est beaucoup 
pour une seule génération, n’ en eût-elle été que témoin“. 

 Sämtliche Übersetzungen stammen vom Verfasser.
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Levinas’ Leben und Denken ist „beherrscht von der Vorahnung des national-
sozialistischen Grauens und der Erinnerung daran“.2 Levinas philosophiert mit 
diesem „Tumor im Gedächtnis“.3 Sein Hauptwerk Anders als Sein oder Jenseits des 
Wesens widmet er „Der Erinnerung an die Liebsten unter den sechs Millionen, die 
von den Nationalsozialisten ermordet wurden, neben den Millionen und Abermil-
lionen Menschen aller Konfessionen und Nationen, die demselben Hass auf den 
Anderen, die demselben Antisemitismus zum Opfer fielen“.4

Levinas’ unerhörte Rede von einer „Ethik als erster Philosophie“5 fällt in eine 
Zeit, für die „Nietzsches Wort vom Tod Gottes in den Vernichtungslagern die 
Bedeutung einer fast schon empirischen Tatsache angenommen“6 hat und in der 
„man leicht darin übereinkommen wird, dass die Frage von höchster Wichtigkeit 
ist, ob wir von der Moral nicht zum Narren gehalten werden“.7

Levinas’ illusionslose Frage nach der Ethik fordert daher nicht einfach eine 
andere Moral, sondern legt den Finger in die Wunde einer Philosophie, die es 
nicht nur im Triumph „von Jonien bis Jena“8 bringen, sondern auch von Athen bis 
Auschwitz kommen lassen konnte.9 So geht es Levinas weniger darum, in Form 
eines alternativen Altruismus eine neue Ethik zu etablieren oder gar die Magna 
Moralia einer klassischen Lehre zu rehabilitieren, als vielmehr um den verzweifel-
ten Versuch, das Ethische überhaupt neu und anders zu denken. Methodisch da-
bei stets der Akribie phänomenologischer Analytik verpflichtet, verbindet sich in 

2 Levinas: „Signature“, in: Levinas, Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, Paris 1976, p. 374: „une 
biographie […] dominée par le pressentiment et le souvenir de l’ horreur nazie“.

3 Levinas: „Sans nom“, in: Levinas, Noms propres, Montpellier 1976, p. 178: „cette tumeur dans la 
mémoire“.

4 Levinas: Autrement qu’ être ou au-delà de l’ essence, La Haye 1979: „A la mémoire des êtres les plus 
proches parmi les six millions d’ assassinés par les nationaux-socialistes, à côté des millions et des 
millions d’ humains de toutes confessions et de toutes nations, victimes de la même haine de l’ autre 
homme, du même antisémitisme“.

5 Levinas: Éthique comme philosophie première, Paris 1998.
6 Levinas: „La souffrance inutile“, in: Levinas, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’ autre, Paris 1991, 

p. 115: „Le mot de Nietzsche sur la mort de Dieu ne prenait-il pas dans les camps d’ extermination 
la signification d’ un fait quasi empirique ?“.

7 Levinas: Totalité et Infini. Essai sur l’ extériorité, La Haye 1974, p. IX: „On conviendra aisément qu’ il 
importe au plus haut point de savoir si l’ on n’ est pas dupe de la morale“.

8 Rosenzweig, Franz: Der Stern der Erlösung. Mit einer Einführung von R. Mayer und einer Gedenkre-
de von G. Scholem, Frankfurt am Main 1988, p. 13.

9 Vgl. Levinas: „Catastrophes naturelles et crimes de l’ homme. Le scandale du mal“, in: Les Nou-
veaux Cahiers 85 (1986), p. 16: „Faut-il évoquer à nouveau les horreurs des camps, la torture, les 
massacres, la mort des adultes et des enfants, l’ extermination, la solution finale ? Fin de l’ Histoire 
Sainte, fin conçue et fil rompu par des Européens qui avaient tous suivi dans leurs écoles de premier 
degré les leçons du catéchisme et entendu parler de Dieu. Tous ces humanistes, tous ces idéalistes 
transcendantaux !“.
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seinen Texten ein skrupulöser Argumentationsgestus mit einem spekulativen Elan, 
der das Denken immer gleich zum Äußersten drängt. Ausgangspunkt und trei-
bende Kraft dieser gratwandernden Gedankengänge ist der Skandal eines durch 
keinen dialektischen Taschenspielertrick mehr hinwegzuzaubernden Leidens, in 
dessen Angesicht sich eine letzte erste Philosophie der fassungslosen Frage gegen-
übersieht, ob in einer gottverlassenen Welt, die „den eigenen Untergang überlebt 
hat“10, sich von der Menschlichkeit des Menschen überhaupt noch sinnvoll spre-
chen lasse.

1. Phänomenologie im Affekt

Auch der phänomenologisch reduzierten Betrachtung erscheint das Leid nicht 
allein als die ins Schmerzvolle gesteigerte Gegebenheit einer qualitativen Emp-
findung. Der Inhalt dieses sensuellen Erlebnisses stört die Ordnung eines inten-
tionalen Bewusstseins nicht einfach als ein quantitatives Zuviel, welches in seiner 
Intensität das Fassungsvermögen der identifizierenden Synthesis übersteigt, son-
dern er bringt die Einheit der transzendentalen Apperzeption gänzlich aus der 
Fassung, indem der Schmerz sich in seiner Unabweisbarkeit gerade nicht durch 
eine noetisch-noematisch strukturierte Intentionalität auf Distanz halten lässt. In 
seiner Reinform stellt das Leiden sowohl die Qualität eines Übels als auch die Mo-
dalität der „Übelkeit“ selbst dar und insofern das Zweckwidrige bzw. Widersinnige 
schlechthin, nämlich dasjenige, was einer von Seiten des Subjekts konstituierten 
Sinngebung strikt zuwiderläuft, da es weder in Ordnung ist noch restlos in Ord-
nung zu bringen.11 Der Schmerz als Schmerz ist „Bewusstsein gegen den Strich“12, 
also nicht das Bewusstsein einer Störung, sondern eine Störung des Bewusstseins. 
Das Leiden als Erleiden des Leids lässt die intentionale Freiheit des subjektiven Be-
wusstseinsaktes in die Ohnmacht einer unhintergehbaren Passivität fallen, in eine 
unaufhebbare Verwundbarkeit umschlagen, welche jeder kategorialen Unterschei-

10 Adorno, Theodor W.: „Eingriffe“, in: Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft II (Gesammelte Schrif-
ten, hrsg. von R. Tiedemann, 10.2), Frankfurt am Main 2003, p. 506.

11 Vgl. Levinas: „Transcendance et Mal“, in: Le Nouveau Commerce 41 (1978), p. 65: „La souffrance 
en tant que souffrance n’ est qu’ une manifestation concrète et quasi sensible du non-intégrable, du 
non-justifiable. La ‘qualité’ du mal, c’ est cette non-intégrabilité même […]. Le mal n’ est pas seule-
ment le non-intégrable, il est aussi la non-intégrabilité du non-intégrable“.

12 Levinas: „La souffrance…“, art.cit., p. 107: „conscience à rebours“. Vgl. auch Levinas: „Catastrophes 
naturelles…“, art.cit., p. 15: „c’ est le mal […] d’ un mal-gré la conscience“.
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dung von spontaner Aktivität und rezeptiver Passivität vorausliegt.13 Diese durch 
keinen Entwurf zu kompensierende Geworfenheit markiert die Grenze jedes noch 
so heroischen Idealismus.

Das reine Leiden ist in seiner intrinsischen Phänomenalität als exzessive Un-
annehmlichkeit ausgewiesen, der sich als solcher kein Sinn beimessen lässt. Der 
Schmerzensschrei als Artikulation dieser unsäglichen Absurdität ist daher auch 
alles andere als ein λόγος ἀποφαντικός. Der Schrei hat keine Worte und in diesem 
Sinne nichts zu sagen, da kein τὶ κατὰ τινός auszusagen, doch noch indem er zum 
Himmel schreit, ruft er den Anderen um Hilfe. Der Schrei ist ein vorsprachlicher 
Appell an den Anderen und eröffnet als solcher eine ethische Perspektive auf das 
Leiden.14

Das Leiden ist und bleibt „umsonst“. Doch diese äußerste Passivität eines in 
seiner Leiblichkeit dem Sein ausgesetzten Daseins offenbart sich in Levinas’ Phä-
nomenologie nicht primär als ontische Schwächung des Subjekts. Das als leibhaf-
tiges Dasein von Geburt an leidende Subjekt hat vielmehr eine ethische Schwäche: 
eine Schwäche für den Anderen. Das Subjekt kann den Anderen leiden. Und in 
dem Moment, in dem nun das Leiden nicht mehr nur das eigene Leid „für nichts 
und wieder nichts“ erleidet, sondern stellvertretend in ein Erleiden des sinnlosen 
Leidens des Anderen umschlägt, bedeutet „umsonst“ auch nicht mehr nur ein ver-
gebliches frustra, sondern ein vergebendes gratis. 

Denkbar ist dies jedoch nur bei einer radikalen Trennung zwischen dem nicht 
zu rechtfertigenden Leiden des Anderen, dessen schreiende Ungerechtigkeit mich 
in Anspruch und dadurch in die Pflicht der (Ver-)Antwort(-ung) nimmt, und mei-
nem eigenen Leiden, das in meinem und nur in meinem Fall als Leiden für eben 
dieses nicht zu rechtfertigende Leiden des Anderen gerechtfertigt ist.15 Diese von 

13 Vgl. Levinas: „La souffrance...“, art. cit., p. 108: „La passivité de la souffrance est plus profondément 
passive que la réceptivité de nos sens qui est déjà activité de l’ accueil, qui d’ emblée se fait perception. 
Dans la souffrance, la sensibilité est vulnérabilité, plus passive que la réceptivité ; elle est épreuve, 
plus passive que l’ expérience. Précisément un mal. Ce n’ est pas, à vrai dire, par la passivité que se 
décrit le mal, c’ est par le mal que se comprend le pâtir. Le souffrir est un pâtir pur“. 

14 Vgl. Levinas: „Catastrophes naturelles…“, art.cit., p. 15: „un cri qui s’ échappe, un soupir sans inten-
tion, l’ involontaire d’ une plainte, un appel à l’ aide, à une extériorité. Ouverture insoupçonnée vers le 
secourable. Dans la finitude de la souffrance qui se souffre sans issue, un au-delà de l’ altérité. Prière 
originelle“. 

 Zur „prière originelle“ im Kontext der Theodizee vgl. Greisch, Jean: „Faut-il déconstruire la théo-
dicée ?“, in: M. Olivetti (Hrsg.): Teodicea oggi, Padova 1988, p. 647–673.

15 Vgl. Levinas: „La souffrance…“, art.cit., p. 110f.: „la souffrance de la souffrance, la souffrance pour 
la souffrance inutile de l’ autre homme, la juste souffrance en moi pour la souffrance injustifiable 
de l’ autre homme, ouvre sur la souffrance la perspective éthique de l’ inter-humain. Dans cette 
perspective se fait une différence radicale entre la souffrance en autrui où elle est, pour moi impar-
donnable et me sollicite et m’ appelle, et la souffrance en moi, ma propre aventure de la souffrance 
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Levinas in kompromissloser Einseitigkeit – als sens unique – gedachte Verantwort-
lichkeit des Einen für den Anderen, diese strenge Asymmetrie des intersubjektiv 
gekrümmten Raumes, die als ethische Non-in-differenz erst den alles entscheiden-
den und in keiner ontologischen Indifferenz mehr aufzuhebenden Unterschied 
macht, beugt das ethische Subjekt aus dem transzendentalen Nominativ seines 
conatus essendi in den accusativus absolutus einer dem Anderen vorbehaltlos hin-
gegebenen Unterworfenheit, die sub-jektiver ist als jede auto-affirmativ konstitu-
ierte Form von Subjektivität.16

Da Levinas die eigentlich ethische Verantwortung als unendlichen Über-
schuss meiner Pflichten über meine Rechte denkt, hat das Subjekt nichts weniger 
als „das Gewicht der Welt“17 auf Sich zu nehmen und insofern auch keinen An-
spruch auf eine die Last der Verantwortung ausgleichende Gerechtigkeit. Doch 
nur im gütigen Verzicht auf jede Wechselseitigkeit wird das ethische Subjekt in 
eine bedingungslose Mitleidenschaft für den Anderen gezogen. Und nur in dieser 

dont l’ inutilité constitutionnelle ou congénitale peut prendre un sens, le seul dont la souffrance 
soit susceptible, en devenant une souffrance pour la souffrance, fût-elle inexorable, de quelqu’ un 
d’ autre“.

16 Vgl. dazu auch Levinas’ schwindelerregende Anmerkung in Autrement qu’ être…, op.cit., p. 150: 
„Le tourbillon : souffrance de l’ autre, ma pitié de sa souffrance, sa douleur à cause de ma pitié, ma 
douleur à cause de cette douleur, etc., s’arrête à moi. Moi – c’ est ce qui comporte dans toute cette 
itération un mouvement de plus. Ma souffrance est le point de mire de toutes les souffrances – et de 
toutes les fautes. Même de la faute de mes persécuteurs, ce qui revient à subir l’ ultime persécution, 
à subir absolument. Ce n’ est pas le feu purificateur de la souffrance qui, magiquement, compterait 
ici. Cet élément de ‘pure brûlure’, pour rien, dans la souffrance, est la passivité de la souffrance qui 
empêche son retournement en ‘souffrance assumée’ où s’annulerait le ‘pour-l’ autre’ de la sensibilité, 
c’ est-à-dire son sens même. Ce moment du ‘pour rien’ dans la souffrance est le surplus de non-sens 
sur le sens par lequel le sens de la souffrance est possible. L’ incarnation du Soi et ses possibilités de 
douleur gratuite doivent être comprises en fonction de l’ accusatif absolu du Soi, passivité en deçà de 
toute passivité au fond de la matière se faisant chair. Mais il faut apercevoir dans le caractère anar-
chique de la souffrance – et avant toute réflexion – une souffrance de la souffrance, une souffrance 
‘à cause’ de ce que ma souffrance a de pitoyable, qui est une souffrance ‘pour Dieu’ qui souffre de 
ma souffrance. Trace ‘anarchique’ de Dieu dans la passivité“.

17 Vgl. Ibid., p. 147: „Le Soi est Sub-jectum : il est sous le poids de l’ univers – responsable de tout“.
 Um etwaige Missverständnisse zu vermeiden, sei bereits an dieser Stelle mit Nachdruck darauf 

hingewiesen, dass derartige Aussagen Levinas’ einer ihm eigenen Form der Reduktion unterliegen. 
Was Levinas als „das Ethische“ [l’ éthique] beschreibt, spielt sich nämlich ausschließlich zwischen 
dem Selbst und dem Anderen (als dem Einzigen) ab – und daher nicht auf der Ebene einer konkre-
ten Ethik [frz. eben auch l’ éthique]. Mit der Ankunft des Dritten (als dem Anderen des Anderen) 
kommt es in Levinas’ Genealogie ethischer Subjektivität zu einer Rehabilitierung der dialogischen 
Reziprozität, so dass man ihm keinesfalls eine Art Märtyrer-Moral zuschreiben darf. Auch Levinas’ 
Dictum einer „Ethik als erster Philosophie“ nimmt nur scheinbar – und mit einer gewissen Freude 
an der unterschwelligen Provokation – den traditionellen Ehrentitel der prima philosophia für sich 
in Anspruch, denn bei Levinas ist das Ethische gerade keine philosophische Disziplin – kein Teil 
der Philosophie, sondern deren Grenze.
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bedingungslosen „Compassion“, die für Levinas nicht bloße Sympathie, sondern 
eine leiden-schaftliche Liebe ist, die sich „ganz umsonst“ gibt, kann dem Leiden 
eine „Unsinnlosigkeit“ abgewonnen werden.18

2. Die überbeantwortete Frage19 

Diese „Unsinnlosigkeit“ hebt allerdings die Sinnlosigkeit des fremden Leidens 
nicht auf. Das Leid des Anderen ist nicht einfach „wieder gut“ zu machen und 
wer Hegelianer genug ist, um ernsthaft zu glauben, dass die Zeit im Laufe ihrer 
selbst auch nur eine einzige Wunde heilt, der stielt sich im Namen einer großen  
(All-)Gemeinheit aus seiner ureigensten Verantwortung für den Nächsten und 
Nächstbesten: „Die Rechtfertigung des Leids, das der Nächste erleidet, ist sicher-
lich der Ursprung aller Immoralität“.20

In der Compassion mit den Leidenden dieser Welt verbietet sich daher auch 
jede Form doktrinaler Theodizee. Denn ob diese Theodizee das Leiden nun teleo-
logisch in den (Be-)Griff zu bekommen sucht, indem sie das malum im happy 
end des guten Zwecks geheiligt sein lässt, oder ihm als nichtiger, da des transzen-
dentalen Gut-Seins beraubter Mangelerscheinung direkt die ontologische Dignität 
abspricht, sie kann in keinem Falle auf eine zumindest implizite Relativierung von 
Leid, Übel und Bösem verzichten.

Für Levinas, dem sich „das Missverhältnis zwischen dem Leiden und jeder 
Theodizee in Auschwitz mit einer Deutlichkeit zeigte, dass einem die Augen über-
gehen“ 21, steht dagegen der absolute Charakter des Leidens außer Frage, so dass 
dieses „mal élémental“ 22 nicht ohne eine bestenfalls naive und schlimmstenfalls 
zynische Verharmlosung als kontingent oder akzidentell abgetan werden kann – 
auch nicht unter Verweis auf eine angebliche Erbsünde, welcher der Andere 

18 Vgl. Levinas: „La souffrance…“, op.cit., p. 117f.: „souffrance inspirée par la souffrance de l’ autre 
homme, […] compassion qui est une souffrance non-inutile (ou amour)“. 

19 Vgl. Waldenfels, Bernhard:  „Das überbewältigte Leiden“, in: Waldenfels, Der Stachel des Fremden, 
Frankfurt am Main 1998, p. 120–134 und Metz, Johann Baptist, „Theologie als Theodizee?“, in: W. 
Oelmüller (Hrsg.): Theodizee – Gott vor Gericht?, München 1990, p. 103–118.

20 Levinas: „La souffrance…“, art.cit., p. 116: „la justification de la douleur du prochain est certaine-
ment la source de toute immoralité“.

21 Ibid., p. 115: „La disproportion entre la souffrance et toute théodicée se montra à Auschwitz avec 
une clarté qui crève les yeux“.

22 Zu diesem kaum zu übersetzenden Ausdruck, der einer handschriftlichen Notiz Levinas’ entnom-
men ist, vgl. Miething, Frank & Von Wolzogen, Christoph (Hrsg.): Après vous. Denkbuch für Emma-
nuel Levinas 1906–1995, Frankfurt am Main 2006, p. 50.
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niemals zu beschuldigen ist. „Nur ich darf in meiner Unschuld ohne Absurdität 
angeklagt werden. Den Anderen in seiner Unschuld anklagen […] ist kriminell“.23

Je leerer der Himmel, zu dem das Unrecht schreit, desto unabweisbarer ist die 
unendliche Verantwortung des Einen für alle Anderen. Diesem Appell des Ande-
ren, der das Subjekt in seiner Einzigkeit unersetzlich macht, ist nicht durch eine 
klagende Anklage Gottes auszuweichen. Im Akkusativ, vor Gericht, in der Ver-
antwortung, in der Pflicht steht bei Levinas einzig und allein das Subjekt selbst –  
und sonst niemand, weder der Andere noch der ganz Andere.

Emmanuel Levinas rechnet nicht mit Gott. Denn die Theodizee, die entlas-
tende Antworten gibt, hat ihre Rechnung ohne „die unaufkündbare Autorität der 
Leidenden“24 gemacht, ohne das nicht idealistisch hinwegzuvernünftelnde „Ge-
fühl, das nach Auschwitz gegen jegliche Behauptung von Positivität als Salbadern, 
Unrecht an den Opfern sich sträubt, dagegen, daß aus ihrem Schicksal ein sei’s 
noch so ausgelaugter Sinn gepresst wird“.25

Eine Theodizee, die „übervernünftel[t]“26, die als doktrinale Antwort ihre leid-
volle Frage „überbewältigt“, indem sie diese zumindest tendenziell zum Schweigen 
bringt, wurde bereits von Immanuel Kant mit deutlichen Worten „der Verabscheu-
ung jedes Menschen, der das mindeste Gefühl für Sittlichkeit hat, frei überlas-
sen“.27 Kants kleine Schrift Über das Mißlingen aller philosophischen Versuche in der 
Theodizee ist damit jedoch noch nicht zum Ende gekommen, sondern ergreift nun 
Partei für eine authentische Form der Theodizee, wie sie „in einem alten heiligen 
Buche allegorisch ausgedrückt“28 ist.29

23 Levinas: Autrement qu’ être…, op.cit., p. 144: „en moi seul l’ innocence peut être accusée sans absur-
dité. Accuser l’ innocence de l’ autre […] est criminel“.

24 Metz, Johann Baptist: Memoria passionis. Ein provozierendes Gedächtnis in pluralistischer 
Gesellschaft. In Zusammenarbeit mit J. Reikerstorfer, Freiburg im Breisgau 2006, p. 187.

25 Adorno: Negative Dialektik (Gesammelte Schriften, hrsg. von R. Tiedemann, 6), Frankfurt am Main 
2003, p. 354.

26 Kant, Immanuel: Über das Mißlingen aller philosophischen Versuche in der Theodizee, A 214 (Werke 
in sechs Bänden, hrsg. von W. Weischedel, VI, p. 117).

27 Ibid., A 201 (VI, p. 109).
28 Ibid., A 213 (VI, p. 116).
29 Zu Kant, Levinas und der Problematik der Theodizee, vgl. Davies, Paul: „Sincerity and the end 

of theodicy: three remarks on Levinas and Kant“, in: S. Critchley & R. Bernasconi (Hrsg.): The 
Cambridge Companion to Levinas, Cambridge 2002, p. 161–187 und Bernstein, Richard J.: „Evil 
and the temptation of theodicy“, in: p. Critchley & R. Bernasconi (Hrsg.): The Cambridge Compa-
nion to Levinas, Cambridge 2002, p. 252–267; vgl. nun auch Rößner, Christian: Der „Grenzgott der 
Moral“. Eine phänomenologische Relektüre von Immanuel Kants praktischer Metaphysik im Ausgang 
von Emmanuel Levinas (Phänomenologie: Kontexte, 26), Freiburg im Breisgau/München 2018, 
p. 488–502.
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3. Der Skandal der Aufrichtigkeit

Hiob30, der sich bis zum Schluss den billigen Vertröstungen seiner falschen Freun-
de verschliesst – diese „quälenden Tröster“ (Hi 16, 2) mit ihren „Sprüchen aus 
Staub“ (Hi 13, 12) – und selbst „um Gottes willen“ nicht bereit ist, sich zum advo-
catus diaboli zu machen, d. h. im Angesicht des unverdienten Leids auch nur ein 
Auge zuzudrücken – dieser rücksichtslos aufrichtige Hiob spielt im Prozess der 
Theodizee die einzig legitime Rolle, nämlich weder die des Verteidigers noch die 
des Anklägers, sondern die des Zeugen. Hiob verweigert das Vergessen und Ver-
stummen, die Vergangenheitsüberbewältigung. In einer memoria passionis (J. B. 
Metz), welche am Ende auf eine „Fürsprache für seinen Nächsten“ (Hi 42, 10) 
hinausläuft, beweist Hiob, „daß er nicht seine Moralität auf den Glauben, sondern 
den Glauben auf die Moralität gründete“.31

Die kategorische Verpflichtung auf die unbedingte Wahrhaftigkeit als „for-
male Gewissenhaftigkeit“32 bindet den Zeugen auch im Prozess der Theodizee in 
einer „innern Eidesdelation“33, die jeder Aussage vor dem Gericht vorgängig ist, 
aber diese Aussage als Zeugnis für den Anderen unumgänglich macht. Worüber 
man nicht schweigen darf, darüber muss man sprechen, auch wenn die Worte 
fehlen, in denen dieser unenlichen Pflicht Genüge getan werden könnte.

Emmanuel Levinas steht an jeder Stelle seines Werkes in einem solchen Zeu-
genstand. Seine Philosophie entspringt der ethischen Unmöglichkeit, im Ange-
sicht des leidenden Anderen gleichgültig zu schweigen, und stellt einen einzigen 
„Skandal der Aufrichtigkeit“ dar, einer 

Aufrichtigkeit, welche den Verrat zurücknimmt, den das Sagen im Gesagten erleidet, 
wo, unter den Hülsen der Worte, in der verbalen Indifferenz, Informationen ausge-
tauscht, fromme Wünsche ausgesprochen werden und man sich so aus der Verantwor-
tung herausredet. Kein Gesagtes entspricht der Aufrichtigkeit des Sagens, kommt der 
Wahrhaftigkeit vor dem Wahren gleich, der Wahrhaftigkeit der Annäherung, der Nähe, 
jenseits der Gegenwärtigkeit. Aufrichtig wäre also ein Sagen ohne Gesagtes, wäre, wie 
es scheint, ein ‚Reden um nichts zu sagen‘ , wäre ein Zeichen, das ich dem Anderen von 

30 Vgl. Ebach, Jürgen: „Die Welt, ‚in der Erlösung nicht vorweggenommen werden kann‘ (G. Scholem) 
oder: Wider den ‚Trug für Gott‘ (Hi 13, 7). Thesen zum Hiobbuch“, in: W. Oelmüller (Hrsg.): Leiden 
(Kolloquium Religion und Philosophie, 3), Paderborn/München/Wien/Zürich 1986, p. 20–27.

31 Kant: Über das Mißlingen…, op.cit., A 217 (VI, p. 119).
32 Ibid., A 219 (VI, p. 120).
33 Ibid., A 221 (VI, p. 121).
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diesem Zeichengeben selbst gebe, schlicht wie ein ‚Grüß Gott‘ , aber, ipso facto, reine 
Offenheit eines Geständnisses, des Eingeständnisses der Schuld.34

Dieses ethische, die unendliche Verantwortung im doppelten Sinne des Wortes 
verratende Sprechen fordert daher eine spezifische Form der phänomenologischen 
Reduktion, um eben dem Verrat zu widersprechen, den der Infinitiv des Sagens 
unweigerlich erleidet, sobald er sich im definitiv Gesagten ausspricht.35 Levinas’ 
Reduktion besteht in einem unaufhörlichen Entsagen des Gesagten, das auf der 
Stelle zurückzunehmen ist, um es wieder neu, anders, ganz anders zu sagen. 

Die prinzipielle Paradoxie dieser sich in einer schwindelerregenden Überstei-
gerung ständig selbst ins Unendliche – in die Wahrhaftigkeit vor dem Wahren, 
in die Güte vor dem Guten – überschlagenden Methodik steht außer Frage. Le-
vinas’ Text spricht auf der propositionalen Ebene des Gesagten selbstverständlich 
„griechisch“, die begriffliche Sprache des überzeugenden Philosophen, wendet sich 
aber auf der performativen Ebene des (Ent-)Sagens gegen den eigenen Strich, in 
der bezeugenden Sprache des schreienden Hiob, wodurch jedes Wort buchstäblich 
durchkreuzt wird.

Durch dieses Ausstreichen und Neuschreiben gerät der Textfluss ins Stocken, 
wird – von Gedankenstrichen durchschnitten – über seine eigenen Leerstellen 
stolpernd – zum Palimpsest, zum Anderen seiner selbst und die Lektüre zu einem 
Spuren-Lesen, das darauf Rücksicht zu nehmen hat, dass man Levinas niemals 
nur beim Wort nehmen darf – niemals nur à la lettre de l’ être. Seine sich ständig 
selbst durchkreuzenden Begrifflichkeiten sollen keine Begriffe sein – das Ich und 
der Andere sind das Nichtidentische par ex-cellence –, so dass sie stets mit Anfüh-
rungszeichen – Spur des Sagens oder Schreiens – zu lesen sind.

Levinas sagt in seinen sämtlichen Schriften im Grunde und notgedrungen 
immer dasselbe, doch dieses unvermeidliche Selbe immer uneigentlich und da-
her immer wieder neu, immer wieder anders. Levinas wiederholt sich und wi-
derspricht sich wieder – in einem atemlosen Anrennen gegen die Grenzen der 
34 Levinas: Autrement qu’ être…, op.cit., p. 182f.: „impossibilité de se taire, scandale de la sincérité. 

[…] sincérité défaisant l’ aliénation que le Dire subit dans le Dit, où, sous le couvert des mots, dans 
l’ indifférence verbale, s’ échangent des informations, s’ émettent des vœux pieux et se fuient les res-
ponsabilités. Aucun Dit n’ égale la sincérité du Dire, n’ est adéquat à la véracité d’ avant le Vrai, à la 
véracité de l’ approche, de la proximité, par-delà la présence. La sincérité serait donc Dire sans Dit, 
apparemment un ‘parler pour ne rien dire’, un signe que je fais à Autrui de cette donation du signe, 
‘simple comme bonjour’, mais, ipso facto, pure transparence de l’ aveu, reconnaissance de la dette“.

35 Vgl. Ibid., p. 69: „Il s’agit de remonter à cet en deçà, à partir de la trace qu’ en garde le Dit où tout se 
montre. La remontée vers le Dire est la Réduction phénoménologique où l’ indescriptible se décrit“ 
oder auch p. 228: „Réduction qui est donc un incessant dédit du Dit, au Dire toujours trahi par le 
Dit dont les mots se définissent par des mots non définis“. 
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Sprache, der er solange ins Wort fällt, bis es ihm diese gänzlich verschlägt. Levinas 
verspricht und verschreibt sich ohne Ende – dem Anderen. Oder ganz anders ge-
sagt: En se dédisant, il se dédie à l’ Autre.36

Emmanuel Levinas’ ungeheuerliche Provokation besteht darin, dass er der 
Philosophie einen prophetischen Sinn zuschreibt, indem er ihr ein messianisches 
Moment, die Spur des Ethischen einschreibt – indem er ein Denken entfaltet, das 
nicht denkt, sondern betet – indem er die Liebe zur Weisheit bis zur Weisheit 
der Liebe treibt37 und damit leidenschaftlich Zeugnis ablegt – „für das bisschen 
Menschlichkeit, das die Erde ziert“.38

Dr. phil. Lic. theol. Christian Rößner is Assistant Professor for Theoretical Phi-
losophy at the Catholic Private University Linz. c.roessner@ku-linz.at

36 Vgl. auch Rößner, Christian: Anders als Sein und Zeit. Zur phänomenologischen Genealogie mora-
lischer Subjektivität nach Emmanuel Levinas (libri virides, 13), Nordhausen 2012, p. 115–127.

37 Vgl. Levinas: Autrement qu’ être…, op.cit., p. 206f.: „la philosophie […] reste la servante du Dire qui 
signifie la différence de l’ un et de l’ autre comme l’ un pour l’ autre, comme non-indifférence pour 
l’ autre – la philosophie : sagesse de l’ amour au service de l’ amour“.

38 Ibid., p. 233: „Pour le peu d’ humanité qui orne la terre“; zur Menschenliebe als „einer großen mora-
lischen Zierde der Welt“ vgl. Kant, Immanuel: Die Metaphysik der Sitten. Metaphysische Anfangs-
gründe der Tugendlehre, A 132 (Werke in sechs Bänden, hrsg. von W. Weischedel, IV, p. 595).
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REPENSER LA SUBJECTIVITÉ INCARNÉE. 
LEVINAS LECTEUR DE HUSSERL

ROSA SPAGNUOLO VIGORITA

Abstract

This paper intends to analyze the question of the embodied subjectivity in Emmanuel Levinas’s work, 
starting from a specific point of view: the controversial reception of Husserl’s phenomenology. In 
the early period of his confrontation with Husserl, Levinas criticizes the excess of theoreticism in 
transcendental idealism. However, he then seems to discover right inside of it the conditions to bring 
the philosophical debate out of the limits of knowledge theory. This is when he recognizes the important 
role played by the body in the husserlian description of the act of sense-giving (Sinngebung). Though, 
while praising Husserl for his conception of sensibility – as the “Commentaires nouveaux” clearly 
show – Levinas actually proceeds to an original rethinking of the meaning of incarnation, beyond the 
purity of the ego, and the supposed “property” of the flesh.

Introduction

Le parcours phénoménologique de Levinas naît et se développe sur fond d’ un dia-
logue ininterrompu avec la philosophie de Husserl. Il s’agit d’ un dialogue com-
plexe, qui évolue dans le temps et qui ne saurait se résoudre en une simple opposi-
tion entre pensée égologique et apologie de l’ éthique. Cela reviendrait à dissoudre 
cette complexité par la proposition d’ une image stéréotypée de Levinas autant que 
de Husserl. D’ après notre hypothèse de lecture, les termes de la proximité théma-
tique tout comme de l’ écart entre les deux auteurs sont à rechercher à l’ intérieur 
même de la méthode phénoménologique au sens strict.

En effet, si l’ on ne veut pas courir le risque de méconnaitre la portée abso-
lument non-idolâtrique de la transcendance lévinassienne ou d’ épouser cette 
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interprétation qui lit dans l’ épiphanie du Visage un glissement de la réflexion phi-
losophique vers une sorte de mysticisme éthique1, il faut se rappeler que : « la ‘vi-
sion’ du visage comme visage » – pour reprendre les mots de Totalité et Infini – « est 
une certaine façon de séjourner dans une maison […]. Aucune relation humaine 
ou interhumaine ne saurait se jouer en dehors de l’ économie, aucun visage ne 
saurait être abordé les mains vides. »2

Ce passage est fondamental car il montre bien dans quelle mesure, derrière 
l’ apparente clôture métaphysique du Visage qui a souvent été reprochée à Levi-
nas, se cache, en réalité, le sens d’ une interrelation qui ne pourrait avoir lieu que 
parmi des êtres « de chair et de sang ». Des êtres qui, pour pouvoir entreprendre 
l’ œuvre de la donation, pour pouvoir parler du monde aux autres en allant au-delà 
d’ eux-mêmes, doivent se poser dans l’ en-deçà : c’ est-à-dire dans la dimension non 
primairement extatique qui marque l’ espace d’ autonomie du chez soi par rapport 
à l’ indistinction du « tout ». 

L’ originalité de la démarche phénoménologique de Levinas, à notre sens, ré-
side précisément dans cette oscillation constante entre le désir de la transcendance 
et l’ immanence du besoin, entre le sentiment de l’ adhérence à soi et l’ exigence de 
s’en distancier. Cette contribution vise à montrer comment toutes les étapes du 
processus de subjectivation décrites par Levinas ne parviennent à leur pleine intel-
ligibilité qu’ en raison de cette double tension découlant du statut de la corporéité. 
Plus spécifiquement, la question que nous nous posons à cet égard est celle de 
savoir dans quelle mesure la réception controversée de l’ héritage philosophique de 
Husserl a pu exercer une influence sur la phénoménologie lévinassienne du corps.

Cette problématique résulte du constat suivant : si la plupart des commenta-
teurs insistent sur le rôle majeur joué par Merleau-Ponty dans la transmission, en 
France, des analyses husserliennes sur l’ incarnation et la perception, il nous semble 
qu’ il n’ en va pas de même pour Levinas. Autrement dit, si la littérature critique 
regorge de réflexions sur l’ impact que la philosophie du Leib a eu sur les notions 
merleau-pontiennes de « corps propre »3 et de « chair du monde »4, peu d’ études 
ont été consacrées à la filiation Levinas-Husserl par rapport à ce sujet.5 Et pourtant, 

1 Voir, notamment, Janicaud, Dominique : Le tournant théologique de la phénoménologie française, 
L’ Eclat, Paris 1991.

2 Levinas, Emmanuel : Totalité et infini. Essai sur l’ extériorité (1961), Biblio Essais, Paris 1990, p. 187.
3 Merleau-Ponty, Maurice : Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945.
4 Merleau-Ponty : Le visible et l’ invisible, Gallimard, Paris 1965.
5 Voir, toutefois, Ciocan, Cristian : “Le problème de la corporéité chez le jeune Levinas”, in Les Études 

philosophiques, Vol. 105, Nr. 2, PUF, Paris 2013, pp. 201–219 ; Calin, Rodolphe : “Le corps de la res-
ponsabilité. Sensibilité, corporéité et subjectivité chez Levinas”, in Les Études philosophiques, Vol. 78, 
Nr. 3, PUF, Paris 2006, pp. 297–318 ; Casper, Bernhard : “La temporalisation de la chair”, in Levinas : 
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si l’ on considère que Levinas est le premier traducteur, en 1931, des Méditations 
cartésiennes, quel sens doit-on accorder à cette lacune ?

D’ après notre interprétation, le problème réside dans le fait que, contrairement 
à ce qui se passe avec Merleau-Ponty, une réflexion systématique sur la chair ne fi-
gure que très rarement dans l’ œuvre de Levinas. En effet, afin d’ identifier les occur-
rences les plus nombreuses de la notion, on mobilise souvent l’ ouvrage de la matu-
rité Autrement qu’ être ou au-delà de l’ essence (1974). Et pourtant, depuis le début, 
l’ œuvre lévinassienne tout entière semble trouver son fondement même dans la 
description de l’ expérience sensible de l’ ego, laquelle résonne presque comme une 
révolte contre le « ventre de jeûne »6 du Dasein. Vie, jouissance, action, vulnéra-
bilité de la peau : tout comme l’ énigme, la sensibilité, chez Levinas, se manifeste 
sans apparaître, elle déborde partout sans se laisser capturer par l’ indiscrétion du 
regard. De ce point de vue, l’ absence d’ une théorisation univoque et définitive de 
la corporéité vivante n’ enlève rien à la fonction constituante qu’ elle exerce, fût-ce 
tacitement, dans la détermination du sens de l’ existence humaine. En assumant 
comme fil rouge de cette analyse la confrontation critique de Levinas avec Husserl, 
nous essayerons donc d’ en saisir l’ intrigue.

Dans un premier temps, il s’agira de remonter aux textes que l’ élève consacre 
explicitement à son maître, afin de repérer la genèse de sa singulière interprétation 
du thème du corps et du sensible. Ce passage nous donnera une perspective inté-
ressante pour examiner, ensuite, la manière dont la notion de subjectivité incarnée 
vient être réactivée dans le cadre d’ un paradigme philosophique qui veut s’éloigner 
de ses matrices originaires, pour se réclamer d’ une fidélité de fait, et non pas uni-
quement de droit à la Lebenswelt.

1.  La question du corps dans la première réception  
de la phénoménologie

Le choc philosophique marquant la genèse du processus de réception de la phéno-
ménologie en France est représenté par deux événements majeurs liés au nom de 
Levinas : d’ une part, la parution, en 1930, de sa thèse de doctorat, La Théorie de 

Positivité et transcendance, suivi de Lévinas et la phénoménologie (sous la direction de J. -L. Marion), 
PUF, Paris 2000, pp. 165–180 ; Bernet, Rudolf : “Deux interprétations de la vulnérabilité de la peau 
(Husserl et Levinas)”, in Revue philosophique de Louvain, Vol. 95, Nr. 3, Louvain 1997, pp. 437–456 ; 
Bergo, Bettina : “Levinas and Husserl”, in Morgan, Michael (éd.) : The Oxford Handbook of Levinas, 
Oxford University Press, New York 2019, pp.71–102.

6 Levinas : Carnets de captivité. Ecrits sur la captivité. Notes philosophiques diverses, in Œuvres com-
plètes, Vol. I, Grasset, Paris 2009, p. 243.



26

l’ intuition dans la phénoménologie de Husserl et, d’ autre part, la réélaboration et la 
traduction des conférences données par Husserl à la Sorbonne en février 1929, qui 
seront publiées en 1931 en France sous le titre de Méditation cartésiennes.

C’ est depuis cette médiation – considérée par Derrida comme un « heureux 
traumatisme »7 dans l’ histoire de la phénoménologie française – que Levinas 
inaugure un mouvement de révision de l’ orthodoxie husserlienne visant à en re-
tourner ses prémisses épistémologiques. Dès les premières pages de la Théorie de 
l’ intuition on s’aperçoit facilement que l’ introduction des notions fondamentales 
de la soi-disant « technique phénoménologique » correspond déjà à une tentative 
implicite d’ en réduire la connotation encore trop théoriciste. Selon la lecture pro-
posée dans cet essai, l’ un des éléments les plus révolutionnaires de la philosophie 
de Husserl résiderait dans la notion d’ intentionnalité. Que la conscience ne soit 
pas repliée sur soi-même comme une chose parmi d’ autres, mais soit toujours 
tournée vers le monde, voilà ce qui aurait permis de dépasser les déviations an-
tihumanistes de la psychologie naturaliste : « L’ intentionnalité est pour Husserl un 
acte de transcendance véritable et le prototype même de toute transcendance. […] 
L’ intentionnalité fait la subjectivité même du sujet. »8

En tant qu’ ouverture de la possibilité, pour l’ homme, de se transcender et 
d’ entrer en relation avec l’ autre que soi, la découverte de la structure intention-
nelle de la conscience arrive même à être présentée, ici, comme la voie d’ accès 
à l’ univers de la vie dans toute sa concrétude. Là où, en suivant les impératifs de 
la physique, on aborde l’ objet comme s’il s’agissait d’ une réalité autonome existant 
à côté du sujet, la loi de l’ intentionnalité, en restaurant la corrélation permanente 
entre ces deux pôles, vise à rétablir une relation de sens avec le monde réel.

Néanmoins, malgré la tentative de revenir aux choses même telles qu’ elles se 
manifestent dans leur effectivité, la spéculation de Husserl continuerait, aux yeux 
de Levinas, à conférer à la polarité active de la conscience un rôle prépondérant, en 
glissant, par conséquent, vers un substantiel immanentisme. Tout l’ effort interpré-
tatif de la Théorie de l’ intuition se concrétise dans la tentative d’ atténuer la tendance 
subjectiviste dans laquelle l’ idéalisme transcendantal semble voué à tomber, à tra-
vers la mise en relief de la portée irréductiblement transcendante de l’ intention-
nalité. En d’ autres termes, l’ adhésion complète de Levinas à la bataille entreprise 
par Husserl, depuis les Recherches logiques (1900-01), contre la naturalisation de 
la conscience, s’accompagne du rejet de la centralité assignée à la représentation 

7 Derrida, Jaques : Adieu à Emmanuel Lévinas, Galilée, Paris 1997, p. 2. 
8 Levinas : Théorie de l’ intuition dans la phénoménologie de Husserl (1930), Vrin, Paris 1970, pp. 69–70. 
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comme condition première de tous les actes conscientiels, y compris les actes af-
fectifs et émotionnels.

Si l’ intuition husserlienne demeure confinée à une dimension purement co-
gnitive, ce serait précisément parce que, pour Husserl, chaque expérience inten-
tionnelle est un acte objectivant ou présuppose un acte de ce type à son fondement, 
ce qui aurait fait de sa philosophie une « réflexion sur la vie […] trop séparée de 
la vie elle-même ».9

Après tout – questionne Levinas – avant de devenir le corrélat d’ un acte repré-
sentatif, le monde « ne se présente-t-il pas, dans son être même, comme un centre 
d’ action, comme un champ d’ activité ou de sollicitude […] ? »10

Il est donc question de déterminer dans quelle mesure la pure vision ne serait 
qu’ un modèle de connaissance dérivé par rapport à l’ immédiateté antéprédica-
tive qui nous lie, de manière originelle, à l’ extériorité. Autrement dit, la critique 
adressée par Levinas à l’ « intellectualisme » husserlien vise à démasquer l’ action 
tacite du cogito cartésien qui se cacherait derrière l’ ego pur de la phénoménologie 
transcendantale, afin d’ amener le discours philosophique au-delà de la théorie de 
la connaissance. Déjà à ce niveau embryonnaire de la spéculation, les bases du 
« tournant préréflexif »11 que Levinas apportera à la phénoménologie se trouvent 
donc annoncées : si la représentation, comme acte de mise en présence de l’ objet de 
la part de la conscience, est une forme d’ immobilisation du réel concret, il ne s’agit 
pas tant de renoncer à l’ intentionnalité que d’ en faire ressortir sa valeur pratique 
et incarnée.

En effet, dès son essai de 1930, l’ entière recherche de Levinas portera précisé-
ment sur cet « autre dynamisme » qui anime l’ intentionnalité, dont le sens semble 
bien ressortir de l’ expérience corporelle : « Le corps » – énoncera explicitement 
Totalité et Infini – « est une permanente contestation du privilège qu’ on attribue 
à la conscience de ‘prêter le sens’ à toute chose. Il vit en tant que cette contesta-
tion. »12 Or, ce qu’ il est intéressant de souligner ici est le fait que cette affirmation 
n’ est que l’ aboutissement d’ un long cheminement commencé dans le sillage d’ une 
radicalisation de la phénoménologie husserlienne du sensible.

Poussé par la nécessité de soustraire l’ action du sujet dans le monde au medium 
d’ une appréhension conçue éminemment en termes gnoséologiques, Levinas, déjà 

 9 Ibid., p. 203. 
10 Ibid., p. 174. 
11 Bustan, Smadar : “Levinas, Husserl et la nouvelle orientation éthique-phénoménologique”, in Burg-

graeve, R. ; Hansel, J. ; Lescourret, M.-A. ; Rey, J.-F. ; Salanskis, J.-M. (éd.) : Recherches Lévinas-
siennes, Peeters, Louvain-Paris 2012, p. 260.

12 Levinas : Totalité et Infini, op. cit., p. 136. 
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dans les années ’30, exprime l’ exigence implicite de remonter à un premier champ 
de signification où la vie se laisserait finalement entrevoir. En ce sens, la conclusion 
de Théorie de l’ intuition est particulièrement éloquente.

Bien que la méthode de la réduction ait été interprétée dans ce texte comme 
un geste de liberté de la pensée qui ne problématise pas la situation individuelle et 
historique de l’ homo philosophus opérant cette suspension du jugement, voici, aux 
yeux de Levinas, sa fonction positive :

Le corps lui-même ne disparaît pas dans la réduction : il se constitue d’ abord par un 
ensemble des Erlebnisse, des sensations internes, des actes cénesthésiques ; et il nous 
est aussi donné comme un objet intentionnel d’ une structure spécifique, jouant un rôle 
privilégié dans la totalité de l’ expérience.13

Une fois soustrait au domaine de l’ empirique, le corps, loin d’ être exclu du pro-
cessus de la donation de sens (Sinngebung), y participe activement. En abordant la 
question de l’ incarnation de la conscience au dehors des catégories physiologiques, 
Husserl aurait donc dévoilé la véritable nature d’ un corps (Leib) qui coïncide, avant 
tout, avec une vie (Leben). En dépit de l’ intellectualisme résiduel qui traverse 
l’ œuvre de son maître, Levinas semble ainsi savoir que la réduction égologique 
ne peut représenter qu’ une première étape vers la découverte de l’ intersubjectivité 
dont la genèse est retracée dans l’ auto-apperception de soi en tant que corps vivant. 
Que l’ hypothèse husserlienne d’ une conscience désincarnée (telle qu’ elle ressort, 
en particulier, du §54 des Ideen I14) soit une supposition provisoire, les Méditations 
Cartésiennes le laisseront clairement entendre.

Toutefois, comme il s’agit d’ un texte encore inédit au moment de la rédaction 
de sa thèse de doctorat, Levinas, tout en en connaissant le contenu, ne peut en-
core s’en servir et il se limite en ce contexte à anticiper : « quant au rapport de la 
conscience au corps […] l’ analyse phénoménologique de l’ aperception psycholo-
gique, seule, pourra nous en éclaircir le sens. »15 C’ est donc à la Vème Méditation 
qu’ il faudra s’adresser pour approfondir la manière dont Husserl, par la suspension 
radicale de l’ attitude objectiviste, parvient à l’ unité concrète du corps et de l’ âme 
qui fait, à proprement parler, le sujet humain.
13 Levinas : Théorie de l’ intuition, op. cit., pp. 212–213.
14 “Il est certain qu’ on peut penser une conscience sans corps et, aussi paradoxal que cela paraisse, 

sans âme (Seelenloses), une conscience non personnelle (nicht personales), c’ est-à-dire un flux du 
vécu où ne se constitueraient pas les unités intentionnelles empiriques qui se nomment corps, âme, 
sujet personnel empirique” (Husserl, Edmund : Idées directrices pour une phénoménologie, Vol. I, tr. 
fr. par P. Ricœur, Gallimard, Paris 1963, p. 182). 

15 Ibid., p. 213. 
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Rappelons brièvement les étapes essentielles de la démarche husserlienne : afin 
de pouvoir constituer le sens de l’ altérité comme ce qui se donne en opposition 
au « non-étranger », il faut, avant tout, délimiter la sphère du propre (Eigenheit) 
à travers la suspension méthodologique de toutes les fonctions intentionnelles qui 
se réfèrent à l’ étrangeté et ne s’adressent qu’ à l’ ego lui-même.

En faisant abstraction de tout prédicat contenant en soi un possible renvoi 
à  l’ intersubjectivité, Husserl peut donc remonter à  la Nature qui m’ appartient 
(eigenheitliche Natur). Ce que l’ ego méditant rencontre en premier lieu, au sein de 
cette couche primordiale, c’ est son propre corps organique (Leib) se distinguant 
de tous les autres corps indéterminés (Körper) en vertu de son statut particulier : 
« C’ est, en effet, le seul corps […] auquel, conformément à l’ expérience, je coor-
donne des champs de sensations […] ; le seul corps dont je dispose d’ une façon 
immédiate ainsi que de chacun de ses organes ».16 Par rapport aux autres corps dont 
je peux me limiter à saisir le déplacement dans l’ espace géométrique, du corps que 
je vis en première personne je possède des sensations internes qui restent présentes 
lors de tout mouvement ou changement d’ état. Comme il est vécu dans l’ unité 
immédiate de la perception et du mouvement, ce Leib s’offre donc comme la seule 
condition de possibilité de l’ action dans le monde environnant. Un monde qui, do-
rénavant, apparaîtra précisément comme le corrélat « de l’ expérience constituante 
de ces rapports absolument uniques du moi et de la vie avec le corps. »17

Comme on le sait, cela représente le premier pas pour l’ articulation des dy-
namiques de l’ Einfühlung, c’ est-à-dire pour l’ activation du processus de trans-
position aperceptive, par lequel le Körper de l’ alter acquiert les traits d’ un autre 
Leib. Mais sans s’attarder sur la description désormais célèbre que Husserl donne 
de la ressemblance analogique, examinons plus près l’ influence que ces réflexions 
sur le corps propre ont exercée sur le traducteur des Méditations. Pour ce faire, 
il est essentiel de mobiliser les Commentaires nouveaux : un ensemble d’ essais 
remontant aux années ’50 et ’60, qui présentent un véritable assouplissement des 
thèses précédemment défendues par Levinas dans la Théorie de l’ intuition. Ces 
commentaires, recueillis dans En découvrant l’ existence avec Husserl et Heidegger, 
sont le produit d’ une opération exégétique plus mature, où la place conférée par 
Husserl à l’ expérience sensible dans la constitution est reconnue dans toute son  
ampleur.

16 Husserl, Edmond : Méditations cartésiennes, tr. fr. par G. Peiffer et E. Levinas, Vrin, Paris 1966, p. 81.
17 Ibid.
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2.  La découverte de l’ implicite phénoménologique. La représentation  
en question

Profitant de l’ opportunité de se confronter avec l’ œuvre complète du maître, Le-
vinas maintenant découvre, au sein même de la phénoménologie transcendantale, 
les outils pour penser autrement l’ intentionnalité, c’ est-à-dire pour envisager le 
rapport du sujet et de l’ objet au-delà de leur corrélation symétrique dans la trans-
parence du présent. Dans la théorie husserlienne des horizons intentionnels, telle 
qu’ elle se trouve exposée dans les Méditations cartésiennes, Levinas saisit, tout par-
ticulièrement, un moment de rupture essentiel par rapport à l’ activité objectivante 
de la conscience. Le fait que tout cogito actuel contienne en soi un nombre infini 
de potentialités implicites qui varient en fonction du déroulement de l’ expérience 
perceptive, serait la preuve la plus évidente de l’ aspect toujours inachevé de l’ in-
tention.

Par la valorisation de l’ implicite phénoménologique, à savoir par la mise en 
relief des traits « latents » contenus dans chaque appréhension actuelle d’ objet, 
Husserl aurait restitué à l’ apparaitre une certaine indépendance à l’ égard de la sou-
veraineté de la re-présentation : « la voie est ouverte » – lisons-nous dans l’ essai in-
titulé justement La ruine de la représentation – « à la philosophie du corps propre, 
où l’ intentionnalité révèle sa vraie nature, car son mouvement vers le représenté 
s’y enracine dans tous les horizons implicites – non-représentés – de l’ existence 
incarnée. »18

Ce que Levinas veut retenir du mouvement de dépassement inscrit dans 
l’ intention est cet excès du potentiel qui compromettrait la capacité du sujet de 
parvenir à une connaissance adéquate et globale de l’ objet. Et en effet, l’ acteur 
principal des analyses husserliennes consacrées à la théorie des horizons n’ est pas 
un je pense essayant de se poser devant le phénomène pour le fixer, mais plutôt 
un je peux qui, par son agir, « dépasse à tout instant, ce qui, à l’ instant même, est 
donné comme ‘explicitement visé’ ».19 C’ est là que Levinas repère la source d’ une 
nouvelle conception de la subjectivité : en attribuant au domaine de la sensibilité 
« une signification et une sagesse propres »20, la phénoménologie husserlienne 
amènerait vers « l’ arrachement du sujet à tout système et à toute totalité ».21 Par 

18 Levinas : “La ruine de la représentation” (1959), in En découvrant l’ existence avec Husserl et Heideg-
ger, Vrin, Paris 2001, p. 132. 

19 Husserl : Méditations cartésiennes, op. cit., p. 40. 
20 Levinas : “Réflexions sur la ‘technique’ phénoménologique” (1959), in En découvrant l’ existence avec 

Husserl et Heidegger, op. cit., p. 118. 
21 Ibid., p. 119. 
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ses impressions tactiles, visuelles, sonores etc., le sujet incarné peut s’ouvrir sur le 
monde en créant des champs de signification toujours nouveaux, qui se soustraient 
à toute possibilité de synthèse.

Contrairement à la psychologie empiriste pour laquelle le sensible ne serait 
rien de plus qu’ un contenu amorphe à être façonné par la pensée, Husserl aurait 
démontré que « les sens ont un sens ».22 Ainsi, chaque expérience intellectuelle, 
loin de pouvoir se donner indépendamment du moment sensible de la percep-
tion, tire de ce dernier « le style et la dimension même de son architecture ».23 Les 
conditions de manifestation de la situation et de l’ historicité du sujet – que Husserl, 
selon le « premier » Levinas, semblait avoir négligées – sont donc retrouvées et le 
pivot de ce dévoilement est bien le corps :

La sensibilité […] est la situation où le sujet se place déjà pour accomplir une intention 
catégoriale ; mon corps n’ est pas seulement un objet perçu, mais un sujet percevant ; la 
terre n’ est pas la base où apparaissent les choses, mais la condition que le sujet requiert 
pour leur perception.24

Si le corps ne pouvait pas s’orienter à partir de son ici et maintenant et assumer, ain-
si, une attitude spécifique à l’ égard des objets, aucune constitution intentionnelle 
du sens objectif ne pourrait avoir lieu. D’ où l’ idée d’ un entrelacement nécessaire 
entre les domaines du pré-prédicatif et du réflexif, en vertu duquel l’ acte de prêter 
un sens aux choses se trouverait déjà conditionné par l’ être corporellement engagé 
de la conscience dans le monde. Cette co-implication du constituant et du consti-
tué au sein de l’ activité transcendantale offre à Levinas l’ occasion de mettre en 
relief l’ orientation éminemment ontologique de la phénoménologie husserlienne 
: « l’ intentionnalité signifie […] surtout que tout objet appelle et comme suscite la 
conscience par laquelle son être resplendit et, par la-même, apparaît […] Ciel et 
terre, main et outil, corps et autrui conditionnent a priori connaissance et être. »25

À vrai dire, avec la théorie des horizons, ce qui est en jeu est moins la révé-
lation spontanée de l’ être du phénomène que l’ exigence d’ expliciter et éclaircir 
les potentialités incluses dans les états actuels de la conscience. En effet, si chez 
Husserl l’ expérience perceptive est par principe ouverte, cette ouverture demeure 
toujours subordonnée à l’ aboutissement d’ une connaissance de plus en plus adé-
quate, visant à retracer dans l’ avènement du nouveau la confirmation de ce qui 

22 Ibid., p. 118. 
23 Ibid. 
24 Levinas : “La ruine de la représentation”, art. cit., p. 132. 
25 Ibid., p. 134. 
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a déjà été pré-tracé par des intentions anticipantes.26 Ceci étant précisé, comment 
peut-on expliquer la tentative de Levinas d’ « ontologiser » la pensée husserlienne ?

Fort probablement, par l’ accent posé sur la sollicitation que l’ être de l’ objet 
exerce sur la subjectivité constituante, cette interprétation vise, à la fois, à sauvegar-
der le caractère imprédictible de l’ extériorité et à monter l’ excès du phénomène sur 
le pouvoir logique de la conscience. On peut supposer qu’ avec l’ intentionnalité in-
carnée qui est à l’ œuvre dans la théorisation de l’ « implicite phénoménologique », 
il en va, pour Levinas, du thème décisif de l’ hétéronomie. D’ où l’ affirmation osée 
d’ après laquelle dans les opérations transcendantales « l’ Autre guide le mouvement 
transcendantal sans s’offrir à la vision »27 et du coup « des ‘horizons’ se dessinent 
sans que le sujet les ait dessinés comme des ‘projets’ ».28 Tout se passe alors comme 
si, face au sujet husserlien qui tente à chaque moment de se remettre des affections 
subies et de les intégrer sur le fond d’ une téléologie structurée de la perception, 
Levinas faisait jouer le moment passif de la constitution, à travers une absolutisa-
tion de la sensibilité.29

En d’ autres termes, en accordant à la donation sensible un rôle de premier 
plan, il semble vouloir prévenir le risque d’ une réduction des données sensorielles 
à un simple champ de réceptivité que la morphè intentionnelle parviendrait à ani-
mer. Après tout, affirmer que « le sensible est donné avant d’ être cherché » et que 
« le sujet y baigne avant de penser ou de percevoir des objets »30, ne serait-ce pas 
une autre façon d’ admettre que la sensation porte déjà en soi le sens de l’ exposition 
à l’ énigme de l’ altérité ?

26 Voir, sur ce point, le §19 des Méditations cartésiennes où Husserl spécifie : “Les ‘halos’ ou ‘horizons’ 
sont des potentialités pré-tracées. Nous dirons aussi qu’ on peut interroger chaque horizon sur ‘ce qui 
est impliqué en lui’ , qu’ on peut l’ expliciter, dévoiler les potentialités éventuelles de la vie psychique” 
(Husserl : Méditations cartésiennes, op. cit., p. 39.). 

27 Levinas : “Intentionalité et Métaphysique” (1959), in En découvrant l’ existence avec Husserl et Hei-
degger, op. cit., p. 138. 

28 Ibid., p. 139. 
29 Voir, sur ce point, Murakami, Yasuhiko : Lévinas phénoménologue, Jérôme Millon, Grenoble 2002, 

p. 28.
30 Levinas : “Intentionalité et Métaphysique”, art. cit., p. 139.
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3.  Le mouvement et les kinesthésies. La véritable nature  
de la transcendance 

Que la réponse à cette question soit affirmative, l’ essai paru en 1959 sous le titre de 
Intentionalité et Métaphysique le laisse entendre clairement. Ici, l’ effort herméneu-
tique de Levinas vise précisément à montrer comment, en remontant à un niveau 
plus originaire que celui de la perception, on accède à la sensation en tant que mo-
dèle relationnel qui se produit, en quelque sorte, à l’ insu de la conscience réflexive. 
En tant qu’ elle précède la structuration même de la dichotomie visant-visé, la sen-
sation serait à la base d’ une substantielle inversion de la « conscience de » ainsi que 
d’ une revitalisation profonde du mouvement intentionnel. Dans l’ ouverture des 
organes de sens sur le sensible, à savoir dans l’ expérience immédiate que le sentant 
fait du senti, en fait, ce seraient à chaque fois des intentions non objectivantes qui 
se dégagent.

Plutôt que de se borner à souligner les apories de la phénoménologie transcen-
dantale, il s’agit donc, pour Levinas, de tirer parti – avec et au-delà de Husserl – des 
conséquences théoriques découlant de l’ exploration de l’ intentionnalité du sentir. 
Pour en saisir l’ enjeu, il convient de faire appel à certains passages clés de l’ essai 
susmentionné de 1959. Toutes les réflexions que Totalité et Infini consacrera au 
« vivre de » de la jouissance s’y trouvent remarquablement anticipées.

Toujours dans le cadre d’ une relecture de la sensation comprise comme rap-
port non thématisant avec l’ autre que soi de l’ extériorité, Intentionalité et Méta-
physique porte l’ attention, tout particulièrement, sur les kinesthésies, à savoir sur 
les sensations du mouvement du corps. Grâce à la possibilité de s’appuyer sur les 
notes inédites de Husserl sur la constitution de l’ espace de 1934, Levinas peut 
entreprendre une réflexion sur le rapport d’ inégalité entre le moi et l’ autre qui se 
déploierait à partir de la sensibilité kinesthésique. Le fait que chaque perception 
d’ objet, chez Husserl, renvoie préalablement à « mon faire, à mon se-tenir-tran-
quille kinesthétique »31 est interprété comme une première voie d’ affranchissement 
du champ du Même. En effet, si la « création » de la spatialité est remise à la praxis 
du corps se mouvant à partir du lieu où il se pose, cela nécessite une transition 
« de Moi à l’ Ici » de sorte que – commente Levinas – « le sujet ne se tient pas plus 

31 Husserl : “Notizen zur Raumkonstitution: Fortsetzung der Untersuchungen zur phänomenolo-
gischen Interpretation der kopernikanischen Lehre” (1934), in Philosophy and Phenomenological 
Research, Vol. 1, Nr.1, New York 1940, pp. 23–37, cité par Levinas dans “Intentionalité et Métaphy-
sique”, art.cit., p. 141. 
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dans l’ immobilité du sujet idéaliste, mais se trouve entrainé dans des situations qui 
ne se résolvent pas en représentations qu’ il pourrait se faire de ces situations. »32

Dans la fonction constituante attribuée par Husserl à  l’ expérience senso-
rio-motrice de l’ ego, la véritable nature de l’ intentionnalité serait donc dévoilée : ni 
image psychique de la conscience et encore moins pure réponse à une sollicitation 
d’ ordre physiologique, la kinesthésie coïncide avec la manière même dont le sujet 
se dépasse pour rencontrer la réalité non représentable de l’ autre. C’ est ainsi que, 
à travers une analyse où la rigueur phénoménologique s’entrelace évidemment avec 
une exigence d’ ordre éthique, Levinas peut déclarer : « l’ intentionnalité est au sens 
fort et peut-être originel du terme, un acte, une transitivité, acte et transitivité par 
excellence rendant seulement possible tout acte ».33

Au moment même où le corps parvient à soi en se localisant dans l’ imma-
nence du lieu, il accomplit déjà l’ œuvre de la transcendance dans le tendre vers 
qui marque le passage de l’ intention à l’ acte. C’ est là une nouvelle configuration 
de l’ humain : la recherche de l’ idéal cède le pas au dynamisme d’ une conscience 
qui, en raison du surplus de sens se produisant dans la sensation, s’avère détachée 
de son adhérence à soi.

Cette apologie de la conscience comme transitivité kinesthésique montre com-
bien le sens de la transcendance lévinassienne, loin de renvoyer à quelque espèce 
d’ arrière-monde, n’ est à chercher nulle part ailleurs que dans l’ action incarnée de 
l’ homme. Intentionnalité et sensation ne fera que le réaffirmer de manière exem-
plaire, en indiquant, dans la corporéité, « l’ organe de la transcendance par excel-
lence »34, chiffre de la libération du sujet de sa « pétrification » idéaliste. Dans cet 
essai de 1965, qui résonne presque comme un manifeste antispiritualiste, Levinas 
arrive jusqu’ au point de se demander s’il ne faut pas « comprendre la transcen-
dance, au sens étymologique du terme, comme un franchissement, un enjambe-
ment, une marche »35, pour s’exclamer, juste un peu plus loin : « Diachronie plus 
forte que le synchronisme structurel »36

Si la marche conduit à un véritable éclatement du continuum temporel, c’ est 
que l’ accomplissement de l’ action dépend justement de la compromission ori-
ginelle avec la force mobilisatrice de la sensation. Envahi et débordé par cette 

32 Levinas : “Intentionalité et Métaphysique”, art.cit., p.141. 
33 Ibid., p. 142. 
34 Levinas : “Intentionalité et sensation”, in En découvrant l’ existence avec Husserl et Heidegger, op. cit., 

p. 160.
35 Ibid.
36 Ibid. 
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dernière, le sujet demeure en quelque sorte passif alors même qu’ il s’engage acti-
vement dans le monde. 

En d’ autres termes, cet engagement ne serait pas le reflet d’ une intention vo-
lontaire ayant son fondement dans une connaissance apriorique du dehors. Celui 
de la subjectivation de la spatialité est un processus qui n’ a rien à voir avec une 
réflexion sur sa propre situation mais il se trouve étroitement lié à un nouveau type 
d’ appréhension marqué par la structure conditionnelle du « si…alors » : « si tel 
mouvement de l’ œil…alors tel modification du vu, si telle inclination de la tête…
alors tel changement du spectacle. »37

Il s’agit d’ un événement qui survient d’ emblée, en vertu d’ un sentir primor-
dial dont la corporéité de la conscience porte en soi les traces et depuis lequel une 
proximité immédiate au réel peut avoir lieu. Là où l’ action désincarnant du regard 
prétend tenir à distance ses possibles pour les évaluer et les unifier sur la base du 
critère régulateur de l’ évidence, le corps ne fait qu’ exprimer sans cesse l’ aspect de 
relativité de cette dernière.

Soulignons, néanmoins, que pour Levinas ce n’ est pas tant une question d’ op-
poser la lumière de la vision à la nuit inconsciente du corporel, ce qui reviendrait 
à formuler une sorte de dualisme inversé. Loin de contredire le savoir, le champ 
antéprédicatif du sensible concerne le surgissement d’ une autre rationalité où la 
contemplation ne serait pas susceptible de se séparer, fût-ce par un pur exercice 
d’ abstraction, des conditions incarnées de l’ homme. Cela signifie que même la re-
présentation, plus qu’ être reniée dans son pouvoir, est ramenée, au contraire, à son 
intelligibilité concrète, c’ est-à-dire au fait de se référer d’ une façon instantanée et 
non idéalisante au domaine kinesthésique du corps.

Ce n’ est donc pas la pensée qui est rejetée mais sa prétention illégitime d’ ab-
sorber tout être pour le figer dans une image valable sub specie aeternitatis, à savoir 
dans une temporalité qui ne tient pas compte de l’ aptitude du corps à « ‘se retour-
ner’ dans l’ être »38 en se révélant, ipso facto, « conscience du possible ».

Comme l’ attestent ses analyses décisives sur la conscience intime du temps 
de 1905, Husserl a eu le mérite de saisir dans l’ impression « la source originaire 
de toute conscience »39 et Levinas ne manque pas de le remarquer lorsqu’ il parle 
de sa découverte d’ une « première pensée intentionnelle qui est le temps même, 
[…] une intention dans le premier laps de temps et la première dispersion ».40 Le 

37 Ibid., p. 158. 
38 Ibid., p. 160. 
39 Husserl : Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, tr. fr. par H. Dussort, 

PUF, Paris 1964, p. 88.
40 Levinas : “Intentionalité et sensation”, art. cit., p. 162.
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rôle transcendantal octroyé à la Urimpression montrerait bien comment chaque 
acte de réflexion tire son pouvoir de l’ épaisseur sensible qui est à la base de la 
temporalisation et de la spatialisation du sujet. Et pourtant, d’ après Levinas ce 
« laps de temps » – comme Autrement qu’ être reviendra à le remarquer – est « sans 
retour »41, c’ est-à-dire qu’ il est le temps du non récupérable. En ce sens, le sensible 
doit être compris comme un absolu et cela tient au fait que l’ impression exerce une 
affection sur la conscience de telle sorte qu’ elle ne pourrait pas – comme Husserl le 
prétendrait – « se modifier sans changer ».42 Par l’ autonomisation de la sensibilité 
à l’ égard des opérations noétiques de la conscience, Levinas vise donc à franchir 
les limites de cette recherche d’ une transparence qui continuerait à se déployer 
derrière le dos de la phénoménologie husserlienne de l’ hylétique.

Le problème réside à nouveau dans le fait que, même quand il reconnait l’ anté-
cédence de la vie irréfléchie sur la conscience thématique, Husserl finit par sacrifier 
la première au nom d’ un idéal de temporalité où rien n’ est perdu et où chaque 
moment est récupéré dans l’ acte du pro-tenir et du re-tenir. Tout se passe, enfin, 
comme si la sensibilité était dépourvue d’ un véritable pouvoir de manifestation en 
dehors de l’ intentionnalité de dévoilement qui serait chargée d’ en atténuer l’ opa-
cité. Intentionalité et sensation, bien que sur le fond d’ un plus général éloge de 
la phénoménologie de Husserl, laisse donc entrevoir la spécificité de Levinas par 
rapport à la question. L’ intentionnalité « au sens fort du terme » est celle du sentir, 
car elle concerne un mouvement vers l’ autre qui produit un déphasage par rapport 
à soi non susceptible d’ être récupéré. Ce déphasage est ce qui fait que le corps, pris 
dans la sensation par laquelle il se subjectivise, figure, chez Levinas, comme lieu 
du diachronique par excellence.

4. Pour un « je pense musculaire »

C’ est là que Levinas apporte à la phénoménologie husserlienne une nuance de sens 
qui peut sembler négligeable alors qu’ elle est cruciale pour la compréhension de sa 
propre démarche : la transcendance à l’ œuvre dans la signification de la kinesthésie 
– ajoute-t-il – ne coïncide pas avec « la conscience de ce ‘je peux’ qui accompagne-
rait tout rayon de pensée sortant du Moi pur […]. Il s’agit maintenant d’ un ‘je pense’ 
supérieurement concret et quasi musculaire. »43 C’ est précisément autour de cette no-
tion de je pense quasi musculaire que l’ on peut situer l’ écart entre les deux auteurs.
41 Levinas : Autrement qu’ être ou au-delà de l’ essence, Biblio Essais, Paris 1990, p. 23.
42 Ibid., p. 57. 
43 Levinas : “Intentionalité et sensation”, art. cit., p. 160 (nous soulignons).
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Si chez Husserl – en suivant le second tome des Ideen II qui s’accorde sur ce 
point avec les Méditations cartésiennes – le Leib est mon propre corps en ce qu’ il est 
« le seul et unique objet qui peut être mis en mouvement de manière spontanée et 
immédiate par le vouloir de l’ ego pur qui est le mien »44, le renversement accompli 
par Levinas vise à mettre en cause cette empreinte de volontarisme encore présente 
dans le je peux. Là où la notion de je peux prévoit une séparation entre un sujet 
agissant (la conscience) et un objet (le corps) qui demeure en quelque sorte agi par 
ce pouvoir, la notion de je pense quasi musculaire exprime plutôt la contempora-
néité entre les deux pôles. Dans ce cas, la question ne porte pas sur l’ union de l’ âme 
et du corps puisque leur unité se trouve toujours déjà posée.

En effet, si l’ on admet, avec Levinas, que la sensation ne s’ajoute pas à un sujet 
qui serait en soi « l’ œil d’ une caméra immobile »45, force est de reconnaître que 
l’ intelligibilité de l’ incarnation se donne à voir dans le sentir lui-même. Là où l’ in-
carnation, au sens husserlien, se confondrait avec un acte de l’ ego pur disposant 
de ses organes comme s’ils étaient des simples moyens d’ accès au monde, voici 
indiquée la faille de cette construction : la véritable concrétude du moi ne se trouve 
pas à la fin d’ un procédé d’ auto-aperception lors duquel ce moi se pose en relation 
avec le corps. C’ est une interprétation qui, à bien y regarder, interpelle la légitimité 
même du recours à la réduction. De fait, la question soulevée par Levinas dans 
Intentionalité et Métaphysique porte sur les limites de la mise en œuvre de cette 
« réserve mentale » permettant de remonter de l’ empirique au champ purifié du 
transcendantal. C’ est un problème avec lequel – non sans montrer une certaine 
hésitation – l’ auteur choisit maintenant de se mesurer plus explicitement qu’ il ne 
l’ avait fait dans Théorie de l’ intuition : « on est en droit de se demander comment 
Husserl entend […] la façon dont le moi se prend pour… Cette prise pour… est-elle 
un acte purement théorétique d’ un être désincarné ? »46

L’ interrogation concerne notamment la manière dont l’ ego, après la réduction, 
se saisit de sa fonction kinesthésique en s’assumant comme point zéro, comme 
base de son orientation. Comme déjà mentionné, la position de Levinas sur le 
sujet est double. Si, d’ une part, tout laisse à penser que derrière l’ « obsession de la 
Réduction » il n’ y aurait que « cette tentation insurmontable de rechercher, der-
rière l’ intentionnalité de l’ incarnation, l’ intention d’ un moi pur »47, d’ autre part, 
Levinas ne manque pas de reconnaître la valeur positive de ce geste théorique. 

44 Husserl : Idées directrices pour une phénoménologie pure et une philosophie phénoménologique. 
Recherches phénoménologiques pour la constitution, tr. fr. par E. Escoubas, PUF, Paris 1982, p. 215.

45 Levinas : “Intentionalité et sensation”, art. cit., p. 158. 
46 Levinas : “Intentionalité et métaphysique”, art. cit., p. 143. 
47 Ibid.
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La cause anti-empiriste épousée par Husserl semble, en effet, compenser l’ abs-
traction méthodologique de ce retour à soi que l’ ego méditant met en scène. Sans 
l’ intervention de la réduction, la kinesthésie, qui exprime la manière privilégiée 
du sentir du sujet, finirait par être identifiée à une image psychique ou à un simple 
mouvement physique.

En somme, là où l’ homme risque constamment de rester prisonnier de la cau-
salité des lois naturelles, la réduction lui offre une chance de se sauver, de reculer 
« à la recherche du temps perdu »48 pour s’approprier son destin dans le souve-
nir de soi. C’ est en ce sens que cette « reprise de soi » semblerait être réclamée 
par l’ idéal même de la phénoménologie husserlienne de l’ action. Et pourtant, si 
l’ épochè fonctionne pour clarifier l’ événement de la transcendance au cœur de 
l’ immanence, elle ne demeure, aux yeux du philosophe français, qu’ un effort de se 
rechercher « peut-être vainement et après-coup ».49 En d’ autres termes, la réduc-
tion essaierait de démontrer ce qui est déjà présupposé : l’ irréductible donnée de 
l’ incarnation, l’ indétournable dépendance de l’ existant à l’ égard de la matérialité 
qui le constitue.

Par contre, chez Husserl, tout se passe comme si, finalement, la kinesthésie 
n’ était que l’ achèvement du sous-jacent pouvoir d’ un sujet capable, à tout mo-
ment, de « se reprendre de l’ engagement qui l’ emporte »50, c’ est-à-dire d’ assumer 
une certaine distance par rapport à ses propres sensations. Cela lui permettrait 
d’ orienter son attention ailleurs et de réduire ainsi cet excès du sensible sur la re-
présentation qui risquerait de le rendre trop vulnérable. Si par rapport aux thèses 
précédentes, la fracture avec Husserl est donc partiellement soudée, il demeure 
que, même dans la nouvelle lecture de la phénoménologie, l’ insatisfaction de Le-
vinas à l’ égard du conscientialisme du maître est évidente.

Non pas que Levinas rejette la réduction en sa totalité, mais, comme nous le 
verrons bientôt, il l’ active autrement. Son but est précisément de montrer que le 
résidu phénoménologique de cette opération n’ est pas un ego qui se réjouit de sa 
suffisance mais bien « la découverte d’ un Spirituel [qui] d’ emblée et dans sa pureté 
est mixte ».51 D’ où l’ irruption du diachronique, de cet écart que le contact avec 
le non-moi de l’ impression produit au cœur d’ un sujet qui tout en se posant, se 
dépossède à la foi en se faisant lui-même autre par rapport à soi.

À ce propos, si l’ on relit l’ œuvre précédente de Levinas, notamment De l’ exis-
tence à l’ existant (1947), à la lumière des Commentaires nouveaux, on s’aperçoit 

48 Ibid.
49 Ibid.
50 Ibid., p. 140.
51 Levinas : “Intentionalité et sensation”, art. cit., p. 159. 
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que les réflexions sur l’ enracinement originel à l’ il y a constituent déjà une ré-
ponse critique à la démarche husserlienne. Par ses analyses sur l’ individuation du 
moi dans l’ instant du présent – où l’ empreinte des Leçons sur la conscience intime 
du temps demeure quand même évidente52 – Levinas prouvera que d’ autres voies 
s’offrent à la phénoménologie post-husserlienne pour aborder le problème du psy-
cho-physique.

5. La réduction inversée. L’ événement de la chair

Si Husserl a eu le mérite de démontrer que le corps est plus qu’ un objet matériel 
parmi d’ autres, il aurait fini, toutefois, par n’ y voir rien de plus que l’ expression 
et le symbole du spirituel. C’ est ce que semble suggérer, d’ une façon manifeste, ce 
passage décisif de De l’ existence à l’ existant :

Le corps est l’ avènement même de la conscience. En aucune façon, il n’ est chose. Non 
seulement parce qu’ une âme l’ habite, mais parce que son être est de l’ ordre de l’ évène-
ment et non pas du substantif. Il ne se pose pas, il est la position.53

Bien que, dans cet ouvrage, la référence à Husserl soit implicite, c’ est précisément 
sa description de la façon dont la conscience constitue le corps qui semble s’im-
poser comme le non-dit autour duquel s’articule le discours de Levinas. En effet, 
l’ accent posé sur l’ événementialité de l’ expérience corporelle semble destiné à ef-
facer toute trace de dualisme entre l’ ego et le Leib. Affirmer que le corps ne se pose 
pas, car il coïncide avec la possibilité même de la position, signifie lui accorder une 
fonction fondante et accentuer son lien originaire à la subjectivité. Plus précisé-
ment, le fait que, chez Husserl, le Leib échappe à la substantivité du Körper en ce 
qu’ il est consciemment aperçu, ne suffirait pas à mettre en évidence le sens de sa 
différence par rapport à une pure res.

Contrairement à Husserl, Levinas revendique, lui, un statut adverbial à la chair 
et aboutit à une conclusion qui à la fois corrige et complète la phénoménologie 
de son maître : « la position ne s’ajoute pas à la conscience comme un acte qu’ elle 
décide, c’ est à partir de la position […] qu’ elle vient à elle-même. »54

52 Voir à ce propos Calin, Rodolph : “Passivité et profondeur. L’ affectivité chez Lévinas et M. Henry”, 
in Les Études philosophiques, Questions de phénoménologie, Vol. 54, Nr. 3, Paris 2000, p. 357.

53 Levinas : De l’ existence à l’ existant (1947), Vrin, Paris 1981, p. 122.
54 Ibid., p. 120.
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Voici ce qui fait l’ originalité de la lecture lévinasienne : vivant, avant même 
que vécu, le corps n’ est pas un phénomène de deuxième degré découlant de la 
réduction au propre, mais bien le commencement même de la conscience. Après 
tout – revient à se demander l’ auteur – la connaissance, dont on pense générale-
ment qu’ elle est antérieure à l’ incarnation, ne provient-elle pas « d’ une épaisseur 
matérielle, d’ une protubérance, d’ une tête » ?55

C’ est là qu’ on pourrait situer le fil rouge qui relie toutes les analyses de Levinas 
sur la corporéité, malgré leurs évolutions temporelles : à moins de vouloir réduire 
le je pense à une vide tautologie, il faut reconnaître que son exercice même dépend 
toujours d’ un point de départ, d’ un ici derrière lequel il n’ y aurait rien. Le corps 
est précisément ce point de départ, précisément la façon dont le sujet se pose et 
s’engage dans l’ existence. Non pas « le symptôme de la position, mais la position 
même »56, non pas le dehors d’ un dedans, mais l’ accomplissement même de « la 
condition de toute intériorité ».57

Comme les analyses consacrées à l’ hypostase le montrent remarquablement, 
pour Levinas, il n’ y aurait pas, à l’ origine, une pensée qui se matérialise et se mon-
danise après-coup, en se posant dans le lieu. Ici, l’ événement de l’ incarnation ne 
porte plus sur les modalités selon lesquelles la transcendance du corps est ramenée 
à l’ immanence de la conscience par l’ appui d’ un je peux. Dès lors, il ne s’agira plus 
pour la conscience d’ animer intentionnellement le corps, mais bien de se décou-
vrir déjà entrelacée avec lui. 

Cette fois, la découverte est traumatique car ce qui active la réduction n’ est 
plus l’ attitude réflexive d’ un ego se faisant spectateur désintéressé de sa vie. Ce 
sont plutôt les situations pré-conceptuelles de la honte, de l’ effort, de la paresse, 
de l’ insomnie, qui remplissent cette fonction de suspension et qui interviennent 
pour marquer, au milieu de la généralité de l’ être, l’ événement d’ un sujet corporel. 
S’ il nous semble légitime d’ employer, dans ce contexte, le terme d’ épochè inversée, 
c’ est que, chez Levinas, le dévoilement de notre présence charnelle dans le monde 
ne passe pas par un procédé spéculatif mais se produit sous forme d’ une véritable 
épreuve affective et existentielle. Ce dont il est question, c’ est du sentiment d’ iden-
tité/extranéité, lequel découle du rapport de l’ homme à la plénitude ontologique 
dans laquelle il se trouve immergé : « celle de notre corps – comme l’ annonçait déjà 
De l’ évasion – n’ est pas la nudité d’ une chose matérielle antithèse de l’ esprit, mais 
la nudité de notre être total dans toute sa […] solidité. »58

55 Ibid., pp. 117–118.
56 Ibid, p. 123. 
57 Ibid., pp. 123–124. 
58 Levinas : De l’ évasion (1935), Fata Morgana, Montpellier 1982, p. 113. 
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Toute la complexité du commencement, résulte précisément de l’ impossibilité 
de se soustraire à « l’ identification avec cet être qui déjà nous est étranger et dont 
nous ne pouvons plus comprendre les motifs d’ action ».59 

En ce sens, même si toutes les relations intentionnelles avec le monde étaient 
interrompues, ce qui persisterait ne serait pas la couche du moi pur avec ses purs 
actes de conscience, mais bien cette situation limite marquée par l’ incapacité « de 
déchirer l’ envahissant ».60 

Au terme de l’ imaginaire anéantissement du monde, ce qui reste est le senti-
ment de ne pas pouvoir cacher, d’ abord à soi-même, la scandaleuse nudité de la 
propre peau, la brutale évidence du fait d’ être condamné à être. 

La corporéité telle qu’ elle se manifeste à ce niveau n’ est pas mobilisée en tant 
qu’ espace où la conscience retrouverait le reflet de sa cohérence synthétique. 
En ce sens, si l’ intention qui marque la relation de l’ existant avec l’ existence ne 
doit pas être comprise « au sens neutralisé […] dans laquelle elle figure […] chez 
Husserl »61 c’ est que cette relation contient en soi « toute la dureté d’ un contrat 
irrésiliable »62, c’ est-à-dire toute la lourdeur que suppose la condition d’ « être-là-
en-chair ».63 Et en effet, rien ne s’éloigne davantage de la « possession les mains 
libres »64 propre à l’ intention husserlienne que l’ effort de l’ existant qui tente de se 
séparer de la totalité indifférenciée de l’ élément. Comme De l’ existence à l’ existant 
ne cesse de le répéter, pour celui qui se pose, il ne s’agit pas de mener une lutte 
contre la résistance de la matière mais plutôt d’ assumer le poids de cette première 
altérité qui à la fois l’ imprègne et le transcende. Entre intimité et exposition, la 
chair, chez Levinas, assume donc la physionomie d’ une passivité originelle, qui 
tout en signifiant l’ enracinement à l’ être, contient en soi la possibilité de l’ indivi-
duation du moi. En d’ autres termes, si la douleur, la honte et toutes les tonalités af-
fectives qui motivent la reconduction du regard à l’ il y a révèlent la tragique vérité 
de l’ être rivé à soi, elles portent aussi déjà en elles-mêmes une promesse d’ évasion.

C’ est donc à l’ intérieur même de l’ incarnation comme expérience de l’ être 
pur que les conditions de possibilité de la séparation se trouvent annoncées. Par 
l’ assomption du poids de l’ être caractérisant l’ acte du commencement, l’ exis-
tant s’hypostasie dans l’ existence et c’ est précisément par là qu’ une délimitation  
de l’ il y a peut avoir lieu.

59 Levinas : De l’ évasion, op. cit., p. 85.
60 Levinas : De l’ existence à l’ existant, op. cit., p. 109. 
61 Levinas : De l’ existence à l’ existant, op. cit., p. 56. 
62 Ibid., p. 31.
63 Casper, Bernhard : “La temporalisation de la chair”, art. cit., p. 168. 
64 Levinas : De l’ existence à l’ existant, op. cit., p. 72. 



42

Précisons, encore une fois, que tout cela ne ressemble aucunement à une libre 
activité de l’ ego : né sans avoir choisi sa naissance, le sujet ne peut commencer à se 
posséder qu’ à partir de son être possédé par l’ autre que soi de la facticité. C’ est la 
catégorie du « malgré soi » et non pas l’ intentionnalité constituante qui déclenche 
tout le processus d’ autonomisation du sujet par rapport à l’ indistinction de l’ élé-
ment : en dehors de l’ ancrage originel dans la matérialité, aucun nom propre ne 
viendrait à la lumière.

Les analyses sur le mouvement de la subjectivité qui tente de se libérer de la 
menace du « trop plein d’ être » montrent comment, même sur le plan non essen-
tiellement extatique de l’ exister, l’ altérité affecte intimement la vie de l’ ego. D’ où le 
paradoxe d’ une identité qui n’ atteint jamais sa pleine réalisation précisément parce 
qu’ elle est traversée par le fardeau de ce qui n’ est pas d’ abord « soi ». On pourrait 
conclure, alors, que si la phénoménologie husserlienne, malgré ses tentatives de 
se rapprocher de la Lebenswelt, a finalement manqué la sincérité du vivre au sens 
lévinasien du terme, c’ est peut-être qu’ elle n’ a pas fait place à la fécondité de ce 
paradoxe. Comme le soulignera de manière excellente Didier Franck en 1981 – en 
s’accordant essentiellement avec les observations critiques de Levinas – Husserl 
aurait sous-estimé le fait que « la chair comme originairement propre et origine 
du propre est originairement impropre et origine de l’ impropre ».65 En d’ autres 
termes, le régime de la Leiblichkeit dont Husserl revendique le caractère absolu et 
non contaminé serait, de fait, toujours déjà marqué par le sens non constitué de 
l’ étrangeté où réside l’ œuvre la plus profonde de l’ identité.

Conclusion

L’ explicitation de l’ impensé husserlien par Levinas consiste précisément à révéler 
comment, derrière l’ apparente mienneté du corps, se déploie toujours l’ exposition 
d’ un sujet dont l’ autonomie dépend, ab origine, de l’ hétéro-affection. Dès lors, si 
« la relation entre Moi et Soi n’ est pas une inoffensive réflexion de l’ esprit sur lui-
même »66, c’ est que chez Levinas – pour le dire avec R. Calin – « le je pense renvoie 
au je pèse comme à sa condition ».67

65 Franck, Didier : Chair et corps. Sur la phénoménologie de Husserl, Éditions de Minuit, Paris 1981, 
p. 167.

66 Levinas : Le Temps et l’ Autre (1948), PUF, Paris 1991, p. 38
67 Calin, Rodolphe : “Le corps de la responsabilité. Sensibilité, corporéité et subjectivité chez Lévinas”, 

art. cit., p. 302. 
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Et cette pesanteur ne découle de rien d’ autre que de la lacération interne d’ un 
être incarné qui, au moment même où il commence à exister, se trouve aussitôt 
hors de soi, tout en demeurant près de soi. Comme il ressort clairement de la lec-
ture des Commentaires nouveaux, Levinas ne manque pas de constater que l’ élé-
ment fondamental de la localisation réside dans le « se tenir soi-même comme le 
corps qui se tient sur ses jambes ».68 D’ ailleurs, Totalité et Infini reviendra sur ce 
point, en posant l’ accent sur le fait qu’ au niveau de la vie économique du Même, le 
sens de la corporéité est à retracer dans le maintenant du se maintenir, du tenir en 
main (manu-tenere) qui marque l’ acte de demeurer.69 Mais d’ un autre côté, cette 
intransitivité de l’ adhérence à soi ne va pas sans équivocité. En effet, l’ espace du 
chez soi est une possession jamais vraiment possédée, car le sujet qui vient à soi 
par sa naissance se pose sur un sol qui constitue, à son tour, la base qui le soutient 
: « Se poser corporellement, c’ est toucher une terre, mais de telle façon que la tac-
tion se trouve déjà conditionnée par la position, que le pied s’installe dans un réel 
que cette action dessine ou constitue. »70 Dans cette perspective, l’ alimentation, la 
respiration, la marche, sortent du plan purement physiologique pour devenir des 
modes d’ être d’ un corps dont l’ indépendance reste à jamais tributaire du contact 
avec la matérialité terrestre. 

Si la morale des nourritures terrestres figure chez Levinas comme la première 
morale, c’ est que, dans la satisfaction du besoin, le corps s’affranchit et se différen-
cie de l’ anonymat des éléments. Par là, il instaure une relation au réel qui s’impose 
comme la conditio sine qua non de la rencontre éthique au sens fort du terme. Sans 
le tâtonnement de la main qui tente de rendre identifiable l’ indistinction de la 
totalité, aucune donation à Autrui ne serait possible. Cependant, encore une fois, 
cette espèce d’ appropriation du monde se configure comme une maîtrise toujours 
susceptible de se muer en vulnérabilité et cela justement en raison de l’ équivocité 
de la vie charnelle : « la vie atteste, dans sa peur profonde, cette inversion toujours 
possible du corps-maître en corps-esclave, de la santé en maladie. »71

Ainsi, encombré de son corps avant même de pouvoir établir avec lui une re-
lation d’ appartenance au sens husserlien, le sujet ne se pose que dans la mesure où 
il existe dans l’ autre. C’ est donc là où Husserl s’arrête et que Levinas commence :  

68 Levinas : “Réflexions sur la technique phénoménologique”, art. cit., p. 119.
69 “Habiter est la façon même de se tenir ; non pas comme le fameux serpent qui se saisit en se mordant 

la queue, mais comme le corps qui, sur la terre, à lui extérieure, se tient et peut” (Levinas : Totalité 
et infini, op. cit., p. 26).

70 Levinas : Totalité et infini, op. cit., p. 134. 
71 Ibid., p. 177. 
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au sein de ce qui semblait « le plus propre », l’ hybridation originaire de la chair 
corporelle s’est révélée.

De l’ enchaînement à l’ être à la position, de l’ immanence du lieu à la transi-
tivité de l’ intentionnalité kinesthésique, tout le chemin autour duquel s’articule 
l’ individuation du moi tire sa signification interne de l’ expérience pathique et 
non-objectivable de l’ incarnation. Expérience qui perd la légèreté d’ un événement 
ressortant d’ une représentation de soi, pour signifier, davantage, « toute la gravité 
du corps extirpée de son conatus ».72  
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72 Levinas : Autrement qu’ être ou au-delà de l’ essence, op. cit., p. 116.
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READING LEVINAS’ DECONSTRUCTION OF 
TIME THROUGH THE ETHICAL SUBJECT

HAEYEUN HAN

“In every man, there is a spark of God.”1

Janáček, From the House of the Dead

Abstract

This paper will take a closer look at Levinas’ ethical subject and diachronic time in relation to Heidegger’s 
project of Being and Time. Throughout the analysis, I will show how Levinas reformulates Heidegger’s 
task and overcomes its limitation by successfully construing “the whole of time”, in the mode of 
discontinuity. Levinasian Diachronic time reveals a new signification of finiteness, to be a Messiah, who 
dedicates oneself to the suffering others without seeking other-worldly hopes, for the “responsibility of 
a mortal being for a mortal being” itself is “the relationship with the infinite”. Furthermore, I will argue 
that through this diachronic time, Levinas attempts to construct a new structure of eternity under the 
influence of Rosenzweig. Levinas declares that only after falsifying hopes for the afterlife are dissolved 
in despair, infinity breaks into time, and enables “mortal human beings” to participate in “immortality” 
through the time of the Other. Whereas Heideggerian ontology attempted to articulate the meaning of 
Being-in-general based on the being of Dasein and temporality, Levinas captures that the primordial 
horizon of ethics is the manifestation of the face of the Other and diachronic time, which lead us to 
think beyond Being, namely, “the otherwise than being”. 

Introduction

Levinas criticizes Heidegger’s ontology for being a totalizing ontology which ab-
sorbs individuals into the faceless universal Being and prioritizes the death of the 

1 This is the heading written by Janáček in the score of his last opera From the House of the Dead 
(1928) which is based on the same title of Dostoevsky’s novel.
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self over the death of the other. However, Levinas’ major works, including Time 
and the Other, Totality and Infinity, and Otherwise than Being and Beyond Essence, 
are deliberately titled in reference to Heidegger. This shows that Levinas conti-
nuously fought against his master’s shadow, but it also demonstrates the constant 
discussion Levinas had in his work with Heidegger. Paradoxically Levinas’ declara-
tion that he felt “a profound need to leave the climate of [Heidegger’ s] philosophy” 
expresses the influence of Heidegger had on the development of Levinas’ thought.2 
Consequently, viewing Levinas’ ethics from the horizon of Heidegger’s ontology 
is required. Therefore, the paper examines Levinas’ concepts of the ethical self 
and diachronic time in relation to the project of Being and Time, to gain a deeper 
understanding of these concepts which are the core of Levinasian ethics. However, 
this does not imply that the paper tries to deduce Levinas’ ethics from Heidegge-
rian ontology. On the contrary, the purpose of the paper is to deconstruct Heideg-
ger’s ontological project from the standpoint of ethics that precedes ontology and 
to “hear a God not contaminated by Being”.3

According to Heidegger, the ontological priority of Dasein stems from the fact 
that Dasein understands its own being. In claiming that the meaning of Dasein is 
temporality, Heidegger attempts to grasp the meaning of Being-in-General from 
the horizon of time. I argue that Levinas’ project of defining the ethical self as that 
which enables diachronic time by starting from the death of the other structurally 
resembles Heidegger’s attempt to interpret time as the possible horizon for the 
understanding of Being by embarking from the death of the self. Moreover, I will 
focus on how Levinas overcomes the limitation of Heideggerian ontology with 
his concept of diachronic time, thus reformulating the project of Being and Time. 
Eventually, Heidegger confesses that he could not write part two of Being and Time, 
as he was unable to finish his own project to grasp the meaning of Being-in-Gener-
al from the horizon of time.4 Nonetheless, Levinas suggests diachronic time, which 

2 “If at the beginning our reflections are in large measure inspired by no philosophy of Martin Heide-
gger, where we find the concept of ontology and the relationship which man sustains with Being, 
they are also governed by a profound need to leave the climate of that philosophy, and by the convic-
tion that we cannot leave it for a philosophy that would be pre-Heideggerian.” (Levinas, Emmanuel: 
Existence and Existents, Duquesne University Press, Pittsburgh 2001, p. 4.)

3 Levinas: Otherwise than Being, or, Beyond Essence, Duquesne University Press, Pittsburgh 1998, 
p. xiii.

4 Heidegger planned to write division three of part one, which was titled “Time and Being”, in his 
book, Being and Time. However, it never appeared, and the task of Being and Time remained 
unfinished. In the 1930s, he gave up on the analysis of Dasein as the fundamental ontology which 
inquired into the question of Being starting from human existence. From this period, his work 
overcomes the limitations of fundamental ontology by abandoning the mediation of the being of 
Dasein and takes a departure from the meaning of Being itself. This is called the “Turn” [Die Kehre] 
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is the horizon to understand the meaning of the trace of infinity that precedes the 
realm of Being. 

Furthermore, this paper delves into the heart of Levinas’ ethics, into “the de-
formalization of time”5 that conceptualizes a new structure of eternity on the basis 
of Levinas’ declaration of messianic consciousness at the end of Totality and Infi-
nity. Admittedly, Levinas’ thought changed over time as he emphasizes the imme-
morial past more than the utopian future in his later works, especially in Otherwise 
than Being and Beyond Essence. In this respect, the paper has a limitation in that 
it heavily relies on Levinas’ writings on the future, especially in Totality and Infi-
nity, and God, Death, and Time. Nevertheless, I hope this paper can contribute to 
bridging Levinas’ middle and later thoughts by focusing on his interpretation of 
time. In conclusion, I will argue that Levinas suggests a new structure of eternity 
and messianism that surpasses traditional religious doctrines and reaches beyond 
Heidegger’s critique of eternity in Being and Time.

I will begin with an examination of Levinas’ phenomenology of death and 
finitude, which, according to Levinas, does not account for the salvation of the 
disembodied soul in the afterlife, for “the temporality as aging and death” is at the 
center of his ethics.6 Following this, I will take a brief look at Heidegger’s critique 
of eternity and the temporal mode of the “now”, which according to Heidegger, 
designates an inauthentic understanding of temporality. However, throughout this 
analysis, I will show how Levinas suggests a new structure of eternity with his 
concept of diachronic time that goes beyond Heidegger’s understanding of eternity 
and reformulates Heidegger’s task of understanding Being-in-General from the 
horizon of time.

Thus, we will be able to see how Levinas overcomes the limitation of Heideg-
ger’s ontological project by reaching out to the other-than-being through the face 
of the other, the pure saying that signifies justice. For Levinas, the origin of the 
truth is not Being itself, but the trace of infinity. Moreover, the task of philosophy is 

in Heidegger’s philosophy. In the “Letter on Humanism (1946)”, Heidegger admits that the project 
of Being and Time failed. Accordingly, in his later thoughts, “Heidegger rejects his early ontological 
idealism and opts a quasi-mystical stance toward the obtaining of Being”. (D. Blattner, William: 
Heidegger’s Temporal Idealism, Cambridge University Press, New York 1999, pp. 290–291.) There-
fore, in the sense that Heidegger speaks in a different voice in his later thoughts after abandoning 
the fundamental ontology, this paper is restricted to his analysis of Dasein and its temporality in his 
early writings, especially focusing on Being and Time. 

5 When Levinas was asked for his main philosophical theme in his later years, he answered, “my work 
is further the deformalization of time”. (Levinas; Robbins, Jill: Is It Righteous to Be?: Interviews with 
Emmanuel Levinas, Stanford University Press, California 2001, p. 209.)

6 Levinas: Otherwise than Being, op. cit., p. 52.
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to “extract the other than being”7, that precedes ontology and interrupts the order 
of Being by revealing the true meaning of self as substitution and responsibility for 
the Other. Only if we start philosophizing from proximity of the Other, the face of 
the Other, time will acquire its proper meaning as “the passing through of God [la 
passée de Dieu]”.8 From this horizon of diachronic time, the meaning of the trace 
of infinity beyond being will be understood as justice and fraternity.

1. The Death of the Self and the Death of the Other

In this first section, I will explain the meaning of “love is stronger than death”9, 
the verse that Levinas brings from the Song of Songs, for it is the key to understand 
Levinas’ critique of Heidegger concerning the interpretation of death. According 
to Levinas, we need to think about “death on the basis of time”, not “time on the 
basis of death” as Heidegger did in Being and Time.10 Nevertheless, Levinas stresses 
that redefining death with “a meaning that overflows death” does not signify “sur-
passing or reducing” death.11 Thinking about time beyond death, as the time of the 
other, bestows meaning on the finiteness of the ethical self. Therefore, this section 
aims to take a closer look at Heidegger’s phenomenology of death and Levinas’ 
prioritization of the death of the other.

For Heidegger, the ontological priority of Dasein stems from the fact that Das-
ein understands its own being. This is the reason why Heidegger says that the being 
of Dasein is care for its own being which structurally encompasses its thrownness 
in the world and its potentiality for Being, namely, its existentiality. Death exposes 
the nature of the human being as finite and uncovers the authenticity of being 
human as bound up in its finitude; in other words, Dasein’s meaning arises in 
having its own end. However, this enables Dasein to grasp his own temporality, 
his own finite time. Accordingly, the fundamental structure of care for one’s own 
being is temporality. Thus, one has to deal with one’s own time by “temporalizing 
of temporality”.12 

Death plays a crucial role in disclosing the temporality of Dasein. From the 
fact that everyone has to undergo one’s death on their own, Dasein acknowledges 
7 Ibid., p. 46.
8 Levinas: En découvrant l’ existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Paris 1967, p 301.
9 Levinas: God, Death, and Time, Stanford University Press, trans. Bettina Bergo, California 2000, 

p. 104.
10 Ibid., p. 106.
11 Ibid., p. 104.
12 Heidegger, Martin: Being and Time, Harper Perennial Modern Thought, New York 2008, p. 278.
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the finiteness of life. This enables Dasein to realize its original mode of being as 
existence, which is characterized by “mineness”.13 Namely, Dasein’s “essence is si-
multaneously his existence”.14 Accordingly, with “anticipatory resolution”, accept-
ing death as one’s own end makes it possible for Dasein to live life authentically. 
Therefore, Dasein is “his way of being, his way of being-there”, and “at the very 
same time”, his way of “self-temporalizing”.15 Facing death enables Dasein to en-
counter the authentic moment16, “the moment of vision”17 which is the center of 
temporality, that makes one grasp one’s own time by freeing the self from the world 
of they [Das Man] who “aggravate the temptation to cover up” one’s ownmost 
“Being-towards-death”.18 

The they conceal the fact that everyone has to face one’s own death in the 
end. Heidegger gives an example when we console a dying person by telling him 
that “he will escape death and soon return to the tranquilized everydayness of 
the worlds of his own concern”.19 For Heidegger, this is the attitude that Das man 
deals with death; they refuse to accept the fact that death is inevitably embedded 
in human existence. Nonetheless, Dasein can acquire his authenticity and grasp 
one’s own temporality by breaking out from the world of the they and facing one’s 
one end. 

Contrarily, for Levinas, the traumatic impact of the death of the other—and 
not the self—lies at the center of his ethics.20 Levinas’ emphasis on the death of the 
other starts from Heidegger’s phenomenology of death. Indeed, the death of the 
other is fundamentally unapproachable. Nonetheless, for Levinas, the alterity of 
the other’s death, like the alterity of the face of the Other, appears as a mysterious 
enigma that reveals the responsibility we have for the other. In order to unravel 

13 Ibid., p. 67.
14 Ibid., p. 307.
15 Levinas: “Martin Heidegger and Ontology”, in Diacritics, Vol.26, no.1, the Johns Hopkins University 

Press 1996, p. 16. 
16 Heidegger: Being and Time, op. cit., p. 387.
17 Ibid., p. 376.
18 Ibid., p. 297.
19 Ibid.
20 When Levinas was asked to state his own opinion regarding Heidegger’s Nazi affiliation, he answers 

by pointing out that Heidegger’s ontology prioritizes one’s own death over others and criticizes his 
ontology because it was unable to see the face of the suffering other. Nevertheless, in Time and the 
Other, the mysterious relationship with one’s own death appears as an enigma that is “absolutely 
unknowable”. This is suggested as analogous to an ethical relationship with the Other, as the face of 
the Other that overflows my cognitive ability is also an ungraspable epiphany. But in his later works, 
in Totality and Infinity and God, Death, and Time, Levinas emphasizes the significance of the death 
of the Other by referring to its traumatic effect. 
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this complicated relationship between Levinas’ and Heidegger’s interpretations of 
death, we need to follow their stances separately. 

Heidegger says that we worry about the death of the other and mourn his 
death. At the funeral, “those who have remained behind are with him, in a mode 
of respectful solicitude”.21 Nonetheless, “in the suffering of this loss”, they do not 
experience the death of the other “in a genuine sense”.22 Heidegger’s analysis of fear 
for the other also returns to one’s own experience. When one is “fearing for” some-
one in danger, the fear actually belongs to one who is fearing because, in a strict 
sense, it is fear of losing the other being with me.23 Worrying about the other, 
though it is from a true and genuine place of care, does not mean that one could 
deal with the other’s matters or live the other’s life on behalf of the other. No matter 
how much one cares for the other, one must admit that there is a gaping distance 
between one’s concern for the other and the problem the other is going through at 
the moment.24 Therefore, for Heidegger, we cannot die for the other, as we cannot 
live for the other. Even though one sacrifices oneself for the other, it is nothing but 
extending the other’s life, as in the end, the other will have to face one’s own death.

In La mort – Essai sur la finitude, Françoise Dastur mentions the mourning 
of the death of the other. For Dastur, mourning is experiencing the absence of the 
beloved, with the feeling of this loss, and at the same time, keeping the beloved still 
alive in memory.25 However, Dastur points out that, ironically, this is the process 
of accepting the fact that despite the beloved’s absence, one is still living, curing 
the feeling of the loss of the beloved by reconciling with the reality that one has to 
live without the dead. According to Dastur, this is the reason why Freud names the 
process of mourning as work; there is work to be done for one to live on despite 
the absence of the other.26 Moreover, by following Heidegger, Dastur pinpoints 
that the irreplaceability of the other itself designates that “love is not stronger than 
death”, as the sacrifice for the other will only give some more time to live and not 
immortality.27 

On the contrary, Levinas emphasizes the traumatic effect of the death of the 
other. When speaking of the death of the other, Levinas refers to the “affectivity 

21 Heidegger: Being and Time, op. cit., p. 282.
22 Ibid.
23 Ibid., p. 181.
24 According to Heidegger, facing the anxiety alone, which is the authentic Befindlichkeit, enables 

Dasein to face his own death and live his own authentic possibilities. (Ibid., p. 188.)
25 Dastur, Françoise : La mort. Essai sur la finitude, Presses Universitaires de France, Paris 2007, p. 116.
26 Ibid.
27 Ibid., p. 117.
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without intentionality”.28 There is an “excess of emotion” in encountering the death 
of the other.29 Even in Plato’s dialogues that prioritize intellect and rationality, 
Apollodorus weeps over the death of Socrates “beyond the measure”.30 Levinas 
questions; isn’ t there a need to think philosophically about the meaning of “this 
affectivity and these tears”?31

Levinas says that neither Husserlian noesis-noema, nor the Heideggerian phe-
nomenology of emotion [Befindlichkeit] can truly capture the meaning of “the fear 
for the other’s face”.32 For Levinas, the fundamental state of mind is not anxiety to-
wards my being, fearing one’s own death, but the fear for the sake of the other which 
reaches beyond my own being. At the core of Levinas’ ethics is the insight that the 
Other brings affectivity beyond intentionality. According to Levinas, the face-to-
face encounter with the Other carries with it an affective immediacy that “exceeds 
object domination as comprehended through intentional meaning”.33 As the face 
overflows the cognitive ability of the subject, it resists any finite “comprehension 
and constitution”.34 [Hence, the face is the place where the infinite idea is given; 
“the idea of God is, from top to bottom, affectivity”.35 For Levinas, this theological 
affection, leads us to think beyond the realm of finite condition.] Thus, the absolute 
alterity of the face reveals that the starting point should be what comes from beyond 
my comprehension as well as my being. Therefore, it is not the care for my own 
being, but the responsibility for the other that is revealed in the face of the dying 
Other; the responsibility for the other stems from the fact that the other is a mortal. 

Levinas insists that the other’s death is more significant in the sense that it 
makes us realize that the disposition bestowed on human beings is to become an 
ethical subject. The dying other calls for the living and awakens the fact that I am 
responsible for the other: “I am responsible to the other in that he is mortal. The 
death of the other: therein lies the first death.”36

The responsibility for the other is the responsibility that reaches to the extent 
of sacrificing oneself.37 According to Heidegger, one should embrace one’s own 

28 Levinas: God, Death and Time, op. cit., p. 17.
29 Ibid.
30 Ibid.
31 Ibid. 
32 Levinas: “Diachrony and Representation”, in: Caputo, John D (ed.), The Religious, Blackwell Pub-

lishers, Malden 2002, p. 86.
33 Bergo, Bettina: “Levinas and Husserl”, in: Atterton, Peter (ed.), The Oxford Handbook of Levinas, 

Oxford University Press, New York 2018, p. 85.
34 Ibid.
35 Levinas: Entre Nous: On Thinking-of-the-other, Columbia University Press, New York 1998, p. 221. 
36 Levinas: God, Death, and Time, op. cit., p. 43.
37 Ibid.
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temporality authentically due to the fact that everyone should face their own death 
individually; death awakens the responsibility for one’s own life. What is central to 
Heidegger’s analysis of Dasein is the notion that one must pursue one’s ownmost 
possibilities, which can only be done by oneself. Indeed one cannot die for the 
other: “I can give the other everything except immortality”; in other words, “free-
ing her from her own death” is impossible.38 However, this does not hamper one 
from sacrificing oneself for the other. For Levinas, the ability to become a radically 
other-directed-self, the self who devotes oneself to others, is the true potential of 
human beings that opens up a new horizon of ethical time. From Levinas’ perspec-
tive, what we call love is that the death of the other affects me more than my own 
death. In this sense, “love is stronger than death”.39

Moreover, the self becomes otherwise than being, who brings the time of the 
other, namely, the true future by becoming an ethical subject. Contrary to Heide-
gger’s analysis of Dasein that emphasizes the death of the self and the authentic 
temporality of Dasein, Levinas’ ethics puts emphasis on the death of the other, and 
the meaning of the future that goes beyond my time.40 

As Rosenzweig says in The Star of Redemption, by referring to Song of Songs, 
Levinas also insists that love soothes the sting of death and finitude.41 Even though 
love does not enable one to surpass one’s own death, it opens up a new path to the 
true future, not because it makes one immortal, but because it opens the gateway 
for the other. Therefore, what Levinas calls the true future is the future of the 

38 Derrida, Jacques: The Gift of Death, University of Chicago Press, Chicago 1995, p. 44.
39 Levinas: God, Death, and Time, op. cit., p. 104.
40 In Levinas’ early works, including Time and the Other and Totality and Infinity the true future is 

fecundity, the birth of the child. “For the self, to be is also, through fecundity, to be other…Infinite 
time does not bring an eternal life to an aging subject; it is better across the discontinuity of gener-
ations, punctuated by the inexhaustible youths of a child… Here the self is not ground down into 
its sameness but rather transcends itself in a discontinuous existence.” (Moati, Raoul: Levinas and 
the Night of Being, Fordham University Press, New York 2017, p. 172.) Thus, through fecundity, 
the self goes beyond its own being without outstripping death. This is the true future and the hope 
that the self grasps onto when facing its own death. In his later works, Levinas centers more on the 
messianic utopian future that the ethical self brings into the world. Nevertheless, the utopian future 
aligns with fecundity as both of them refer to the time of the other, the time beyond the death of the 
self. This is because, according to Levinas, “to consider the Other as a son precisely to establish with 
him those relations I call ‘beyond the possible’ ” that exceeds “the possibilities inscribed in nature of 
a being”. (Levinas; Nemo, Philippe: Ethics and Infinity, Duquesne University Press, Pittsburgh 1985, 
pp.70–71.)

41 “Being as strong as death, love neutralizes death’s sting. Death remains, but when one is in the 
embrace of love the existential anxieties attendant on our singularity, crowned as it is by our inex-
orable death, are cauterized and suspended.” (Mendes-Flohr, Paul: “Between Sensual and Heavenly 
Love: Franz Rosenzweig’s Reading of Song of Songs”, in: Green, Debora A.; Lieber, Laura S. (ed.), 
Scriptural Exegesis, Oxford University Press, Oxford 2009, p. 313.)
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other, which is beyond my own being. It is noteworthy that Levinas says that the 
“futuration of the future” is “the fall of God into meaning”.42 Levinas goes on to say 
that the “concreteness of responsibility, in its extraordinary future of the uncon-
tainable” should be understood as God’s words ordered in the face of the Other.43 

The death of the other and the trauma due to the absence of the beloved other 
cannot be healed but it transforms the self into an ethical self who has an infinite 
desire, an on-going longing for the other; the ethical self is in a constant state of 
mourning.44 This is not restricted to the loss of the beloved, but also for the victims 
of history, who were persecuted and suffered from injustice. Indeed, Shoah is at the 
heart of his ethics. Nevertheless, Levinas’ prophetic voice speaks not only for the 
persecuted Jews, but also to the non-Jews who suffered from violence and hatred 
throughout the history of mankind, ever since Cain killed his brother Abel.45 Thus, 
his ethics is written for the “victims of the same hatred of the other man, the same 
anti-Semitism”.46

For Levinas, the ethical self should be “uprooted from history” to truly ap-
proach the Other.47 There is a need to traverse the history of the victors, “the his-
tory of historiographers”, “the conquerors” who “recount enslavement”.48 Accord-
ingly, Levinas’ ethics is a “prophetic speech, in which the cry for justice resonates 
repeatedly, and invoking the community, exhorts and elects each of them”.49 The 
vocation of an ethical subject is to wash “his hands of faults and misfortunes that 
do not begin in his own freedom or in his present”.50 In other words, which is not 
his own faults, but the faults of mankind that he is responsible for. I believe this is 
the reason why Levinas insists that his work is a “deconstruction of time”. In the 
following section, I will show how the ethical subject enables the time of diachrony 
as a new structure of eternity. 

42 Levinas: “Diachrony and Representation”, art. cit., p. 86. 
43 Ibid., p. 87. 
44 “Thus, we come back to the love ‘as strong as death’. It is not a matter of a force that could repel 

the death inscribed in my being. However, it is not my nonbeing that causes anxiety, but that of 
the loved one or the other, more beloved than my being.” (Levinas: God, Death, and Time, op. cit., 
p. 105.)

45 “One always dies alone, and everywhere the hapless know despair. And among the hapless and 
forlorn, the victims of injustice are everywhere and always the most hapless and forlorn.” (Levinas: 
Proper Names, Stanford University Press, trans. Smith, Michael B, California, 1996, p. 119.)

46 Levinas: Otherwise than Being, op. cit., i. 
47 Levinas: Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, Duquesne University Press, trans. Lingis, 

Alphonso, Pittsburgh 1969, p. 52.
48 Ibid., p. 228.
49 Bergo, Bettina: Levinas Between Ethics and Politics: For the Beauty that Adorns the Earth, Kluwer 

Academic, Boston 1999, p. 144.
50 Levinas: Otherwise than Being, op. cit., p 116.



54

2.  Heidegger’s Critique of Eternity and Diachronic Time  
as a New Structure of Eternity

In this section, I will argue that the ethical subject enables diachronic time, the 
immemorial past and utopian future. I will insist that the diachronic time in Levi-
nas’ ethics designates a “deconstruction of time” as well as a configuration of a new 
structure of time as eternity that Levinas declares at the end of the Totality and Infi-
nity.51 Moreover, I will suggest that Levinas’ ethical subject, which is characterized 
as responsibility for others, gives the vision of a messianic future of answering 
the silent call of the persecuted and the suffering. To be an ethical subject is to 
be a Messiah oneself who carries the whole responsibility of the world. I will also 
discuss how Levinas envisions the messianic future by rethinking the present mo-
ment by conceptualizing the fissile present that awakens the immemorial past and 
invites the messianic future. Furthermore, I will argue that this enables Levinas to 
overcome Heidegger’s limitation in his analysis of Dasein as fundamental ontology, 
wherein his analysis could not account for beyond the temporality of Dasein, thus 
failing to account for the Being-in-General from the horizon of time. Finally, I will 
take a closer look at Levinas’ declaration of “extreme vigilance of the messianic 
consciousness” of the ethical subject that reaches out to diachronic time, the time 
beyond the death of the self that relates to infinity.52

The aim of Being and Time was to free time, which was viewed under the guise 
of eternity ever since Plato called time “the image of eternity”.53 For Heidegger, as 
the inauthentic understanding of time is captivated in the mode of “present-at-
hand”, time was considered as “a sequence of nows” that “constantly has presence 
as something selfsame”.54 It is noteworthy that Heidegger relates this to Dasein’s 
inauthentic understanding of one’s own being, covering up his finiteness, causing 
him unable to face his own death. The they, what Heidegger calls Das man, live 
in the mode of inauthentic existence and think of time as a sequence of endless 
constant nows. Accordingly, this inauthentic understanding of temporality makes 
an end never be found.55 Therefore, Das man is incapable of reckoning with their 

51 “The completion of time is not death, but messianic time, where the perpetual is converted into 
eternal. Messianic triumph is the pure triumph; it is secured against the revenge of evil whose return 
the infinite time does not prohibit. Is this eternity a new structure of time, or an extreme vigilance 
of the messianic consciousness? The problem exceeds the bounds of this book.” (Levinas: Totality 
and Infinity, op. cit., p. 285.) 

52 Levinas: Totality and Infinity, op. cit., p. 285.
53 Heidegger: Being and Time, op. cit., p. 475.
54 Ibid.
55 Heidegger: Being and Time, op. cit., p. 476.
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own death that reveals the authentic possibilities as well as the original temporality 
of Dasein.

For Heidegger, “finite time becomes the inmost meaning of being and eternity 
an illusion”.56 Against Heidegger, who discloses the finitude of Dasein by defining 
eternity as an inauthentic understanding of time, Levinas seeks new possibilities in 
“eternity”, that interrupts Dasein’s temporality by rupturing the self who concerns 
for one’s own being.57 This is related to his intention to establish an ethical moment 
wherein the exteriority of the Other disturbs the movement of the same, shatter-
ing the “temporalizing of temporality”58, which is Dasein’s grasp of his own time. 
I will show how Levinas reconstructs the new structure of eternity as diachronic 
time without slipping in any illusions to cover up the finiteness of human beings. 
In other words, this is the eternity that lives at the heart of us, and bestows new 
meaning on the finiteness of human beings. 

As Levinas says, we cannot outstrip Heidegger’s ontology by being pre-Heideg-
gerian; Levinas repeatedly underscores that he does not fall back to the pre-modern 
concept of eternity59 by referring to an ideal that is “illusionary”.60 In opposition to the 
rest of eternal peace in the afterworld, Levinas insists “the disturbance by the other” 
which is the “disquiet” that disturbs the heart at rest: “this is awakening, this is tem-
porality”61 as for Levinas, “responsibility for the other signifies an original and con-
crete temporality”.62 Thus, by following Zarathustra who denies all dualistic world 
views of Hinterwelt, namely, “the world behind our world”, Levinas does not envi-
sion another world and refuses to justify sufferings in this world with theodicies.63 

Consequently, Levinas’ ethical subject does not seek spiritual compensation 
in the afterlife as a reward for one’s ethical deeds. This is because, for Levinas, “the 
notion of morality having an outcome is as absurd as the immobilization of time 
which it assumes”.64 Without denying the finiteness of human beings by providing 

56 Löwith, Karl: “M. Heidegger and F. Rosenzweig or Temporality and Eternity”, in Philosophy and 
Phenomenological Research, Vol. 3, No. 1, John Wiley & Sons, New Jersey 1942, p. 75.

57 Bergo, Bettina: “Levinas’s Weak Messianism in Time and Flesh, or The Insistence of Messiah Ben 
David”, in: Bradley, Arthur; Fletcher, Paul (ed.), The Messianic Now: Philosophy, Religion, Culture, 
Routledge, New York 2011, pp. 45–68.

58 Heidegger: Being and Time, op. cit., p. 278.
59 Levinas: Collected Philosophical Papers, Duquesne University Press, Pittsburgh 1986, p. 66.
60 Levinas: Totality and Infinity, op. cit., p. 57, 125, 268.
61 Levinas: God, Death, and Time, op. cit., p. 111.
62 Levinas: “Diachrony and Representation”, art. cit., p. 80.
63 Schulte, Christoph: Radikal Böse: Die Karriere des Bösen von Kant bis Nietzsche, Fink, München 

1991, p. 318.
64 Levinas: Difficult Freedom: Essays on Judaism, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1990, 

p. 82.
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illusionary consolation of other-worldly hopes, Levinas attempts to redefine time 
from the horizon of ethics.65 In this respect, it is worthwhile to take a closer look 
at Levinas’ remarks on “the Biblical notion of the kingdom of God”66: 

The Biblical notion of the Kingdom of God–kingdom of a non-themiatizable God, 
a non- contemporaneous, that is non-present God–must not be conceived as an ontic 
image of a certain “époque” of the “history of Being”, as a modality of essence. One has 
to go back from the Eon to the kingdom of God, which signifies in the form of subjec-
tivity, of the unique one assigned in the passive synthesis of life. It signifies in the form 
of the proximity of a neighbor and the duty of an unpayable debt, the form of a finite 
condition. Temporality as aging and death of the unique one signifies an obedience 
where there is no desertion.67 

It would be a mistake to think that Levinas is suggesting a concrete vision of a uto-
pian future, either from a secular or religious perspective; it is not “a state nor an 
era nor a community to come”.68 Therefore, considering Levinas’ utopian future 
as an afterlife or a utopian society is a misunderstanding of his texts. The sting of 
death cannot make human beings surrender not because the Messiah will bring 
the world of resurrection and conquer death at the end of history, but because an 
ethical self is already free from concern for its own death, from preserving its own 
being beyond this world. This disinterestedness in its own being characterizes the 
ethical self as the one who sacrifices oneself without any promise of reward or 
compensation.69

65 Paradoxically, there is a resonance between the utopian future of Levinas’ messianism and Zarathus-
tra’s urge to “plant the seed of the highest hope on earth”. Levinas’s ethical self, who is obliged to 
be responsible for the other to the extent of dying for the other, is in stark contrast to Nietzsche’s 
Übermensch, who is characterized as a sovereign individual of will to power. However, without 
Nietzsche’s declaration of the death of God and banishment of otherworldly hopes, Levinas’ ethics of 
“embodied messianism” would not have been possible. (Bergo, Bettina: “Minimalist Faith, Worlds, 
and the Body” in: Mjaaland, Marius Timmann and Sigurdson, Ola (ed.), The Body Unbound, Cam-
bridge Scholars Press, Cambridge 2010, pp. 125–149.)

66 Levinas: Otherwise than Being, op. cit., p. 52.
67 Ibid.
68 Bensussan, Gérard: Le temps messianique: temps historique et temps vécu, Librairie Philosophique J. 

Vrin, Paris 2001, p. 131.
69 “This question of ‘when’ no doubt lacks relevance for Levinas, since for him the idea that hope might 

be a compensation or a reparation that is meant to bring some balm tomorrow to the suffering of 
today, constitutes a complete misunderstanding of hope. Such a conception of the economy of 
hope, in fact, annuls its keenness since it constitutes a complete misunderstanding of hope. Such 
a conception of economy of hope, in fact, annuls its keenness since it consists, even under duress, 
in playing the role, in relation to suffering, of anticipating better days, even eternal salvation. But 
this is a suffering without compensation.” (Chalier, Catherine: “The Keenness of Hope.” in Levinas 
Studies, Vol. 5, Duquesne University Press, Pittsburgh 2010, p. 124.)
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For Levinas, seeking reward in the afterlife and longing for the Messiah to 
judge others out of resentment would be to remain in the realm of the history 
of Being. Rather, ethical selves are the ones who are elected for their irreplace-
able responsibility for the others: “it is not the last judgment that is decisive, but 
the judgment of all the instants of time, when the living are judged”70 in front of 
the face of the suffering Other. In other words, Levinas’ messianism is an “ethical 
messianism” that insists upon the “kingdom of an invisible king, the kingdom of 
Good” where “inhuman is to be judged”.71 

According to Levinas, another world [arrière-monde] behind this world is still 
dominated by the modality of ontic image. In order to capture “the other than 
being”, which is the true transcendence for Levinas, one should go beyond the on-
tological categories, which are “the rules” that lead “only to the worlds behind the 
scenes”.72 This is the limitation of Plato’s attempt to reach beyond being, “outside of 
being”, as eventually he falls back to the realm of being by positing an unchanging 
perpetual eternal soul in the afterlife which seeks for the preservation of oneself 
beyond this world. That is to say, on the contrary, Levinas not only attempts to set 
us free from the traditional Biblical notion of the Kingdom of God and the belief in 
afterworld, but also urges us to rigorously rethink its metaphysical implications of 
by delving deeper into the notions of time and the materiality of the human beings 
without representing another world behind this world. Accordingly, Levinas re-
fers to “a diachrony refractory of all synchronization, a transcendent diachrony”73 
which shatters the order of being.

When the suffering Other speaks to me and solicits help, Levinas calls this 
encounter with the face as “saying” which is beyond any contextual horizon, the 
“pure expression” of the “saying without the said”.74 This is the contact with the 
Other lacks content, as it does not provide something thematized, but “this ut-
terance of the contact says” only from “this very fact of saying”, “like a caress”75 

70 Ibid., p. 23.
71 Levinas: Collected Philosophical Papers, op. cit., p. 40.
72 Severson, Eric R: Levinas’ Philosophy of Time: Gift, Responsibility, Diachrony, Hope, Duquesne Uni-

versity Press, Pittsburgh 2013, p. 260.
73 Moati: “L’ ontologie d’ autrement qu’ être”, in Cohen-Levinas, Danielle; Schnell, Alexander (eds.) : 

Relire Autrement qu’ être ou au-delà de l’ essence d’ Emmanuel Levinas, Vrin, Paris 2016, p. 43.
74 Cohen-Levinas, Danielle: “Dire qui ne dit mot : l’ appel, le tiers, la justice” in Cohen-Levinas; Schnell 

(eds.) : Relire Autrement qu’ être ou au-delà de l’ essence d’ Emmanuel Levinas, Vrin, Paris 2016, p. 103. 
75 “Nothing will be uttered but this very contact, this alliance and this complicity, which is precisely a 

complicity or alliance ‘for nothing,’ without content, if not for the sake of this very complicity or this 
alliance, this proximity antecedent to every convention, all understanding or misunderstanding, all 
frankness and guile. This utterance of the contact says and learns only this very fact of saying and 
learning–here again, like a caress.” (Levinas: Collected Philosophical Papers, op. cit., p. 121.)
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“a bearer of the message”, which cannot be fully thematized in consciousness.76 It 
is where one’s visible figure dissolves and becomes a pure saying that designates 
the trace of God unrepresentable for finite human beings. Therefore, the face is 
non-phenomenal, and “the divergency between visible and the invisible”.77 In this 
sense, the epiphany of face transcends phenomenality.

The face itself is the spirit, the soul.78 Nevertheless, for Levinas, “the body 
is neither an obstacle opposed to the soul, nor a tomb that imprisons it” for the 
soul itself is “exposed to sickness, suffering, death”, and “compassion” towards the 
suffering Other, up to the point of sacrificing oneself.79 As a further extension, 
Levinas presents the metaphor of the maternal body that reaches to the point of 
sacrificing oneself. According to Levinas, psyche, in other words, soul, designates 
alterity in identity, animates the body as “the-one-for-another” Just as the mother 
gives the part of her life to her child; the body is the psyche of the ethical subject 
dedicated to the other.80 

Furthermore, in the face of the Other, “a unique face and in relationship 
with faces”, encompasses all faces and therefore, refers to the whole community 
of men, namely, “the universal dimension of the Other [la dimension universelle 
d’ autrui]”.81 Here, Levinas envisions a judgement which is utterly different from 
the myth of the final judgement in the afterworld. It is the judgment in front of the 
suffering Other, the face that encompasses all humanity who “looks at me in the 
eyes of the others”.82

The signification of the “said” of the saying of the face as a pure expression, is 
“justice”83, which is the meaning of the manifestation of the face is understood by 
the consciousness given by the “visibility of faces”.84 Hence, “the Kingdom of the 
Good”, “the Kingdom of invisible king”85 that Levinas describes in Otherwise than 

76 Ibid., p. 118.
77 Levinas: Otherwise than Being, op. cit., p. 89.
78 Claude Romano: “Signification et phénomène”, in Cohen-Levinas, Danielle (eds.) : Lire Totalité Et 

Infini D'Emmanuel Levinas: Études Et Interprétations, Hermann, Paris 2011. p. 14.
79 Levinas: Otherwise than Being, op. cit., p. 195.
80 Levinas: Otherwise than Being, op. cit., p. 67.
81 “Il souligne la dimension universelle d’ autrui, l’ idée qu’ autrui est une figure de l’ humanité toute 

entière, alors que dans Autrement qu’ être, le tiers devient un idiome à part entière, il est le ‘prochain 
de l’ autre et non pas simplement son semblable’, un universel concret qui interrompt de facto le 
face à face, nous exhortant à nous abstraire de notre responsabilité exclusive qui peut engendrer 
l’ irréparable.” (Cohen-Levinas: “Dire qui ne dit mot : l’ appel, le tiers, la justice,” art. cit., p.108.)

82 Levinas: Totality and Infinity, op. cit., p. 213.
83 Levinas: Otherwise than Being, op. cit., p. 158.
84 Ibid., p. 157.
85 Ibid., p. 52.



59

Being, signifies “peace to the neighbor and the one far-off ”86 in this world. This is 
because, for Levinas, “man is not a ‘fallen angel who remembers the heavens’; he 
belongs to the very meaning of the Infinite”.87 Thus, Levinas does not insist on the 
concept of eternal peace in the Kingdom of God. On the contrary, he rather speaks 
of the “break up of eternal rest”.88 The ethical self resists “any rest in itself ” and does 
not ask for a personal spiritual compensation. 

For Levinas, the salvation of the eternal soul designates repetition of the same 
and is another mode of preservation of the self that seeks for personal immortality 
as a reward for ethical deeds. On the contrary, the ethical subject is the one who 
lives in this world “in the exposure to wounds and outrages, in the feeling proper 
to responsibility, the oneself is provoked”.89 The self devotes oneself to others and 
therefore, the soul is “incarnated in order to offer itself, suffer and to give”.90 Thus, 
Levinas’ task was to speak of “messianism against teleological histories and cona-
tive assumptions”91 that provides a spiritual compensation and therefore, justifies 
the suffering of the innocent. Rather than positing another world or history of 
redemption, Levinas’ ethics aims to “affirm man as a power to judge history”.92 The 
final judgement in the afterlife is replaced by the judgement of the suffering faces, 
who awaken my responsibility for others. In other words, Levinas announces the 
messianism of Judaism “as a personal vocation among men”.93

Hence, there is a need for “each person” to act “as though he were the Messi-
ah”.94 The ethical self is characterized by its finiteness, in other words, vulnerability 
towards the suffering Other. Correspondingly, the ethical self as “being for death”, 
itself signifies patience as well as obedience. The aging and death of the unique 
subject is the one who is elected as being responsible for the other. To age and to 
die is living for the other; in other words, it is living for the future beyond my time 

86 Ibid.
87 Cohen-Levinas: “Le premier Dire. Retrait, trace et an-archie,” in Revista Portuguesa de Filosofia, 

2020, Vol. 76, Nr. 2–3, p. 559.; Levinas: Of God Who Comes to Mind, Stanford University Press, 
California 1998, p. 51.

88 Levinas: Otherwise than Being, op. cit., p. 105.
89 Ibid.
90 Ibid.
91 “Levinas’ task was to preserve messianism against teleological histories and conative assumptions 

of our mortality. He did this even as he held possibility of a here and now for hope, together with 
justice understood as a comparable possibility for the future (and in a sense too, the past)” (Bergo: 
“Levinas’ Weak Messianism in Time and Flesh, or The Insistence of Messiah Ben David,” art. cit., 
p. 61.)

92 Levinas: Collected Philosophical Papers, op. cit., p. 40.
93 Levinas: Difficult Freedom: Essays on Judaism, op. cit., p. 88.
94 Ibid., p. 91.
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and fulfilling the ethical vocation in obedience. Consequently, “the unique one 
assigned in the passive synthesis of life” is emphasized.95 

This resonates with Levinas’ words in Difficult Freedom; “within the body, the 
heart is the foundation stone of the heavenly Temple”.96 Levinas’ messianism solely 
relies on “inner self ”, the “shelter” as well as the “conscience” of mankind, “exposed 
to all the winds” of hardships and injustice.97 “One must become the sanctuary 
itself, the place of all holiness, and responsible for all holiness.”98

The ethical self is the one who endeavors to bring the Kingdom of Good to 
the world even though it cannot be fully actualized. Levinas does not think of the 
true future as the triumph of utopia, “the final hour of History” where “every man 
who has the grace or good fortune”.99 There is no promise of certitude regarding 
the future. Nonetheless, it is heading towards the future that “no eye has seen or 
prophesized”.100 According to Levinas, “the eschatological consciousness that lives 
for the time of the other and aims for the triumph in time without me”.101 This 
reveals the true meaning of eternity as diachronic time, which is impossible to 
be synchronized, and thus, is the “apocalyptically bursting” out of the ontological 
time.102 

The Levinasian reflection underlines that the “genealogical process” through 
which human consciousness is constituted aligns with the structuring of tempo-
rality. This is indeed different from “the teleological philosophy of history”, which 
is dominated by the order of being. This difference also allows us to qualify con-
sciousness in moral terms, since it contributes to defining it “as the place where the 
demand for justice arises”.103 

Moreover, for Levinas, reaching out to the suffering neighbor is approaching 
the infinite. The face appears from beyond being as “the stranger, the widow, and 

95 Levinas: Beyond the Verse: Talmudic Readings and Lectures, Athlone Press, London 1994, p. 159.
 96 Ibid.
 97 Levinas: Proper Names, Stanford University Press, California 1996, p. 122.
 98 Ibid., pp. 158–159.
 99 Levinas: Difficult Freedom: Essays on Judaism, op. cit., p. 80.
 100 Ibid., p. 86. 
101 “Patience does not consist in the agent betraying his generosity by giving himself the time of a per-

sonal immortality. To renounce being the contemporary of the triumph of one’s work is to envisage 
this triumph in a time without me, to aim at this world below without me, to aim at a time beyond 
the horizon of my time, in an eschatology without hope for oneself, or in a liberation from my time.” 
(Levinas: Collected Philosophical Papers, op. cit., p. 92.)

102 Levinas: Otherwise than Being, op. cit., p. 89.
103 Durante, Massimo: “Mélancolie et messianisme. L’ infinition de l’ infini comme horizon du juge-

ment,” in Hanus, Gilles and Brenner, Carine (ed.): Cahiers D’ études Levinassiennes. Vol. 4, Messia-
nisme, Institut D’ études Levinassiennes, Jérusalem 2005, p. 55.
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the orphan” who “disturbs the order of the world” and solicits help.104 Levinas says 
that the face is “the trace of illeity” as it appears as the trace of God who “passed by 
is forever absent”.105 God who is transcendent to the point of absence in this world, 
hides Himself but leaves His trace. This trace is an enigma, the manifestation of the 
face of the Other that signifies “the very emptiness of an irrecuperable absence” of 
God.106 Nevertheless, in the face of the suffering Other, God is revealed. Therefore, 
the face is the place upon which the shadow of God’s presence looms; it is the im-
plication of presence without presence.

The face is “there, in the third person” as a concept that encompasses all of the 
suffering faces. It is characterized by its visibility and invisibility, manifesting itself 
as the trace of the absolute which effaces Himself into the face of others.107 Indeed, 
the face is not the incarnation of God, but it is the place where the height of God 
is revealed. Therefore, responding to the call of the other means hearing the word 
of God with my unwitting complicity in the history of humanity that answers to 
the appeal of the other’s past embodied by the face.108 Becoming an ethical subject 
signifies traversing history, and reconstructing an ethical history in this world by 
responding to the faces who cry out for justice.109 Thus, even though God is the ab-
solute transcendence who is beyond measure, and accordingly, invisible, God “rises 
to his supreme and ultimate presence” through “justice rendered unto men”.110 

As the face of the other overflows the cognitive ability of the subject, the time 
of diachrony also goes beyond consciousness as it is “the time as to-God [à-Dieu]” 
that refuses to be a conjunction.111 “The absoluteness of the presence of the other”, 
in diachronic time is different from “the simple presence” that “belongs to the pres-
ent of my life” that can be fully assembled in my consciousness.112 Contrarily, the 
time of diachrony breaks the temporality of the self, and therefore, it is impossible 
for the finite self to close on “any final syllable”.113 However, this means the self 

104 Levinas: God, Death, and Time, op. cit., p. 193.
105 Ibid., p. 190.
106 Levinas: Collected Philosophical Papers, op. cit., p. 65.
107 Levinas: Otherwise than Being, op. cit., p. 158
108 Levinas: “Diachrony and Representation,” art. cit., p. 84.
109 “I do think that the unlimited responsibility for another, as an enucleation of oneself, could have 

a translation into history’s concreteness. Time, in its patience and its length, in its awaiting, is not an 
‘intentionality’ nor a finality, it belongs to the Infinite and signifies dia-chrony in the responsibility 
for another.” (Levinas: Of God Who Comes to Mind, op. cit., p. 81.) 

110 Levinas: Totality and Infinity, op. cit., p. 79.
111 Levinas: God, Death, and Time, op. cit., p. 115.
112 Levinas: Collected Philosophical Papers, op. cit., p. 106. 
113 Levinas: God, Death, and Time, op. cit., p. 203.
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contains “more than it can contain” in diachronic time and endures the weight of 
responsibility for the whole world bestowed by infinity with patience.114 

The time of diachrony shows that through ethical relation, we can reach out to 
the Good as well as infinity in this finite world. In other words, we relate ourselves 
to infinity within the condition of finiteness through the ethical relation with the 
Other. For infinity bestows the meaning of finitude as responsibility for the Other, 
from the perspective of the ethical subject, the “time temporalizes itself as diachro-
ny in the everyday event of my responsibility for the Other”.115

For Levinas, the true temporality as diachrony has never begun as it has its 
origin in “irrecusable gravity”116 of trace of infinity, and its does not have its end in 
itself, and is always a “flickering of interruptions” by the other, as “rebeginnings”.117 
Thus, it is the time that ascends towards infinity.118 Levinas affirms that “Judaism 
does not, therefore, carry with it a doctrine of an end to History which dominates 
individual destiny”.119 He goes on to say, “salvation does not stand as an end to 
History, or act as its conclusion. It remains at every moment possible.”120 In other 
words, “to hope” then is “to hope for the present”, which is “reparation of the ir-
reparable”.121 In order to elaborate upon this utopian future in which the present 
is rooted, Levinas refers to Ernst Bloch in God, Death, and Time. The ethical mo-
ment of encountering the face of the other is “evoking those privileged moments 
in which the darkness of the subject is shot through by a ray of light coming from 
the utopian future”.122

The meaning of anarchic subjectivity, who is elected to be responsible for 
others, gains a clearer signification in Levinas’ account of a utopian future; “it is 
a subjectivity of ” “a dedication to a world to come”, which is the time beyond my 
time.123 This refers to an ethical self who is indifferent to one’s own death, and also 
to the personal immortality that preserves my being beyond death. There is an 
altruistic investment in a future that death cannot impinge on for even as the self 
dies, the others will live on.

114 Ibid., p. 116
115 Levinas: Otherwise than Being, op. cit., p. 10.
116 Ibid.
117 Sebbah, François-David: Testing the Limit: Derrida, Henry, Levinas, and Phenomenology, Stanford 

University Press, California 2012, p. 153.
118 Levinas: God, Death, and Time, op. cit., p. 11.
119 Levinas: Difficult Freedom: Essays on Judaism, op. cit., p. 84.
120 Ibid.
121 Levinas: Existence and Existents, p. 93.
122 Levinas: God, Death, and Time, op. cit., p. 101.
123 Ibid., p. 99.



63

Levinas centers on Bloch’s words that “a place is left for the consciousness of 
the glory of utopia in man”, which comes from the ethical moment of astonishment 
when encountering the face of the other.124 Nevertheless, this moment needs a fis-
sile present within the self, in order to welcome the face of the Other. 

For there to be a possibility of disturbance, a fissile present is required, “destructuring 
[déstructurant]” itself in its very punctuality. The alterity that disturbs order cannot be 
reduced to the difference visible to the gaze that compares and therefore synchronizes 
the same and the other. Alterity occurs as a divergency and a past which no memory 
could resurrect as a present. And yet disturbance is possible only through an inter-
vention. … The temporal continuity of consciousness is overwhelmed, whenever it is 
a “consciousness of the other”, and “against all expectation”, counter to all attention and 
anticipation, the “sensational” turns back the sensation that brings it. … Their grandeur 
is due to this exorbitance exceeding the capacity of phenomena, of the present and of 
memory.125

This designates that “the highest manifestations of transcendence”126 appears by 
overflowing the realm of phenomenality, and this otherness could be “solely gras-
ped in its total passivity”.127 In other words, the non-phenomenality of the face re-
veals itself to the finite human beings as an absolute alterity which cannot be fully 
comprehended. However, by welcoming the Other in passivity, the self withdraws 
and renounces itself and reaches beyond “the comprehension that thematizes”, in 
other words, the self goes into infinity.128 We can also relate this to “a new point of 
present” that Levinas suggests in “intentionality and sensation”.129 In this moment, 
124 Ibid., p. 101. It is worth mentioning that although Levinas refers to Bloch’s utopianism, he distances 

his own idea from it as while Bloch searched for “a perceptible future” Levinas seeks for the future 
that cannot be fully grasped by human consciousness. However, Levinas praises Bolch because 
Bloch was able to think of a hope beyond death by referring to a utopian future without denying 
the anguish of death. However, in Bloch’s utopianism, the anguish of death gains a meaning that 
is different from Heideggerian anxiety. This is because, for Bloch, it stems not from a concern for 
one’s own being, but from the fact that one has to leave this world without fulfilling the task of 
transforming this world into utopia. (Levinas: Of God Who Comes to Mind, op. cit., pp. 97-98.)

125 Levinas: Collected Philosophical Papers, op. cit., p. 68. 
126 Cohen-Levinas: “To Pass on Justice Infinitely: The Jew and the Greek” in Bielik-Robson, Agata; 

Lipszyc, Adam (eds.): Judaism in Contemporary Thought: Traces and Influence, Routledge Jewish 
Studies Series, London 2014, p. 70. 

127 Ibid., p.72.
128 Levinas: Totality and Infinity, op. cit., p. 79.
129 Indeed the context is rather different, as here, Levinas attempts to redefine Husserlian “the pro-

to-impression” with his own terms. But Levinas tries to seek new possibilities of intentionality, 
namely what he calls “the mystery of intentionality” in relation to time consciousness, which seems 
to anticipate his concept of diachronic time that appears in his later works. (Levinas, Emmanuel: 
Discovering Existence with Husserl, Northwestern University Press, Illinois 1998, pp.144–145.)
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the consciousness is “fulfilled beyond all conjecture, all expectation”, and “all conti-
nuity”.130 In absolute passivity and receptivity, the Other penetrates the same.131 

The face of the Other is the revelation of “appearing of the immemorial”.132 
Therefore, “the irruption of time” opens itself up to “the immemorial time that 
commands to the present”.133 The manifestation of the face of the Other reveals the 
task given by God in the immemorial past; one should become an ethical subject, 
who is responsible for the suffering Other. This is why Levinas says that “the first 
meaning, ‘older’ than the first, lies in the future”.134 The face, as the trace of infinity, 
is the place where “eternity takes form” by stretching to “a past more remote than 
any past and any future which still are set in my time”.135

The miraculous implication of the ethical moment is that it encompasses the 
immemorial past and the unrealized utopian future in the mode of discontinuity 
without synthetization. This fissile present, which is the opposite of the presence 
fastened to its own being as self-care, enables the true advent of the other as well 
as a true future. Owing to the finiteness of the self as well as a fissile present that is 
self-destructive, “the supreme presence of face” becomes possible.136 

According to Levinas, the ethical self empties itself of its being.137 As a self who 
dedicates oneself to others, the one who sustains the universe with responsibility 
for others not only “goes beyond the limited and egoist fate” of himself, but also 
demonstrates the possibility of the self to situate itself “beyond essence”.138 Levinas 
goes on to insist that this signifies the otherwise than being, in other words, where 
the being transcends itself. Goodness clothes me with “my obedience to the hidden 
Good”.139 Thus, the self is defined as one’s disinterestedness in one’s own being, 
and in this sense, “I am an other [Je est un autre]”. In the fissile present, where the 
self embraces the disturbance of the Other, the self loses its being by “turning itself 
inside out”, but nevertheless, finds its true self as the one who is responsible for the 
whole universe.140 This fissile present enables the self to approach the suffering  

130 Ibid.
131 Ibid.
132 Bernasconi, Robert: “Different Styles of Eschatology: Derrida’s Take on Levinas’ Political Messia-

nism”, in Research in Phenomenology, Vol. 28, Brill Academic Publisher, Leiden 1998, p. 7.
133 Cohen-Levinas: “Dieu n’ est pas l’ être : la Révélation comme récit du temps,” in Revue Germanique 

Internationale, Vol. 18, 2013, pp. 171–185. https://journals.openedition.org/rgi/1450
134 Levinas: Difficult Freedom: Essays on Judaism, op. cit., p. 67.
135 Levinas: Collected Philosophical Papers, op. cit., p. 106.
136 Ibid., p. 105.
137 Levinas: Otherwise than Being, op. cit., p. 38. 
138 Ibid., p. 116.
139 Ibid., p. 118.
140 Ibid., p. 117.
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faces without being held back by concerns for one’s own being.141 It would be 
a form of time that overlaps with the withdrawal of God that refers to Lurianic 
tsimtsum; according to this myth, “God is held to have enacted a ‘self-contraction’ 
in order to ‘make a space’ for the created world.”142 Similarly, the ethical subject is 
characterized as having “the mark” of “torsion”, and “this fission”. Moreover, this 
also reveals that the self was already “formed with absolute passivity”143 in the past 
“already older than the time of consciousness”.144 In one of his early works, On es-
cape, Levinas says that the self aspires for “elsewhere than in itself ”, due to the fact 
that the “presence of being” “is experience of its powerlessness”.145 Nonetheless, 
for Levinas, this impotence of presence that self experiences is the very source of 
ethics. In this fissile present, which destructures itself, the disturbance of the Oth-
er brings the true future, which is unrepresentable and “counters to all attention 
and anticipation”146. In other words, the future that lies beyond universal history, 
but could be actualized through the time of this world. This is because the fissile 
present that destructs itself has a potential to be open to alterity in this moment, 
through encounters with the other. 

For Heidegger, the future of Dasein is anticipated and projected by one’s own 
possibilities. However, for Levinas, the future is “what constitutes itself outside of 
the present and brings to the order of the present the new; its essence is structured 
as a positive alterity”.147 It is the moment of rupture that awakens the ethical sub-
ject and reveals the future, the unknown future of not-yet. Although the messianic 
future cannot be fully accomplished in consciousness, it is anticipation for an un-
expected future beyond the ultimate redemption; namely, beyond any perceptible 
future of traditional teleology.148

141 Bergo: “Levinas’ Weak Messianism in Time and Flesh”, art. cit., p. 46.
142 “Notably, in challenging Western philosophy’s privileging of unity over separation and otherness, 

Levinas also employs language emphasizing the significance of ‘contraction.’ He writes that ‘Infinity 
is produced’ via ‘a contraction that leaves a space for the separated being’ (Levinas: Totality and 
infinity, op.cit.,p. 104). This idea of ‘contraction’ appears to be a direct allusion of the Lurianic notion 
of tsimtsum, in which God is held to have enacted a ‘self-contraction’ in order to ‘make space’ for 
the created world.” (Weiss: “Tsimtsum between Bible and Philosophy: Levinas, Luria, and Genesis 
1”, in Bielik-Robson, Agata, and Weiss, Daniel H. (eds.): Tsimtsum and Modernity: Lurianic Heritage 
in Modern Philosophy and Theology, De Gruyter, Berlin 2021, p. 65.

143 Levinas: Otherwise than Being, op. cit., p. 104.
144 Ibid., p. 107.
145 Levinas, Emmanuel; Rolland, Jacques: On Escape, Stanford University Press, Stanford 2003, p. 69. 
146 Levinas: Basic Philosophical Writings, Indiana University Press, Bloomington 1996, p. 72.
147 Levinas: Collected Philosophical Papers, op. cit., XXVI.
148 Cohen-Levinas: “Dieu n’ est pas l’ être: la Révélation comme récit du temps”, art. cit.
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The futurition of the messianic future is, below or beyond any promise, a moral invest-
ment of consciousness. The latter is invested by the future before having invested it with 
a project: the consciousness is invested, aroused, solicited, and it is precisely from the 
bosom of this pre-original susceptibility that the messianic promise can emerge and be 
heard… consciousness is the place or, more precisely, the trace of the tension proper to 
messianic time, which, while being a principle external to history [supra-historique], 
is inscribed in the structure of consciousness and of the present [intra-historique].149

The messianic future is beyond any promise of teleology or concrete utopian vi-
sion. Nevertheless, even though it is “external to history”, it resides in conscious-
ness and history in the “present” moment, as the fissile present encompasses the 
ungraspable future as well as the immemorial past beyond the present, the trace of 
infinity. This paradoxical character of the ethical moment lies in the fact that “for 
Rosenzweig and Levinas, Judaism connotes a meta-historic vocation at the heart 
of history, which shifts the question of redemption that could be only realized 
through the temporality of the world and history”.150 

In this respect, the double meaning of the messianic future as “supra-his-
torique” and “intra-historique”, could be unraveled where Levinas depicts the 
characteristics of moral activity. “Nothing can alienate moral activity”; “the good 
I wish to do, of which I am conscious, spills over into reality, without getting lost 
in the conflict”.151 Moral activity makes changes in reality, namely, in the history 
of the world. However, “the moral agent” remains truthful without being contam-
inated by the “historical reality”, and in this sense, the ethical subject transcends 
history.152 

This paradox is spoken in enigmatic words when Levinas says that in mes-
sianic time “the perpetual is converted into eternal”.153 However, as I’ ve already 
mentioned before, it is clear that when Levinas speaks of eternity he is not refer-
ring to the unchanging eternity of traditional religion, which is characterized by 
its perpetual presence, and nothing but an “intensification, or radicalization, of 
149 “La futurition du futur messianique est, en deçà ou au-delà de toute promesse, un investissement moral 

de la conscience. Celle-ci est investie par le futur avant de l’ avoir investi par un projet: la conscience 
est investie, suscitée, sollicitée, et c’ est précisément du sein de cette susceptibilité pré-originaire que 
la promesse messianique peut se faire jour et être entendue. Comme nous le verrons, la conscience 
est le lieu ou, plus précisément, la trace de la tension propre du temps messianique, qui, tout en 
étant un principe extérieur à l’ histoire(supra-historique), s’ inscrit dans le tissu de la conscience et 
du présent (intra-historique).” (Durante: “Mélancolie et messianisme”, art. cit., p. 57. Translation by 
the author.)

150 Cohen-Levinas: “Dieu n’ est pas l’ être: la Révélation comme récit du temps”, art. cit.
151 Levinas: Difficult Freedom: Essays on Judaism, op. cit., p. 64.
152 Ibid.
153 Cohen-Levinas: “Dieu n’ est pas l’ être: la Révélation comme récit du temps”, art. cit.
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the fatality” “of being”.154 The time of the Other is different from the optic time 
of the repetition of the same. The messianic consciousness of “the new structure 
of eternity” is characterized by its discontinuity, mobility, and absolute newness. 

For Levinas, “history” and “time” are not the shadow of eternity, the imperfect 
reflection of perfect immobile eternity. The mobility of time is not imperfection, 
but a characteristic that invites an absolutely new future, which is unpredictable as 
it is beyond any comprehension of the human mind. This is the reason why history 
and time cannot be defined as a “corrupted” image of eternity.155 On the contrary, 
“Time is pure hope, it is the birthplace of hope.”156 Then, why does Levinas want 
to name diachronic time “a new structure of eternity”? What does eternity signify 
in this context? Although Rosenzweig’s concept of eternity differs from Levinas’ 
diachronic time, the concept of eternity described in Star of Redemption provides 
clues to understand this mystery. 

Peter Gordon provides a compelling interpretation of Rosenzweig’s eternity in 
the present moment of the now. Gordon says that Rosenzweig “infuses temporality 
with eternity, yet without truly effacing the finitude of life”.157 This eternity is not 
beyond the finiteness of temporality, rather, it is an “eternity in the moment”.158 
This is because, for Rosenzweig, even “God requires redemption just as man and 
the world do”.159 God also is perfected throughout the process of becoming. Thus, 
“redemption must remain a kind of cooperative event – the mutual opening of 
Man and the World, their cooperative readiness toward God”, and God’s “unan-
ticipated intrusion”. Nevertheless, through this process, “God redeems himself ” as 
well. Therefore, the “ ‘eternity’ now means something quite novel: ‘eternalization’ ” 
that implies that “eternity is a process and so necessarily temporal”.160 

Indeed, as Gordon also acknowledges, this causes difficulty in construing this 
concept of eternity “in the manner of traditional metaphysics”161, as for Rosenz-
weig, “time and eternity are mutually inclusive”.162 This is where Gordon finds the 

154 Levinas: On Escape, op. cit., p. 71.
155 “History is not simply a diminished and corrupted eternity, nor is it the mobile image of immobile 

eternity; history and evolution have a positive meaning, an unforeseeable fecundity; the future 
moment is absolutely new, but it requires history and time in order to come about.” (Levinas: Diffi-
cult Freedom: Essays on Judaism, op. cit., p. 67.)

156 Levinas: God, Death, and Time, op. cit., p. 96.
157 Gordon, Peter Eli: Rosenzweig and Heidegger: Between Judaism and German Philosophy, University 

of California Press, Berkeley 2003, p. 204.
158 Ibid.
159 Ibid., p. 203.
160 Ibid., p. 205.
161 Ibid., p. 191.
162 Ibid., p. 189.
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affinity between Heidegger’s deconstruction of eternity through the temporality 
of Dasein. For Gordon, Rosezweig’s eternity is ultimately a temporalization of the 
eternal, because “it is a stance towards the future that nonetheless remains within 
time”163; “by finding acceptance in time (eternity) itself becomes – like Time”.164 As 
eventually Gordon reduces Rosenzweig’s eternity to temporality, he opposes Karl 
Löwith’s insistence that there is an irreconcilable dichotomy between Heidegger 
and Rosenzweig, which is represented as Temporality vs. Eternity.165 

Nevertheless, Gordon’s reading of Rosenzweig is problematic as Rosenzweig’s 
concept of eternity has a transcendent character beyond temporality. Gordon’s 
misleading interpretation is due to the fact that he does not pay enough attention 
to Rosenzweig’s use of mathematical methods in his philosophy, which can be put 
down to the influence of Hermann Cohen. 

Although Rosenzweig acknowledges the limitation of mathematics, unable to 
touch reality due to its atemporal abstract characteristics, he sees more in mathe-
matics. This is because mathematical method entails a paradox that plays a crucial 
role in Rosenzweig’s thought as this captures that “something that slumbers in 
the womb of nothing”.166 It is “the magnitude”, as “it loses itself in the immeasur-
able”, “and then it also borrows, all the properties of the finite magnitude with the 
only exception of finite magnitude itself”167, as the “infinitesimal”.168 Rosenzweig 
goes on to affirm that this teaches us “to recognize the origin of the something 
in the nothing”.169 Rosenzweig’s emphasizes the depth of immeasurable great-
ness, which cannot be simply reduced to the finite realm, despite its participation  
in finiteness. 

Correspondingly, Rosenzweig’s moment of eternity is different from that of 
Heidegger as it encompasses eternity within the finite realm without reducing it to 
temporality. And this is a crucial difference indeed, as for Rosenzweig, the moment 

163 Ibid., p. 195.
164 Ibid., p. 189.
165 Löwith: “M. Heidegger and F. Rosenzweig or Temporality and Eternity.” art. cit., pp. 53–77.
166  Rosenzweig, Franz: The Star of Redemption, Notre Dame Press, Illinois 1971, p. 20.
167 Ibid.
168 Rosenzweig’s use of this word has its origin in Hermann Cohen’s Religion of Reason. According to 

Hermann Cohen, “the infinitesimal is able to combine two seemingly contradictory aspects (name-
ly, being both something and nothing) into one single concept. … Instead of having to engage in the 
indirect communication of stylistic oscillations, one can simply say directly: the concepts of religion 
are represented by the mathematical concept of the infinitesimal” Weiss, Daniel H.: Paradox and 
the Prophets: Hermann Cohen and the Indirect Communication of Religion, Oxford University Press, 
Oxford 2012, p. 187.)

169 Rosenzweig: Der Stern der Erlösung, p. 23. Translation and emphasis by the author.
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entails something beyond the present, and transcends its finitude even though it 
remains in the finite realm at the same time.

Although the world is not created completely from the beginning, but is created with 
the provision to be completed [fertig werden]. […] Or, to speak only from the side of 
the world, to become complete [das Fertigwerden] lies in the world […]: the kingdom 
is the vitality of existence that comes from the very beginning, and is always in coming 
[….]. It is future as well as already there. […] Eternity is not a very long time. It is 
rather a tomorrow, that could also be today. Eternity is a future, which is nevertheless 
a present, without ceasing to be a future. Eternity is a today that is conscious of being 
more than today.170 

Rosenzweig believes in the notion of an ultimate redemption facilitated by the in-
tervention of God at some point in future, although the exact moment of the fulfill-
ment of the provision of the world is unknown to human beings.171 In this aspect, 
Levinas has a distinctive view. While for Rosenzweig, the certainty of redemption 
itself is not questioned, Levinas thinks its uncertainty puts more importance on the 
moral act of ethical subjects, even though Levinas does not exclude the possibility 
of ultimate redemption.172 Nonetheless, what I would like to stress here is that 
Levinas’ declaration of a new structure of eternity in messianic consciousness has 
a strong correlation with Rosenzweig’s remarks on eternity as “it is future as well 
as already there”.173 

For Rosenzweig, eternity dwells in the present moment that preserves the “pro-
vision” from the very beginning of creation, and also bears the future, as “a today 
that is conscious of being more than today”. Thus, “the absolute or messianic Today 
is, in the strongest sense, Augen-blick, that ‘moment’ that can reveal new to every 

170 Ibid., p. 250. My translation.
171 “His [Rosenzweig’ s] correspondence at the time gives us some further clues about his vision of the 

messianic future: it was to be not a celestial but an earthly coming of the New Jerusalem, which 
would bring today’s perspective, even miraculous —recasting (Umschaffung) of human nature” 
(Löwy, Michael: Redemption and Utopia: Jewish Libertarian Thought in Central Europe, Verso, New 
York 2017, p. 59.)

172 “There is no immorality without God; without God morality is not preserved against immorality. 
God emerges here in His purest essence, one distant from all imagery of incarnation, through the 
moral adventure of humanity. God is here the very principle of the triumph of good. If you do not 
believe this, if you do not believe that in any case the Messiah will come, you do not believe in God. 
This helps us to a better understanding of the famous paradox that the Messiah will come when the 
world is wholly guilty. This statement is the extreme consequence of an obvious proposition: even 
if the world is absolutely plunged in sin, the Messiah will come.” (Levinas: Difficult Freedom: Essays 
on Judaism, op. cit., p. 77.) 

173 Rosenzweig: Der Stern der Erlösung op. cit., p. 250.
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time it opens. Between the present moment and the completion, the period is still 
nothing but, in the meantime, renewed to the new.”174 Namely, in the moment of 
eternity, the present relates to the true future, the time of the Other which “is not 
an extension of the possibilities coiled in my present”.175 This is where Levinas’ 
diachronic time resonates with Rosenzweig’s eternity and breaks with Heidegger’s 
fundamental ontology. 

From Heidegger’s perspective, “the moment of vision” is “the ultimate focus 
on which fundamental ontology, as the science of the manifold meanings of Being, 
relies”.176 For Heidegger, eternity shadows this authentic understanding of tempo-
rality, as the traditional concept of eternity is captivated by a continuous “sequence 
of ‘nows’ ” in the mode of “constant presence”177, which lacks the Dasein’s ecstatical 
horizon of temporality of past and future. On the other hand, “the moment of vi-
sion” is disclosed by Dasein in resoluteness, in Dasein’s embracing of its own death 
and temporality.178 Hence, for Heidegger, eternity is an illusion derived from the 
“present at hand”, due to the inauthentic understanding of temporality and being 
of Dasein who fails to seize its own finiteness and ownmost possibilities. As tradi-
tional philosophy depends on this inauthentic understanding of being of Dasein, 
for Heidegger, “the key to the entire deconstructed history of metaphysics” lies “in 
this moment of vision”.179 

However, this precisely reveals the limitation of Being and Time. Although 
Heidegger attempts to reach beyond Dasein’s own being through history, he could 
not stretch to the time itself as the historicality of Dasein also relies on its own 
being, its temporality.180 Thus, the ontology of Heidegger that finds “the key to the 
meaning of being in my own temporality” not only “leads to a self-sufficiency, to 
egoism”181 but also fails to transcend beyond the being of Dasein. This is the rea-

174 “L’ aujourd’ hui absolu ou messianique est, au sens le plus fort, Augen-blick, cet ‘instant’ qui peut 
‘dévoiler du neuf à l’ œil chaque fois qu’ il s’ouvre.’ Entre l’ instant présent et l’ accomplissement, le 
délai est toujours nul mais, en attendant, reconduit à neuf.” (Bensussan: Le temps messianique: temps 
historique et temps vécu, op. cit., p. 131.)

175 Severson, Eric R.: “The Missing Sequel.” in: Levinas Studies, Vol. 9, Duquesne University Press, 
Pittsburgh 2014, p. 137.

176 Taminiaux, Jacques: Heidegger and the Project of Fundamental Ontology, State University of New 
York Press, New York 1991, p. 68.

177 Heidegger: Being and Time, op. cit., p. 475.
178 Ibid., p. 376. 
179 Taminiaux: Heidegger and the Project of Fundamental Ontology, op. cit., p. 68.
180 “In analysing the historicality of Dasein we shall try to show that this entity is not ‘temporal’ because 

it ‘stands in history’, but that, on the contrary, it exists historically and can so exist only because it is 
temporal in the very basis of its Being.” (Heidegger: Being and Time, op. cit., p. 428.)

181 Taminiaux: “The Presence of Being and Time in Totality and Infinity,” in Hansel, Joëlle (ed.), Levinas 
in Jerusalem: Phenomenology: Ethics, Politics, Aesthetics, Springer, Dordrecht, 2009, p. 13.
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son why eventually; Heidegger was unable to fulfill his task of interpreting time as 
a possible horizon to understand Being-in-General.

On the contrary, Levinas envisions the ethical moment that embraces its or-
igin and its future in the mode of discontinuity that connects to the unrepresent-
able immemorial past and invites absolute newness of the messianic future. This 
is possible because Levinas starts from the proximity of neighbor and openness of 
the self where the essence of being of the self is surpassed in inspiration that comes 
from the Other. That being said, the Other gives inspiration that transforms the 
self from a “being for the other”. Thus, the ethical self who “substitutes itself for 
others”, transcends one’s own being.182 As a result, Levinas was able to reconstruct 
time itself as that which transcends the self ’s own being by starting from the ethical 
subject. Reading Levinas through Schelling sheds light in this aspect.183 

What is most striking is that in Levinas, the every moment that arises from time is 
also the “whole [entier]” time (Schelling), also “dynamically dissociated” (Schelling), 
and this dissociation is the very principle that allows “to reconnect with the thread of 
history”.184

Therefore, despite the fact that Levinas’ time is characterized by its discontinuity, 
the time of diachrony “arises from” “the ‘whole’ time” in every moment. In other 
words, paradoxically, there is a connected thread of history in “dynamically disso-
ciated” instants. “The event of the encounter, the disturbing irruption of others that 
never fills ‘a goal of expectation’ (Levinas)”, but it “will come to touch a pre-origi-

182 Levinas: Otherwise than Being, op. cit., p. 117.
183 There are no significant references to Schelling’s work in the work of Levinas, and accordingly, we 

cannot say precisely what works of Schelling Levinas read or studied; when asked, Levinas said that 
he only studied Schelling’s works partially. Moreover, Cohen-Levinas also denotes that there is a for-
midable difference between Schelling and Levinas, as for Schelling, creation and revelation are the 
possibility of the advent of the concept that starts from an original being. Hence, Schelling’s method 
is deductive; the deity depends on the meaning of Being and its understanding. On the contrary, 
Levinas and Rosenzweig think that the intelligibility of being does not reside in its understanding. 
That’s why for them, the world reveals itself to human beings in the pronominal form of a “Tu”, what 
Rosenzweig calls a “neighbor” and Levinas calls “others”. Correspondingly, the relationship to time is 
the result of the “breaking of being” (Rosenzweig) and the paradoxical experience of the future that 
always remains to come, about to arrive. Thus, interruption (Levinas) and anticipation (Rosenzweig) 
are the two modalities on which the question of Redemption is based. Nevertheless, Schelling’s con-
cept of time as a whole helps us to understand how Levinas rebuilds the continuity of time, as a new 
structure of eternity, from creation to messianic future within the discontinuity of diachronic time. 
(Cohen-Levinas: “ Dieu n’ est pas l’ être : la Révélation comme récit du temps”, art. cit.)

184 Ibid.
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nal, immemorial”.185 In other words, “eternity is the very irreversibility of time”, 
that refers to the unrepresentable immemorial past186, as it comes from beyond all 
“remembered past”, and “does not concern the subject’s reminiscence”.187 Its origin 
is beyond “the order of presence”, but is included in every moment of answering 
the call of the suffering other. Therefore, according to Levinas, the immemorial 
past is “an absolute past which unites all times”.188

I am responsible for the other not because I’ ve agreed to be, but because I am 
obliged to answer the call of the other, which I am always late for. This responsi-
bility is characterized as immemorial as it commands me from “the hither side of 
my freedom”, “prior to every memory”.189 Even though this responsibility for the 
other is embedded in self, it is a non-subjective memory beyond personal con-
sciousness or past experience. Nonetheless, “there is an ethical significance in that 
responsibility — without the remembered present of any past commitment — in 
that anarchic responsibility”.190 Therefore, even before my own freedom to make 
a commitment, I have always been responsible for “the faults or the misfortune of 
others”.191 

Levinas explains this primordial consciousness of the immemorial past in re-
lation to trauma. “The subject is sensitive to the provocation that was never pre-
sented but struck it with a trauma” that is “sensible to the immemorial, to the 
unrepresentable, to a profond jadis”.192 Hence, Levinas speaks of “subjectivity as 
an-archy”, which does not have an origin in itself.193 

The oneself cannot form itself; it is already formed with absolute passivity. … It was 
made in an irrecuperable time which the present, represented in recall, does not equal, 
in a time of birth or creation, of which nature or creature is more past than any remem-
berable past, any past convertible into a present. The oneself is a creature, but an orphan 
by birth or an atheist no doubt ignorant of its Creator, for if it knew it would again be 
taking up its commencement.194 

185 Ibid.
186 Levinas: Collected Philosophical Papers, op. cit., p. 103.
187 Levinas: “Diachrony and Representation,” art. cit., p. 87.
188 Ibid.
189 Levinas: Otherwise than Being, op. cit., p. 10.
190 Levinas: “Diachrony and Representation”, art. cit., p. 84.
191 Levinas: Otherwise than Being, op. cit., p. 10.
192 Levinas: God, Death, and Time, op. cit., p. 193.
193 Ibid., p. 172.
194 Levinas: Otherwise than Being, op. cit., pp. 104–105.
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Here Levinas explains the time of creation is immemorial and reveals the passivity 
of human beings in their timeless creation. Metaphysically, the finiteness of human 
beings stems from such a lack of agency that begins in creation itself. The vulne-
rability of the subject, exposed to the suffering of others, is juxtaposed with the 
issue of finiteness. For Levinas, answering to the call of the Other “without a prior 
commitment”, signifies “human fraternity” as the provision given in creation by 
God.195 

In the time of creation, the self is “formed with absolute passivity”.196 The pas-
sivity of human beings in the process of creation also alludes to the finiteness of 
aging and dying. A human being as a one who “ages in this world”, and in the 
end, who “withdraws from this world”197 acquires its own meaning: “veritable ab-
negation, a substitution for the other”.198 This finiteness refers to the soul that is 
characterized by “sensibility, vulnerability” which designates openness towards the 
suffering Others.199 By embracing the other, one realizes the need to fulfill the task 
of becoming an ethical subject who is radically open towards the Other’s appeal 
and heads towards the true future as “the possibility of moral life fulfills the crea-
ture”200 by aiming towards the time beyond my being, my mortality, the time of  
the Other. 

The advent of the Other, inviting the true future, discloses the fact that from 
the very beginning, the responsibility for the Other is the structure of subjectivity 
of being “who ‘is’ otherwise than being”.201 This “investiture” “of a being who is 
not for-itself but for all being”202, signifies the election of “the invisible glory of  
infinity”.203

I approach the infinite by going generously toward you, who is still my contempora-
ry, but, in the trace of illeity, presents himself out of the depth of the past, faces, and 
approaches me. I approach the infinite insofar as I forget myself for my neighbor who 
looks at me[…]. I approach the infinite by sacrificing myself.204

195 Ibid., p. 116.
196 Ibid., p. 104.
197 Levinas: Of God Who Comes to Mind, op. cit., p. 88.
198 Ibid., p. 83.
199 Levinas: Otherwise than Being, op. cit., p. 106. 
200 Levinas: Difficult Freedom: Essays on Judaism, op. cit., p. 84.
201  Levinas: God, Death, and Time, op. cit., p. 175.
202 Ibid.
203 Ibid., p. 193.
204 Levinas: Collected Philosophical Papers, op. cit., p. 72. 
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By reaching out to the suffering Other, finite human beings approach the infinite. 
In other words, “responsibility of a mortal being for a mortal being” is “the rela-
tionship with infinite”.205 The paradoxical relationship between infinity and the 
finitude of human beings plays a crucial role in Levinas’ ethics. Levinas maintains 
that through the manifestation of the face of the suffering Other, “the infinite” 
“encircles me and commands me by” “my own voice”.206 This shows the overlap 
between my being and the infinite Other. “The infinitely exterior becomes an in-
finitely interior secret, to the fission of the very giving of the sign”.207Although the 
manifestation of the face cannot fully transfer the meaning of infinity, the infinity 
shows itself “in some sense”.208 This sign is an untranslatable message, neverthe-
less, it “solicits across a face”, with “the term of my generosity and my sacrifice”.209 
Consequently, through diachronic time, we can acquire the meaning of the trace of 
infinity, as well as the meaning of the self: an ethical subject responsible for others. 
According to Levinas, this is the primordial horizon of ethics, “the signification” 
of “a before-being”.210

Levinas names the face of the Other as “Epiphany”, which manifests itself 
apart from the historical world, the words of God. Therefore, the face of the Other 
is “the revelation of the love of the other man”, and also “the transcendence of the 
unto-God [à-Dieu]”.211 This is where “the meaning itself of the word ‘God’ comes 
to mind”.212 The ungraspable meaning of infinity is attested through my voice that 
says “here I am” that responds to the call of the suffering Other.213 That being said, 
“the responsible response to the call of others indicates the very trace of the divine 
within us”214: namely, “God in me [Dieu-en-moi]”215 as “the mark of the infinite 
in the finitude of condition”.216 Thus, the presence of God who hides His face in 
the face of the others as a trace, would be dependent on man, whose “soul comes 

205 Levinas: God, Death, and Time, op. cit., p. 117.
206 Ibid., p. 197.
207 Ibid.
208 Levinas: God, Death, and Time, op. cit., p. 220. 
209 Levinas: Collected Philosophical Papers, op. cit., p. 73. 
210 Levinas: Otherwise than Being, op. cit., p. 196. 
211 Levinas: Of God Who Comes to Mind, op. cit., p. 168.
212 Ibid.
213 Levinas: God, Death, and Time, op. cit., p. 203.
214 Cohen-Levinas: “Le premier Dire. Retrait, trace et an-archie”, art. cit., p. 562.
215 Levinas: Of God Who Comes to Mind, op. cit., p. 167
216 Cohen-Levinas: “Le premier Dire. Retrait, trace et an-archie”, art. cit., p. 562.
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from the divine breath”.217 Hence, finiteness has “the sort of excellence proper to 
Spirit: perfection, or the Good”.218

Nevertheless, this does not deny or overlook the bruteness of the reality of the 
world we live in. According to Levinas, the suffering of the innocent throughout 
the history of mankind testifies the absence of God in this world; He has with-
drawn Himself from this world and has left only a trace. However, Levinas draws 
out theological meaning from this renouncement of God. God hides His presence 
in order to appeal to “the full maturity of the responsible man” who hears the cries 
of the victims of inhumanity that “continue to resound”, but have been forgotten 
by the world.219

This diachronic time is the “non-said time”220, the time of primordial saying 
that preserves the words of God and relates to the self before one’s own being.221 
Accordingly, I am called to be an ethical self “who has promised itself that it will 
carry the whole responsibility of the world”222, despite the fact that I am always late 
for the call of the suffering Other. The Other reclaimed me before the time when 
I came into this world; and in this sense, my presence is insufficient to the extreme 
urgency of the Other’s solicitation, and I am always “accused of having delayed”.223 
However, the ethical self searches for the time which has been lost, and here, the 
fissile present that invites the absolute alterity, finds the trace of an immemorial 
past in the encounter with the face of the Other, which also invites the true future. 
Thus, answering the call of the other also signifies that by renouncing one’s own 
being and losing “his place radically”, the self enters into “the ubiquity” [l’ ubiquité], 
namely, into a utopia which is unforeseeable to a finite mind.224

217 Levinas: Beyond the Verse: Talmudic Readings and Lectures, op. cit., p. 158. "In Genesis 2 and 3, the 
creation of the human being involves God forming the first man from “the dust of the ground” and 
breathing into him “the breath of life,” nishmat hayyim, so that he becomes “a living being,” nefesh 
hayah (Gen. 2:7). … That is to say, while there are two elements here – the ‘dust of ground’ and the 
‘neshamah breathed by God’ – the living person as a whole, the nefesh, is identified not with either 
one of the two elements, but with the union between them. Again, this stands in contrast with 
a notion that would identify the ‘true self ’ with the soul or mind in contradistinction to the body. 
Likewise, there is no indication that one could talk about the nefesh or the ‘self ’ apart from the 
body: the self is linked with God’s breath in the body." (Weiss: “Embodied Cognition in Classical 
Rabbinic Literature.” in Zygon: Journal of Religion and Science, Vol. 48, Nr. 3, 2013, p. 792.

218 Levinas: Entre Nous: On Thinking-of-the-other, op. cit., p. 221.
219 Levinas: Difficult Freedom: Essays on Judaism, op. cit., pp. 142–143.
220  Ibid., Levinas: En découvrant l’ existence avec Husserl et Heidegger, op. cit., p. 216.
221  Ibid.
222 Levinas: Totality and Infinity, op. cit., p. 279.
223 Levinas: Otherwise than Being, op. cit., p. 89.
224 Ibid., p. 185.
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In Totality and Infinity, Levinas says that “the election of the I” is “revealed to 
be privilege” but a “subordination”, as well, because it is the election that demands 
sacrifice for others, “in face of them, to serve them”.225 The ethical moment of 
the face-to-face encounter enables me to realize my universal responsibility. The 
Messiah is the one who does not evade “the burden imposed by the suffering of 
others” with his unique responsibility.226 Thus, “the messiah is Myself [Moi]; to be 
myself is to be the Messiah”.227 This signifies that the “Messiah is anyone who is 
ready to surrender oneself to the suffering others”228 and responds to the call of 
the other at an ethical moment without having any promises of a redemptive world 
or personal salvation as compensation. Therefore, the ethical subject is defined as 
“the poignancy of suffering ‘for nothing’ ”; it is the messiah of “useless suffering”.229 
Nevertheless, for Levinas, there is hope only to the extent that it is uncertain. 

“The Talmudic adage testifies to the absolute incommensurability of hope and 
its representations”; “hope cannot hope for what is hope-able [l’ espérable], but only 
the un-hoped [l’ inespéré], or even what would have gone through the greatest de-
spair”.230 Hence, Levinas’ messianic hope diverges from “the messianic hope of all 
confident anticipations” of “happy ending”, which are merely “deceptive consola-
tions [trompeuses consolations]” of other-worldly hopes; despair is the most proper 
name of “false hopes [des fausses espérances]”.231 

However, “the talmudic ‘despair’ safeguards” the true hope because it widens 
the hope to the extreme that pushes towards “the exodus to the impossibility of 
coming”.232 This enables hope to reach out to the un-hopable; as Heraclitus said, 
“if you do not hope for the un-hoped [l’ inespéré], you will not find it”.233 Para-
doxically, this will form “the condition of the moment of breaking in [l’ instant de 
l’ effraction]” of the incomprehensible infinity in time.234 

225 Levinas: Difficult Freedom: Essays on Judaism, op. cit., p. 91.
226 Ibid., p. 89.
227 Ibid., p. 90.
228 Chalier, Catherine: “Le bonheur ajourné” in Collège International de Philosophie (ed.), Rue Des-

cartes, Vol. 19, Nr. 1, Presses Universitaires de France, Paris 1998, p. 38.
229 “It is in the interhuman perspective of my responsibility for the other, without concern for reci-

procity, in my call for his or her disinterested help, in the asymmetry of the relation of one to the 
other, that I have tried to analyze the phenomenon of useless suffering.” (Levinas: Entre Nous: On 
Thinking-of-the-other, op. cit., p. 101.)

230 “Celle-ci démarque l’ espoir messianique de toute attente confiante et raisonnablement optimiste 
d’ une issue ou d’ un résultat qu’ on escompte heureux, cette Zuversicht dont Bloch fait l’ exact contre-
point de principe Hoffnung.” (Bensussan: Le temps messianique, op. cit., pp. 126–127)

231 Ibid., p. 127.
232 Ibid., p. 128.
233 Ibid. 
234 Ibid. 
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Thus, only after the falsifying otherworldly hopes are dissolved in despair, the 
true hope invites infinity through the time of the other which is beyond any of my 
expectations. In other words, the ethical subject constantly invites the messianic 
future in this world through its infinite responsibility towards the others, with-
out expecting any individual salvation or spiritual compensation in the afterlife. 
Through “messianic dynamic”, “the new revives the old and makes it other” in his-
tory. This alteration is the condition for men to be able to be “constantly renewed 
without being identical to themselves”.235 This is how “mortal human beings” par-
ticipate in “immortality” through the discontinuous diachronic time.236

Conclusion

As we have seen throughout the analysis, the ethical moment of encountering 
the face of the other is at the center of Levinas’ ethics. As the face of the other is 
the trace of infinity, bestowing an infinite idea on the subject that overflows its 
cognitive ability, the ethical moment of encountering the face of the Other is the 
site which entails the utopian future without the certainty of its realization in the 
world. Furthermore, the true future, which is the time of the Other beyond one’s fi-
niteness, evokes the immemorial past and awakens one to fulfill the task of human 
beings to become an ethical subject. In this sense, Derrida points out that Levinas’ 
diachronic time claims that the experience of face-to-face itself is “eschatological at 
its origin”.237 Thus, it is a new structure of eternity beyond all dogmas, teleological 
histories and theodicies that speak in the language of being. 

It is clear that Levinas does not deduce ethical principles from the existence of 
God or the final judgment of the end of history. For Levinas, God is unrepresent-
able and beyond the comprehension of finite cognitive ability as he is transcendent 
to the point of absence in this world. Thus, we can only relate to the trace of God 
through the manifestation of the face of the Other although God is “the alterity 
prior to the alterity of the other person”.238

Levinas’ messianism is a way of approaching the question of justice, without 
relying on categories of onto-theology that represents God as a supreme being. It 
rather refers to unique individuals who suffer, and who are willing to respond to 
the call of the suffering Other. Based on the “copresence”, of the faces, I am called 

235 Ibid.
236 Ibid.
237 Derrida: Writing and Difference, University of Chicago Press, Chicago 1978, p. 95.
238 Levinas: God, Death, and Time, op. cit., p. 224.
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upon as a self who is responsible for all Others.239 For Levinas, without the respon-
sibility for others, a relationship with God is unthinkable: “we understand this 
much from the Bible: to know God is to do justice to the neighbor”.240 

Therefore, the pure expression of the Saying of the face of the Other sets up an 
ethical self who is not for itself but is “for all” and is characterized as disinterested-
ness in one’s own being.241 This is the horizon of ethics where the meaning of oth-
erwise than being arises from. The finiteness of the self acquires a new meaning, as 
the one who knows “how to sacrifice oneself ”.242 Here, the “ontological categories” 
are transformed into “ethical terms”.243

Levinas’ Messianism signifies ethics itself, “because it engages with ‘a personal 
vocation of men’ ”.244 This answers to Heidegger’s enigmatic words, “only a God can 
save us”245 without falling back into the trap of onto-theology by declaring that 
“the true object of hope is the Messiah”.246 Moreover, Levinas overcomes the limita-
tion of the project of Being and Time, which was to interpret time as the horizon of 
understanding Being-in-General. Whereas Heidegger’s fundamental ontology, the 
analysis of Dasein, could not be stretched beyond Dasein’s own being as well as its 
temporality, Levinas succeeds in thinking time beyond the self, and reestablishing 
a new concept of eternity as diachronic time. 

Levinas’ diachronic time deconstructs the traditional concept of time, a linear 
succession of sequences, by deconstructing the present with the concept of fissile 
present that invites the true future, which simultaneously awakens the immemo-
rial past, the origin of creation. Under the influence of Rosenzweig’s “moment of 
eternity”, Levinas construes the ethical moment of the present that encompasses 
the whole time in the mode of discontinuity: the unrepresentable immemorial 
past as well as the unimaginable utopian future. Therefore, through diachronic 
time, the ethical subject relates to infinity and realizes the task given by God to be 
responsible for others. Specifically, to be a Messiah who endeavors to bring a uto-
pian future in this world. 

Levinas’ messianism resonates with the words of Rosenzweig that “the mirac-
ulous thing is that, although each of us stands in the mire himself, we can pull out 

239 Levinas: Otherwise than Being, op. cit., p. 196.
240 Levinas: God, Death, and Time, op. cit., p. 183.
241 Levinas: Otherwise than Being, op. cit., p. 116.
242 Levinas: Nine Talmudic Readings, Indiana University Press, Bloomington 1994, p. 50.
243 Levinas: Otherwise than Being, op. cit., p. 115.
244 Bensussan: Le Temps Messianique, op. cit., p. 133.
245 Heidegger: “Nur noch ein Gott kann uns retten,” in Der Spiegel, Vol. 30, Spiegel-Verlag, Neckarsulm 

1976, pp. 193–219.
246 Levinas: Existence and Existents, op. cit., p. 93.
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our neighbor, or at least keep him from drowning”.247 In the ethical moment of the 
face-to-face encounter with the Other, there lies the new structure of eternity of 
“messianic consciousness”; the diachronic time where immemorial past and uto-
pian future reside, without reducing one another to the same248 : “this allegiance 
before any oath is the Other in the Same; that is, it is time, the passing through 
[se passer] of the Infinite”.249 Consequently, “concreteness of responsibility in its 
extraordinary future of the uncontainable” should be understood as God’s words 
ordered in the face of the Other that orders my sacrifice and this enables “the mea-
ning of word I” as “here I am”, “the answering of everything and for everyone”.250 
For Levinas, not the being of Dasein and its temporality, but the manifestation of 
the face of the other and diachronic time is the horizon of ethics that reveals the 
meaning of otherwise than being, as fraternity and justice.

Haeyeun Han graduated from University of Chicago Divinity School (M.A.) last 
spring, majored in philosophy of religion under the guidance of Professor Paul 
Mendes-Flohr. She studied previously at Seoul National University and her Mas-
ter’s Thesis titled “Different Perspectives of Death between Heidegger and Levinas” 
was advised by Professor Chan-Kook Park. Recently she presented “Levinas on 
Time” at the Western Jewish Studies Association annual conference last March. 
She centers on the intersection between Continental Philosophy and Judeo-Chris-
tianity. Interested in aesthetics and literature as well, she mainly focuses on Pla-
to, Descartes, Kant, Schelling, Hermann Cohen, Kierkegaard, Nietzsche, Husserl, 
Heidegger, Benjamin, Buber, Rosenzweig, Michel Henry, Levinas, and Soloveit-
chik. cutegummy@icloud.com

247 Rosenzweig, Franz; Glatzer, Nahum N: Franz Rosenzweig: His Life and Thought, Straus and Young, 
New York 1953, p. 92.

248 “This is a strong sense of what we are calling diachrony. It is an irreducible difference that does not 
enter into the unity of a theme; an untraversable difference between the Good and me; a difference 
without simultaneity of unmatched terms. Yet this is an irreducible difference that is still a non-in-
difference: a relationship with the Good that has invested me in assigning me to responsibility for 
another.” (Levinas: God, Death, and Time, op. cit., p. 177.)

249 Ibid., p. 201; Levinas: Dieu, la mort et le temps, Paris: Grasset 1993, p. 234.
250 Levinas, Otherwise than Being, op. cit., p. 114.



80

2020/1 ACTA UNIVERSITATIS CAROLINAE PAG. 80–96
 Interpretationes
 Studia Philosophica Europeanea

LA RELATION À AUTRUI DÉCRITE À PARTIR DE 
L’ IDÉE CARTÉSIENNE DE L’ INFINI : SARTRE  
ET LEVINAS

ARNAUD CLÉMENT

Abstract

Sartre and Levinas both described the relation to the other referring to Descartes’ idea of the infinite. 
Comparing these two phenomenologies sheds a light on the great influence Sartre had on Levinas’ 
ethics. While the two philosophers agree that the other is « a hole in the world » in the sense that 
he negates my intentionality, they fundamentally differ on the ultimate meaning of this negation. 
Following the thread of the Cartesian idea of the infinite, this article deciphers Levinas’ critique of 
Sartre, leading to his ethics of the face.

Introduction

Dans Totalité et infini, Levinas reprend le motif de l’ idée cartésienne de l’ infini 
pour penser le rapport à l’ autre. Or Sartre, dans L’ être et le néant, avait lui aussi 
accompli ce geste :

Il s’agit de tenter, en quelque sorte, pour autrui, ce que Descartes a tenté pour Dieu 
avec cette extraordinaire « preuve par l’ idée de parfait » qui est tout entière animée par 
l’ intuition de la transcendance.1

Ce choix de recourir à la troisième Méditation métaphysique de Descartes pour 
penser autrui rapproche Sartre et Levinas à plusieurs titres. Ces deux auteurs par-
tagent le projet d’ une phénoménologie de l’ existence et de la transcendance où 

1 Sartre, Jean-Paul : L’ être et le néant (1943), Gallimard, Paris 2013, p. 291.
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autrui ne se laisse pas réduire au sens que le moi lui prête. Ils lisent la tradition 
phénoménologique, de Hegel à Husserl et Heidegger, dans le souci contrasté d’ en 
reprendre la méthode descriptive et d’ en dépasser la limitation essentielle qui re-
vient à avoir assimilé l’ altérité d’ autrui à l’ identité du sujet. Enfin ils parcourent 
dans ce but une même voie cartésienne, assimilant – en un sens qui reste à dire 
– autrui et l’ infini. Ne pourrait-on pas s’essayer à une lecture croisée de ces deux 
auteurs2, qui, par-delà le simple repérage des thématiques communes, remonterait 
aux raisons profondes qui les ont conduits à faire usage de l’ idée cartésienne de 
l’ infini pour décrire le rapport à l’ autre ?

Cette référence commune à Descartes pour décrire l’ intersubjectivité est pré-
sentée, par nos deux auteurs, comme une décision en réponse à un problème qui 
surgit d’ abord dans le cadre de la phénoménologie. Quand je fais l’ expérience d’ au-
trui, ce qui m’ apparaît, c’ est son corps, un corps dont les mouvements et les expres-
sions m’ évoquent une vie psychique analogue à la mienne. Je rencontre en autrui 
un alter ego. Pourtant, comme le montre Husserl dans les Méditations cartésiennes, 
la vie consciente d’ autrui ne peut jamais m’ être donnée directement dans l’ évidence 
de mon propre vécu – un contact direct de ce type impliquerait une identité parfaite 
entre ma conscience et la sienne. La situation est donc paradoxale : d’ un côté, au-
trui m’ apparaît comme une conscience, de l’ autre sa conscience m’ est inaccessible 
comme telle. Il y a une transcendance d’ autrui qui n’ est pas du même type que la 
transcendance d’ objet. Celle-ci est une transcendance dans l’ immanence : l’ objet du 
vécu est contenu dans le vécu (ce en quoi il lui est immanent), mais il l’ excède en ce 
que l’ objet complet est la synthèse idéale, infinie quoique réalisable en droit, de tous 
les profils d’ objet donnés dans le vécu. Rien de tel dans le cas de la relation à autrui, 
où la donation de l’ ego d’ autrui m’ est par principe interdite : c’ est sa transcendance 
objective.3 Aussi Husserl affirme-t-il que la relation à autrui est une apprésentation : 
une co-présence de l’ autre conscience à côté de moi, qui ne peut jamais devenir 
présence en personne de la conscience d’ autrui à la mienne.

Sartre et Levinas adoptent tous deux une attitude de reprise et de dépasse-
ment vis-à-vis de ces descriptions. Ils en maintiennent le cadre phénoménologique 

2 Sur la confrontation des pensées de Levinas et de Sartre, voir par exemple Chrétien, Jean-Louis: « La 
dette et l’ élection », in Chalier, Catherine et Abensour, Miguel (dir.), Cahier de l’ Herne, Emmanuel 
Levinas, Éditions de l’ Herne, Paris 1991, pp. 269–273 ; Legros, Robert : « La rencontre d’ autrui. 
Sartre et Levinas », in Fontaine, Philippe et Simhon, Ari (dir.) : Emmanuel Levinas, phénoménologie, 
éthique, esthétique et herméneutique, Le Cercle Herméneutique Éditeur, Argenteuil 2010, pp. 71-93 ; 
et Moati, Raoul : Événements nocturnes. Essai sur Totalité et infini, Hermann, « Le Bel Aujourd’ hui », 
Paris 2012, ch. VI, IV, pp. 240–253.

3 Cf. Husserl, Edmund : Méditations cartésiennes. Introduction à la phénoménologie (1929), traduction 
de Levinas, Emmanuel et Pfeiffer, Gabrielle, Vrin, Paris 1947, § 48, pp. 172–174.
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– penser autrui à partir de son phénomène –, mais affirment la nécessité de penser 
autrement la transcendance qui fait ce phénomène. Ce n’ est pas moi, disent-ils 
en substance, qui appréhende dans une intentionnalité médiate qu’ autrui est une 
conscience semblable à moi et à côté de moi ; autrui le premier s’impose à moi 
– c’ est tout le phénomène de sa rencontre – et m’ interpelle d’ une façon qui excède 
mon intentionnalité. Une transcendance d’ un tout autre type se joue dans l’ inter-
subjectivité : il appartient à une phénoménologie nouvelle de la décrire.

Pour cela, Sartre et Levinas choisissent de reprendre l’ idée cartésienne de 
l’ infini. Celle-ci fournit un modèle de transcendance qui épouse, mieux que l’ in-
tentionnalité elle-même, le phénomène du rapport à autrui. En outre, les trois 
premières Méditations métaphysiques de Descartes mettent en scène la rencontre 
d’ autrui. Le sujet méditant, après avoir douté de l’ existence de toutes choses et sau-
vé du doute l’ évidence de sa propre existence de chose pensante, découvre, dans la 
troisième Méditation, que l’ idée de l’ infini est présente en lui sans y avoir été mise 
par lui, et qu’ elle est la condition de l’ évidence subjective. La « preuve par l’ idée du 
parfait » dessine l’ itinéraire du moi qui s’imagine d’ abord l’ auteur de ses pensées et 
de son être pour reconnaître ensuite la primauté d’ un être – l’ infini, Dieu, et, pour 
Sartre et Levinas, autrui – qui conditionne son existence.

Nous demandons ainsi : quelle est la transcendance d’ autrui ? En quoi l’ idée 
de l’ infini de Descartes a-t-elle permis à Sartre et Levinas de la penser ? Est-ce au 
même sens que, pour ces deux auteurs, autrui est transcendant ?

1.  Les motivations de l’ usage de Descartes dans la phénoménologie 
d’ autrui

Les philosophies qui abordent la relation à autrui à partir de l’ idée de substance 
font de cette relation un problème secondaire. Elles se fondent sur l’ idée d’ un su-
jet qui subsiste par lui-même, puis, généralisant cette idée à la pluralité humaine, 
s’interrogent sur la possibilité de démontrer l’ existence des autres, de les connaître 
ou d’ agir moralement avec eux. Cette approche tombe dans un double écueil : le 
solipsisme (présupposition d’ une séparation entre l’ être d’ autrui et le mien) et le 
primat de la connaissance (réduction de la relation à autrui à un problème épis-
témologique). Sartre et Levinas s’accordent dans la critique de ces erreurs comme 
dans l’ affirmation de la nécessité de recourir à la description phénoménologique 
pour y remédier. Qu’ ont-ils retenu de la phénoménologie dans sa tentative de 
rendre compte du phénomène d’ autrui ?
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Sartre consacre un paragraphe entier de L’ être et le néant, intitulé « Husserl, 
Hegel, Heidegger »4, à l’ examen des phénoménologies d’ autrui. Sans pouvoir en-
trer ici dans l’ étude exhaustive de cette triple lecture, il nous en faut résumer les 
lignes essentielles. Si Sartre commence par l’ évocation de Husserl en trois pages in-
cisives, c’ est que celui-ci aborde l’ intersubjectivité comme un rapport de connais-
sance alors même qu’ il veut sortir du solipsisme. Or tant que l’ on ne montre pas 
que je suis lié à autrui dans mon être – à savoir que l’ ego transcendantal, et non 
seulement l’ ego empirique, se constitue dans l’ intersubjectivité –, on adopte le 
point de vue solipsiste d’ une séparation originaire entre moi et les autres. Hegel 
ne tombe pas dans cet écueil : il fait du rapport à autrui un rapport d’ être en mon-
trant que la conscience de soi passe par la médiation de la reconnaissance d’ autrui. 
Néanmoins, selon Sartre, toute la dialectique du maître et de l’ esclave est menée 
du point de vue surplombant de la totalité, et non depuis celui du moi : Hegel 
perd ainsi la différence entre le moi et autrui en les abordant comme symétriques. 
Heidegger, enfin, a le mérite de faire du Dasein un être-avec-les-autres (Mitsein), 
rendant justice au point de vue du pour-soi et sortant du primat de la connais-
sance. Mais il réduit le rapport moi-autrui au « nous », qui abolit la différence 
entre les termes de la relation, et enferme le Dasein dans la solitude, sans véritable 
sortie de soi.5

De cet examen historique, le paragraphe tire un enseignement positif : l’ exi-
gence d’ un retour à la philosophie de Descartes, et notamment au cogito. D’ abord, 
il apparaît que la tentative d’ apporter une preuve de l’ existence d’ autrui repose sur 
un présupposé inadmissible et un contresens au sujet du cogito. De fait, le cogito 
– la certitude présente de mon existence d’ être pensant – ne constitue en rien une 
preuve théorique, comme si, admettant que tout ce qui pense est, et constatant 
que je pense, j’ en déduisais que j’ existe. « Autrement dit, Descartes n’ a pas prouvé 
son existence. C’ est qu’ en effet j’ ai toujours su que j’ existais, je n’ ai jamais cessé 
de pratiquer le cogito. »6 Or ma certitude première qu’ autrui existe n’ est pas d’ un 
autre genre : loin de faire l’ objet d’ une preuve théorique, elle s’éprouve dans mon 
existence présente, enfouie dans la précompréhension ontologique que j’ ai de mon 

4 Sartre : L’ être et le néant, op. cit., Troisième partie, Chapitre premier, § III.
5 Sartre l’ illustre par l’ image de « l’ équipe » où le nous est conçu comme « la sourde existence en 

commun du coéquipier avec son équipe » et non pas dans la relation je-tu : de ce fait, il y a chez 
Heidegger une « absolue ‘solitude en commun’  » qui n’ est pas le véritable sens de la socialité (Sartre : 
L’ être et le néant, op. cit., pp. 285–286). Levinas adresse la même critique à l’ auteur d’ Être et temps : 
la socialité heideggérienne est une « collectivité autour de quelque chose de commun » qui « se 
retrouve tout entière dans le sujet seul » : une « communauté de camarades » (Levinas, Emmanuel : 
De l’ existence à l’ existant (1947), Vrin, Paris 1990, p. 162).

6 Sartre : L’ être et le néant, op. cit., p. 290.
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être. Sartre en conclut que « si l’ existence d’ autrui n’ est pas une vaine conjecture, 
un pur roman, c’ est qu’ il y a quelque chose comme un cogito qui la concerne ».7 
Or, « l’ échec de Hegel nous a montré que le seul départ possible était le cogito 
cartésien ».8 C’ est donc que « le cogito de l’ existence d’ autrui se confond avec mon 
propre cogito »9, que la certitude de l’ existence de l’ autre est essentiellement liée 
à celle de mon être propre.

Cette découverte d’ une certitude de l’ existence de l’ autre présente au cœur 
même de la certitude de soi constitue bien sûr le motif de la preuve cartésienne 
de l’ existence de Dieu. Après le Descartes du cogito et de la deuxième Méditation 
métaphysique, c’ est le Descartes de la troisième Méditation, penseur de l’ idée de 
Dieu, que Sartre va invoquer :

Il s’agit de tenter, en quelque sorte, pour autrui, ce que Descartes a tenté pour Dieu 
avec cette extraordinaire « preuve par l’ idée de parfait » qui est tout entière animée par 
l’ intuition de la transcendance.10

Qu’ est-ce que Descartes a tenté pour Dieu dans la troisième Méditation ? D’ abord, 
il a cherché Dieu au sein du cogito lui-même, dans l’ idée de Dieu mise en moi. De 
même que le sujet méditant découvre la présence en lui d’ une idée inséparable et 
constitutive de son propre cogito, Sartre veut montrer la constitution de mon co-
gito par autrui. Ensuite, la preuve cartésienne de l’ existence de Dieu repose sur la 
démesure de la transcendance divine, irréductible à mon immanence et pourtant 
présente en moi : de même, le cogito de l’ existence d’ autrui ne me met pas face 
à « un objet-autrui »11, mais à un être transcendant qui me détermine dans mon 
être. Enfin et surtout, c’ est le propre cheminement de Descartes que Sartre veut 
reprendre, à savoir la découverte de la transcendance au sein de l’ immanence, la 
venue depuis une origine extérieure de l’ idée de Dieu en moi. La tentative que 
Sartre a en vue épouse bien le mouvement de la méditation cartésienne, décelant 
au sein de l’ immanence un sens qui l’ excède et l’ investit.

Comme Levinas après lui, Sartre oppose donc à la totalité hégélienne et à l’ on-
tologie heideggérienne l’ idée cartésienne de l’ infini. Mais cette décision philo-
sophique de décrire autrui d’ après cette idée trouve-t-elle une même réalisation 
chez Sartre et chez Levinas ? Ces deux auteurs tirent-ils les mêmes enseignements 

 7 Ibid.
 8 Ibid.
 9 Ibid.
10 Ibid., p. 291.
11 Ibid.
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de leurs lectures de la phénoménologie ? Ont-ils une même conception de ce que 
signifie l’ infini chez Descartes?

Le paragraphe de Totalité et infini intitulé « Langage et objectivité » (section 
III, B, §5) présente de nombreuses analogies avec l’ usage sartrien de Descartes. 
Levinas y évoque le rôle fondamental joué par autrui dans la constitution de l’ ob-
jectivité. Si les choses du monde peuvent faire l’ objet d’ un regard théorique, c’ est 
qu’ elles sont d’ abord désignées à autrui ou par lui : le langage détache les choses 
de l’ usage que j’ en ai pour en faire des objets du discours et de la pensée. Levinas 
renvoie à la conception husserlienne de l’ objectivité : Husserl a eu raison d’ affir-
mer que l’ objectivité de la pensée tenait à sa validité intersubjective ; mais il a eu 
le tort d’ admettre la monadicité des sujets, leur indépendance première les uns 
vis-à-vis des autres – le solipsisme réfuté par Sartre. « En posant la relation avec 
Autrui comme éthique, on surmonte une difficulté qui serait inévitable si la philo-
sophie, contrairement à Descartes, partait d’ un cogito qui se poserait d’ une façon 
absolument indépendante d’ Autrui. »12 Levinas justifie cette thèse dans une inter-
prétation d’ ensemble des trois premières Méditations métaphysiques de Descartes :

Si dans une première démarche, Descartes prend une conscience indubitable de soi 
par soi, dans une deuxième démarche – réflexion sur la réflexion – il s’aperçoit des 
conditions de cette certitude. Cette certitude tient à la clarté et à la distinction du cogito 
– mais la certitude elle-même est recherchée à cause de la présence de l’ infini dans cette 
pensée finie qui sans cette présence ignorerait sa finitude.13

La méditation cartésienne consiste donc en un passage d’ une démarche à l’ autre, 
la première amenant, par l’ épuisement de son effort, à la seconde. Le cogito et le 
doute des deux premières Méditations sont un geste d’ autodétermination : le sujet 
méditant mène une réflexion consistant à tirer toute certitude de soi-même, c’ est-
à-dire de la certitude première de son existence présente. Dans la troisième Médi-
tation, cette méthode s’avère efficace pour déduire l’ idée de toutes les substances 
finies, dont l’ ego peut tirer le contenu de sa propre substance ; mais elle échoue 
devant l’ idée de la substance infinie dont la présence en moi ne saurait être tirée 
de ma finitude. Si je ne suis pas l’ origine de l’ idée d’ infini en moi, je dois admettre, 
dans une réflexion sur ma réflexion première, que l’ infini lui-même l’ a  mise  
en moi.

12 Levinas, Emmanuel : Totalité et infini. Essai sur l’ extériorité (1961), Le livre de poche, Paris 1990, 
p. 231.

13 Ibid., p. 232.
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Cette démarche fournit le schéma de la relation à l’ autre en tant qu’ autre, qui 
est une relation en deux temps : d’ abord, la tentative de réduire l’ autre au même, 
et ensuite la réflexion sur la priorité de l’ autre. L’ ego cogito a beau consacrer ses 
efforts à l’ élaboration d’ une science rigoureuse, il découvre en lui une idée qui 
s’impose comme irréductible à cet effort – ce qui contredit la thèse husserlienne 
d’ une constitution de tout sens par la conscience. Reprenant cette démarche qui 
épouse le mouvement des trois premières Méditations métaphysiques, Levinas en 
fait la structure même de la relation à autrui.

Totalité et infini adopte donc à plusieurs égards une lecture de Descartes si-
milaire à celle de L’ être et le néant. Les deux ouvrages pensent la relation à autrui 
à l’ aide du cogito cartésien dont ils montrent, à l’ inverse du cogito husserlien, qu’ il 
est pris dans une relation avec l’ autre antérieure à la solitude. Le retour à Descartes 
se comprend donc comme un refus du solipsisme husserlien : il n’ y a pas un cogito 
d’ abord solitaire qui rencontre autrui ensuite, mais un cogito qui se découvre tou-
jours déjà pris dans une socialité qui précède son existence autonome. L’ usage de 
Descartes, chez Levinas comme chez Sartre, réside dans l’ articulation de ces deux 
moments inséparables que sont la position du cogito et la transcendance de l’ idée 
d’ infini. Il s’appuie moins sur des concepts pris isolément que sur la démarche 
méditative qui les articule et reproduit le mouvement même de la relation inter-
subjective.

Toutefois, par-delà ce rapprochement formel des usages de Descartes, leurs 
sens diffèrent radicalement. C’ est ce qu’ il nous faut montrer désormais, d’ abord 
dans la lecture et la critique que Levinas fait de Sartre, puis dans sa pensée propre.

2. Levinas, lecteur de la troisième partie de L’ être et le néant

Les premiers efforts de Sartre pour décrire la manifestation d’ autrui visent à réfuter 
l’ assimilation de l’ autre à un objet14. Si, en effet, les autres hommes m’ apparaissent 
d’ un côté comme des objets dont l’ existence n’ est que probable, d’ un autre côté 
ils s’imposent à moi comme étant précisément des hommes, et non des objets. Ils 
sont autant de points de vue sur le monde, irréductibles au mien, et qui forment 
autant de sources à partir desquelles le monde se déploie. Autrui n’ est pas un objet 
présent dans le monde, mais un sujet à qui le monde se révèle et qui, comme tel, se 
situe hors du monde tel qu’ il se déploie pour moi. Présent comme objet, autrui est 
absent comme sujet, et « dans la mesure où autrui est une absence, il échappe à la 

14 Nous analysons ici le §IV « Le regard » de L’ être et le néant, Troisième partie, Chapitre premier.
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nature » et « se présente, en un certain sens, comme la négation radicale de mon 
expérience ».15 Comme Levinas le dira du visage, autrui dérange le monde en niant 
mon intentionnalité, en interrompant l’ activité par laquelle je constitue moi-même 
le sens des choses. C’ est là le point d’ accord fondamental entre nos deux penseurs : 
« Sartre dira d’ une façon remarquable, mais en arrêtant l’ analyse trop tôt, qu’ Autrui 
est un pur trou dans le monde. Il procède de l’ absolument Absent. »16

Sartre, en effet, exprime la pure négativité d’ autrui sous la forme d’ une brisure 
de mon monde : « L’ apparition, parmi les objets de mon univers, d’ un élément de 
désintégration de cet univers, c’ est ce que j’ appelle l’ apparition d’ un homme dans 
mon univers. Autrui, c’ est d’ abord la fuite permanente des choses vers un terme 
[…]. »17 Fuite qu’ illustre la métaphore du trou évoquée par la citation de Levinas : 
mon monde « est percé d’ un trou de vidange » et « s’écoule perpétuellement par ce 
trou ».18 Il s’agit bien là d’ une image pour la transcendance d’ autrui qu’ annonçait 
la référence à la preuve par l’ idée du parfait de Descartes. Comme l’ infini qui, chez 
Descartes, résiste à ma tentative de le constituer et excède mes pouvoirs, autrui 
excède mon intentionnalité en trouant le monde.

L’ accord que Levinas donne à Sartre est néanmoins nuancé par une critique : 
celui-ci ne serait pas allé assez loin dans les conséquences qu’ il y avait à tirer de 
ce point de départ. Pourquoi Levinas estime-t-il que Sartre arrête son analyse  
trop tôt ?

La phénoménologie sartrienne d’ autrui se donne donc pour tâche de décrire 
le sens du regard d’ autrui : « Autrui est, par principe, celui qui me regarde ».19 Si, en 
effet, autrui m’ apparaît comme tel, c’ est-à-dire comme un autre homme, c’ est bien 
au sens où il surgit dans mon champ d’ expérience sous la forme d’ un être que je 
ne constitue pas, et qui manifeste au contraire que c’ est moi qui apparais dans son 
propre champ d’ expérience comme un de ses objets. L’ activité de mon cogito, cette 
pensée intentionnelle à l’ aide de laquelle je prête un sens aux choses extérieures en 
en faisant des objets de mon regard, s’inverse dans la rencontre de l’ autre qui est 
lui-même regard intentionnel me prenant pour objet : « Ce rapport que je nomme 
‘être-vu-par-autrui’ , loin d’ être une des relations signifiées, entre autres, par le mot 
d’ homme, représente un fait irréductible qu’ on ne saurait déduire ni de l’ essence 
d’ autrui-objet ni de mon être-sujet. »20 Ainsi l’ autre m’ apparaît-il d’ abord comme 

15 Levinas : Totalité et infini, op. cit., p. 267.
16 Levinas : Humanisme de l’ autre homme (1972), Le livre de poche, Paris 1987, p. 63.
17 Sartre : L’ être et le néant, op. cit., p. 294.
18 Ibid., p. 295.
19 Ibid., p. 297.
20 Ibid., p. 296.
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un sujet qui me regarde. Il retourne l’ intentionnalité de mon voir : sous son regard, 
je suis objet et il est sujet.21

Sartre déploie cette structure en décrivant des situations concrètes suivant la 
méthode phénoménologique. Le cas paradigmatique de la honte présente ainsi une 
inversion du rapport sujet-objet : moi, sujet qui prête sens aux choses du monde, je 
me trouve, sous le regard d’ autrui, objet de son regard. Je me sais vu par l’ autre et 
me trouve honteux de l’ image que je lui présente. C’ est plus que la conscience de se 
donner en spectacle en présentant une mauvaise image de soi : la honte me révèle 
ce que je suis, si bien que le regard d’ autrui est révélateur de mon être.

Conformément à son programme, Sartre peut donc déclarer que cette descrip-
tion « a été faite tout entière sur le plan du cogito ».22 Elle s’en tient en effet au strict 
plan d’ immanence de la vie en première personne, révélant qu’ autrui appartient 
à cette vie comme un de ses pôles déterminants :

Ceci nous marque assez que ce n’ est pas dans le monde qu’ il faut d’ abord chercher 
autrui, mais du côté de la conscience, comme une conscience en qui et par qui la 
conscience se fait être ce qu’ elle est. De même que ma conscience saisie par le cogito 
témoigne indubitablement d’ elle-même et de sa propre existence, certaines consciences 
particulières, par exemple la « conscience-honte », témoignent au cogito et d’ elles-
mêmes et de l’ existence d’ autrui, indubitablement.23

Comme chez Descartes, l’ analyse des formes de conscience conduit à la découverte 
en moi d’ une altérité dont je procède – découverte qui n’ a rien d’ une révélation 
mystique, mais qui correspond à la reconnaissance phénoménologique d’ autrui 
comme condition et motivation de ma propre conscience d’ être. 

Levinas résume l’ esprit de ces pages en disant qu’ autrui y apparaît comme 
« un pur trou dans le monde ». Le jugement se veut d’ abord la reconnaissance élo-
gieuse du fait que Sartre ait délivré autrui de l’ enfermement dans le mondain en 
décrivant la façon dont il interrompt la constitution du monde par la conscience. 
Pourquoi l’ éloge tourne-t-il alors à la critique de n’ être pas allé assez loin ? Levinas 

21 « Si j’ appréhende le regard, je cesse de percevoir les yeux », écrit Sartre. Puis il ajoute : « Ce n’ est 
jamais quand des yeux vous regardent qu’ on peut les trouver beaux ou laids, qu’ on peut remarquer 
leur couleur. Le regard d’ autrui masque ses yeux, il semble aller devant eux » (Sartre : L’ être et le 
néant, op. cit., p. 297). Levinas avait peut-être ce passage à l’ esprit quand il affirmait : « La meilleure 
manière de rencontrer autrui, c’ est de ne pas même remarquer la couleur de ses yeux ! Quand on 
observe la couleur des yeux, on n’ est pas en relation sociale avec autrui » (Levinas, Emmanuel : 
Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo (1982), Le livre de poche, Paris 1984, pp. 79-80).

22 Sartre : L’ être et le néant, op. cit., p. 307.
23 Ibid., p. 312.
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ne livrant pas un commentaire de Sartre de l’ ampleur de celui qu’ il consacre 
à Husserl ou Heidegger, il appartient au lecteur de fournir lui-même les motifs  
de la critique.

Le premier concerne la relation sujet-objet. L’ effort de Sartre consiste à montrer 
qu’ autrui, avant d’ être un objet qui apparaît dans mon monde, se révèle d’ abord 
comme sujet : « C’ est à partir de cette présence à moi d’ autrui-sujet, dans et par 
mon objectité assumée, que nous pouvons comprendre l’ objectivation d’ autrui 
comme second moment de mon rapport à l’ autre. »24 L’ intersubjectivité se présente 
comme une relation où autrui et moi occupons tour à tour le rôle du sujet ou de 
l’ objet. Ces moments n’ obéissent pas tant à un ordre chronologique que dialec-
tique et concernent les modes essentiels de la relation, c’ est-à-dire du regard : le 
regardant est sujet, le regardé objet, en sorte que je suis un moi-objet sous le regard 
d’ autrui-sujet et un moi-sujet quand je regarde autrui-objet. Une véritable inversion 
du rapport subjectif au monde s’opère dans la relation à l’ autre, un retournement de 
l’ intentionnalité qui correspond à l’ exercice sur moi d’ une contre-intentionnalité 
venant d’ autrui. Cependant Levinas soutient que la relation à autrui échappe aux 
catégories de l’ intentionnalité, du sujet et de l’ objet, en un mot qu’ elle n’ est pas une 
relation de pouvoir car elle ne se joue pas dans l’ opposition des regards, mais dans 
le dialogue où chacun est appelé à parler en son nom propre.

Cela nous renvoie au deuxième motif, fondement de toute l’ analyse de Sartre, 
à savoir le principe de symétrie. En décrivant « le vrai domaine d’ autrui, la subjec-
tivité, qui est aussi mon domaine »25, L’ être et le néant cherche à rendre justice à ce 
que moi et l’ autre avons en commun : l’ existence en première personne, le statut de 
sujet qui prime sur celui d’ objet. Or l’ intersubjectivité a ceci de paradoxal que tout 
en formant une relation entre deux sujets, l’ expérience du regard d’ autrui est ma 
désubjectivation et que l’ expérience de ma propre subjectivité objectivise autrui. 
La rencontre d’ autrui est le devenir-objet du sujet que je suis, et mon être-sujet 
est la constitution d’ un monde où j’ ai perdu autrui comme sujet. À nouveau, le 
face-à-face lévinassien récusera cette dialectique. En premier lieu, parce que Levi-
nas renverse le problème : autrui ne fait pas de moi un objet mais il m’ éveille à la 
responsabilité et à la subjectivité. Surtout, le face-à-face est asymétrique (car, dans 
sa parole, autrui me signifie sa transcendance) et récuse catégoriquement toute 
communauté d’ essence entre moi et autrui, en sorte qu’ il serait faux de dire qu’ au-
trui en tant qu’ autrui est sujet. Au contraire, sa manifestation précède les signes 
par lesquels il me signifie sa subjectivité. Alors que Sartre identifie la subjectivité 

24 Ibid., p. 326.
25 Ibid., p. 325.
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comme constituant aussi bien mon domaine que celui d’ autrui, Levinas brise la 
symétrie et rejette entièrement l’ axiome sartrien selon lequel « tout ce qui vaut 
pour moi vaut pour autrui ».26

Un dernier motif, celui du conflit, éclaire cette différence :

Tout ce qui vaut pour moi vaut pour autrui. Pendant que je tente de me libérer de 
l’ emprise d’ autrui, autrui tente de se libérer de la mienne ; pendant que je cherche 
à asservir autrui, autrui cherche à m’ asservir. (…) Le conflit est le sens originel de 
l’ être-pour-autrui.27

Les célèbres analyses que L’ être et le néant consacre au masochisme illustrent 
cette thèse fondée sur le rapport symétrique de possession qui se joue entre moi 
et l’ autre. Sartre retrouve la dialectique hégélienne de la lutte pour la reconnais-
sance : je ne peux prendre conscience de ma subjectivité qu’ en réduisant l’ autre 
au rang d’ objet, et, la relation intersubjective étant symétrique, il en va de même 
pour autrui. Le conflit est consubstantiel au regard : dès lors que rencontrer autrui 
revient à être vu par lui, la rencontre asservit le sujet que je suis et suscite la lutte 
pour la reconquête de ma subjectivité. Elle interpose une médiation entre les su-
jets que sont le moi et autrui : le moi-objet. Autrui et moi entrons en conflit pour 
l’ objet que je suis. Mais alors, y a-t-il véritablement rencontre entre autrui et moi ? 
Si la subjectivité de l’ autre ne m’ apparaît que dans son regard, et que ce regard 
me déchoit de ma propre subjectivité, les sujets ne se rencontrent jamais. Précisé-
ment, ils luttent pour une subjectivité qui ne peut jamais pleinement s’actualiser en 
présence d’ autrui. Sous le regard de l’ autre, ce n’ est pas lui que je rencontre mais 
moi-même – ce moi que je suis par lui qui me regarde, et qui constitue le véritable 
enjeu, pour moi, de notre rencontre. Refusant de penser que le conflit est l’ origine 
de la socialité, Levinas la décrit comme un face-à-face sans intermédiaire où il n’ y 
va pas, d’ abord, de ma personne, mais bien de celle d’ autrui.

C’ est bien là la différence essentielle que Levinas introduira par rapport 
à Sartre : le souci éthique pour autrui. L’ être et le néant prétend pouvoir parler 
d’ autrui hors de la morale ; Totalité et infini déclare que la morale est le lieu ori-
ginaire de l’ épiphanie d’ autrui. Lu dans la perspective de l’ éthique lévinassienne, 
Sartre s’expose ainsi à la critique d’ avoir secondarisé la transcendance d’ autrui, 
ne concevant de véritable transcendance que dans la néantisation du pour-soi.28 

26 Ibid., p. 404.
27 Ibid.
28 « La rencontre d’ Autrui chez Sartre menace ma liberté et équivaut à la défaillance de ma liberté 

sous le regard d’ une autre liberté. C’ est là que se manifeste avec la plus grande force, peut-être, 
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La phénoménologie du visage de Levinas, instruite des apories qu’ elle lit dans la 
phénoménologie sartrienne du regard, propose une autre voie.

3. Le visage lévinassien : une autre idée d’ autrui

Nous aborderons la phénoménologie du visage de Levinas selon la double pers-
pective qui est ici la nôtre : l’ usage de l’ idée cartésienne de l’ infini d’ une part, et la 
confrontation aux analyses sartriennes de l’ autre.

Sartre comprend le sujet comme liberté et la relation intersubjective comme 
conflit de deux libertés : il tire tout le sens de la subjectivité de la solitude du pour-
soi, et la rencontre d’ autrui qui en hérite ne fait que déterminer l’ être du sujet et 
non son néant. Cette philosophie peut s’autoriser d’ une lecture de Descartes qui 
voit dans le cogito la position absolue d’ un sujet libre découvrant ensuite la déter-
mination de son être par un être transcendant.

Cependant Levinas renverse cette lecture.29 Il décrit, en suivant l’ itinéraire 
cartésien, une subjectivité qui ne s’éveille pleinement à elle-même que dans la pré-
sence de l’ autre. Le véritable cheminement des Méditations métaphysiques consiste 
en la position du sujet dans le cogito séparé de toute altérité, puis à la découverte 
de la condition de cette vie séparée dans la relation avec une altérité originaire. 
À cette structure correspond, dans Totalité et infini, le passage de la section II sur 
la vie séparée du moi aux sections III et IV sur la subjectivité éveillée par le langage 
et l’ amour.

Par conséquent, la grande différence entre les descriptions lévinassienne et 
sartrienne du sujet séparé réside dans le fait que la liberté n’ est pas, aux yeux de 
Levinas, le sens ultime de la subjectivité. Je ne m’ éveille pas à la subjectivité en 
découvrant ma propre liberté, mais en répondant à l’ appel d’ autrui. Levinas le 
montre en parcourant une série d’ événements dits nocturnes (l’ adjectif désignant 
des dimensions de la vie subjective antérieures à la constitution du sens par le sujet 

l’ incompatibilité de l’ être avec ce qui demeure véritablement extérieur. Mais c’ est là que nous appa-
raît plutôt le problème de la justification de la liberté  : la présence d’ autrui ne met-elle pas en 
question la légitimité naïve de la liberté ? La liberté ne s’apparaît-elle pas à elle-même comme une 
honte pour soi ? Et réduite à soi, comme usurpation ? L’ irrationnel de la liberté ne tient pas à ses 
limites, mais à l’ infini de son arbitraire. La liberté doit se justifier. » (Levinas : Totalité et infini,  
op. cit., pp. 338–339.)

29 « Sans doute serait-il dommageable de sous-considérer la portée critique que de nombreuses pages 
de Totalité et infini comportent vis-à-vis de la théorie sartrienne du ‘pour-autrui’ . C’ est par démar-
cation vis-à-vis des thèses de L’ être et le néant, que s’expliquent un grand nombre de thèses dévelop-
pées dans Totalité et infini » (Moati : Événements nocturnes, op. cit., p. 240).
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transcendantal) qui produisent le sujet : la jouissance des nourritures, la demeure, 
le langage, l’ éros, la paternité…

Nous concentrerons l’ analyse sur la phénoménologie du visage, qui révèle 
de manière significative le dépassement des thèses sartriennes. Levinas appelle 
« visage » la manière dont autrui se manifeste à moi en tant qu’ autrui. Parmi les 
phénomènes où j’ entre en relation avec l’ autre, beaucoup en manquent l’ altérité, 
comme quand je me l’ approprie et la détruis de ce fait – quand, par exemple, je 
l’ aborde selon sa fonction sociale, l’ utilité que je peux en avoir, ou que je ne recon-
nais même pas en lui un être humain. Il doit donc y avoir un événement originaire 
où autrui m’ apparaît comme tel, et que, contrairement à Sartre, Levinas n’ identifie 
pas au regard mais au langage : « Le visage parle. »30

Dans le phénomène de la parole, je me trouve face à un interlocuteur avec 
qui j’ échange des propositions. La musique des voix, le contenu des phrases, les 
émotions partagées forment sans doute un monde que, selon une analyse phéno-
ménologique classique, on pourrait ramener à l’ activité constituante de ma propre 
conscience. Mais l’ analyse manquerait ce qui est en jeu, et qui échappe précisé-
ment à l’ intentionnalité constituante : la manifestation d’ autrui qui ne saurait être 
réduit au rang d’ objet. En effet, l’ être qui me parle vient à moi de l’ extérieur, il 
me communique une pensée dont je ne suis pas l’ origine. Parler, c’ est s’adresser 
à quelqu’ un, à un être qui n’ appartient ni à mon intériorité, ni au monde dont je 
constitue le sens, un être absolument extérieur. 

L’ interlocuteur est donc inassimilable à un objet du fait de son statut de par-
lant : cela fait-il de lui un sujet pour autant ? Contrairement à Sartre pour qui tout 
ce qui vaut pour moi vaut pour autrui, dont la juste figure est celle de l’ alter ego, 
Levinas montre qu’ autrui se révèle comme un être étranger à moi et à la condition 
même de moi. Le discours n’ est pas le lieu de la symétrie des sujets : la relation qu’ il 
instaure n’ est pas le renversement de l’ intentionnalité (mon objectivation sous le 
regard d’ autrui), mais sa subversion pure et simple. Car la parole de l’ autre est 
enseignante :

L’ enseignement est un discours où le maître peut apporter à l’ élève ce que l’ élève ne 
sait pas encore. Il n’ opère pas comme la maïeutique, mais continue la mise en moi de 
l’ idée de l’ infini. L’ idée de l’ infini implique une âme capable de contenir plus qu’ elle ne 
peut tirer de soi. Elle dessine un être intérieur, capable de relation avec l’ extérieur et 
qui ne prend pas son intériorité pour la totalité de l’ être. Tout ce travail ne cherche qu’ à 
présenter le spirituel selon cet ordre cartésien, antérieur à l’ ordre socratique.31

30 Levinas : Totalité et infini, op. cit., p. 61.
31 Ibid., p. 196.
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De fait, la maïeutique des dialogues platoniciens prétend réveiller en l’ élève une 
connaissance oubliée que celui-ci a déjà contemplée. Quand le savoir est réminis-
cence, il n’ y a pas d’ apprentissage véritable mais seulement remémoration ; le dia-
logue n’ est pas la venue d’ une idée nouvelle, mais l’ occasion de faire resurgir une 
idée ancienne. À ce modèle intérieur de l’ enseignement, Levinas oppose l’ extério-
rité radicale de l’ idée d’ infini : « L’ enseignement est une façon pour la vérité de se 
produire telle, qu’ elle ne soit pas mon œuvre, que je ne puisse pas la tenir de mon 
intériorité. »32 Le visage, comme Dieu dans les Méditations métaphysiques, dépose 
en moi une idée que je n’ ai pas produite. C’ est en quoi il est le maître enseignant, 
se manifestant à moi de la hauteur de sa révélation.

La transcendance du visage tient aussi à un second motif, éthique. Le discours 
avec autrui implique que les deux interlocuteurs soient extérieurs l’ un à l’ autre, 
séparés radicalement. Mais si la conscience intentionnelle assimile toute chose au 
sens qu’ elle lui prête, comment autrui échappe-t-il à cette réduction ? Pour cela il 
faut, en même temps, que la parole ne détruise pas ma liberté et qu’ elle présente 
autrui sans l’ y soumettre. Le statut de l’ interlocuteur est ainsi lié au sens éthique 
de son expression. « Cet infini plus fort que le meurtre, nous résiste déjà dans son 
visage, est son visage, est l’ expression originelle, est le premier mot : ‘tu ne com-
mettras pas de meurtre’ . »33 Levinas soutient ainsi que l’ interdit et la tentation du 
meurtre sont le sens originaire du discours. La hauteur du visage, qui fait de lui 
tout autre chose qu’ un alter ego, s’exprime donc dans l’ interdit du meurtre dont le 
versant positif est l’ appel à la responsabilité, à moi adressé, pour sa faiblesse.

Ce rapide aperçu permet de dire en quoi les thèses de Levinas se détachent 
de celles de Sartre. L’ abandon de l’ intentionnalité et de la corrélation sujet-objet 
constitue le motif essentiel de différentiation. Le visage n’ est pas sujet. La rela-
tion originaire à autrui est immédiate et asymétrique : elle ne passe par aucun 
intermédiaire, fût-il mon être qu’ autrui me révèle, et elle manifeste l’ autre comme 
être de parole, d’ enseignement et de commandement. Dans une allusion au titre 
du chef-d’ œuvre de Sartre, Levinas souligne le caractère exceptionnel du sens 
éthique : 

Signification que le jeu de l’ être et du néant ne réduit pas au non-sens. Condition 
d’ otage – non choisie : s’il y avait choix, le sujet aurait gardé son quant à soi et les issues 
de la vie intérieure, alors que sa subjectivité, son psychisme même, est le pour l’ autre, 
alors que son port d’ indépendance même consiste à supporter l’ autre – à expier pour lui.34 

32 Ibid., p. 328.
33 Ibid., p. 217.
34 Levinas : Autrement qu’ être ou au-delà de l’ essence (1974), Le livre de poche, Paris 2004, p. 214.
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Loin de coïncider avec l’ exercice souverain et solitaire de la liberté, la subjectivité 
naît de la responsabilité pour le visage. C’ est en m’ appelant à lui porter secours, en 
m’ assignant à la responsabilité qu’ autrui m’ éveille à la subjectivité. L’ éthique rompt 
ainsi avec la conception ontologique du sujet :

L’ essence de l’ être mènerait son train comme une vigilance exercée sans répit sur cette 
vigilance même, comme possession de soi. La philosophie qui énonce l’ essence comme 
onto-logie, parachève cette essence – cette lucidité de la lucidité – par ce logos. La 
conscience accomplit l’ être de l’ étant. Pour Sartre comme pour Hegel, le Soi-même est 
posé à partir du pour soi. L’ identité du je se réduirait ainsi au repliement de l’ essence 
sur elle-même.35

Sartre et Hegel ont eu le tort de déduire le sens de la relation intersubjective de 
la liberté solitaire et auto-consciente des pour soi. Assimilant de la sorte sujet et 
conscience, ils ne se sont intéressés à la question d’ autrui que pour en faire un mo-
ment de la constitution de la conscience de soi. L’ éthique lévinassienne renverse le 
primat accordé à l’ activité pour penser la passivité originaire du sujet. Être sujet, 
ce n’ est plus s’affirmer dans la position souveraine d’ un je, mais dire « me voici » 
en réponse à l’ appel d’ autrui : contre l’ auto-affirmation de la liberté sartrienne, 
Levinas présente une liberté suscitée par l’ appel d’ autrui, éveillée par cet appel qui 
toujours la précède.

Levinas ne juge pas pour autant que les descriptions sartriennes sur le regard 
d’ autrui sont invalides. Mais elles sont dérivées : l’ égalité des sujets fait fond sur 
l’ originaire inégalité du face-à-face éthique où le moi est convoqué à la subjectivité 
par le visage.36 C’ est pourquoi la paix, la responsabilité éthique, est le sens originel 
de la relation à autrui et non le conflit.

* * *

La lecture croisée des usages de l’ idée cartésienne de l’ infini chez Sartre et 
Levinas révèle une dernière différence d’ interprétation : la façon de penser Dieu, 
et plus précisément le rapport de l’ homme à l’ idée de Dieu. Pour Sartre, celle-ci 
exprime la démesure du désir humain :
35 Ibid., p. 164.
36 Dans Totalité et infini, cette situation d’ égalité et de conflit est décrite à travers le thème de la menace 

de la mort pouvant venir d’ autrui (Levinas, Totalité et infini, op. cit., pp. 258–263). Dans Autrement 
qu’ être, l’ égalité entre les hommes n’ apparaît pas d’ abord comme conflit, mais comme une question 
de justice qui surgit de la venue du tiers : quand un troisième homme vient interrompre le duo 
originaire que je forme avec le visage, il bouleverse l’ ordre unilatéral des responsabilités et exige 
justice pour lui-même (Levinas, Autrement qu’ être, op. cit., pp. 239–253).
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Toute réalité-humaine est une passion, en ce qu’ elle projette de se perdre pour fonder 
l’ être et pour constituer du même coup l’ en-soi qui échappe à la contingence en étant 
son propre fondement, l’ Ens causa sui que les religions nomment Dieu. Ainsi la passion 
de l’ homme est-elle inverse de celle du Christ, car l’ homme se perd en tant qu’ homme 
pour que Dieu naisse. Mais l’ idée de Dieu est contradictoire et nous nous perdons en 
vain ; l’ homme est une passion inutile.37

L’ idée de Dieu dont il est question ici n’ est pas cartésienne : elle atteste son origine 
humaine et non transcendante. Comme chez Feuerbach, elle est une projection du 
désir humain, le fruit d’ une passion de l’ homme pour lui-même, le rêve impos-
sible d’ être à soi-même son propre fondement. Mais l’ idée métaphysique d’ un être 
dont l’ existence est nécessaire, inscrite dans son essence, est contradictoire pour 
les hommes dont l’ essence est déterminée par l’ existence avec autrui. Elle renvoie 
donc, selon Sartre, à l’ idéal d’ « être à soi-même autrui » suivant « l’ indication d’ un 
être-absolu qui serait soi en tant qu’ autre et autre en tant que soi et qui, se donnant 
librement comme autre son être-soi et comme soi son être-autre, serait l’ être même 
de la preuve ontologique, c’ est-à-dire Dieu ».38 Dieu comme fusion d’ autrui en 
moi : voilà la contradiction insurmontable de l’ idée cartésienne de l’ infini selon 
Sartre.

Levinas cherche au contraire à rendre justice à l’ extériorité de l’ idée carté-
sienne de Dieu. Celle-ci n’ est pas l’ image du besoin qu’ a le sujet de totaliser son 
être, mais la dynamique d’ une trans-ascendance qui, dans la parole du visage, fait 
résonner l’ appel divin. Ou, pour reprendre avec Levinas le thème sartrien du re-
gard, « l’ éthique est l’ optique spirituelle »39 : le visage, qui se révèle à moi dans la 
hauteur du commandement éthique, élève mon regard vers lui ; et la responsabi-
lité infinie qu’ il m’ impose, m’ accablant sans cesse de nouveaux devoirs envers les 
autres sans que jamais ma réponse ne soit à la mesure de la demande, oriente mon 
regard vers la hauteur de Dieu comme source de cette intrigue. Levinas retrouve 
le sens ultime de l’ idée cartésienne d’ infini dans cet accroissement sans fin de la 
responsabilité que j’ ai envers autrui. Si Levinas s’accorde avec Sartre pour penser 
Dieu à partir de l’ homme, ce n’ est donc pas pour faire du divin la passion inutile 
de l’ humain, mais pour restituer l’ intrigue éthique où le mot « Dieu » vient à la 
bouche du sujet et où l’ infini vient à l’ idée. « La dimension du divin s’ouvre à partir 
du visage humain. »40

37 Sartre : L’ être et le néant, op. cit., p. 662.
38 Ibid., p. 405.
39 Ibid.
40 Levinas : Totalité et infini, op. cit., p. 76.
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EN DEÇÀ DE LA TAUTOLOGIE SYMBOLIQUE 
DU COGITO. VARIATIONS SUR DESCARTES ET 
AUGUSTIN À TRAVERS LEVINAS ET MARION

ISTVÁN FAZAKAS

Abstract

In this paper, I  explore the thesis according to which ipseity cannot be conceived of without 
acknowledging a radical absence and alterity in its very core that makes it possible. To develop this 
thesis, I  draw on Levinas’ reading of Descartes and Marion’s reading of Augustine. After a  brief 
introductory part on what we could call, with Marc Richir’s term, the symbolic tautology of ipseity, 
I show how such a tautology is deconstructed by Levinas’ interpretation of the idea of the infinite in 
Descartes’ Third Meditation. I then proceed to contrast the results of this reading with Marion’s take 
on the problem of the memoria in Augustin’s Confessions. Both readings point towards a radical and 
immemorial dimension of absence that – by impeding the self from fully possessing itself – makes 
paradoxically ipseity possible in the first place. In the conclusion, I pose the question whether – in order 
to account for this absence that reveals a transcendence in the most inner intimacy of the self – one has 
to abandon phenomenology for ethics or some kind of new theology or if a strictly phenomenological 
description of this dimension of the experience of ipseity is possible.

Introduction

Les tous derniers mots des Méditations cartésiennes, ouvrage fondateur de la phé-
noménologie en tant qu’ égologie transcendantale, ne sont pas signés par Husserl, 
ni d’ ailleurs de Descartes, mais de saint Augustin : « Noli foras ire, dit saint Au-
gustin, in te redi, in interiore homine habitat veritas. »1 Or, comme nous le savons, 
retourner « à l’ intérieur » de soi-même pour y trouver la vérité n’ a pour Husserl 

1 Husserl, Edmund : Méditations cartésiennes (trad. G. Pfeiffer et E. Levinas), Vrin, Paris 1953, p. 134.
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rien à voir avec une connaissance de soi psychologique atteinte par l’ introspection. 
Au contraire, par ce retour, c’ est la subjectivité transcendantale même qui se dé-
couvre comme l’ origine de la validité de toute connaissance. En effet, cette validité 
ne vient pas du monde, mais doit être dégagée à partir d’ un cogito phénoméno-
logique. « Il faut d’ abord perdre le monde par l’ ἐποχή, pour le retrouver ensuite 
dans une prise de conscience universelle de soi-même. »2 Ce qu’ une telle démarche 
implique n’ est rien de moins que l’ espoir que le sujet transcendantal puisse se 
posséder lui-même et être le principe de sa propre validité (la validité de son dé-
ploiement ou fonctionnement transcendantal) et de la validité de ses effectuations. 
Par cette possession du soi-même on peut également regagner ce qui semblait 
être perdu dans la mise hors circuit de la validité de la thèse de l’ être : le monde ; 
notamment dans la mesure où ce dernier est constitué par le sujet transcendantal.

Néanmoins, et c’ est cela qui nous intéresse dans cet article, la possibilité d’ une 
telle appropriation, fût-elle transcendantale, du soi par le soi, d’ une telle auto-pos-
session, est loin d’ aller de soi. Le regard phénoménologique ne rencontre-t-il pas 
toujours, à l’ intérieur même du champ des effectuations et des aperceptions de la 
subjectivité transcendantale, des traces de quelque chose échappant à toute prise 
par une intentionnalité ? Des traces d’ un passé plus ancien que tout passé récu-
pérable ou des amorces d’ un avenir qui ne sera jamais présent et qui diffèrent la 
coïncidence du soi à soi ? Bref, des traces de l’ immémorial et de l’ immature, qui 
ne pourraient jamais se présenter dans une « intuition originairement donatrice »3 
ni être présentifiés par des actes que le sujet pourrait revendiquer comme siens ? 
Et si c’ est bien le cas, ne faut-il pas repenser l’ ipséité à partir de ces absences qui, 
à l’ intérieur même du soi, excèdent le soi ? Nous proposons ici d’ explorer cette 
possibilité de penser l’ ipséité à partir d’ une altérité qui est au cœur même du soi, 
d’ une extériorité qui se révèle dans son intimité la plus profonde, en nous rappor-
tant à la lecture lévinassienne de la troisième méditation métaphysique et à la lecture 
que Jean-Luc Marion a récemment proposée du livre X des Confessions d’ Augustin. 
L’ idée de l’ infini chez Descartes ainsi que l’ oubli et le caractère paradoxalement im-
mémorial de la memoria chez Augustin font signe vers la non-coïncidence origi-
naire du soi à soi, dont nous proposons ici de mesurer la portée selon ces deux cas 
de figure. Ce qui nous intéresse dans ces deux figures, c’ est avant tout le revirement 
du mouvement conduisant en apparence vers une possession du soi par le soi au 
sein du Même, revirement donc de ce mouvement appropriant dans un mouve-
ment de dépossession ou de désappropriation qui fait trembler l’ ipséité d’ altérité, 
2 Ibid.
3 Husserl : Idées directrices pour une phénoménologie (Idées I) (trad. J-F. Lavigne), Gallimard, Paris 

2018, p. 43. (selon la pagination allemande reprise en marge dans la tr. fr.)
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sans pour autant l’ éclater. L’ énigme de l’ ipséité tient à ce que, malgré l’ altérité en 
son cœur, ou mieux à cause de cette altérité, elle ne cesse pas d’ être un mouvement 
perpétuel du soi vers le soi. C’ est que l’ ipséité est précisément ce mouvement ou 
ce double-mouvement d’ appropriation et de désappropriation sans autre fixation 
possible que celles de ses institutions, toujours à faire et à refaire.

1. La tautologie symbolique du cogito

En apparence, le cogito est tout le contraire d’ un tel tremblement. Il y a, en effet, 
dans le cogito cartésien, quelque chose qu’ on pourrait appeler, en reprenant ce 
terme à Marc Richir, une tautologie symbolique.4 La tautologie en question est 
symbolique et non seulement logique, car il ne s’agit pas d’ identifier formellement 
deux termes logiques « vides » (A = A), mais nous avons plutôt affaire à une iden-
tification par Stiftung (l’ institution de l’ identité) des indéterminités originaires.5 Il 
s’agit encore, par cette institution, d’ identifier deux éléments qui relèvent de deux 
régimes architectoniques différents, ou même de rabattre l’ un sur l’ autre deux re-
gistres architectoniques entiers. Une tautologie symbolique exemplaire est celle qui 
se trouve à l’ origine même de l’ histoire de ce qui fut appelé, par et après Heidegger, 
« la métaphysique », instituée par Parménide comme l’ identification de l’ être et 
du penser. Sous cette lumière, le cogito cartésien n’ est rien d’ autre que le point 
d’ achèvement de cette tautologie dans la subjectivité : je pense, je suis et c’ est la 
même chose pour moi de penser et d’ être. Ou encore : tout ce que je pense c’ est 
bien moi qui le pense et en pensant mes pensées je me pense toujours avec elles 
(même si de manière non-thématique et préréflexive ou purement potentielle). 
À partir de là, nous pourrions dire que le sujet qui se pense comme chose pensante 
est entièrement captif de sa tautologie symbolique, car, précisément le sens d’ être 
envisagé par cet acte de pensée n’ est rien d’ autre que son propre être en tant qu’ être 
pensant. Nous assistons, par là, à une implosion de l’ être et du penser dans la 
subjectivité comprise toujours avec sa Jemeingikeit originaire que rien ne précède 
(de droit) – regagnée, comme on le sait, contre la fiction d’ un malin génie qui 
penserait « mes » pensées à « ma » place –, même si, d’ ailleurs, cette Jemeinigkeit 

4 Cf. notre Le clignotement du soi. Genèse et institutions de l’ ipséité, Mémoires des Annales de la phé-
noménologie, Wuppertal 2020, pp. 65–75.

5 Richir, Marc : « Ereignis, temps, phénomènes », in Heidegger : Questions ouvertes, Osiris, Collège 
International de Philosophie, Paris 1988, p. 13 ; cf. encore Richir : « Hyperbole dans la philosophie 
de positive de Schelling », in Bensussan, Hühn (éds.), L’ héritage de Schelling / Das Erbe Schellings, 
Alber, Freiburg/München 2016, pp. 41–52, ici : p. 44.
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 n’ est tout d’ abord et le plus souvent pas l’ objet d’ une réflexion. Tout ce qui appa-
raît, apparaît pour moi et gagne sa validité de sens et d’ être à partir de mon penser 
qui est mon être.

Or, cette tautologie entre être et penser (et du coup entre l’ étant et le pensé) 
restera encore en œuvre dans certaines formes de la pensée husserlienne, no-
tamment à travers la théorie de l’ intentionnalité doxique et objectivante. Bien 
que Husserl nous mette en garde, par l’ introduction de la méthode de l’ épochè, 
de toute position d’ être immédiate, il ne s’agit par là que de décaler d’ un cran le 
problème, car, en dernière instance, toute aperception reste une donation de sens 
accompagnée par un moment doxique qui pose une modalité d’ être.6 Comme 
le résume Levinas dans son dernier cours régulier professé à la Sorbonne, pu-
blié sous le titre Dieu, la mort et le temps : « en proposant, je pose, et c’ est ain-
si que je montre, et il y a déjà là intervention de l’ être. Tout sens semble donc 
doxique. »7 La version phénoménologique de la tautologie symbolique s’institue 
donc dans la relation entre sens et sens d’ être, relation qui s’enracine dans le fait 
même de l’ intentionnalité. Comme le précise encore Richir, la tautologie symbo-
lique phénoménologique de l’ intentionnalité consiste à instituer l’ « identité de la 
pensée remplissant les intentions de signification et de l’ être paraissant comme 
sens d’ être envisagé à même les objets de la connaissance, ou cette identité entre 

6 Toute aperception accomplit en effet, « une donation de sens et une position d’ objet dans des moda-
lités doxiques » (Husserl : De la synthèse passive [trad. et B. Bégout et J. Kessler avec la collaboration 
de N. Depraz et M. Richir], Millon, Grenoble 1998, p. 339 – nous citons ce texte selon la pagination 
allemande reprise en marge de la traduction française). Pour une analyse approfondie des modalités 
doxiques, ainsi que pour une articulation de la relation entre doxa et intentionnalité objectivante cf. 
encore les § 104 et 117 des Idées I. Husserl y avance la thèse selon laquelle les modalités doxiques 
en tant que modifications ne le sont que d’ un être non modalisé : « le caractère d’ être, tout court (le 
“certainement étant” ou “effectivement étant”, au point de vue noématique), fonctionne comme la 
forme originelle de toutes les modalités d’ être. En fait, tous les caractères d’ être qui procèdent de celle-
ci – auxquels on doit donner le nom spécifique de “modalités d’ être” – comportent dans leur sens 
propre une référence à la forme originelle. » (Husserl : Idées I, p. 215) La question se pose alors de 
savoir si cet être non modalisé est toujours l’ être d’ un d’ objet, ou si l’ on peut parler d’ un être comme 
fondement même de toute objectivité possible. (cf. là-dessus Schnell, Alexander : Seinsschwingun-
gen, Mohr-Siebeck, Tübingen 2020, pp. 5-6.) La réponse à cette question conduit à différentes ver-
sions de la tautologie symbolique. Soulignons encore que – comme plusieurs travaux récents l’ ont 
montré – nous trouvons déjà chez Husserl des éléments pour déconstruire la tautologie symbolique 
de l’ être et du penser, notamment dans les analyses de la phantasía (cf. par exemple Richir, Phé-
noménologie en esquisses, Millon, Grenoble 2000), les recherches sur les synthèses passives (cf. par 
exemple Montavont, Anne : De la passivité dans la phénoménologie de Husserl, PUF, Paris 1999), et 
dans son projet tardif d’ une phénoménologie génétique radicale des instincts (cf. par exemple Lee, 
Nam-In : Edmund Husserls Phänomenologie der Instinkte, Springer, Dordrecht 1993).

7 Levinas, Emmanuel : Dieu, la mort et le temps, Le livre de poche, Paris 1992, p. 146.
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l’ unité d’ un sens remplissant relevant de ce qui est pensé dans la pensée et le sens 
d’ être intuitionné dans l’ objet ».8 

Mais qu’ en est-il alors de l’ auto-aperception même par laquelle la subjectivité 
transcendantale se pense ? La tautologie symbolique est-elle aussi en fonction dans 
l’ aperception transcendantale de soi ? L’ aperception transcendantale de soi est-elle 
également un acte par lequel le soi se donne du sens et se pose dans son « être » 
transcendantal comme constituant ? Il ne s’agit pas, bien sûr, d’ une aperception 
mobilisant une intentionnalité objectivante : le moi transcendantal de la phéno-
ménologie n’ est précisément pas une chose qui pense. Il semble néanmoins juste 
d’ affirmer que ce n’ est que par son auto-aperception que l’ ego formel se retrouve 
comme moi constituant, comme moi engagé activement dans la constitution. Ce 
moi constituant se retrouve donc ensuite dans ce qu’ il constitue, et notamment par 
ce que Husserl décrit comme la verwetlichende Selbstapperzeption, et par là l’ ego 
retrouve aussi le monde :

Nous pouvons dire maintenant : tandis que moi – cet ego – j’ ai constitué et je continue 
de constituer ce monde existant pour moi en qualité de phénomène (corrélatif), j’ ai 
effectué, au moyen de synthèses constitutives correspondantes, une aperception de moi-
même (en tant que « moi » au sens habituel d’ une personnalité humaine plongée dans 
l’ ensemble du monde constitué) qui me transforme en un être du “monde”.9

Et c’ est encore à travers cette auto-aperception mondanéisante que nous retrou-
vons chez Husserl le motif augustinien de « retour en soi » : 

l’ auto-explicitation du moi [trouve10] le « monde » qui lui appartient comme lui étant 
« intérieur » et, d’ autre part, en parcourant ce « monde », le moi se [trouve] lui-même 
comme membre de ces « extériorités » et se [distingue] du « monde extérieur ».11 

 8 Richir : « Ereignis, temps, phénomènes », in Heidegger : Questions ouvertes, Osiris, Collège Interna-
tional de Philosophie, Paris 1988, p. 13. Soulignons encore que nous trouvons une formulation de 
cette tautologie symbolique déjà chez le jeune Derrida, sans pourtant qu’ il lui donne ce même nom, 
quand il décrit l’ intentionnalité comme « une synthèse a priori de l’ être et du sens » ou comme ce 
qui « unit dans un seul acte subjectivité transcendantale originaire et le “sens d’ être” transcendant 
qu’ elle constitue ». (Derrida, Jacques : Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl, 
PUF, Paris 1990, pp. 13, 17.)

 9 Husserl : Méditations cartésiennes, op. cit., p. 83.
10 Dans la version originale du texte le verbe est au conditionnel, car cette idée est formulée comme 

une hypothèse juste avant l’ introduction de la notion de l’ auto-aperception mondanéisante. En 
ayant inversé l’ ordre de la présentation des idées, nous changeons ici le conditionnel pour un 
indicatif.

11 Husserl : Méditations cartésiennes, op. cit., p. 83. (Nous soulignons « lui appartient ».)
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L’ auto-aperception transcendantale pose donc le moi comme étant la source de la 
validité de toutes les autres aperceptions, c’ est-à-dire l’ origine et le fondement de 
toute donation de sens et de toute position d’ être. Les aperceptions du monde et 
des choses du monde appartiennent au moi qui s’est gagné dans son auto-apercep-
tion transcendantale et qui investit le monde par son auto-aperception mondanéi-
sante. Le moi transcendantal se révèle ainsi comme penser et être, comme l’ identité 
instituante des deux : un penser qui est ce qu’ il pense et qui pense ce qu’ il est. C’ est 
en tous cas la thèse que Levinas avance à propos de la doctrine husserlienne de 
l’ intentionnalité dans la quatrième étude d’ En découvrant l’ existence avec Husserl 
et Heidegger, dans le contexte d’ une analyse de l’ importance de la phénoménologie 
pour les philosophies de l’ existence. Comme Levinas le remarque, « [l]a concep-
tion phénoménologique de l’ intentionnalité consiste, essentiellement, à identifier 
penser et exister ».12 Désormais, l’ être du sujet tout comme son penser appelle un 
complément d’ objet direct : « la structure transitive de la pensée caractérise l’ acte 
d’ être. Comme la pensée est pensée de quelque chose, le verbe être a toujours un 
complément direct : je suis ma douleur, je suis mon passé, je suis mon monde. »13 
L’ intentionnalité fonde même la tautologie symbolique du penser et de l’ être, cette 
fois-ci au niveau transcendantal. Et à son tour, l’ identité transcendantale du penser 
et de l’ être de la subjectivité transcendantale fonde l’ identité du pensé et le sens 
d’ être de ce qui est pensé.

Levinas insiste ici sur la différence d’ une telle conception avec celle de Des-
cartes en mobilisant, déjà à cette époque, un « autre » Descartes, non pas celui de 
la deuxième, mais de la troisième Méditation métaphysique. Si Husserl peut penser 
l’ identité du penser et de l’ exister, c’ est parce que pour lui « la pensée n’ a pas de 
condition ontologique ; la pensée est elle-même l’ ontologie. »14 En tant que telle, 
elle coïncide toujours déjà avec l’ origine, qu’ elle peut donc récupérer à chaque 
moment comme elle-même dans l’ évidence. Il n’ y a donc rien, qui puisse déborder 
le cogito phénoménologique, au moins en principe. 

Ce débordement de l’ évidence du cogito par la lumière infinie sur lequel se termine 
la troisième Méditation de Descartes, ce « valde credibile est … illam similitudinem, in 
qua Dei idea continetur, a me percipi per eandem facultatem, per quam ego ipse a me 
percipior… » – est absent de la philosophie husserlienne.15 

12 Levinas : En découvrant l’ existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Paris 2006, p. 98. (Nous citons ce 
texte selon la pagination de l’ édition de 1967, reprise en marge dans la nouvelle édition.)

13 Ibid.
14 Ibid., p. 98.
15 Ibid., p. 97. Nous reproduisons ici la traduction française (par le Duc de Luynes) de la citation de 

Descartes : « il est fort croyable … que je conçois cette ressemblance (dans laquelle l’ idée de Dieu 
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Or, c’ est précisément ce débordement qui permettra à Levinas, quelques années 
plus tard16, de renverser le primat phénoménologique du soi en primat éthique de 
l’ altérité et de déconstruire en ce faisant la tautologie symbolique inhérente à toute 
version du cogito. En effet, comme Levinas le montre, si le cogito peut apparaître 
comme le point d’ achoppement des méditations cartésiennes, ce n’ est que pour 
être tout de suite dérangé par quelque chose qui échappe à la tautologie symbo-
lique du penser et de l’ être : l’ idée de l’ infini. Devant l’ idée de l’ infini, le cogito 
est brisé17, ébloui18 et s’ouvre sur quelque chose qui est autrement qu’ être et qui 
échappe par là à la tautologie symbolique du penser et de l’ être.

2. La lecture lévinassienne de Descartes

Nul autre que Levinas n’ aurait peut-être plus radicalement insisté sur l’ importance 
de l’ altérité pour toute pensée du soi et même pour la possibilité pour un soi de se 
penser. Dans la pensée de l’ éthique comme philosophie première, le primat onto-
logique ou transcendantal de la subjectivité se révèle être un primat d’ apparence 
(le primat même de l’ apparence ou de l’ apparoir19, bref de la phénoménologie au 
sens lévinassien) et se renverser en primat anarchique éthique d’ autrui sur le soi. 
Un des gestes les plus symboliquement parlants de ce renversement, un geste qui, 

se trouve contenue) par la même faculté par laquelle je me conçois moi-même ». Descartes, René : 
Œuvres et lettres, Gallimard, coll. « Pléiade », Paris 1953, pp. 299–300.

16 Pour une généalogie de l’ usage lévinassien de Descartes nous renvoyons à  l’ article de Clé-
ment, Arnaud : « De la phénoménologie à l’ éthique : une généalogie de l’ usage de Descartes chez 
Levinas  », in Methodos, Vol. 18 Usages contemporaines de Descartes, Online 2018. https://doi 
.org/10.4000/methodos.4954

17 Nadeau-Lacour, Thérèse  : « Levinas, lecteur de Descartes ou l’ idée d’ infini comme événement 
éthique », in Laval théologique et philosophique, Vol. 58, Nr.1, Québec 2002, pp.155–164, ici : p. 163.

18 Descartes parle en effet dans un passage, qui n’ est pas sans rappeler des motifs platoniciens, de 
« l’ incomparable beauté » d’ une « immense lumière » qui « éblouit » l’ esprit. (Descartes : Œuvres et 
lettres, op. cit., p. 300) Cf. encore Dupuis, Michel : « Le cogito ébloui ou la noèse sans noème. Levinas 
et Descartes », in Revue Philosophique de Louvain, Quatrième série, Vol. 94, Nr. 2, Louvain 1996, 
pp. 294–310.

19 Il s’agit d’ un concept qui désigne pour Levinas la phénoménalité même des phénomènes. A « l’ appa-
roir indiscret et victorieux du phénomène » s’oppose l’ énigme de l’ Autre (Levinas : En découvrant 
l’ existence, op. cit., p. 209). « La position du sujet dans la philosophie issue de Husserl : existence, 
émotion axiologique, intentionnalité pratique, pensée de l’ être et même l’ homme comme signe ou 
l’ homme gardien de l’ être – conserve à travers tous les avatars de l’ interprétation, le sens théorétique 
de la signification dans la mesure où l’ ouverture, la manifestation, la phénoménalité, l’ apparoir 
demeurent l’ événement propre – l’ “Ereignis”, “l’ appropriement” de l’ esse. » (Levinas : Autrement 
qu’ être ou au-delà de l’ essence, Nijhoff, La Haye 1974, p. 123). Et Levinas encore de souligner que  
« l’ apparoir de l’ être n’ est pas l’ ultime légitimation de la subjectivité » (Ibid., p. 231).
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par une sorte de pars pro toto performatif, représente toute l’ entreprise de Levinas, 
réside dans la lecture qu’ il propose des Méditations métaphysiques de Descartes. Il 
s’agit d’ une lecture curieuse, certes, car les Méditations métaphysiques représentent 
précisément, par une mise en œuvre de la tautologie symbolique de l’ être et du 
penser portée à son comble dans la subjectivité, tout contre quoi Levinas n’ a pas 
cessé de mener sa « gigantomachie » : l’ ontologie comme philosophie première, 
la conscience comme intentionnalité20 et l’ autarcie du sujet. En effet, quelle autre 
figure que celle du cogito cartésien pourrait mieux représenter la fondation de l’ on-
tologie sur le principe du Même, compris dans ce contexte comme le soi-même 
de la connaissance et de l’ être ? Et pourtant, la lecture de Levinas montre d’ une 
façon tout à fait originale et profonde que s’il y a une leçon à tirer des Méditations 
de Descartes, c’ est précisément celle qui montre que le cogito, loin d’ être le dernier 
mot, est toujours et déjà dérangé par une altérité qu’ il ne peut pas embrasser, qui 
le précède et le fonde même. Le rapport à cette altérité, dont l’ idée de l’ infini est la 
trace en moi, ne peut pas être un rapport de connaissance ni un rapport existen-
tiel-ontologique. Il se manifeste plutôt dans et par la responsabilité et la proximité 
d’ autrui et renverse l’ autarcie de l’ être du sujet en l’ an-archie de ce qui fait même 
que le soi est soi.

Or, et cela est d’ une importance capitale, cette lecture des Méditations méta-
physiques ne concerne pas seulement Descartes, mais bien toute phénoménologie 
égologique, c’ est-à-dire toute version de la tautologie symbolique de l’ être et du 
penser fondée dans et par une ipséité – fût-elle celle du moi transcendantal ou 
même celle d’ un Dasein. Car, l’ idée qu’ y avance Levinas est précisément que l’ ip-
séité ne peut pas être le fondement du sens, même pas de son propre sens ou d’ elle-
même dans son authenticité, et que, du même coup, le soi ne peut pas se posséder 
lui-même. Une telle auto-possession ne peut être qu’ une illusion, tenable pendant 
un premier moment, mais jamais un point d’ aboutissement du rapport du soi à soi. 
Dans Totalité et infini Levinas distingue en effet deux démarches correspondantes 
à deux moments dans les Méditations de Descartes, mais qui concerne, mutatis 
mutandis, toute égologie : 

Le sujet cartésien se donne un point de vue extérieur à lui-même à partir duquel il peut 
se saisir. Si dans une première démarche, Descartes prend une conscience indubitable 
de soi par soi, dans une deuxième démarche – réflexion sur la réflexion – il s’aperçoit 
des conditions de cette certitude.21

20 Cf. Nadeau-Lacour, « Levinas, lecteur de Descartes ou l’ idée d’ infini comme événement éthique », 
art. cit, p. 156.

21 Levinas : Totalité et infini, Nijhoff, La Haye 1961, p. 186.
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À ces deux démarches correspondent les moments de l’ apparence de l’ auto-pos-
session du soi par le soi et le moment de la dépossession du soi par quelque chose 
qui rend d’ abord l’ auto-aperception possible, mais qui échappe à toute prise par 
un soi : l’ altérité représentée par l’ idée de l’ infini. L’ altérité représentée par l’ idée 
de l’ infini devient la condition même de la certitude qui fonde la validité de l’ au-
to-aperception. À ces deux moments de possession et de dépossession de soi cor-
respondent, respectivement, deux rapports à l’ altérité, nettement distingués par 
Levinas en termes phénoménologiques dans l’ un de ses tout derniers cours pro-
fessés à la Sorbonne :

Dans l’ analyse cartésienne de l’ idée de l’ infini, on trouve toujours ces deux temps :
1. Dieu est cogitatum d’ une cogitatio ; il y a idée de Dieu ;
2.  Dieu est ce qui signifie le non-contenable par excellence, ce qui dépasse toute 

capacité.22

Si le soi est l’ origine de la validité de son auto-aperception, l’ aperception de l’ al-
térité représentée par l’ infini n’ est qu’ une aperception d’ une idée qui paraît être 
une idée parmi les autres ou une aperception parmi les autres aperceptions pos-
sibles ou actuelles. Dieu, qui est ici synonyme de l’ infini, est visé d’ un viser de la 
subjectivité transcendantale et n’ échappe pas au cercle de la tautologie symbo-
lique du penser et de l’ être fondée dans et par l’ intentionnalité. Cependant, et ce 
fut le génie de Descartes selon Levinas, ce moment ne peut pas se stabiliser, tant 
s’en faut, mais doit donner lieu à un deuxième moment. Ce deuxième moment 
se révèle être plus originaire et interrompt ou renverse la constitution intention-
nelle de l’ idée de l’ infini. Cette dernière n’ est plus simplement le cogitatum d’ un 
cogito qui se possède et qui possède ses cogitationes, mais elle apparaît comme 
trace d’ un non-contenable originaire qui rend d’ abord possible tout cogito. Ce 
dont la trace est trace n’ est cependant ni penser ni être, et s’il peut tout de même 
être pensé ce n’ est que sous le mode d’ une « présence » incompréhensible, hors 
de tout être, autrement qu’ être. En effet, l’ idée de l’ infini reste incompréhensible, 
mais pas moins « présente » parmi mes représentations et cette « présence » « sau-
vage », car immaîtrisable par le penser même, menace sans cesse de faire éclater 
le cogito et la tautologie symbolique du penser et de l’ être, dérange l’ ipséité ren-
fermée dans son auto-possession et force la pensée d’ aller « jusqu’ à la rupture du  
je pense ».23

22 Levinas : Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 249.
23 Ibid., p. 248.
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Descartes insiste déjà sur le fait que si l’ infini est bien « présent » dans notre 
âme, nous ne pouvons ni le comprendre ni le concevoir. L’ esprit fini ne peut en 
effet pas com-prendre ou embrasser ce qui le dépasse, ce qui est au-delà de ses li-
mites. Mais il ne peut pas non plus concevoir quelque chose d’ infini autrement que 
par la négation du fini ou comme un in-défini et un tel concevoir ne conduit pas 
au vrai infini. Concevoir l’ idée de l’ infini par la négation du fini conduit en effet au 
« mauvais infini » qui n’ est pas l’ infini de la troisième Méditation métaphysique.24 
Or, pour être incompréhensible et inconcevable, l’ infini n’ est pas pour autant inin-
telligible pour une intelligence qui touche sans compromettre l’ intégrité de ce qu’ il 
touche.25 Ce « toucher », comme insiste Levinas déjà dans Totalité et infini, n’ est 
pas prise, mais contact avec l’ intangible même :

La notion cartésienne de l’ idée de l’ Infini désigne une relation avec un être qui conserve 
son extériorité totale par rapport à celui qui le pense. Elle désigne le contact de l’ intan-
gible, contact qui ne compromet pas l’ intégrité de ce qui est touché.26

Pour être toucher de l’ intangible, paradoxalement, ce contact ne se passe qu’ en 
et par écart, cet écart étant précisément à jamais irréductible. Il s’agit d’ un écart 
originaire entre le touchant et le touché sans réversibilité et l’ idée de l’ infini est la 
trace de cet écart. La présence de l’ idée de l’ infini est ainsi habitée par une absence 
qui se révèle être plus originaire que toute présence à soi du penser, une absence 
qui restera au cœur même de toute présence comme un écart irréductible et im-
maîtrisable.

En effet, Descartes affirme que « j’ ai en quelque façon premièrement en moi 
la notion de l’ infini, que du fini, c’ est-à-dire de Dieu, que de moi-même »27 ; l’ idée 

24 Et Levinas de citer dans son cours sur de 1975/76 le passage de la troisième Méditation où Descartes 
s’en explique clairement: « Et je ne me dois pas imaginer que je ne conçois pas l’ infini par une véri-
table idée, mais seulement par la négation de ce qui est fini, de même que je comprends le repos 
et les ténèbres par la négation du mouvement et de la lumière : puisqu’ au contraire je vois mani-
festement qu’ il se rencontre plus de réalité dans la substance infinie que dans la substance finie, et 
partant que j’ ai en quelque façon premièrement en moi la notion de l’ infini, que du fini, c’ est-à-dire 
de Dieu, que de moi-même » (Ibid., p. 250.) Descartes se démarque donc ici explicitement de cette 
fausse infinité du Sollen, décrite quelques siècles plus tard par Hegel comme « le devoir d’ écarter le 
fini ». (Hegel, G. W. F. : Précis de l’ encyclopédie des sciences philosophiques, Vrin, Paris 1967, p. 81.)

25 Sur les paradoxes de l’ infini et la distinction entre comprendre, concevoir et entendre cf. l’ excellent 
article de Jeangène Vilmer, Jean-Baptiste : « Le paradoxe de l’ infini cartésien », in Archives de Philo-
sophie, Vol. 72, Nr. 3, 2009, pp. 497–521. Jeangène Vilmer affirme que « [s]ur le plan des métaphores 
de ces trois modes du connaître que sont intelligere, comprehendere et concipere, on pourrait les 
distribuer ainsi : comprendre est embrasser, entendre est toucher et concevoir est saisir. » (p. 515.)

26 Levinas : Totalité et infini, op. cit., p. 20–21.
27 Descartes : Œuvres et lettres, op. cit., p. 294.
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de l’ infini était mise en moi avant même que j’ aie pu atteindre le moment de l’ au-
to-aperception et, comme le souligne Levinas, cette « mise en moi d’ une idée ren-
verse cette présence à soi qu’ est la conscience ».28 « C’ est en ce sens que l’ idée de 
l’ infini est une véritable idée, et non pas simplement ce que je conçois par la néga-
tion du fini ».29 L’ idée de l’ infini, trace de l’ écart originaire du contact avec l’ intan-
gible, précède donc le contact du soi à soi tout en le rendant possible. La finitude 
de mon âme se conçoit par négation par rapport à l’ idée de l’ infini, c’ est l’ infini qui 
est « d’ abord » et le fini ne surgit que dans un second temps, toujours en retard par 
rapport à l’ infini. Et même en moi, la notion de l’ altérité est là « avant » la notion 
que je peux me faire de moi-même. Je n’ existe donc que sur le fond de cet infini 
dont l’ idée était mise en moi lors de ma naissance30, sans que j’ aie pu y avoir aucune 
prise : « mise sans prise », « sans recueillement » « où sautent les verrous qui ferment 
les arrières de l’ intériorité ».31 Le contact du soi à soi se révèle être un contact en et 
par écart qui empêche l’ auto-coïncidence totale du soi avec soi-même. Il s’agit d’ un 
contact qui est habité par de l’ absence et qui ouvre le soi à une altérité plus originaire 
que tout cogito bien arrondi comme la vérité parménidienne.32

28 Levinas : Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 251.
29 Ibid., p. 250.
30 Levinas fait référence au texte de Descartes, Ibid., p. 252.
31 Ibid., p. 254.
32 Le cogito implosé dans la tautologie symbolique de l’ être et du penser apparaît en effet comme 

recueillement originaire et occupe en effet la place de la vérité comprise par Heidegger comme 
aletheia, lieu de la non-occultation, que Parménide qualifie d’ eukuklos. « Elle est dite “rondeur par-
faite” parce que sa tournure répond à la pure rondeur du cercle sur la ligne duquel, en chaque point, 
commencement et fin coïncident. D’ une telle tournure est exclue toute possibilité de détournement, 
de déguisement et d’ occultation. » (Heidegger, Martin : Questions IV [trad. J. Beaufret, F. Fédier, 
J. Lauxerois et C. Roëls], Gallimard, Paris 1976, p. 131.) Pour expliquer davantage ce qu’ il entend 
par eukuklos Heidegger fait recours, dans le séminaire de Zähringen à une pensée qu’ il appelle lui-
même tautologique et qu’ il illustre avec un autre fragment (fr. VIII) de Parménide : « Même, dans 
le même séjournant, et en lui-même, il repose. » (Heidegger : Questions IV, Gallimard, Paris 1976, 
p. 337) Or, ce que la trace de l’ écart originaire révèle, c’ est précisément que la rondeur parfaite n’ est 
possible qu’ en tant qu’ illusion transcendantale, que le repos de la présence n’ est qu’ un simulacre, 
lui-même engendré par la tautologie symbolique (sur la tautologie symbolique heideggérienne cf. 
Richir : « Ereignis, temps et phénomènes », art. cit). Richir interprète très tôt la lecture heideg-
gérienne du cercle parménidien dans le contexte de sa pensée de la phénoménalisation comme 
tracement (cf. Richir : « Le Rien enroulé », in Textures Vol. 70, Nr. 7.8 Distorsions, Bruxelles 1970, 
pp. 3–24, ici : 22.) L’ enjeu pour le jeune Richir est de s’interroger – avec les mots de Blanchot – sur 
la possibilité de « tracer un cercle à l’ intérieur duquel viendrait s’inscrire le dehors de tout cercle… ». 
(Richir cite L’ entretien infini, p. 112 dans « Le Rien enroulé », art. cit, p. 3.) Nous ne pouvons, pour 
des raisons d’ économie, pas entrer ici dans cette problématique (magistralement traitée par Sacha 
Carlson dans Genèse et phénoménalisation. La question de la phénoménologie chez le jeune Richir, 
Mémoires des Annales de phénoménologie, Dixmont 2020.) ; soulignons seulement que la question 
de l’ ipséité et de l’ altérité peut être articulée selon les mêmes motifs.
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Dans l’ intimité du Même, l’ Autre fait toujours déjà différence. Mon penser et 
mon être ne coïncident pas, ni l’ un avec l’ autre, ni d’ ailleurs chacun avec lui-même 
et cette non-coïncidence est ce qui rend possible toute ipséité. Comme le souligne 
Jean-François Lavigne, selon Levinas « [l]a transcendance comme relation avec un 
au-delà est déjà inscrite dans l’ immanence comme son en deçà, sa condition. »33 
Et cette transcendance ne cesse de risquer de me dérober ma propre intimité : au 
cœur de moi-même je ne me possède pas, je me découvre plutôt toujours déjà en 
retard sur un passé immémorial qui recèle l’ énigme de mon ipséité. L’ idée de l’ in-
fini n’ est que la trace de cette « intrigue [qui] rompt l’ unité du je pense »34, de cette 
énigme même du soi, qui signifie sans renvoyer à un présent :

C’ est ainsi une idée signifiant d’ une signifiance antérieure à la présence : une an-archie. 
Une idée signifiant dans la trace, ne s’épuisant pas à s’exhiber, ne tirant pas son sens de 
la manifestation. Rompant avec la coïncidence de l’ être et de l’ apparaître [de l’ être et 
du penser, ajouterions-nous] où réside la philosophie, rompant la synopsie. En ce sens, 
elle dit la diachronie même. Une signification plus antique que la pensée remémorable 
que la représentation retient dans sa présence.35

L’ idée de l’ infini, trace de l’ écart originaire qui rend possible le contact du soi 
à soi relève d’ un passé qui ne fut jamais présent, un passé immémorial qui recèle 
l’ énigme même de l’ ipséité et qui l’ ouvre à une altérité demeurant au cœur même 
du soi. L’ énigme du soi n’ est pas une unité de sens ou une signification disponible 
qui serait tout simplement inaccessible pour le soi, mais elle est signification par 
absence, appel incompréhensible et inconcevable dont le soi doit sans cesse faire 
du sens sans pouvoir l’ épuiser.

Or, comme nous le savons, ce sens immémorial qui rend possible le soi comme 
réponse à un appel qui le précède est avant tout éthique. Chez Levinas, l’ énigme 
du soi est ce par quoi le soi devient soi dans et par la responsabilité devant autrui. 
« La transcendance est éthique, et la subjectivité, qui n’ est pas en fin de compte le 
je pense, qui n’ est pas l’ unité de l’ aperception transcendantale, est, en guise de res-
ponsabilité pour autrui, sujétion à autrui. »36 Pour Levinas, c’ est en fin de compte 
33 Lavigne, Jean-François : « L’ idée de l’ infini : Descartes dans la pensée d’ Emmanuel Levinas », in 

Revue de métaphysique et de morale, Vol. 92, Nr. 1, Paris 1987, p. 60.
34 Levinas : Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 248.
35 Ibid., p. 251.
36 Ibid., p. 257. Cf. encore le passage suivant d’ Autrement qu’ être qui résume les thèses que nous vou-

lions mettre en avant dans cette partie : « Le soi-même n’ est pas issu de sa propre initiative comme il 
y prétend dans les jeux et les figures de la conscience en marche vers l’ unité de l’ Idée, où, coïncidant 
avec lui-même, libre en tant que totalité ne laissant rien dehors, et, ainsi pleinement raisonnable, il 
se pose comme terme toujours convertible en relation : conscience de soi. Le Soi-même s’hypostasie 
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l’ éthique qui brise la tautologie symbolique du penser et de l’ être et par conséquent 
la tautologie symbolique du soi comme le Même pour qui son penser coïncide avec 
son être, pour faire valoir l’ idée d’ une dépossession du soi par l’ altérité, l’ infini et 
l’ immémorial – dépossession qui, paradoxalement, ne fait qu’ agrandir la respon-
sabilité et qui assigne le moi à son soi. Mais peut-on trouver une attestation qui 
ne serait pas éthique d’ une telle dépossession ? Y a-t-il une manière phénoméno-
logique de penser l’ écart du soi à soi et son fond immémorial ? Selon Jean-Luc 
Marion, nous trouvons une telle attestation chez saint Augustin et dans ce qui suit 
nous proposons d’ en récapituler certains éléments principaux qui se trouvent dans 
le livre X des Confessions.

3. Le paradoxe de la memoria chez St. Augustin

Dans son interprétation magistrale du soi chez Augustin, Jean-Luc Marion 
consacre un paragraphe à l’ analyse de la memoria dans les Confessions en ren-
voyant au concept de l’ immémorial lévinassien. La memoria, comme on le sait, 
est pour Augustin un véritable espace du dedans avec « ses antres et ses cavernes, 
innombrables », « peuplé à l’ infini d’ innombrables espèces d’ objets »37 et elle est 
à la fois mémoire des choses (objets, affects et notions), une memoria sui et même 
memoria Dei. L’ enjeu de cette distinction devient central si l’ on admet que tandis 
qu’ au niveau de la mémoire des choses nous pouvons encore parler d’ une inten-
tionnalité objectivante, dans le cas de l’ ipséité et de Dieu une telle intentionnalité 
ne peut plus être en jeu. Et c’ est en effet au niveau de la memoria sui, donc au ni-
veau de cet espace du dedans qui est censé constituer le lieu du contact du soi avec 
le soi que l’ immémorial joue un rôle capital selon la lecture qu’ en propose Marion.

Il avance la thèse selon laquelle la memoria ne se présente pas, pour Augustin, 
comme « la faculté de la restitution des représentations suspendues, mais comme 
l’ expérience de l’ immémorial. »38 Expérience non pas d’ une rétention ou – encore 
moins – d’ une prétendue récupération de l’ immémorial par un souvenir intention-
nel, mais plutôt de la memoria elle-même comme un fond diffus de l’ irrécupérable, 
de ce qui échappe à toute prise intentionnelle par une conscience. Chez Augustin, 

autrement : il se noue indénouable dans une responsabilité pour les autres. » (Levinas : Autrement 
qu’ être, op. cit., pp. 133–134.)

37 Saint Augustin : Les Confessions ; précédées de Dialogues philosophiques (Trad. Jean-Yves Boriaud, 
Patrice Cambronne, Jean-Louis Dumas et Sophie Dupuy-Trudelle), Gallimard, coll. « Pléiade », 
Paris 1998, t. X, p. 17, 26.

38 Marion, Jean-Luc : Au lieu de soi, PUF, Paris 2008, p. 121.
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la memoria s’avère en effet être solidaire de l’ oubli plutôt que son contraire. Si l’ ou-
bli augustinien – oubli, qui, comme nous le verrons encore plus loin, n’ est pas la 
privation de la mémoire, mais une absence originaire et irréductible au sein même 
de celle-ci – se présente d’ abord, pour reprendre les mots de Levinas, comme « une 
trace, inconvertible en souvenir »39, ce n’ est que pour révéler que la présence à soi 
est cernée d’ absence, que cette dernière est l’ étoffe même de la vie du soi et que 
par là, loin de pouvoir être le maître de son être et de son penser, l’ ego ne saura 
jamais se posséder lui-même. C’ est donc dans ce contexte que nous proposons ici 
de reprendre quelques motifs augustiniens en nous inspirant de la lecture de Ma-
rion. Avant d’ y venir, soulignons encore qu’ avec la lecture marionienne d’ Augustin 
nous avons affaire à une autre lecture « curieuse », dans la mesure où Marion, s’y 
donnant la tâche d’ arracher Augustin à la tradition métaphysique40, propose de 
mesurer la portée herméneutique de ses propres concepts élaborés au sein de son 
projet phénoménologique.41 Nous ne reprendrons ici de cette lecture que les gestes 
interprétatifs qui entrent dans l’ économie du projet de cet article, sans reprendre 
l’  « architectonique » de la phénoménologie de Marion : ceux donc qui permettent 
de mettre en évidence chez Augustin une véritable phénoménologie de la dépos-
session originaire du soi au cœur même de son inimitié la plus propre.

À notre avis, les moments clés pour cette phénoménologie se trouvent dans 
le livre X des Confessions, consacré notamment à  la question de la memoria. 
Sans revenir ici longuement sur l’ acte de parole (ou d’ écriture) que représente 
la confession42, remarquons seulement l’ évident : il s’agit d’ une réflexion sur soi-
même devant et pour le regard supposé d’ une transcendance (Dieu) – regard qui 
restera à jamais celui d’ un autre, mais qui joue par sa distance, son altérité et son 
incommensurabilité en et par écart dans le regard du soi sur soi en faisant de la 
réflexion sur soi quelque chose d’ autre qu’ une pure observation psychologique de 
soi-même.43 Bref, il s’agit de se regarder devant et pour le regard supposé d’ une 

39 Levinas : Autrement qu’ être, op. cit., p. 133.
40 Comme annoncé dans les conférences à la Chaire Etienne Gilson en 2004, il s’agit d’ un « essai d’ une 

lecture non métaphysique des Confessiones de saint Augustin ». Sur la lecture marionienne d’ Augus-
tin cf. encore de Libéra, Alain : « Au lieu de Dieu : Jean-Luc Marion lecteur d’ Augustin », in Revue 
de métaphysique et de morale, Vol. 63, Nr. 3, Paris 2009, pp. 391–419.

41 Marion : Au lieu de soi, op. cit., p. 10.
42 Marion soutient d’ ailleurs que « la confessio ne consiste pas seulement, ni d’ abord, en un acte (même 

de langage, même performatif), mais en une disposition (voire mise à disposition) du confessant au 
confessé. » (Marion : Au lieu de soi, op. cit., p. 89.)

43 Marion parle d’ une « réduction de l’ attitude naturelle », d’ une « réduction érotique » qui « permet 
d’ accéder à la question de Dieu – à savoir, l’ amour » (Marion : Au lieu de soi, op. cit., p. 88). Quant 
à nous, nous préférons ici de nous limiter à l’ idée d’ un regard habité, en et par absence, par une 
transcendance qui reçoit traditionnellement le nom de Dieu et laisser la difficile question de l’ amour 
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transcendance absolue. C’ est par ce regard qu’ Augustin découvre ce qu’ on pour-
rait appeler le sublime de l’ intériorité : l’ immensité in-définie de l’ « espace du 
dedans », de l’ espace « en moi » de la memoria :

À travers tout cet univers, je cours et voltige de-ci de-là, je m’ enfonce, aussi loin que je 
peux ; de limites, nulle part (finis nusquam). Si grande est la puissance de la mémoire ! 
Si grande est la puissance de la vie, chez l’ homme, ce vivant voué à la mort.44

Comme ce passage le montre déjà, si l’ espace de la memoria est de prime abord 
un espace « du dedans »45, ce n’ est pas un dedans que l’ esprit pourrait embrasser. 
« Voilà bien un sujet de grand étonnement » qui évoque « la stupeur »46 : l’ espace 
du dedans est incommensurable par rapport au regard qui s’y tourne, il déborde 
toute tentative de le saisir et apparaît comme excessivement grand ou même infini 
(magna nimis, amplum et infinitum47) menaçant le soi de se perdre dans sa propre 
intimité. L’ étonnement devant cette incommensurabilité de l’ espace du dedans par 
rapport au regard réflexif est proprement sublime en un sens quasi-kantien : il 
s’agit d’ un excès dans lequel le regard risque de s’évanouir, avant de retomber sur 
l’ énigme de sa facticité.48 En effet, la memoria, loin d’ être l’ intériorité paisible dans 
lequel le soi advient à soi, révèle que le soi déborde toujours sur toute auto-aper-
ception intentionnelle, elle révèle que pour se posséder, l’ esprit est trop étroit (ad 
habendum se ipsum angustus est49).50 Dans son intimité le plus propre, l’ ipséité 

en suspens. Cette question mériterait en effet un traitement plus approfondi que nous ne pouvons 
pas effectuer ici.

44 Saint Augustin : Les Confessions, op. cit., X, 17, 26.
45 Pour une analyse du motif de l’ espace intérieur chez Augustin et dans la tradition cf. encore Chré-

tien Jean-Louis, L’ espace intérieur, Minuit, Paris 2014.
46 Saint Augustin, Les Confessions, op. cit., X, 8, 15.
47 Ibid., X, 8, 15
48 Pour une telle lecture du sublime chez Kant cf. les travaux de Marc Richir. Sans pouvoir ici revenir 

sur l’ histoire de l’ évolution de ce thème central dans la phénoménologie richirienne, nous nous 
rapportons ici à un texte des années 90 où Richir récapitule la thèse kantienne selon laquelle les 
phénomènes qui déclenchent l’ expérience du sublime sont « illimités » et « inimaginables ». Richir 
identifie ces phénomènes avec des phénomènes de monde, « monde, qui ne m’ a jamais attendu et 
ne m’ attendra jamais, qui me “surplombe” de sa grandeur et de sa puissance » et devant lequel « je 
me réfléchis, sans aucun concept préalable de mon identité, dans l’ énigme de ma radicale singula-
rité même, par un instituant symbolique hors-monde. » (Richir : « L’ Expérience du Sublime », in 
Magazine Littéraire, Vol. 309 : Kant et la modernité, Paris 1993, pp. 35–37.) Or, chez Augustin c’ est 
précisément l’ intériorité qui prend la place du monde, c’ est l’ immensité de mon intimité qui me 
surplombe et qui m’ assigne à l’ énigme de mon ipséité inappropriable.

49 Saint Augustin : Les Confessions, op. cit., X, 8 15, cité aussi par Marion : Au lieu de soi, op. cit., p. 109.
50 Il s’agit d’ une idée que Heidegger a déjà relevé et commenté dans son cours du semestre de prin-

temps 1921 à Freiburg sur Augustin et le néoplatonisme. (Heidegger, Martin: Phänomenologie des 
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du soi est une altérité incommensurable par rapport au je qui cherche de se (la) 
maîtriser : elle est une ipséité anonyme que l’ ego ne peut pas définitivement s’ap-
proprier, une ipséité en deçà de sa fixation en un pro-nom. Marion insiste sur cet 
anonymat en montrant précisément l’ impossibilité d’ un cogito dans et par lequel 
le soi pourrait se posséder chez Augustin :

Le cogito, supposé m’ approprier à moi comme un moi, m’ expulse de moi et me définit 
par cet exil même. Je suis donc paradoxalement celui qui, en pensant, sait qu’ il n’ est pas 
(à) soi, ne connaît pas son essence et ne peut jamais (se) dire, en toute rigueur, moi.51

Le retour vers l’ intérieur de l’ âme en écartant tout ce qui vient du monde extérieur 
conduit ainsi, chez Augustin, à quelque chose de radicalement différent que le 
premier moment du cogito cartésien où le sujet paraît s’approprier lui-même en 
étant en possession de son penser et de son être. L’ intimité la plus propre se re-
tourne en extériorité et le moi qui se pense se découvre comme extérieur (expulsé) 
par rapport à sa propre intimité, qui reste pourtant son intériorité désappropriée. 
L’ auto-aperception est une aperception qui ne peut viser ce à quoi elle est censée 
donner du sens et ce dont elle est censée poser l’ être52 : le « sujet » qui (se) vise se 
découvre comme étranger à soi, comme une identité anonyme qui ne possède pas 
le sens de son identité, comme une écume sur un océan immense dont il ne peut 
pas sonder les profondeurs.

Marion insiste sur l’ opposition qui se dessine par là entre une figure tradi-
tionnelle du cartésianisme et la pensée augustinienne, opposition qui « se joue 
entre l’ appropriation de soi par l’ équivalence de la pensée avec l’ être (essence 

religiösen Lebens, Klostermann, Frankfurt am Main 1995, p. 182.) Le thème de la possession du soi 
par le soi (Sichselbsthaben) devient d’ ailleurs central à la fin du texte de ce séminaire, où Heidegger 
l’ articule avec les notions de possibilité et de facticité (Ibid., pp. 242–246). Ces analyses anticipent 
sur l’ analyse de l’ authenticité développée plus tard dans Sein und Zeit : le soi peut s’approprier son 
propre être dans sa facticité à travers l’ appropriation de ses possibilités et par cette appropriation de 
ses possibilités (et ultimement de sa possibilité la plus propre) c’ est finalement bien le soi qui advient 
à soi. Dans cet article nous soutenons la thèse contraire : l’ appropriation du soi par le soi (tel un 
Er-eignis de l’ ipséité), s’il est possible, n’ est jamais qu’ illusoire et momentané, et relève d’ une couche 
architectonique moins originaire. Ce qui fait que le soi est soi, c’ est précisément l’ impossibilité de 
son implosion dans un se-posséder-soi-même, qui est plutôt une désappropriation (Ent-eignis) ori-
ginaire. (sur la relation entre Ereignis et ipséité chez le jeune Heidegger cf. Arrien, Sophie-Jan : « Vie 
et histoire (Heidegger, 1919–1923) », in Philosophie, Vol. 69, Nr. 2, 2001, pp. 51–69.)

51 Marion : Au lieu de soi, op. cit., p. 100.
52 Cf. encore la remarque suivante d’ Alain de Libera : « Rien de plus étranger à Augustin que l’ idée 

d’ un Ich-Satz. Faute d’ ego, de Ich. Faute aussi, et d’ abord, de setzen. Il ne me revient pas de poser. Je 
ne suis pas maître de setzen. Je ne pose rien, surtout pas moi-même, surtout pas le soi, surtout pas 
mon soi. » De Libera, « Au lieu de Dieu », art. cit, p. 401.
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autant qu’ existence) et la désappropriation de soi d’ un vivant d’ une vie autre que 
lui-même. »53 Ainsi, Marion avance ici une lecture explicitement henryenne54 
d’ Augustin : contre ceux qui auraient voulu voir chez Augustin des arguments qui 
préparent la tautologie symbolique de l’ être et du penser dans et par le premier 
moment du cogito, donc l’ institution de l’ identité de l’ être et du penser dans la 
subjectivité comme res cogitans, Marion met en évidence le primat de la vie chez 
Augustin. Or, la vie se dit avant toute identité d’ un sujet et même avant l’ être : elle 
est plutôt ce qui rend possible mon être, sans que jamais je ne puisse me l’ appro-
prier complètement. En effet, « nul vivant n’ est sa propre vie »55 (ni dans un sens 
traditionnel ni dans un sens transitif du verbe être), et la force d’ Augustin fut pré-
cisément de penser l’ ipséité du soi dans un rapport à cette vie originaire :

là où Descartes accomplit l’ appropriation de l’ ego à lui-même (sa pensée l’ assurant de 
soi dans son être comme res cogitans), saint Augustin n’ assigne la mens à sa vie (par la 
contradiction du doute) que pour l’ exposer à cette vie même ; or, cette vie ne m’ appar-
tient par définition pas comme la mienne, je ne peux que m’ exposer à elle comme ce 
à quoi j’ appartiens.56

Marion se décide donc contre toute lecture qui supposerait la tautologie symbolique 
du cogito.57 En effet, le cogito ne peut être que secondaire par rapport à la memoria. 
En renvoyant à l’ étymologie qu’ Augustin livre du cogitare à partir du cogere et du 
colligere58, Marion avance la thèse selon laquelle le penser n’ est rendu possible que 
par une unité temporelle plus originaire qui est à chercher précisément dans la me-
moria. Ainsi « [p]our Augustin, la cogitatio n’ englobe donc pas la memoria, comme 
l’ un de ses modes parmi d’ autres […], mais la memoria englobe toute la cogitatio, 
parce qu’ elle seule lui assure l’ unité de son flux en la temporalisant. »59

La vie et la memoria sont donc des conditions de possibilité qui précèdent la 
fixation de l’ ipséité dans un être et dans un penser. Au lieu de dire que l’ ipséité s’ap-
proprie dans la coïncidence de son penser et de son être, chez Augustin nous avons 
53 Marion : Au lieu de soi, op. cit., p. 98.
54 Marion renvoie explicitement à la conception de la vie que M. Henry élabore dans C’ est moi la 

Vérité. Pour une philosophie du christianisme, Seuil, Paris 1996.
55 Marion : Au lieu de soi, op. cit., p. 95.
56 Ibid., 96.
57 Il cite encore, à cette fin, le fameux passage de la Phénoménologie de la vie religieuse, où Heideg-

ger affirme que : « Le vin de la pensée d’ Augustin a été noyé par l’ eau (verwässert) qu’ y a versée 
Descartes. La certitude de soi et le se-tenir-soi-même (Sich-selbst-Haben) au sens d’ Augustin est 
quelque chose de complétement différent de l’ évidence cartésienne du cogito. » (Ibid.)

58 Saint Augustin : Les Confessions, op. cit., X, 11, 18.
59 Marion : Au lieu de soi, op. cit., p. 112.
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affaire à une dimension où l’ ipséité est, avant tout, vie anonyme et son intimité est 
celle de la memoria qu’ aucun ego ne pourrait s’approprier. C’ est en effet dans la 
mesure où la memoria est en deçà de tout penser qu’ elle peut même « contenir » 
l’ oubli. Si l’ oubli apparaît comme une privation par rapport à la conscience qui 
échoue dans son acte intentionnel de ressouvenir, il se révèle comme une absence 
originaire qu’ aucune présence ne précède au niveau de la memoria originaire. Au-
gustin part de la description de ce vécu que nous avons quand nous nous souve-
nons de l’ oubli même, sans pourtant nous souvenir d’ un objet oublié.60 Il s’agit 
donc d’ une présence d’ un oubli non-intentionnel, d’ une absence qui ne renvoie 
à rien de précis, « un oubli sans étant »61, dit Marion. Cette présence-absence qu’ est 
l’ oubli au sein même de la memoria révèle pourtant son vrai caractère :

La memoria porte […] sur l’ immémorable ou, plus sobrement, sur ce que Levinas a thé-
matisé sous le titre de l’ immémorial. Il ne s’agit pas d’ « … une faiblesse de la mémoire », 
mais de ce qu’ « … une réminiscence ne saurait récupérer », d’ un « … irrécupérable » 
définitif, parce qu’ il « … ne fut jamais présent » et restera toujours « … un passé qui se 
passe du présent », qui jamais ne redeviendra présent parce qu’ il ne l’ a même jamais été, 
selon une « … antériorité à toute antériorité représentable ».62

Et nous comprenons maintenant que cet immémorial est au cœur même de l’ ipséi-
té en deçà de tout sujet qui pourrait se poser et se dire en première personne, que 
cet immémorial est la vie même avant l’ être. C’ est encore cet immémorial qui joue 
dans la temporalité de la distentio animi que Marion interprète comme « différance 
ou retard de l’ ego sur soi ».63 L’ immémorial introduit donc un écart originaire dans 
toute présence à soi, mais ce n’ est finalement que cet écart originaire qui rend 
possible la prise de conscience. En effet, si la memoria est ce qui rend possible le 
penser, et si la memoria est originairement habitée par l’ immémorial, ce dernier 
continuera à jouer dans toute aperception et même dans l’ auto-aperception du soi. 
En outre, cet écart originaire de l’ immémorial rend impossible une auto-affection 
originaire qui serait le lieu de naissance du soi. Car, le soi n’ advient à soi que sur le 
fond d’ une absence originaire, sur le fond d’ une altérité qui est le lieu même où cet 
advenir à soi a lieu : Dieu (mais sans l’ être).

60 Saint Augustin : Les Confessions, op. cit., X, 16.
61 Marion : Au lieu de soi, op. cit., p. 119.
62 Ibid., pp. 120–121. Les expressions citées par Marion proviennent, respectivement, des pages 49, 33, 

48, 66, 112, 13 et 157 d’ Autrement qu’ être.
63 Marion : Au lieu de soi, op. cit., p. 419, cf. encore tout le chap. V.
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Pour saint Augustin la memoria sui se révèle en dernière instance être fondée 
par la memoria Dei en deux sens  : la memoria sui (génitif objectif et subjectif 
à la fois, ou plutôt dans la tension constante des deux) ne devient proprement le 
lieu du soi que par la memoria Dei dans le sens subjectif du génitif, donc par la 
mémoire que Dieu a du soi et qui rend aussi possible la memoria Dei dans le sens 
objectif du génitif (la possibilité pour un soi de se souvenir de Dieu) : « ô mon 
Dieu, ô ma Miséricorde, car c’ est toi qui m’ as fait, tu ne m’ oubliais pas, quand 
même je t’ oubliais. »64 Ce passage exprime non seulement la temporalité du re-
tard et la différance65 mais montre encore qu’ au lieu de l’ intimité plus intime 
que toute intimité c’ est donc l’ altérité originaire qui s’y trouve, altérité qui rend 
possible le soi. Marion illustre cette idée en citant, entre autres, un passage du 
troisième livre des Confessions  : « tu autem eras interior intimo meo et superior 
summo meo – tu étais plus intérieur que l’ intime en moi, et plus élevé que le plus 
élevé en moi. »66 Le lieu où le soi advient à soi est donc ce lieu paradoxal qui « se 
trouve plus en moi (ou moi en lui) que moi » et « m’ échappe absolument, en tant 
que l’ intérieur qui me manque »67. Dans ce « lieu sans moi, avant moi, mais ainsi 
seulement pour moi qui y reste essentiellement étranger et extérieur, Dieu seul 
s’y trouve : […] lui seul a ouvert la possibilité de lieux pour ce qui diffère de lui 
et donc aussi de soi. »68 Ce lieu n’ est cependant pas une essence de l’ ipséité, mais 
plutôt le lieu d’ une approche infinie, qui fait que le soi n’ est qu’ une « ipséité en 
devenir »69, selon l’ énigme qui fait qu’ il est à l’ image de Dieu, mais sans figuration, 
sinon par cette ressemblance qui est le style70 de son devenir comme approche du 
soi. Et Marion de situer sa thèse mise à l’ épreuve et regagnée à travers la lecture 
Augustin par rapport à  la tradition de la pensée du soi dans le § 43, éponyme  
du livre :

L’ ego n’ est donc pas par lui-même. Ni par l’ appréhension de soi dans la conscience de 
soi (Descartes, du moins selon une interprétation commune), ni par un performatif 
(Descartes dans une acception moins commune), ni par l’ aperception (Kant), ni même  
 
 

64 Saint Augustin : Les Confessions, op. cit., XIII, 1,1.
65 Marion cite ce passage en effet dans le contexte de ses analyses de la différance du désir (Au lieu de 

soi, op. cit., p. 273, note no.1.)
66 Saint Augustin : Les Confessions, op. cit., III, 6, 11. Cité et traduit par Marion dans Au lieu de soi, 

op. cit., p. 143.
67 Marion : Au lieu de soi, op. cit., p. 383.
68 Ibid., p. 381.
69 Ibid., p. 419.
70 Ibid., p. 347.



116

par auto-affection (Henry) ou décision anticipatrice (Heidegger). L’ ego n’ accède même 
pas à soi-même pour un autre (Levinas) ni comme un autre (Ricœur) – mais il ne 
devient soi-même que par un autre.71

La dépossession originaire du soi par le soi, l’ anonymat de la vie, l’ écart originaire 
de l’ immémorial au sein de la memoria ou encore le débordement de l’ intimité 
la plus propre sur elle-même dans un indéfini qui empêchera jamais l’ implosion 
du regard se regardant font donc signe vers une altérité originaire hors l’ être qui 
pourtant rend possible que malgré sa distension originaire, malgré sa différance et 
son retard sur soi, l’ ego puisse advenir à soi. Or, si les analyses de la memoria, de 
l’ excès de l’ intimité et de l’ immémorial au cœur même de l’ ipséité s’inscrivent dans 
une phénoménologie qui accomplit une rupture avec la métaphysique et la tauto-
logie symbolique de l’ être et du penser, il nous faut encore, en guise de conclusion, 
revenir sur le statut de ce Dieu sans l’ être qui est le point de fuite des Confessions 
d’ Augustin et des analyses de Marion.

Conclusion : l’ éthique, le théologique et l’ instituant symbolique

Nous avons vu que la mise en évidence d’ une dépossession du soi au cœur même 
de l’ ipséité par la déconstruction de la tautologie symbolique de la coïncidence 
à soi dans et par la coïncidence du penser et de l’ être dans une Jemeinigkeit origi-
naire de la subjectivité conduit, autant dans la lecture que Levinas propose de Des-
cartes que dans celle que Marion propose d’ Augustin, à l’ idée d’ une transcendance 
absolue originaire à la fois en deçà et au cœur de l’ auto-aperception. Il s’agit d’ une 
transcendance plus originaire que toute intériorité d’ un ego, d’ une transcendance 
immémoriale qui reste en fonction dans toute expérience et qui, pour empêcher 
que le soi puisse se posséder lui-même, ne rend l’ ipséité pas moins possible pour 
autant. Cette transcendance échappe à toute ontologie – autrement qu’ être ou sans 
l’ être – , elle ouvre soit sur une éthique plus originaire que toute phénoménologie, 
soit sur une « nouvelle » phénoménologie dont le type de nouveauté risque pour-
tant de transformer cette dernière en une nouvelle théologie qui ne parle pas certes 
de Dieu, mais qui ne peut s’assumer comme parole que par et à Dieu72 : bref, en 
une phénoménologie à Dieu.

71 Ibid., p. 384.
72 Cf. « En un mot, nous assumons l’ hypothèse que saint Augustin ignore subrepticement la distinc-

tion entre philosophie et théologie, parce qu’ il n’ appartient pas (encore) à la métaphysique. » (Ibid., 
p. 27). Cf. encore les deux « Leitmotiven » que Alain de Libera relève dans l’ œuvre de Marion : 
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Sans revenir ici sur les débats liés à  la fameuse description d’ un tournant 
théologique de la phénoménologie française73, nous voudrions conclure avec 
quelques considérations richiriennes sur le statut de cet infini qui permet d’ insti-
tuer l’ éthique et sur la transcendance du « lieu » où le soi advient à soi-même. D’ un 
point de vue purement phénoménologique, il semble en effet nécessaire d’ articuler 
les champs de l’ éthique et du théologique avec celui du phénoménologique, d’ au-
tant plus parce que Levinas reste, malgré ses réserves concernant la phénoméno-
logie, bien un phénoménologue et que la phénoménologie de Marion importe, 
malgré les efforts de s’établir comme phénoménologie pure, des considérations 
clairement théologiques. Pour une telle articulation, la distinction proposée par 
Richir entre le champ phénoménologique et le champ symbolique et plus précisé-
ment l’ articulation d’ une transcendance absolue pure (qui n’ est pas transcendance 
de …) selon cette distinction nous paraît être indispensable. Si la phénoménologie 
peut bel et bien accéder à une attestation indirecte d’ une transcendance absolue 
par l’ écart que celle-ci introduit au cœur même de l’ ipséité en la rendant possible74, 
cette transcendance reste « imprédicable, imparticipable, incommensurable et in-
connaissable. En dire autre chose, c’ est la transposer en illusion pure. »75 Cette 
transposition est pourtant inévitable dans l’ institution symbolique de la langue 
(et de la langue philosophique). C’ est ainsi que, par une transposition architec-
tonique, la transcendance absolue peut paraître comme un « instituant symbo-
lique », comme « Dieu », « créateur » ou « ordonnateur »76 ou encore « ‘donateur’ 
originaire »77, « sens des sens »78, etc. Si la transcendance absolue paraît instituer le 
soi, fût-ce sous la forme d’ un ordre éthique ou comme « ce à quoi le soi ressemble 
et se réfère »79, ce n’ est pas en tant que transcendance absolue pure phénoménolo-
gique, mais en tant qu’ un infini éthique ou comme l’ infini théologique. Qu’ il y ait 
plusieurs institutions possibles de la transcendance absolue, que l’ écart originaire 
du soi à soi qui le rend possible puisse à la fois être pensé au sein d’ une éthique, 

rupture avec la métaphysique et une théologie sans ontologie (Dieu sans l’ être) (De Libera : « Au 
lieu du Dieu », art. cit, p. 395.)

73 Cf. Janicaud, Dominique : Le tournant théologique de la phénoménologie française, L’ éclat, Combas 
1991 ; La phénoménologie éclatée, L’ éclat, Paris 1998 ; Tengelyi, L., Gondek, H-D. : Neue Phänome-
nologie in Frankreich, Suhrkamp, Berlin 2011, pp. 11–15. 

74 Il s’agit d’ une thèse centrale dans les derniers ouvrages de Richir et surtout dans les deux Variations 
sur le sublime et le soi (Millon, Grenoble 2010 et Mémoires des Annales de phénoménologie, Beau-
vais 2011). 

75 Richir : Proposition buissonnières, Millon, Grenoble 2016, p. 9.
76 Richir : Variations I, op. cit., p. 79.
77 Ibid. p, 8. 
78 Ibid. p. 72.
79 Marion : Au lieu de soi, op. cit., p. 421.
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au sein de la théologie et au sein de la phénoménologie ne veut pas implicitement 
dire qu’ il y ait une hiérarchie entre ces institutions. Il ne s’agit pas d’ une réduction 
de l’ une à l’ autre, ni encore d’ un jugement sur le gagnant de la prétendue compéti-
tion pour la place d’ une philosophie première. Au contraire, il s’agit plutôt de dire 
que l’ énigme de l’ ipséité est précisément de porter en elle toujours la trace d’ une 
altérité à jamais irréductible, inidentifiable, échappant à toute fixation définitive, 
qui ne cessera d’ appeler à en faire du sens par et dans les différentes institutions qui 
concernent non seulement la pensée, mais aussi l’ agir, les sentiments, les croyances 
et les pratiques.
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L’ ART, ENTRE JOUISSANCE ET UTOPIE SELON 
EMMANUEL LEVINAS

RODOLPHE OLCÈSE

Abstract

This text aims to show how, in the philosophy of Emmanuel Levinas, the moment of jouissance is 
constitutive of the selfhood of the ego and conditions the very possibility of a sensitivity to the other 
man, and so the possibility of the ethical relation itself. These considerations on the enjoyment invited 
us to think artistic creation and poetry as a way to respond to anesthesia of our sensibility through 
knowledge, which is a characteristic of western thought for Emmanuel Levinas.

Introduction

Peu étudiée par la philosophie, la jouissance est constitutive de notre humanité. 
Elle touche en effet à l’ humus même sur lequel s’édifie notre rapport au monde et 
aux autres. Doit-on à Socrate la grande inattention que suscite le phénomène de la 
jouissance, lequel engage notre présence à ce qui nous donne de vivre et au-delà, 
au monde lui-même ? Socrate, dans le Gorgias, décrit l’ âme humaine du point de 
vue de sa dimension appétitive comme un tonneau abîmé, où du vin ne peut être 
versé sans s’échapper aussitôt. Il s’agit de peindre la recherche du plaisir, et partant 
la jouissance qui en constitue un aboutissement, comme un état essentiellement 
déceptif. Envisagée en regard de l’ insatiabilité qui caractériserait le désir sensible, 
la jouissance devient le moment d’ une épreuve par l’ âme, confrontée à sa propre 
fragilité. En recourant à un mythe formulé par « un sicilien peut-être ou bien un 
italique »1, Socrate décrit ainsi cette partie de l’ âme « à laquelle appartiennent les 

1 Platon : « Gorgias », in Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1950, T.1, 493b, p. 440.
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désirs »2 des êtres déraisonnables comme un « tonneau troué ».3 L’ insatiabilité des 
désirs renvoie à « ce qu’ il y a de disloqué dans le tonneau et à son incapacité de 
ne pas laisser fuir ce qu’ on y met »4, ce qui fait que la jouissance devient le signe 
d’ une vulnérabilité intrinsèque, mais aussi d’ une inquiétude qu’ il est impossible 
d’ apaiser. En effet, donne à penser Socrate, l’ homme sage, dont les récipients sont 
en parfait état, « une fois ses tonneaux remplis, n’ aurait plus rien à y verser, il ne 
s’en occuperait plus, mais il aurait à leur sujet pleine tranquillité ».5 L’ incontinent 
au contraire, avec ses tonneaux percés, « serait nuit et jour, sans cesse forcé de les 
remplir »6, dans une inquiétude constante qui le ferait manquer à la vie heureuse. 
Devant cette mobilité chaotique des désirs sensibles de l’ âme, il faudrait donc re-
noncer à la jouissance et non chercher à la satisfaire, car tout plaisir vécu ne serait 
jamais qu’ une occasion de relancer l’ inquiétante force d’ appétits qu’ il s’agissait 
précisément d’ atténuer.

D’ où vient que cette image du tonneau percé, loin de conduire Calliclès vers ses 
propres contradictions, suscite en lui un refus, exprimé dans la fermeté d’ un non ? 
La vie du sage, telle que l’ envisage Socrate, revient à vivre comme une « pierre »7, 
souligne Calliclès, elle est celle d’ un homme qui ne connait « ni joie, ni peine ».8 
Contre cet appel à l’ impassibilité, Calliclès revendique la possibilité de « vivre heu-
reusement dans la jouissance ».9 Calliclès ne se laisse pas convaincre, et pour cause. 
Ses propos sont portés par une évidence empirique que Socrate ne peut soumettre 
à la question sans toucher ses interlocuteurs dans ce qu’ ils ont sans doute de plus 
précieux : le fait simple et évident de se sentir vivant, lequel sentiment de vivre 
prend chez Calliclès un tour « terrible »10, selon le mot de Monique Dixault.

Ce refus de Calliclès peut être entendu sans que nous soyons contraints de 
souscrire au règne de l’ injustice qui sous-tend sa vision de l’ homme en société. 
Mais sans doute faut-il opérer un déplacement et poser un regard différencié sur 
la jouissance. Tous les plaisirs ne sont pas du même ordre et tous ne sont pas 
tournés vers un seul et même horizon de sens. Certains modes de la jouissance 
nous donnent du possible et nous ouvrent pleinement au monde. Ainsi en va-t-il 
 2 Ibid.
 3 Ibid.
 4 Ibid.
 5 Ibid.
 6 Ibid., 493b, p. 440. 
 7 Ibid., 494b, p. 442.
 8 Ibid.
 9 Ibid., 494c, p. 442.
10 « Discours terrible que ce discours de Calliclès, et terrible image de ce que serait vraiment vivre et 

se sentir en vie » (Dixsaut, Monique : Le Naturel philosophe. Essai sur les dialogues de Platon, Vrin, 
Paris 2016, p. 225.)
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parfois d’ un rayon de soleil qui soutient notre entrain et peut rendre plus vive 
l’ attention que nous accordons aux choses qui nous entourent. Une jouissance 
peut également être éprouvée dans des expériences où notre pensée est pleinement 
engagée. Comment appréhender en effet l’ expérience esthétique, si la jouissance 
en tant que telle, qui en est une dimension fondamentale, est frappée d’ interdit ? 
Que pourraient manifester les œuvres poétiques et plastiques si la sensibilité qui 
vient à leur rencontre n’ était pas envisagée dans la positivité d’ une ouverture à la 
matière sensible qui se présente à elle ? 

Si la question esthétique n’ est pas la plus prégnante de l’ œuvre d’ Emmanuel 
Levinas, les quelques lieux où il l’ aborde sont suffisamment denses et importants 
pour constituer une philosophie de l’ art, fût-elle oblitérée par la postérité.11 Et tout 
l’ enjeu de cette philosophie est de montrer que l’ art peut se nouer directement à ce 
qu’ il appelle l’ intrigue de l’ humain et constituer, peut-être, un mode d’ effectuation 
de la relation éthique. Pour le comprendre, il convient de s’arrêter aux descriptions 
qu’ il propose de la sensibilité humaine. Si Emmanuel Levinas porte un regard cri-
tique sur la jouissance esthétique, dont La Réalité et son ombre a pu mettre en évi-
dence le caractère parfois scandaleux, sa compréhension de l’ art repose sur l’ idée 
que les œuvres sont à même d’ aiguiser une sensibilité dont le sommeil rendrait la 
situation de rencontre avec l’ autre purement et simplement impossible. Le présent 
texte se propose ainsi d’ articuler les descriptions de la jouissance données par Em-
manuel Levinas aux textes dans lesquels il évoque directement les questions liées 
à l’ art ou à la poésie, afin de montrer que l’ éthique comme philosophie première 
requiert, dans sa geste même, une esthétique comprise comme détermination 
sensible de notre existence – aisthesis en grec signifie sensation – mais aussi au 
sens moderne d’ un régime d’ expression poétique, dont vit précisément l’ humaine 
sensibilité. 

1. Prendre place dans le monde

Le désintérêt dont souffre habituellement la jouissance en régime philosophique 
tient sans doute à ce qu’ elle n’ a guère été étudiée dans l’ horizon même du monde 
auquel elle ouvre pourtant un accès, et dont elle supporte à sa manière l’ orga-
nisation et l’ unité. La jouissance est entée sur la joie avec laquelle elle constitue 
une seule et même pousse, ce que dit le terme de jouissance dans son étymologie 
11 Cf. Armengaud, Françoise : « Faire ou ne pas faire d’ images. Emmanuel Lévinas et l’ art d’ oblité-

ration », in Noesis [En ligne], Vol. 3, Nr. 1, 2000. (mis en ligne le 15 mars 2004, consulté le 16 avril 
2021. URL : http://journals.openedition.org/noesis/11 )
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elle-même. Comment ne pas voir dans cette pousse toute la puissance d’ un arbre 
à venir, dont elle donne déjà à entendre la promesse ? Ce sens joyeux de la jouis-
sance traverse pleinement ce que nous appelons la réjouissance, qui n’ est pas une 
jouissance élevée au carré, comme le suggèrerait le préfixe de la réitération avec 
lequel le terme est forgé, mais une jouissance dépouillée de toutes les passions 
tristes dont elle peut se revêtir parfois. L’ expérience de la jouissance ne nous retire 
pas le monde, mais le fait apparaitre avec plus de force et peut-être plus de clarté, 
en exacerbant ses tensions internes et sa vitalité : tout y est plus vif, dans un monde 
plus ouvert.

Il est significatif qu’ Emmanuel Levinas, quand il évoque, pour s’en détacher, la 
conception platonicienne des « plaisirs négatifs »12, marque un double accent sur 
la joie à laquelle est associé le désir et sur le caractère désirable de l’ objet visé par 
ce désir. Une page de De l’ existence à l’ existant s’efforce de montrer que la place qui 
nous est ouverte dans le monde est corrélative des objets qui se tiennent à notre 
disposition. Notre propre position dans le monde est conditionnée par des êtres 
qui sont « à disposition »13, préalablement au mouvement par lequel nous allons 
vers eux et qui donnent un visage à notre environnement d’ existence. 

L’ intention n’ est pas seulement dirigée sur un objet, cet objet est à notre disposition. 
Par-là, le désir ou l’ appétit diffèrent radicalement du besoin toujours inquiet. La théo-
rie platonicienne des plaisirs négatifs, précédés d’ un manque, méconnaît la promesse 
du désirable que le désir lui-même porte en lui comme une joie. Joie qui ne tient pas 
à la « qualité » ou à la « nature psychologique » de tel ou tel autre désir, ni à son degré 
d’ intensité, ni au charme de l’ excitation légère qui l’ accompagne, mais au fait que le 
monde est donné.14

La joie, c’ est le mouvement désirant lui-même, et non pas l’ effet de tel ou tel plaisir 
singulier. C’ est pourquoi Levinas peut dire que c’ est le monde en tant que tel qui 
donne au désir d’ accéder à sa dimension propre, et non pas tel objet qu’ il pour-
suivrait. Le désir se décide en deçà de la relation sujet-objet, car il est lui-même 
constitutif de cette relation, qui ne saurait avoir lieu sans que soit donné un monde 
pour l’ accueillir. C’ est pourquoi Levinas peut dire que la donation du monde est 
un préalable nécessaire, non seulement au désir qui s’y éveille à lui-même, mais 
aussi à cette dimension de joie qui le soutient et le révèle. En ce sens, pour Emma-
nuel Levinas, la jouissance est moins dans la consommation des êtres qui s’offrent 
12 Levinas, Emmanuel : De l’ existence à l’ existant, Vrin, Paris 1990, p. 59.
13 Ibid.
14 Ibid.
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à mes sens, que dans leur simple apparition, par quoi se manifeste un espace que 
nous habitons en commun : 

Le monde offert à nos intentions, la munificence des nourritures terrestres y compris 
celles de Rabelais, le monde où la jeunesse est heureuse et impatiente – c’ est le monde. 
Il ne réside pas dans une qualité supplémentaire de l’ objet, mais dans une destination 
inscrite dans sa révélation, dans la révélation même, dans la lumière. L’ objet m’ est des-
tiné, il est pour moi.15 

Le monde n’ est donc pas un agglomérat ou une somme d’ êtres ou de choses offertes 
à mon attention, il est la lumière dans laquelle ces êtres, ces choses apparaissent, 
condition indépassable pour qu’ elles puissent commencer à faire nombre. Ainsi, la 
jouissance met en évidence que le monde, en sa donation même, fait signe vers la 
place que je peux y occuper, et que réversiblement, le moi qui s’y découvre sous les 
auspices de la jouissance ne peut être atteint par une opération de réduction, car il 
naît à lui-même et s’éclaire dans cette relation aux nourritures. En se tenant à ma 
disposition, les nourritures terrestres me découvrent ma propre situation dans le 
monde. La jouissance ne s’accomplit qu’ avec un monde qui se donne tout entier 
et se laisse cueillir avec elle. Cette page conduit ainsi à une analyse paradoxale du 
désir, à la fois séparé de son objet et pourtant déjà en sa possession, ce qui est une 
manière de souligner qu’ il ne se confond pas avec le désirable, comme le moi ne se 
confond pas avec le monde dans lequel il s’éveille à lui-même. 

Le désir en tant que relation avec le monde comporte à la fois une distance entre moi et 
le désirable et, par conséquent, du temps devant moi – et une possession du désirable 
antérieure au désir. Cette position du désirable avant et après le désir, est le fait qu’ il est 
donné. Et le fait d’ être donné – c’ est le Monde.16

La jouissance n’ épuise pas l’ objet de son désir, qui se donne à désirer encore et 
au-delà de sa satisfaction. Car la jouissance ne supprime pas le caractère désirable 
de son objet, qu’ elle contribue au contraire à révéler. En ce sens, la jouissance par-
ticipe à l’ ouverture d’ un avenir pour le désir lui-même. Avoir d’ ores et déjà senti 
les rayons du soleil chauffer notre peau, éprouver ici et maintenant cette sensation 
de chaleur qui irradie tout notre corps, loin d’ éteindre notre désir, le tendent avec 
plus de force et d’ intensité vers ce même soleil qui se lèvera demain, et qui ouvre 

15 Ibid.
16 Ibid.
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le monde à ses dimensions propres, comme peut le souligner un poète comme 
Thomas Traherne.17 Nous connaissons déjà la pureté de l’ air qui promet de s’en-
gouffrer à travers nos poumons, quand nous inspirerons profondément, au terme 
de notre ascension d’ une montagne. Nous savons déjà avec quelle fraicheur l’ eau 
que nous nous apprêtons à boire va couler à travers notre gorge. Nous éprouvons 
par avance la suavité des herbes vertes que nos pieds nus vont fouler dans un ins-
tant. C’ est ce toujours déjà de la jouissance qui donne au désir sa clairvoyance. Car 
notre aventure dans le monde a commencé avant même que nous puissions y dé-
couvrir notre propre moi, et c’ est bien à ce titre que nous pouvons désirer ce qu’ il  
a à nous offrir. Le paradoxe, c’ est que le déjà vu de la jouissance ne nous empêche 
pas d’ approcher ce temps du désir et des sensations sous le signe de la première 
fois. En exil dans une Europe dévastée par la guerre, Jonas Mekas, cinéaste améri-
cain d’ origine lithuanienne, écrit : 

Ah, tous ces objets. Je ne les ai jamais vus.
Je les ai touchés depuis vingt ans. Peut-être chaque jour. 
Mais aujourd’ hui je les vois vraiment pour la première fois. 
La dureté. La douceur. Des couleurs. Des odeurs. 
La pièce, la table, les chaises, le poêle. Toutes ces choses se trouvent là pour la première 
fois, et je ne sais comment les toucher, comment appréhender leur contact, j’ ignore 
l’ usage qui est le leur. 
Des pommes de terre, du pain, de la farine. Un filet d’ eau froide qui coule sur mes 
mains. La fraicheur de l’ eau du robinet sur mes mains tandis qu’ elle coule sur ma peau. 
Et la terre. 
Je descends du trottoir et je marche sur la fine bande de terre non bétonnée. Je veux 
sentir la terre sous mon pied. 
Ah, quelle sensation, cette sensation nouvelle de toucher la terre, mes pieds entrant en 
contact avec elle.18 

Les mois d’ exil et de privation exacerbent assurément ce rapport singulier et pré-
cieux à des jouissances simples : des objets du quotidien, des fruits posés sur une 
table, la sensation d’ éléments comme l’ eau ou la terre. Tout cet ensemble recom-
mence à faire monde dans cette approche où les qualités matérielles des choses 
– dureté, douceur, odeur, couleur, qui sont ces qualités mêmes sans lesquelles ces 
objets pourtant quotidiens ne pourraient simplement pas être perçus – se mani-
festent dans une dimension de première fois. Les émotions éprouvées devant ces 

17 Traherne, Thomas : Les Centuries, Arfuyen, Paris 2011.
18 Mekas, Jonas : Je n’ avais nulle part où aller, P.O.L., Paris 1991, pp. 127–128. 
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choses proches, visibles, saisissables, se livrent comme des sensations premières. 
Mais pour pouvoir le faire, elles doivent s’établir sur un fond de déjà vu, sur un tissu 
de jouissances passées mais non retenues comme telles : il faut avoir déjà foulé le 
sol pied nus, de manière incidente et involontaire, pour que des sensations de joie 
et de bien-être puissent se promettre dans ce carré d’ herbe qui aimante soudain 
notre attention et attire nos pas. La fin de cette même note du journal de Jonas Me-
kas montre comment ces sensations élémentaires, ces sensations retrouvées, sont 
corrélatives d’ un monde qui se mondéise dans la jouissance qu’ elles produisent en 
m’ affectant à la place que j’ y occupe : 

À chaque pas, à chaque mouvement, je sens la terre s’écarter sous mon pied, et je dois 
l’ en arracher. À chaque pas je sens la terre s’infiltrer, s’élever à travers mon corps…
Oui, je procède d’ elle. J’ en suis un minuscule fragment, mais j’ en suis partie intégrante.
Je continue à marcher, et je me surprends à siffler.19

Dans cette description, le contact du pied avec le sol est le point même à partir du-
quel le monde prend forme et se déploie. Cette prise de forme ne saurait avoir lieu 
une fois pour toute, elle se réalise à chaque instant, ce que disent bien les termes 
employés par Jonas Mekas pour dire son rapport à la terre : elle s’écarte, s’infiltre, 
s’élève, autant de verbes signalant une réalité qui se révèle dans le mouvement de 
sa propre inchoation.

2. Les deux visages de l’ affectivité

Dans Totalité et infini, Emmanuel Levinas montre en quoi cette jouissance, dont 
Socrate peut dire dans le Gorgias qu’ elle disloque notre âme, doit être pensée au 
contraire comme un moment d’ accomplissement du moi. Cet accomplissement 
tient à la joie et au bonheur sur lesquels ouvre la jouissance. Calliclès ne s’y est pas 
trompé, il y a une manière heureuse d’ être au monde et d’ en vivre, où le manque 
ne nous est ni une souffrance, ni une source d’ inquiétude, mais au contraire l’ ar-
ticulation même de notre plénitude sensible. Le manque devient la marque d’ une 
indépendance possible, que nous sommes poussés à réaliser en le franchissant. 
Les choses dont nous vivons, rappelle-en ce sens Levinas, ne sont ni des objets de 
représentation, ni des moyens d’ existence, ni des outils sollicités en vue d’ une fin : 
elles ne sont pas des intermédiaires, car elles sont déjà apprêtées, offertes au goût 

19 Ibid., p. 128.



126

dans lequel elles vont s’abolir. « Déjà ornées, embellies »20, elles n’ appellent pas 
d’ autre rapport que celui de la jouissance qui s’en empare. Levinas comprend ainsi 
la jouissance comme le moment d’ une indépendance, dont ne bénéficie pas par 
exemple l’ usage de l’ outil, toujours arraisonné à une fin qu’ il doit servir : « vivre 
de… dessine l’ indépendance même, l’ indépendance de la jouissance et de son bon-
heur, qui est le dessin originel de toute indépendance ».21 Mais une telle indépen-
dance n’ isole pas le moi de la jouissance, elle l’ ordonne au monde dans lequel cette 
jouissance a lieu. Car la jouissance est toujours relationnelle et transitive : il ne 
s’agit pas simplement de vivre, mais de vivre de… Emmanuel Levinas évoque ainsi 
« la joie ou la peine de respirer, de regarder, de s’alimenter, de travailler, de manier 
le marteau et la machine, etc. ».22  L’ indépendance de la jouissance est corrélative 
d’ une dépendance au contenu même de cette jouissance, ce qui serait une pure et 
simple contradiction si la jouissance ne consistait pas à transformer ce contenu en 
« Même »23, ce que dit bien le terme de restauration, comme le souligne Levinas 
dans cette même page : 

Les contenus dont vit la vie ne sont pas toujours indispensables au maintien de cette 
vie, comme des moyens ou comme le carburant nécessaire au « fonctionnement » de 
l’ existence. Ou, du moins, ils ne sont pas vécus comme tels. Avec eux, nous mourrons, 
et parfois nous préférons mourir que d’ en manquer. Toutefois, le moment de « restau-
ration » est phénoménologiquement inclus dans le fait de se nourrir, par exemple, et il 
en est l’ essentiel sans que, pour s’en rendre compte, on ait à recourir à aucune connais-
sance de physiologiste ou d’ économiste. La nourriture, comme moyen de revigoration, 
est la transmutation de l’ autre en Même, qui est dans l’ essence de la jouissance – une 
énergie autre, reconnue comme autre, reconnue (…) comme soutenant l’ acte même 
qui se dirige vers elle, devient, dans la jouissance, mon énergie, ma force, moi.24

La jouissance n’ est donc pas simplement relation au monde et aux choses dont je 
vis, elle est ce qui inscrit ces choses dans la mienneté : mon énergie, ma force, moi. 
Comprise comme réalisation de l’ indépendance du moi, la jouissance heureuse 
est ainsi une manifestation d’ une vie du moi plus originaire que la souffrance ou 
le désespoir qui en signalent la déchéance. C’ est à ce titre que Levinas envisage la 
vie comme affectivité :

20 Levinas : Totalité et infini, Le livre de poche, Paris 1994, p. 113.
21 Ibid.
22 Ibid.
23 Ibid.
24 Ibid.
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Besoin et jouissance ne sauraient être recouverts par des notions d’ activité et de pas-
sivité, fussent-elles confondues dans la notion de liberté finie. La jouissance, dans la 
relation avec la nourriture qui est l’ autre de la vie, est une indépendance sui generis, 
l’ indépendance du bonheur. La vie qui est la vie de quelque chose, est bonheur. La vie 
est affectivité et sentiment. Vivre, c’ est jouir de la vie.25

Emmanuel Levinas, en considérant le bonheur comme condition première dont 
le besoin et le manque ne seraient que la privation, pose paradoxalement notre 
rapport au monde sous le jour d’ une expérience édénique. Il y va bien ici d’ un pa-
radoxe car cette existence sensible, en parfaite adhérence au monde, est celle d’ un 
homme sans Dieu. « La jouissance accomplit la séparation athée : elle déformalise 
la notion de séparation qui n’ est pas une coupure dans l’ abstrait mais l’ existence 
chez soi d’ un moi autochtone. »26 Toutefois, en définissant l’ ipséité comme une 
affectivité, qui se traduit d’ abord comme une sensibilité à des nourritures dont 
peuvent se faire ressentir la présence comme l’ absence, d’ où naît le besoin, Levinas 
pose les termes d’ une compréhension du moi tout entier reconduit à sa propre vul-
nérabilité. C’ est ce que mettent en évidence les diverses formules dans lesquelles 
le moi ne peut plus être distingué de la jouissance du monde, qui devient le mou-
vement même par lequel il s’atteint lui-même. Selon Levinas, l’ unicité du moi tient 
à ce qu’ il existe indépendamment de tout genre auquel il pourrait être rapporté, ce 
qui veut dire qu’ il ne peut être compris ni subsumé sous aucun concept. L’ intério-
rité elle-même, en tant que telle, devient l’ expression d’ un « refus du concept »27, 
dit Levinas, expression qui semble faire signe vers la philosophie de Sören Kierke-
gaard. Ce refus n’ est pas une pétition de principe, mais le mouvement même qui 
conduit le moi en direction de son intériorité : « Ce refus du concept pousse l’ être 
qui le refuse dans la dimension de l’ intériorité. Il est chez soi. Le moi est ainsi la 
façon selon laquelle concrètement, s’accomplit la rupture de la totalité, qui déter-
mine la présence de l’ absolument autre. »28 Il y va d’ une solitude et d’ un « secret 
du moi »29, dit encore Levinas dans des termes qui là encore résonnent de manière 
particulièrement forte avec la philosophie de Sören Kierkegaard, à cette différence 
notable que pour ce dernier, la fission de la totalité est l’ effet d’ une découverte 
de l’ intériorité qui ne se produit pas dans le bonheur mais dans un état critique 
de l’ existence, dont le désespoir devient le principal agent. Ici, le mouvement de 

25 Ibid., p. 118.
26 Ibid., p. 119.
27 Ibid., p. 122.
28 Ibid.
29 Ibid.
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l’ intériorité, la rentrée en soi du moi se confond avec la jouissance elle-même, qui 
en constitue le revers. Un tel mouvement de pensée achève de montrer, s’il en était 
besoin, que le bonheur est notre condition première d’ existence, et qu’ il affecte le 
moi d’ un caractère fondamentalement adamique. Et cette réversibilité du moi et du 
bonheur est ce qui va rendre bientôt possible, en ouvrant la totalité, le surgissement 
de l’ autre « absolument autre »30, ce prochain par lequel Dieu vient à l’ idée.

Ce mouvement vers soi d’ une intériorité qui se réalise dans la jouissance ren-
contre une forme d’ altérité dans l’ art, dont De l’ existence à l’ existant montre qu’ il 
est le lieu d’ une expérience sensible dans laquelle la chose qui s’offre à moi ne 
s’invertit pas en moi, mais se tient dans une sorte de séparation qui la différencie 
d’ avec mon intériorité. Cette altérité de la chose est un caractère que lui confère 
l’ art lui-même, en vertu des modes de manifestation qu’ il met en œuvre.

L’ art, même le plus réaliste, communique ce caractère d’ altérité aux objets représentés 
qui font cependant partie de notre monde. Il nous les offre dans leur nudité, dans cette 
nudité véritable qui n’ est pas l’ absence de vêtement, mais, si on peut dire, l’ absence 
même de formes, c’ est-à-dire la non-transmutation de l’ extériorité en intériorité que 
les formes accomplissent.31

C’ est la raison pour laquelle, souligne encore Emmanuel Levinas, les œuvres d’ art 
échappent stricto sensu à la perception et pénètrent nt au seul lieu de la sensation. 
Car, dit-il, la perception nous donne un monde dont l’ extériorité est tournée vers 
nous, et dont la signification adhère immédiatement à la surface des choses tout 
en se doublant immédiatement d’ une portée ou d’ un sens subjectif, d’ un sens pour 
nous. La chose perçue est pour moi, d’ emblée offerte à ma perception, comme il 
a été souligné précédemment. L’ œuvre d’ art, à l’ inverse, ne se donne pas comme 
un objet tourné vers mon intériorité. Son mode d’ existence la chasse de la per-
ception pour l’ inscrire dans le registre de la sensation. « Le mouvement de l’ art 
consiste à quitter la perception pour réhabiliter la sensation, à détacher la qualité 
de ce renvoi à l’ objet. Au lieu de parvenir jusqu’ à l’ objet, l’ intention s’égare dans 
la sensation, dans l’ aisthesis, qui produit l’ effet esthétique. »32 L’ objet échappe au 
monde et l’ intention se perd dans la sensation, le paradoxe étant que dans cette 
expérience, l’ œuvre d’ art est conduite simultanément, selon Levinas, à retourner 
à « l’ impersonnalité de l’ élément »33 – et donc à un anonymat intrinsèque – et à se 

30 Ibid.
31 Levinas : De l’ existence à l’ existant, Vrin, Paris 1993, pp. 84–85.
32 Ibid., p. 85.
33 Ibid., p. 86.
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voir affectée d’ une dimension d’ intériorité. Le tableau ou la statue surgissent d’ un 
« monde cassé ».34 Car la « fonction esthétique positive »35 consiste à nous donner 
un morceau de l’ univers étranger à tout ce qui coexiste avec lui, notre attention 
comprise, ce qui donne aux œuvres d’ art un caractère proprement exotique et 
les éloigne du monde selon Levinas. En effet, écrit-il, « la réalité exotique de l’ art 
qui, n’ étant plus subjective, ne se réfère pas à notre intériorité, apparait à son tour 
comme l’ enveloppe d’ une intériorité. C’ est d’ abord l’ intériorité même des choses 
qui, dans l’ œuvre d’ art, prennent une personnalité. »36 À la fois impersonnelle, 
car arrachée au monde qui nous la rendrait familière, et douée d’ une personnalité 
intime mais qui ne nous concerne pas, l’ œuvre n’ ouvre-t-elle pas, dans son appa-
raître même, la possibilité d’ une relation du moi à un autre où les termes de cette 
relation ne disparaissent pas l’ un dans l’ autre ? Le propos de Levinas est clairement 
dans ce texte de décrire le processus de fissuration et de fracture de l’ univers qu’ il 
perçoit dans les recherches artistiques dont il est le contemporain. Mais ses ana-
lyses creusent également la possibilité de comprendre l’ art comme un espace où la 
relation de notre sensibilité aux choses ne se réalise plus sur le mode de l’ emprise 
et où notre affectivité est conduite vers une altérité qu’ elle ne peut rigoureusement 
pas ramener au même. À cet égard, il y aurait lieu d’ envisager l’ expérience esthé-
tique comme un entre-deux, une aventure tendue entre les deux formes d’ affecti-
vité que sont la jouissance et la responsabilité pour l’ autre, qui est une dimension 
de notre psychisme à laquelle un poème ou un tableau peut nous éveiller, comme 
le souligneront d’ autres textes de Levinas consacrés à Paul Célan ou à Jean Atlan.

Le terme d’ affectivité n’ est pas repris incidemment dans les pages les plus ra-
dicales du maître livre de Levinas, Autrement qu’ être ou au-delà de l’ essence. Dans 
Totalité et infini, l’ affectivité du moi, l’ ipséité se comprend dans un sens hautement 
positif et joyeux, même si le tremblé de la vie qui s’y montre, la pulsation et la 
vibration dans lesquelles cette vie se rassemble, sont engagés dans un accomplisse-
ment du moi comme égoïsme. « La jouissance est un retrait en soi, une involution. 
Ce que l’ on appelle l’ état affectif, n’ a pas la morne monotonie d’ un état, mais est 
une exaltation vibrante où le soi se lève. Le moi, en effet, n’ est pas le support de la 
jouissance. »37 Le moi n’ est pas le support de la jouissance car il se confond avec 
elle, se reconnait à travers elle, prend corps dans son mouvement, ce que l’ image 
de la spirale qu’ utilise Levinas met bien en évidence. « Le moi est la contraction 
même du sentiment, le pôle d’ une spirale dont la jouissance dessine l’ enroulement 

34 Ibid., p. 88.
35 Ibid.
36 Ibid., pp. 88–89.
37 Levinas : Totalité et infini, op. cit., p. 123.
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et l’ involution : le foyer de la courbe fait partie de la courbe »38 , ce qui est une 
manière de dire que le moi lui-même est exposé dans sa propre jouissance. La 
jouissance est le moment de la sincérité du moi.

Cette exposition du moi constitue l’ un des nœuds de la pensée de l’ altérité, et 
les développements que lui consacre Emmanuel Levinas dans Autrement qu’ être 
ou au-delà de l’ essence prennent des accents très singuliers. Dans ce texte, l’ ex-
position du moi dans la jouissance, au lieu de traduire un mouvement de retour 
à soi, s’inverse, au contact de l’ autre, en un exil et en une impossibilité de séjourner 
en soi-même. Il faut être exposé dans la jouissance pour pouvoir être affecté par 
l’ approche du prochain. En nous livrant à l’ insouciance de notre joie de vivre, la 
jouissance met à nu notre sensibilité, elle dénude notre affectivité qui devient alors 
sensible à une nudité plus nue que la nôtre, la nudité du prochain. De proche en 
proche, la jouissance conditionne la situation éthique elle-même. 

La sensibilité ne peut être vulnérabilité ou exposition à l’ autre ou Dire que parce qu’ elle 
est jouissance. La passibilité de la blessure – « l’ hémorragie » du pour l’ autre – est l’ arra-
chement de la bouchée de pain à la bouche qui savoure en pleine jouissance. Malgré soi 
– certes ; mais non point comme affection d’ une surface indifférente. Atteinte portée 
immédiatement à la plénitude de la complaisance en soi (qui est aussi complaisance de 
la complaisance), à l’ identité dans la jouissance (plus identique que toute identification 
d’ un terme dans le Dit), à la vie ou la signification – le pour-l’ autre – s’engloutit, à la vie 
vivant ou jouissant de vie.39

Le moi doit être atteint en lui-même, dans la constitution intime de sa sensibilité, 
et il doit l’ être immédiatement. La jouissance, qui est ce par quoi le moi se consti-
tue dans l’ immédiateté de son rapport à la vie, devient ainsi ce qui rend possible 
ce contact avec une altérité qui vient tout gâter, comme le souligne Levinas. La 
pleine adhésion du moi à sa propre jouissance, constitutive de sa sensibilité, fait 
qu’ il peut s’épancher vers l’ autre, comme l’ écrit encore Levinas : « La proximité de 
l’ autre, c’ est l’ immédiat épanchement pour l’ autre de l’ immédiateté de la jouis-
sance – l’ immédiateté de la saveur – ‘matérialisation de la matière’ – altérée par 
l’ immédiat du contact. »40 La répétition à l’ envi de l’ immédiateté de la situation 
vient rappeler que cette suspension de l’ involution du sujet dans la jouissance se 
produit de toute urgence et sans médiation. Sans médiation, c’ est-à-dire aussi de 
manière inconditionnelle.
38 Ibid.
39 Levinas : Autrement qu’ être ou au-delà de l’ essence, Le livre de poche, Paris 1996, p. 119.
40 Ibid., p. 120.
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3. Le savoir et l’ anesthésie de la sensibilité

Dans sa pensée de la jouissance, comprise comme un moment doublement fon-
dateur de l’ indépendance du moi et de sa sensibilité à l’ autre, Emmanuel Levi-
nas entend montrer que le fait de ne pas se soucier de nos conditions matérielles 
d’ existence, mais de simplement vivre de notre propre vie, tout à la fois relève 
d’ un accomplissement de l’ égoïsme et conditionne la situation éthique, autrement 
fondatrice de l’ approche du prochain. Le caractère incontournable du temps de 
la jouissance se redouble ainsi par cela même qui la trouble. L’ inquiétude socra-
tique devant ce mouvement de la jouissance, où le sujet s’expose d’ autant plus qu’ il 
semble trouver dans sa propre jouissance une assurance et une correspondance 
avec le monde dans lequel il vient à lui-même, s’évanouit définitivement et donne 
lieu à un retournement intégral. Ce n’ est donc pas de la jouissance et de la satis-
faction qu’ il faut s’inquiéter, mais de tout ce qui peut anesthésier notre sensibilité 
et étouffer notre désir, sans lesquels nous n’ avons plus rien à offrir au visage vers 
nous tourné. À cet égard, le phénomène artistique peut jouer un rôle de garde-fou 
devant la gangue de l’ attitude scientifique qui se joue dans le savoir, lequel tend 
à arraisonner le monde en le nivelant dans la logique totalisante du concept. 

Le sort que réserve Emmanuel Levinas au « savoir » dans Autrement qu’ être 
ou au-delà de l’ essence, et dans bien d’ autres textes, est à comprendre à l’ aune de 
cet éveil à soi de la sensibilité qui se produit dans la jouissance, et que l’ expérience 
esthétique opère aussi à son niveau. Ce geste philosophique, s’il se formule dans 
des termes très différents, n’ est pas sans rappeler la contestation qui traverse toute 
la philosophie de Kierkegaard, engagée dans une lutte acharnée avec la pensée sys-
tématique, qui, selon le philosophe danois, étouffe notre intériorité et ruine dans 
sa possibilité même toute décision éthique ou éthico-religieuse. Pour Emmanuel 
Levinas également, le savoir apporte avec lui une anesthésie de notre sensibilité et 
atteint de ce fait aussi bien la jouissance du vivre que la relation éthique, rendue 
possible par la franchise même du mouvement vers soi du sujet de la jouissance. Il 
y a pour Emmanuel Levinas une discontinuité radicale entre la sensation immé-
diate et l’ idée, rupture que consomme « l’ image », comprise comme immobilisa-
tion, « proclamant, promulguant l’ identité de ceci et de cela »41 à laquelle aboutit 
l’ intuition sensible renonçant à son immédiateté :

Si toute ouverture comporte entendement, l’ image dans l’ intuition sensible a déjà perdu 
l’ immédiateté du sensible. L’ exposition à l’ affection – la vulnérabilité – n’ a sans doute 

41 Ibid., p. 102.



132

pas la signification de refléter l’ être. En tant que découverte et savoir, l’ intuition sensible 
est déjà de l’ ordre du dit ; elle est idéalité. L’ idée n’ est pas une simple sublimation du 
sensible. La différence entre sensible et idée n’ est pas celle qui distingue entre connais-
sances plus ou moins exactes ou entre connaissances de l’ individuel et de l’ universel. 
L’ individuel en tant que connu est déjà dé-sensibilisé et rapporté à l’ universel dans 
l’ intuition. Quant à la signification propre du sensible, elle doit se décrire en termes de 
jouissance et de blessure – qui sont (…) les termes de la proximité.42

S’ il y a une clairvoyance du sensible, elle n’ emprunte donc rien à la logique du 
savoir : la seconde ne peut en effet s’établir et se développer qu’ en écartant et étouf-
fant la lueur que la première apporte avec elle. L’ individuel, le particulier qui s’offre 
à la jouissance ou dans l’ art, aussi bien que le visage du prochain qui vient contester 
ma joie de vivre et mon bon droit à être, ne peut être connu et s’immobiliser dans 
un « dit », dans un thème, qu’ à être arraché à ce tissu sensible qui commande pour-
tant son apparition au moi de la connaissance. La « clarté » de la sensation, si cette 
expression à un sens, ne doit pas être comprise en termes de lumière et de vision, 
mais comme « vulnérabilité ».43 Or, à la différence de l’ expérience esthétique, le 
savoir ne peut capitaliser ce que lui offre cette sensation qu’ en se préservant de sa 
vulnérabilité intrinsèque. C’ est en ce sens que Levinas peut dire encore, quelques 
paragraphes plus loin, que « l’ immédiateté à fleur de peau de la sensibilité – sa 
vulnérabilité – se trouve comme anesthésiée dans le processus du savoir ».44  Anes-
thésie, suspens ou refoulement, donne encore à penser Emmanuel Levinas, sont 
des actes de rupture avec l’ immédiat sur lequel repose toute sa pensée de la jouis-
sance et de l’ éthique, ce que dit encore de manière forte ce même texte, glissant 
significativement de la description de la sincérité de la jouissance à l’ expression 
d’ une inquiétude pour l’ autre : 

L’ immédiateté du sensible, qui ne se réduit pas au rôle gnoséologique assumé par la 
sensation, est exposition à la blessure et à la jouissance – exposition à la blessure dans 
la jouissance – ce qui permet à la blessure d’ atteindre la subjectivité du sujet se complai-
sant en soi et se posant pour soi. Cette immédiateté est d’ abord l’ aisance du jouir, plus 
immédiate que le boire, plongeon dans les profondeurs de l’ élément, dans sa fraicheur 
incomparable de plénitude et de comblement – plaisir, c’ est-à-dire complaisance en soi 
de la vie aimant la vie jusque dans le suicide. Complaisance de la subjectivité, complai-
sance éprouvée pour elle-même – ce qui est son « égoïté » même, sa substantialité. Mais 

42 Ibid., p. 102.
43 Ibid., p. 103.
44 Ibid., p. 104.
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aussitôt, « dénucléation » du bonheur imparfait qui est le battement de la sensibilité : 
non-coïncidence du Moi avec lui-même, inquiétude, insomnie, au-delà des retrou-
vailles du présent – douleur qui désarçonne le moi ou, dans le vertige l’ attire comme un 
abîme pour empêcher que, posé en soi et pour soi, il « assume » l’ autre qui le blesse.45

Ce long texte, parmi bien d’ autres, donne à voir en le réalisant dans l’ écriture le 
passage de la jouissance à la blessure, de la réjouissance à l’ insomnie, du plaisir 
à l’ inquiétude pour l’ autre. Ce faisant, il confirme que la jouissance n’ est pas un 
moment de pure clôture sur soi, mais porte en elle la possibilité du don en enga-
geant simultanément l’ accomplissement du moi et son exposition à l’ autre. En cela, 
la jouissance est spécifiquement distincte du savoir, même si jouissance et savoir 
sont proches dans leur structure, ce qui se vérifie sans doute dans le fait qu’ il y a une 
évidente jouissance du savoir pour lui-même. Le glissement du terrain de la jouis-
sance à celui de l’ éthique que réalise Emmanuel Levinas dans ce texte permet aussi 
de comprendre pourquoi les philosophies de l’ intentionnalité de la conscience ne 
permettent selon lui de comprendre ni l’ ipséité du moi, ni l’ altérité à laquelle son 
immédiateté l’ expose. Détachée de l’ immédiateté sensible, et pour cause, ces phi-
losophies instruisent en effet une compréhension du moi à partir de ses contenus 
de pensée. Quoi faisant, elles ne font que séparer la conscience du sol même qui 
lui aura permis de se trouver. Ce que Levinas nomme le savoir rejoue ainsi la re-
conduction systématique de l’ Autre au Même qui est à l’ œuvre dans la jouissance. 
Mais il le fait en s’arrachant à la dimension d’ exposition qui permet à la situation 
éthique de prendre fond et de se déployer dans un monde qui s’offre à notre sen- 
sibilité –  dans la jouissance et dans l’ expérience esthétique –  comme à  notre 
connaissance. 

La conférence intitulée Transcendance et intelligibilité, prononcée par Emma-
nuel Levinas en 1983, s’ouvre sur ce constat d’ un savoir qui opère constamment 
par réduction de l’ Autre au Même : 

En tant que savoir, la pensée est la façon dont une extériorité se retrouve à l’ intérieur 
d’ une conscience qui ne cesse de s’identifier, sans avoir à recourir pour cela à aucun 
signe distinctif et est Moi : le Même. Le savoir est une relation du Même avec l’ Autre 
où l’ Autre se réduit au Même et se dépouille de son étrangeté, où la pensée se rapporte 
à l’ autre mais ou l’ autre n’ est plus autre en tant que tel, où il est déjà le propre, déjà 
mien. Il est désormais sans secrets ou ouvert à la recherche, c’ est-à-dire monde.46

45 Ibid., p. 102.
46 Levinas : Transcendance et intelligibilité, Labor et Fide, Genève 1996, pp. 12–13.
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Le savoir se distingue de la fonction esthétique, qui en exhibant des morceaux 
d’ univers, nous confronte à un monde littéralement inassimilable. En revanche, 
il produit un mouvement comparable à celui de la jouissance, dont il devient le 
versant anesthésié. Comme la jouissance, le savoir est une prise, une acquisition, 
une appropriation : « Perception et prise à partir de la présence, à partir de l’ être 
donné et, dès lors, acquisition, dépôt chez soi et, dès lors, dans l’ appropriation, 
promesse de satisfaction faite à un moi avide et hégémonique. »47 Cette description 
laisse encore affleurer le vocabulaire de la plénitude qui se convertit aussitôt en 
athéisme et conduit Levinas à envisager la synthèse de la connaissance comme une 
« mainmise »48  sur le donné qui, dit-il encore quelques lignes plus loin, à raison 
de toute altérité. Dans cette perspective, la rationalité occidentale apparait comme 
le pur prolongement de la jouissance du moi telle que l’ envisage Totalité et infini : 
« Le travail de la pensée a raison de toute altérité des choses et des hommes, et 
c’ est en cela que réside la rationalité même »49, écrit en effet Levinas, soulignant 
ainsi que la pensée occidentale, qui se caractérise par son immanence radicale, est 
intégralement articulée à un égoïsme, un mouvement du moi qui ne peut jamais 
que se viser et s’atteindre lui-même à travers toutes choses. 

La recherche à  laquelle se livre Levinas d’ une conscience non intention-
nelle, d’ une conscience préréflexive et antérieure à l’ exercice du savoir, ses efforts 
constants pour donner sens à une pensée qui puisse se vivre en deçà du savoir et 
autrement que selon le savoir tendent ainsi à retrouver les conditions de possibilité 
d’ une incidence de l’ altérité des êtres sur l’ ipséité du moi. L’ intelligibilité vécue 
autrement que comme savoir vise ainsi à réaffirmer la possibilité où se trouve le 
moi d’ être désarçonné et dépouillé des prestiges que lui confère l’ intentionnalité50. 
Tout l’ enjeu est de débusquer sous le savoir un moi livré à sa sensibilité et à son 
affectivité perdues. La question est bien alors de savoir si et comment le moi peut 
être éveillé à cet en deçà de lui-même, s’il peut retrouver simultanément jouissance 
de vivre et exposition à l’ approche du prochain. À cet égard, il importe de rappeler 
avec Catherine Chalier qu’ il ne s’agit pas, dans cette critique du savoir, de renoncer 
au regard et à l’ intelligence, mais plutôt à une urgence et à une tâche plus grande 
que celle de rendre raison du monde : 

47 Ibid., p. 14–15.
48 Ibid., p. 15.
49 Ibid., p. 17.
50 Cf. Levinas : « La conscience non intentionnelle », in Cahier de l’ Herne. Emmanuel Lévinas, Le livre 

de poche, Paris 1993, p. 75–84.
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Lévinas souscrit à la nécessité d’ un regard et d’ une écoute délestés de tout « impéria-
lisme transcendantal » afin de donner sens à la morale. Mais le regard, dans sa philoso-
phie, se trouve requis par une tâche plus urgente que la contemplation du ciel étoilé : il 
est appelé par le visage du prochain et voué à lui répondre.51

Il ne s’agit pas, dans cet horizon, de renoncer purement et simplement à la contem-
plation du ciel, mais de l’ articuler et de la subordonner au « regard désintéressé 
porté au visage de l’ autre homme »52, de la subordonner donc à la sensibilité et 
à l’ affectivité du psychisme humain, exposé à l’ approche de l’ autre.

4. L’ expérience artistique, entre jouissance et altérité

Cette mise en corrélation de la jouissance et du savoir, et l’ exigence de retrou-
ver sous le savoir une sensibilité produite par l’ accomplissement du moi dans la 
jouissance, pour étonnante qu’ elle puisse paraître, permet de comprendre avec 
une acuité particulière l’ ambivalence dont témoigne la pensée d’ Emmanuel Le-
vinas s’agissant de l’ expérience esthétique. Cette ambivalence ne rejoue-t-elle pas, 
à sa manière, une oscillation déjà à l’ œuvre dans les analyses du mouvement de la 
jouissance ? De même que celle-ci se décrit simultanément comme l’ affirmation 
en soi d’ un égoïsme et son exposition à la blessure de l’ autre, l’ art est le lieu où 
peut se jouer à la fois la suffisance de l’ être et la rupture de cette suffisance, à même 
de laisser surgir ce qu’ Emmanuel Levinas appelle, avec le poète Paul Celan, une 
« clarté de l’ utopie ».53

Il n’ est pas évident qu’ il faille considérer que Levinas, entre le début et la fin 
de son œuvre, procède à une « réévaluation de l’ art »54, comme y insiste Françoise 
Armengaud. On trouve certes, à la fin de La Réalité et son ombre, une évidente et 
vigoureuse contestation de la jouissance esthétique. Au terme d’ une longue ana-
lyse, au cours de laquelle le mythe de l’ artiste engagé est patiemment déconstruit, 
au motif que l’ œuvre elle-même est profondément dégagée du monde dans lequel 
nous sommes amenés à  la rencontrer, Emmanuel Levinas conclut : « Le poète 
s’exile lui-même de la cité. À ce point de vue la valeur du beau est relative. Il y 
a quelque chose de méchant et d’ égoïste dans la jouissance artistique. Il y a des 

51 Chalier, Catherine : Pour une morale au-delà du savoir, Albin Michel, Paris 1998, p. 120.
52 Ibid., p. 120.
53 Levinas : Noms propres, Fata Morgana, Paris 1976, p. 64.
54 Armengaud: « Éthique et esthétique. De l’ ombre à l’ oblitération », in Cahier de l’ Herne. Emmanuel 

Lévinas, op. cit., p. 605.
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époques où l’ on peut en avoir honte, comme de festoyer en pleine peste. »55 Ce 
jugement porté sur l’ expérience esthétique entend répondre à l’ injonction selon 
laquelle la jouissance artistique devrait se vivre dans le silence et la paix : « Ne 
parlez pas, ne réfléchissez pas, admirez en silence et en paix – tels sont les conseils 
de la sagesse satisfaite devant le beau »56, écrit en effet Levinas. Or il est notable 
que, dans un entretien qu’ il consacre à Françoise Armengaud, Emmanuel Levinas 
inaugure ses considérations sur l’ art de Sacha Sosno en exprimant cette même in-
quiétude devant une prétendue vocation au silence de l’ art. À la question de savoir 
s’il y a une idolâtrie dans le fait de donner un visage à la matière brute, Levinas 
répond : « Si l’ art peut inspirer de la méfiance, c’ est pour d’ autres raisons. La per-
fection du beau impose silence sans s’occuper du reste. Il est gardien du silence. Il 
laisse faire. C’ est là que la civilisation esthétique à ses limites. »57 C’ est bien pour 
répondre à ce risque que Levinas conclut La Réalité et son ombre en posant la 
nécessité de la critique – la nécessité d’ une critique philosophique – pour com-
prendre ce que produit l’ art et le sauver, le cas échéant, de son « irresponsabilité ».58  
L’ enjeu de la critique, et plus généralement de la parole échangée autour des pro-
ductions artistiques, est ainsi de mettre l’ œuvre « en mouvement et de la faire 
parler ».59 La critique inscrit l’ œuvre dans un dialogue auquel elle se refuse princi-
piellement, du fait de son caractère fondamentalement achevé. « L’ artiste s’arrête, 
parce que l’ œuvre se refuse à recevoir quelque chose de plus. L’ œuvre s’achève 
malgré les causes d’ interruption – sociales ou matérielles. Elle ne se donne pas 
pour un commencement de dialogue. »60 Avec la critique, il s’agit ainsi de retrouver 
dans l’ expérience esthétique la possibilité d’ un mouvement vers l’ autre, là même 
où la civilisation esthétique, dit Levinas, en appelle à une silencieuse contempla-
tion. Que cette mise en mouvement de l’ œuvre vers l’ autre soit possible tient au 
fait que le régime de l’ art est pleinement confronté à la question de l’ exposition 
comme à l’ une de ses conditions de possibilité les plus essentielles, et ce de manière 
factuelle – l’ exposition comme mode de monstration des œuvres – mais aussi plus 
fondamentalement comme exposition à l’ autre.

Que produit une œuvre exposée ? Quelle parole autorise-t-elle ? À la fin de 
l’ entretien avec Françoise Armengaud sur l’ œuvre de Sacha Sosno, Levinas rap-
pelle que l’ œuvre doit, avant toute chose, susciter une émotion : 
55 Levinas : « La Réalité et son ombre », in Les Imprévus de l’ histoire, Fata Morgana, Paris 1994, p. 146.
56 Ibid.
57 Levinas : De l’ oblitération. Entretiens avec Françoise Armenagaud à propos de l’ œuvre de Sosno, La 

Différence, Paris 1998, p. 8. 
58 Levinas : La Réalité et son ombre, op. cit., p. 146.
59 Ibid.
60 Ibid.
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En fait il faut que même oblitéré, cela chante encore. Il faut que l’ oblitération chante. 
Un chant n’ est d’ ailleurs pas nécessairement quelque chose de gai. Cela doit être émou-
vant. Quelque chose qui émeut encore dans l’ oblitération, c’ est l’ unicité, le ‘une fois’. La 
péremption. Le billet avec lequel on ne peut plus voyager. Le semelfactif de l’ existence 
qui se rappelle à nous.61

En évoquant la pratique de Sosno dans les termes d’ une ouverture à l’ exigence du 
chant et de l’ émotion, Emmanuel Levinas ne place-t-il pas la sensibilité au centre 
de notre relation à l’ œuvre, et au-delà au monde auquel cette œuvre nous ouvre 
un accès ? L’ unicité et le caractère toujours déjà consommé qu’ induit l’ oblitération 
confrontent les prétentions à l’ universalité et à la totalité qui animent le savoir 
à leur propre impossibilité. Ce qui se joue dans l’ art, c’ est ainsi la possibilité d’ un 
retour de la conscience à sa dimension préréflexive et non intentionnelle, par quoi 
la relation à l’ autre devient à nouveau possible. L’ œuvre d’ art comprise comme 
oblitération invite, non plus à viser la réalité, à la manière d’ une connaissance – on 
ne voyage qu’ une fois avec le même ticket et l’ oblitération est le signe que le voyage 
a d’ ores et déjà eu lieu – mais à parler : « L’ oblitération, je suis d’ accord, fait parler. 
Elle invite à parler. Vous dites : l’ oblitération interrompt le silence de l’ image. Oui, 
il y a un appel, au mot, à la socialité, l’ être pour l’ autre. Dans ce sens, évidemment, 
l’ oblitération mène à autrui. »62  C’ est en ce sens que Levinas peut dire encore de 
l’ oblitération qu’ elle est « blessure »63 ou de l’ art qu’ il est un règne susceptible de 
me « guérir de mon emprise sur les choses, qui me vient de ma persévérance dans 
l’ être ».64 L’ art requiert l’ attention du philosophe car il permet d’ opérer un réel 
désintéressement de la conscience.

De La Réalité et son ombre à De l’ oblitération, on observe ainsi un mouvement 
comparable à celui qui se joue entre la jouissance du moi et sa blessure, entre l’ ac-
complissement du moi et sa mise en question par l’ approche de l’ autre. En cela, 
l’ art se donne bien comme un lieu où peut se décider un éveil à soi de la sensibilité 
humaine et s’engager un mouvement de redécouverte de la capacité du moi à être 
affecté, irréversiblement. Dans sa rencontre avec l’ œuvre d’ art, le moi redevient 
non seulement le sujet d’ un bonheur imparfait, fait de sensations élémentaires, 
antérieures à ce savoir qui ne peut jamais se constituer qu’ en détournant ces sensa-
tions de leur signification originelle65, mais il redevient aussi le sujet d’ une radicale 

61 Levinas : De l’ oblitération, op. cit., p. 32.
62 Ibid., p. 28.
63 Ibid., p. 26.
64 Ibid., p. 27.
65 Cf. Levinas : Autrement qu’ être ou au-delà de l’ essence, op. cit., p. 105.
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dépossession par l’ autre, se découvrant dans une relation définitivement asymé-
trique, qui ne peut jamais s’invertir en réciprocité.

5. Le poème et la clarté de l’ utopie

« Je ne vois pas de différence, écrit Paul Celan à Hans Bender, entre une poignée de 
main et un poème. »66 Commentant ce propos de Paul Celan, Emmanuel Levinas 
affirme que le poème, compris comme poignée de main, opère un mouvement 
vers un en deçà de la conscience intentionnelle et du logos. Le poème rassemble 
en lui cette simplicité et cette clairvoyance de vivre qui est fondamentalement une 
sensibilité à l’ altérité, laquelle se laisse entrevoir dans les balbutiements et dans 
l’ enfance du discours. Cet acte simple et sans retenue de la poignée de main est 
considéré comme un pur signe, « signe qui est son propre signifié »67 et qui se com-
prend intégralement comme une exposition à l’ autre, ce que montrent bien des 
pages d’ Autrement qu’ être, dont ce texte est contemporain. Le poème, qui occupe 
une place privilégiée, on le sait, dans l’ herméneutique heideggérienne, peut alors 
être envisagé comme travaillant à un niveau pré-syntaxique du langage, comme 
l’ expression de la sensibilité elle-même dont la jouissance met à jour la radicale 
franchise. Le poème devient une modalité de cette conscience préréflexive, non 
intentionnelle et vulnérable, bientôt recouverte par la logique du savoir et le logos 
de la vérité : 

Il se trouve donc pour Celan que le poème se situe précisément à ce niveau pré-syn-
taxique et prélogique (…), mais aussi pré-dévoilant : au moment du pur toucher, du 
saisissement, du serrement, qui est peut-être une façon de donner jusqu’ à la main qui 
donne. Langage de la proximité pour la proximité, plus ancien que celui de la vérité 
de l’ être – que probablement il porte et supporte –, le premier des langages, réponses 
précédant la question, responsabilité pour le prochain, rendant possible, par son pour 
l’ autre, toute la merveille du donner.68

L’ analogie du poème et de la poignée de main exprime littéralement le pour l’ autre 
de la subjectivité et donne à comprendre une situation où le sentir est non seule-
ment indissociable de la sensibilité à l’ autre, mais semble pouvoir y être intégra-
lement reconduit. Dans la poignée de main en effet, je ne peux toucher sans être 
66 Levinas : Noms propres, op. cit., p. 59.
67 Ibid.
68 Ibid., p. 60.
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touché, ni saisir sans être saisi. Les deux visages de l’ affectivité y sont pleinement 
engagés. 

Cette compréhension du poème se livre explicitement comme une alternative 
aux textes dans lesquels Heidegger s’empare de vers de Hölderlin, de Rilke ou de 
Trakl pour y desceller l’ ouverture d’ un lieu qui donne sens à la terre et au ciel. 
À l’ inverse, souligne Levinas, la poésie de Paul Celan nous adresse à un non-lieu, 
réalise un mouvement utopique : « le mouvement ainsi décrit va du lieu vers le 
non-lieu, d’ ici vers l’ utopie ».69 Il y va d’ un mouvement de transcendance, d’ un 
saut par-dessus le règne de l’ être et la thématisation que ce règne appelle : « Le 
fait de parler à l’ autre – le poème – précède toute thématisation : c’ est en lui que 
les qualités se rassemblent en choses : mais le poème laisse ainsi au réel l’ altérité 
que l’ imagination pure lui arrache, il concède à l’ autre une parcelle de sa vérité : le 
temps de l’ autre. »70

Le poème s’effectue ainsi dans l’ utopie d’ un retour au monde des nourritures 
terrestres, mais qui reste suspendu à sa propre altérité, éprouvé antérieurement à la 
reconduction de l’ Autre au Même qui se produit dans la jouissance. Emmanuel Le-
vinas fait ainsi l’ hypothèse que la « clarté de l’ utopie » qui se signale dans le poème 
est celle d’ un retour à la terre natale, qui libère le moi du poids de l’ enracinement 
et le dédie à l’ autre. « C’ est dans la clarté de l’ utopie que se montre l’ homme. Hors 
de tout enracinement et de toute domiciliation ; apatridie comme authenticité ! »71 
Quelle surprise, donne encore à penser Levinas, que « cette aventure où le moi se 
dédie à l’ autre dans le non-lieu ».72 Le poème rend ainsi possible le retour à un 
monde antérieur au logos et au savoir, un monde où l’ altérité des choses ne se 
donne plus à la jouissance du moi, mais où le moi lui-même s’offre à cette altérité, 
se découvre exposé à l’ autre homme, le plus étranger. Une autre manière de s’exiler 
de la cité. Un tel exil découvre un usage du monde où l’ altérité cesse de servir l’ in-
volution du moi, mais éveille à l’ inverse notre sensibilité à l’ humanisme de l’ autre 
homme.

69 Ibid., p. 62.
70 Ibid., p. 63. Lévinas cite Celan, Paul : « Le Méridien », in Strette, trad. André du Bouchet, Mercure 

de France, Paris 1971, p.193–194.
71 Ibid., p. 64.
72 Ibid.
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Conclusion

La pensée d’ Emmanuel Levinas, souvent comprise au seul prisme de la radicalité, 
rigoureuse et parfois violente, de l’ éthique qu’ elle propose, peut conduire notre 
attention à un seuil qui nous confronte directement à la question de notre rapport 
à la vie. Que notre joie soit fragile ne la rend pas moins intense. Que notre vie soit 
exposée ne doit pas donner lieu à une hypothèque aveugle et insensée de ce qui lui 
donne de vivre. La vulnérabilité de cette vie, loin d’ être contradictoire avec notre 
engagement pour les autres, le détermine viscéralement. Cette jointure du moi et 
de l’ autre, où le moi n’ est plus rien que sa capacité à être affecté par ce qui vient 
à lui, est ainsi constitutive d’ un monde qui doit être habité sensiblement et en com-
mun. Un monde donc où la création artistique, qu’ elle soit plastique ou poétique, 
devrait avoir plus de poids, plus d’ avenir aussi, que la science et le savoir. N’ est-ce 
pas la création artistique en effet qui permet d’ inscrire dans le visible l’ intrigue 
même par quoi le moi se noue et se voue aux autres ? C’ est ainsi qu’ Emmanuel 
Levinas, évoquant la pratique de Jean Atlan, demande : 

N’ ouvre-t-on pas, de par l’ engagement artistique, l’ un des modes privilégiés pour 
l’ homme de faire irruption dans la suffisance prétentieuse de l’ être qui se veut déjà 
accomplissement et d’ en bouleverser les lourdes épaisseurs et les impassibles cruautés ? 
Tension de l’ art vécu entre désespoir et espérance de l’ homme – lutte aussi dramatique 
que le dévoilement du Vrai et que l’ exigence impérative du Bien. Mais ainsi se noue 
probablement l’ intrigue même de l’ humain.73

Une réponse à cette ultime question pourrait se formuler avec le soutien de la 
pensée d’ Henri Maldiney, préoccupé par de toutes autres considérations. Maldi-
ney nous invite en effet à considérer notre expérience des œuvres dans les termes 
d’ une relation de visage à visage et comme le moment d’ une rencontre et d’ un 
événement, au sens le plus fort de ces termes. Dans un texte intitulé La présence 
de l’ œuvre et l’ alibi du code, écrit à charge contre la sémiotique de l’ art, Maldiney 
rappelle en ce sens : 

Accéder à un tableau en visant des signes, c’ est se dérober au moment apparitionnel de 
l’ œuvre, de la même manière qu’ on se dérobe à la transcendance du visage d’ autrui en 
le délimitant par un contour, où il est enfermé dans une individualité objective close. 

73 Lévinas : « Jean Atlan et la tension de l’ art », in Cahiers de l’ Herne. Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 620.
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Voir un tableau, c’ est s’envisager à lui. Visage à visage. Alors seulement il tend jusqu’ à 
nous, dévoilée dans une expression singulière, la facies totius universi.74

Décrire notre vision d’ un tableau ou notre lecture d’ un poème comme une ren-
contre de visage à visage est une manière forte d’ affirmer que c’ est la même sensi-
bilité qui est engagée dans l’ événement de l’ œuvre et dans la rencontre de l’ autre, 
et que notre insensibilité spirituelle peut nous fermer au premier comme à la se-
conde. À ce titre, les œuvres d’ art contribuent directement à rendre habitable le 
monde qui s’offre à notre jouissance, en fixant les dimensions dans lesquelles nous 
pouvons y exister et en mettant à nu les efforts que nous déployons pour nous pro-
téger de rencontres que nous sommes appelés à y faire, rencontres dont ne pouvons 
rien prévoir, sinon la blessure qu’ elles promettent de nous infliger.

Rodolphe Olcèse est Maître de conférences en esthétique à l’ Université Jean Mon-
net Saint-Etienne (France). Ses recherches portent conjointement sur la philoso-
phie de l’ art et sur les pratiques filmiques contemporaines.
rodolphe.olcese@univ-st-etienne.fr

74 Maldiney, Henri : Art et existence, Klincksieck, Paris 2003, p. 30.
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A CHRONOLOGY OF LEVINAS’S METAPHORICS

MITCHELL COWEN VERTER

Abstract

Many readers of Emmanuel Levinas understand his thought as being oriented only by transcendence 
and therefore denigrate the immanent dimension of metaphor within his texts. Such readings reduce 
the complexities of Levinas’s text to a set of polemical orthodoxies, orthodox predications such as The 
Other is Most High and Ethics is First Philosophy. However, Levinas’s work invites us to contemplate 
not only transcendence, but also the way that immanence emerges though relationships with an 
infinity of others, third persons whose voices murmur within the system of language, articulated in 
concrete elements such as metaphor. Levinas employs metaphor to converse with the inherited ways 
that temporal becoming has been articulated, recurrently reorienting terms to assemble a variety of 
ethical-phenomenological constellations. To expose the dynamics that remain clandestine to orthodox 
interpretations – and thereby to invert revert pervert and subvert the upright opinion of the orthodox 
stance – this paper will chronologically trace the development of various families of metaphors such 
as those of having and doing; those of dimensionality; those of orality; those of familiarity; and those 
of birth, gender, and death. By examining the transformations of these metaphorical constellations, we 
hope to demonstrate how Levinas articulates the multitude of roles and perspectival positions assumed 
by the subject during its temporal becoming.

Introduction

What is the role of language and metaphor within the texts of Emmanuel Levinas 
and the ethical phenomenology it describes? The relationship between the self and 
the Other in his work is often considered to be beyond language or beyond meta-
phor. If language is understood to be a synchronic system that produces meaning 
through immanent rules of signification, then admitting how much Levinas relies 
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on metaphor and wordplay might seem to betray the fundamentally transcenden-
tal orientation of his thought. However, to conceive his ethical phenomenology in 
such a manner would be to confuse it with the mysticism of someone like Rudolf 
Otto, who posits the ultimate spiritual truth as numinous and ineffable, incapable 
of being expressed by language.1 This type of reading misunderstands the relation-
ship between immanence and transcendence — and more generally, the way that 
opposition functions in Levinas’s writing — by interpreting such polarities as fun-
damentally antagonistic. The infinitude of the ethical does not exist as a numinous 
sphere distinct from everyday reality but rather as something that is revealed in 
and through concrete presentation. The exclusive focus on transcendence dimin-
ishes the importance of the neutral realm of immanence, the domain of imperson-
al representation and signification, the realm of language and metaphor.

Within the Said, the Saying is already expressed: each synchronic word already 
indicates its diachronous existence in and through the span of its vocalization, 
throughout murmuring funereally of past pronouncements and birthing future 
enunciations. The system of said sayings already echoes the concrete historical and 
political situations of third persons through the elements that compose language. 
For this reason, Levinas consistently uses terms metonymically, employing key 
terms to engage specific thinkers and lineages of thought, articulating totality to 
resist Hegel, ontology to condemn Heidegger, play to wink at Derrida, intention to 
discuss with Husserl, and so on. He carries on conversations with these histories 
of thought by repeatedly reorienting the metaphors and etymologies that animate 
language, thought, and experience.

In this paper, I will explore Levinas’s usage of language and demonstrate the 
recurrence of metaphors throughout his writing. I will begin by considering a re-
cent article on Levinas and metaphor to better understand the assumptions made 
by a common mode of analysis. After this, I will explore his texts chronologically 
to begin an empirical investigation of the roots of his metaphorics that traces how 
these metaphorics develop and interact over time.

1. Metaphor as Polemic

A recent article by Scott Davidson illustrates a standard interpretation of Levi-
nas’s usage of metaphor, announcing in the first line of its abstract: “In his pub-
lished work, Levinas only mentions metaphor for the sake of dismissing its  

1 Otto, Rudolf: The Idea of the Holy, Oxford University Press, Oxford 1956, p. 4.
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relevance to his ethics of transcendence.”2 Even before the beginning of the article, 
in its preface and distillation, Davidson considers Levinas to be engaged in a po-
lemic against metaphor, presenting a struggle between his philosophy and meta-
phor itself. Before we even consider the merits of Davidson’s argument, we are al-
ready struck by the violence of the language: the category of metaphor is described 
as something forcibly discarded, tossed into the trash as worthless. Is such antago-
nistic language appropriate to describe the thought of Levinas, a text that opens by 
questioning whether philosophical thought has too often considered the truth of 
Being, and conversely the being of Truth, in terms of war, of Heraclitean polemos?3

Within his article, Davidson repeatedly invokes metaphors of combat, figuring 
argument as war4; dialectics practiced according to the logic of friend against ene-
my, a struggle unto death. For the most part, Davidson’s usage of such terminology 
is relatively benign, so commonplace, that one could fail to hear the martial echoes 
of “aligning” metaphor and disclosure5 or “dividing philosophical treatments of 
metaphor into two camps”.6 Davidson resolves this combat through the wartime 
antimony of ally and enemy: “Levinas’s stance, as a result, is at once aligned with 
and against metaphor.”7

Within this rhetorical positioning as combat, Levinas “stakes out”8 a strate-
gic position, on the one hand attacking metaphor, and on the other defending 
himself from “famous challengers” such as Jacques Derrida.9 According to Da-
vidson, Derrida challenges Levinas’s thought by pointing out how it is enrooted 
in metaphors:

Instead of being able to exchange the figural for the literal, the indirect for the direct, it 
implies that the best that Levinas can do is to exchange one set of metaphors for anoth-
er. He could only displace one set of metaphors (of light, disclosure, horizon, ontolo-
gy) through the use of another set of metaphorical terms (of the invisible, revelation, 
height, ethics). But to read him in such a way would undercut the ethical seriousness 

2 Davidson, Scott: “Metaphorical Transcendence: Notes on Levinas’s Unpublished Lecture on Meta-
phor”, in Journal of Speculative Philosophy, Vol. 29, Nr. 3, Pennsylvania University Press, University 
Park 2015, p. 366.

3 Levinas, Emmanuel: Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, trans. Alphonso Lingis, Duquen-
se University Press, Pittsburgh 1969, p. 21.

4 This is the first example of metaphor discussed by Lakoff and Johnson. “The ARGUMENT IS WAR 
metaphor is one that we live by in this culture; it structures the actions we perform in arguing.” Lakoff, 
George and Mark Johnson: Metaphors We Live By, Chicago University Press, Chicago 2003, p. 4.

5 Davidson: “Transcendence…”, art. cit., p. 367.
6 Ibid., p. 368.
7 Ibid., p. 369.
8 Ibid., p. 369.
9 Ibid., p. 372.
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in which Levinasian discourse shrouds itself. Levinas’s ethical project would be reduced 
to a play of words; it would become a rhetorical strategy, a game that sets out to praise 
one set of metaphors over other metaphors.10

Here Davidson’s rhetoric is fascinating: even though he warns against reducing 
ethics to a rhetorical contest for domination, he still seeks to defend seriousness 
against play by maintaining its superior position. Even in his defense, however, Da-
vidson argues metaphorically, arguing that Levinas’s thought is “shrouded”, thereby 
evoking the metaphorical oppositions of light/dark common to all phenomenology 
and concealment/unconcealment innovated by Martin Heidegger. Davidson op-
poses Levinas’s writing to Heidegger’ s, arraying the metaphors of its articulation 
against his: “Levinas aligns metaphor with disclosure and the work of ontology, 
whereas he identifies his ethics with a ‘revelation’ of the other that is straightforward, 
direct, and immediate.”11 However, are not all of these terms already metaphors? In 
any case, does Levinas use any of this terminology in such a univocal manner?

Davidson fails to appreciate how deeply committed Levinas’s analysis is to 
metaphors, especially where he most apparently denounces them. Davidson claims 

In Otherwise than Being, he goes on to insist that ‘the suffering of constriction in one’s 
skin’ describes the ethical encounter in a way that is ‘better than metaphors.’ On the 
basis of these assertions and countless other ones like them, the boundaries of Levi-
nas’s thought would seem to be set: metaphor belongs to poetic imagery and the rhe-
torical devices that weave together an ontology of immanence, whereas transcendence 
is established through a literal, direct, and nonmetaphorical encounter with the other.12

Quite obviously, constriction in one’s skin is an extremely vivid metaphor. However, 
for what exactly? In order to understand it, we need to read the entire question 
written by Levinas, rather than selecting apparent assertions that seem to add am-
munition to an argument.

Or do the being encumbered with oneself and the suffering of constriction in one’s 
skin, better than metaphors, follow the exact trope of an alteration of essence, which 
inverts, or would invert, into a recurrence in which the expulsion of self outside of itself 
is its substitution for the other?13

10 Ibid.
11 Ibid., p. 367.
12 Ibid.
13 Levinas: Otherwise than being, or Beyond Essence, trans. Alphonso Lingis, Duquesne University 

Press, Pittsburgh 1998, p. 110.
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This entire question is already metaphorical or tropological, as revealed by an in-
vestigation of empirical etymologies. Davidson recognizes that “metaphor” ety-
mologically signifies “carrying over”, taking this to indicate a movement towards 
transcendence, pointing towards an otherness above or outside oneself.14 In this 
quotation from Levinas, however, metaphor is better understood as an inward, 
immanent movement. An etymological dictionary provides a derivation: “from 
meta ‘over, across’ + pherein ‘to carry, bear,’ from PIE root *bher- ‘to carry,’ also ‘to 
bear children’ ”15 Trope, an apparent synonym of metaphor, derives from the root 
meaning “to turn”.16 The word better in the phrase better than metaphor can be read 
through Levinas’s description of the temporal future as “better across the disconti-
nuity of generations”.17 With this in mind, we can reread the entire sentence to 
understand how it narrates a story of pregnancy, gestation, childbirth, and new life, 
figuring metaphor as substitution, the birthing of a new subjectivity as an ethical 
returning to responsibility for others.

In the end, Davidson recognizes the similarity between metaphors and Levi-
nas’s ethics of substitution, but he reduces the logic of both to be one of simple 
replacement, “where one takes over the role of the other and becomes the other”.18 
Levinas does indeed describe a dynamic of becoming, a continuous creation of 
death and rebirth, articulated as the fecundation of the present paternal Self into 
the future child Other, the incarnation of the present infant Self from the anarchic 
maternal Other, as well as in the reoriented relationships in which these roles are 
reversed. However, the logic of substitution that manifests as a present moment 
does not occur as the present’s replacement of the past but rather as a return to 
the weight of history, an assumption of responsibility for the past, a burden artic-
ulated through the material traces left behind by third person others — we know 
not whom — whose voices murmur within the anonymity of a system, articulat-
ed in the concrete elements of language such as metaphor. Rather than simply 
“displac[ing] one set of metaphors”19 with another, Levinas employs metaphor to 
converse with the inherited ways in which the process of becoming has been ar-
ticulated, recurrently reorienting terms to expose the ethical-phenomenological 
constellations of relationships through which becoming is assumed. We can trace 

14 Davidson: “Transcendence…”, art. cit., p. 367.
15 Online Etymological Dictionary. Metaphor, https://www.etymonline.com/search?q=metaphor 

(15.10.2020).
16 Online Etymological Dictionary: Trope, https://www.etymonline.com/search?q=trope (15.10.2020).
17 Levinas: Totality…, p. 268, op. cit., Original emphasis. He similarly employs the motif of “goodness” 

to refer to the birth of the future.
18 Davidson: “Transcendence…”, art. cit., p. 373.
19 Ibid., p. 372.
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how he articulates a multitude of perspectives and roles assumed during the pro-
cess of temporal becoming by empirically investigating the metaphors in his work.

2. A Chronological Order of Metaphorics

A. Principles of Radical Empiricism

Levinas remarks that the articulation of his thought into a series of events orig-
inates from the fact that there is a chronological order distinct from the logical 
order.20 When we pursue a chronological examination of his works, we notice how 
Levinas shifts his terminology over time. Many translators and commentators have 
noted this prominent fact21 yet we still require more genealogical explorations 
of his texts. As we develop these, we will more fully appreciate the parameters of 
Levinas’s metaphors, the semantic and etymological relations between them, and 
the functional transformation of these relationships.

Given that Levinas’s writing so often sounds paradoxical, that one can easily 
juxtapose two sentences that seem to imply the opposite, we must distinguish from 
the start that Levinas employs logical terminology in a manner distinct from for-
mal logic. For Levinas, negation already implies a positive relationship, in which 
each term maintains its own specific gravity. For this reason, the negation of a ne-
gation is neither a tautology nor a direct reflection nor a Hegelian Aufhebung but 
rather a warped, inflected image produced by the light refracted by this gravi-
tational excess. Because the apparent negations within Levinas’s texts are made 
possible by a prior positivity, one should not reduce his work to a set of polemical 
polarities and formulations of his thought as violence. When Richard Cohen as-
serts that Levinas’s “battle cry would be ‘Against evil, for the good!’ ”22, we must 
ask whether such polemics express Levinas’s thinking or whether the distinction 
between “good” and “evil” evokes a different genealogy of morals. 

The attempt to reduce Levinas’s philosophy to a set of slogans23 occludes the 
relativistic dynamics within his wordplay. The other person is often characterized 

20 Levinas: Totality…, op. cit., p. 54.
21 Most especially the pioneering work of John Llewelyn’s Emmanuel Levinas: The Genealogy of Ethics, 

Routledge, New York 2003.
22 Cohen, Richard A.: Ethics, Exegesis and Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge 2001, 

p. 104.
23 Simon Critchley warns “There is a danger in the canonization of Levinas as an essentially French 

philosopher, that is, as some sort of apologist for a conservative republicanism whose vapid univer-
salism would somehow be caught in Levinas’s slogan ‘ethics is first philosophy’ .” Critchley, Simon: 
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as Most High, or, as Cohen claims, “the central claim in Levinas is that the face of 
the other is manifested in and manifests a moral height”.24 However, the center of 
Levinas’s text is often hard to pinpoint, and to identify one point as being most cen-
tral produces an image distorted by the particular gravity of that focus: the upright 
stance of height can seem to elevate a right opinion, the orthodox source of truth. 
A better measurement of Levinas’s semantics, however, is the iterative recurrence 
of terms and their juxtaposition among others within semantic constellations. One 
calculates the meaning of the phrase Most High through understanding the dimen-
sions of the superlative adverb and the vertical adjective.

Similarly, the ontological predication Ethics is First Philosophy should be read 
alongside Levinas’s usage of numeration. Numeration in Levinas does not follow the 
standard rules of ordinality, where each successive term can be produced by adding 
an increment to it. Each transition already refers to an ethical transmutation between 
(0) nothingness, (1) the subjective first-person, (2) the second-person dyad, and (3) 
the third-person who refers to (∞) an infinite multiplicity. To understand the phrase 
First Philosophy, one must already question the priority of priority, how the first 
principle archē is already disturbed by the anarchy of these numerous relationships. 

The apparent significations that Levinas’s metaphors would obtain in a syn-
chronic system of logic are always perverted by the materiality that indicates the 
diachronous history of the words themselves. A chasm occurs not merely between 
knowledge and the objects of knowledge but also between words and their the-
matic significations because these meanings are already weighed down by their 
concrete gravity. We are born into a dialogical universe of language, already fur-
nished by words that have been used by other speakers and writers, in which each 
term has already been freighted down by a sedimentary accretion of associations, 
relations, implications, and significations. What speaks through language is not, 
as Heidegger would claim, the house of Being in which man dwells25, but rather 
the historical dead weight of once-living users of language. Levinas cites Maurice 
Merleau-Ponty: 

Merleau-Ponty … showed that disincarnate thought thinking speech before speaking 
it … was a myth. Already thought consists in foraging in the system of signs, in the 

“Five problems in Levinas’s view of politics and a sketch of a solution to them”, in Political Theory, 
Vol. 32, Nr. 2, Sage Publications, Thousand Oaks 2004, p. 177.

24 Cohen: Elevations: The Height of the Good in Rosenzweig and Levinas, University of Chicago Press, 
Chicago 1994, p. 183.

25 Heidegger, Martin: Basic Writings, HarperCollins, New York 2005, p. 217.



149

particular tongue of a people or civilization, and receiving signification from this very 
operation.26

Whenever I speak or write, my sentences are born into a context where words 
already have meaning through their popular, embodied, oral materiality. Within 
the work of Levinas, this diachronic dimension can be read on at least three axes: 
(1) within the history of philosophy, (2) over the course of Levinas’s publishing 
history, and (3) along the spatial distance that separates terms within each text. 

Levinas displays the first type of diachrony by enunciating his argument 
through the technical vocabulary of past philosophers. straightforwardly adopting 
their terminology such as Plato’s kath auto; echoing Aristotle’s prote philosophia 
and Descartes’ prima philosophia in his characterization of morality as first phi-
losophy27; and even perverting therms through translation, as when he substitutes 
the generous there is of ontology implicit in Heidegger’s German es gibt with the 
impersonal French of il y a. 

Over the course of time, Levinas’s terminology develops genealogically, with 
later works reappropriating and thematizing terms from his earlier writing. Cohen 
explains how Levinas’s writings from the 40s both derive concepts from Heideg-
ger and anticipate the thematics of Totality and Infinity by remarking “the earliest 
published text containing what is perhaps the nascent kernel of Levinas’s thought 
hidden within the husks of Heideggerean ontology”.28 This analysis not only com-
mits itself to the most traditional Heideggerean trope of the hidden, but also to 
the ontology of potentiality by contrasting a living kernel with a dead husk. This 
contrast misunderstands the metabolic process by which dead husks decompose 
into the soil where life is reborn, how “the work rises in the midst of the wastes of 
labor”.29 Whenever I apprehend words, I understand them as dead husks woven 
together with other dead husks, traces of the life that produced them, embedded 
in tapestries of signification, layered upon generations of metaphorical sedimen-
tation. I encounter this temporal gravity not only when I engage another person’s 
text, but also when I dig up my own words to animate them in the present. 

Even though a given work is published synchronically in a singular tome in 
which terms are fixed in their constellated relationships with each other, the space 
between each term manifests diachronously under the pen or keyboard of the 

26 Levinas: Totality…, op. cit., pp. 205–6.
27 Ibid., p. 304.
28 Translator’s footnote. In Levinas: Time and the Other, trans. Richard A. Cohen, Duquesne University 

Press, Pittsburgh 1987, p. 71n47.
29 Levinas: Totality…, op. cit., p. 176.
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writer and the visual apprehension by the reader. These intervals measure their 
periodic frequency and give them space to resonate with neighboring terms. Der-
rida recounts these rhythms:

Totality and Infinity proceeds with the infinite insistence of waves on a beach: return 
and repetition, always, of the same wave against the same shore, in which, however, as 
each return recapitulates itself, it also infinitely renews and enriches itself.30 

That is, Levinas’s writing, both across the span of his works and within a single text, 
can be understood as a process of reiterative rewriting; as a rhythmic repetition of 
harmonic motifs; as the recurrence of terms and their mutations in various jux-
tapositions through various families of metaphorics. 

Not only does the accretion of sedimentary layers of historical meaning weigh 
down the position of each term thematized into a system, its material gravity al-
ways remains refractory to light. It is unclear how far back we must go to trace 
the birth of language or whether any origin myth could capture the miracle of 
its generation. Following the work of Sabina Spielrein, we could imagine a mid-
wife for language in the materiality of maternity, prompting the nursing baby, 
at home enjoying nourishments, its mouth both eating and kissing, to respire in 
a cry of hunger and a call of desire, uttering a vocalization, babbling repeatedly 
momommomomoomo.31 Even with this explanation, matter is still both too dense 
with mystery and too prone to appropriation such that we can only grasp things 
through their forms. For this reason, it is useful to trace semantic meanings of 
words through their formal characteristics. Derrida indicates this question by 
remarking “everything which Levinas designates as ‘formal logic’ is contested in 
its root. This root would not only be the root of our language but the root of all 
western philosophy.”32 Derrida’s hint suggests that the easiest way to begin look-
ing at Levinas’s immanent wordplay would be through its etymological roots. For 
example, the Proto-Indo-European root STA has a long tradition in philosophy, 
articulated in the Latin usage of the term substantia to render the Greek through 
hypostasis. Whereas Heidegger argues that the “rootlessness of Western thought” 
begins with “the appropriation of Greek words by Roman-Latin thought”33, re-

30 Derrida, Jacques: Writing and Difference, trans. Alan Bass, Routledge, New York 2001, p. 398n7.
31 Naszkowska, Klara: “The language of the mother and the language of the father”, lecture delivered 

at the Sándor Ferenczi Center, the New School for Social Research, NYC, Oct. 1, 2020, https://blogs 
.newschool.edu/sandor-ferenczi-center/.

32 Derrida: Writing…, op. cit., p. 113.
33 Heidegger: Basic Writings, op. cit., p. 149. 
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turning it to Greek in the ecstases of temporality and turning it towards German in 
the Gestell34 of enframing, Levinas romances this root back into French translation 
through a series of substitutions, analyzing subjectivity as a stance that is effected 
through hypostasis, an ethical-phenomenological event which he later rewrites as 
substitution, two words that not only share the same root but also whose prefixes 
are synonymous, connoting a downwards depth. 

Already in his earliest published works, Levinas displays extraordinary at-
tention to linguistic morphemes and their metaphorical dimensions. In his 1932 
article that introduced Heidegger to the francophone world, Martin Heidegger et 
l’ ontologie, Levinas explains his decision to translate Heidegger’s term Zuhanden-
heit as maniabilite because he wishes to “take this term in its etymological sense”35, 
preserving the root’s reference to the hand. In a conversation shortly after the 
end of the second world war, Levinas explicitly reflects upon the importance of 
morphemes in Heidegger’s thought, explaining that what Heidegger’s linguistic 
constructions Being-in-the-world, Being-towards-death, and Being-with add to our 
philosophical awareness “is that these prepositions ‘in’ , ‘for’ , and ‘with’ are in the 
root of the verb ‘to be’ (as ‘ex’ is in the root of the verb ‘to exist’ )”.36 We should 
therefore assume that Levinas thinks deliberately about all aspects of language: of 
roots, prefixes, and suffixes; of the nominal, verbal, prepositional, adjectival, and 
adverbial parts of speech; of the active, middle, and passive voices; of the nomina-
tive, vocative, dative, genitive, ablative, accusative and even locative cases. We can 
observe this attention to linguistic morphology by tracing the transformations of 
metaphorics throughout his work.

B. The Revolting Facts of Ontology

In Martin Heidegger et l’ ontologie, Levinas presents Heidegger’s ontology as being 
the radical, groundbreaking solution to the central problem of modern philosophy, 
particularly neo-Kantianism. However, after Heidegger committed his rebellious 
thinking to the rise of Hitler, Levinas resurrected the metaphors of idealism to 
critique ontology.

According to this early laudatory essay, Heidegger correctly identified the er-
ror in idealism by interrogating the way it posited a yawning chasm between the 
knowing subject and the known object. Levinas began his critique by declaring, 

34 Heidegger: Basic Writings, op. cit., p. 301.
35 Levinas: “Martin Heidegger and Ontology”, in Diacritics, Vol. 26, Nr. 1, 1996, p. 19 n17.
36 Wahl, Jean: A short history of existentialism, trans. F. Williams and S. Maron, Philosophical Library, 

New York 1949, p. 50.
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“The concept of the subject, understood as a substance having a specific posi-
tion in the entire domain of being, presents us with difficulties of two kinds.”37 
This statement presents us with two motifs that will resonate throughout his later 
works: (1) the separate position of subjectivity and (2) substance, a motif that will 
be regenerated throughout Levinas’s work, as when he reassembles the prefix and 
root as substitution and considers the ethical-linguistic import of the nominal sub-
stantive Said in Otherwise than Being. Even in this early work, Levinas anticipates 
these correlations: “[can the] subject be called a substance and can it have being 
except in a purely nominal sense”?38 Levinas additionally introduces, perhaps un-
reflectively, the metaphoric of subjectivity as generated by asserting that idealist 
separation has “its true source [in] the concept of ‘subject’ as elaborated by modern 
philosophy. The cogito presided over the subject’s birth.”39 

Important thematics in Levinas’s writing often take on a myriad of linguistic 
forms. With each transmutation, a metaphoric accrues additional semantic sedi-
mentation as it becomes layered together with other motifs from correlated the-
matic families. For example, Levinas develops a metabolic metaphoric of having 
and doing behind being, avoir and faire behind être. These metaphorics of faire 
emerge in the 1932 essay not in the verbal form of doing but rather in the nom-
inative le fait. In this article, Levinas uses the word fait to translate Heidegger’s 
discussion of existential facticity, how apparently inert facts are produced through 
the dynamic projection of past possibilities onto the current moment.40 Levinas 
articulates this notion by declaring “the fact that Dasein is riveted to its possibil-
ities, that its ‘right-there’ is imposed upon it”41, further emphasizing “we do not 
stand before the fact –we are this fact”.42 Levinas thereby fashions the word “fact” 
according to a contrast that will form a stratum of signification undergirding all 
of his later work: being riveted or being imposed as opposed to a standing before in 
a stance of separation.

With the rise of Hitler to power and Heidegger’s embrace of the new regime, 
Levinas’s attitude towards the facts and Heidegger’s ontological analysis of them 
changes dramatically. In his 1934 essay Reflections on the Philosophy of Hitlerism, 
Levinas introduces the problematic of the fact through a consideration of the fait 

37 Levinas: “Martin Heidegger”, art. cit., p. 12.
38 Ibid. In Otherwise than Being, the nominal substantive is articulated as the “Said” and the verbal as 

the “Saying.”
39 Levinas: “Martin Heidegger,” art. cit., p. 12.
40 Heidegger, Martin: Being and Time, trans. J. Macquarrie & E. Robinson. Harper, San Francisco 1962, 

p. 82, 55–56.
41 Levinas: “Martin Heidegger”, art. cit., p. 24.
42 Ibid., p. 31.
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accomplit as a temporal weight. “The fait accomplit, swept along by a fleeing pres-
ent, forever evades man’s control, but weighs heavily on his destiny.”43 This article 
employs an analytic methodology that Levinas uses throughout his philosophical 
corpus: viewing a naked material phenomenon through a variety of perspectives 
to demonstrate how such distortions refract into different thematic constellations 
and existential orientations. He first presents the Jewish response to the brutality 
of the brute facts as an expression of radical powerlessness, referring it to as “re-
morse”44, a word that will take on additional significations in his later writing. He 
then describes a chronology of European resolutions to the problematic of the fait 
accomplit, all of which provide a means for separating oneself from the inevitability 
of fate, imploring his readers to affirm the humanism of these solutions over the 
Germanic will-to-power that exerts this bondage as force. 

The first sentence of On Escape announces a revolt, turning against the onto-
logical conception of these facts, the “brutal fact of being that assaults [human] 
freedom”.45 The last paragraph of this introductory section correlates this with the 
ideas of a “certain philosopher” and the dangers of a “certain civilization, firmly 
established in the fait accompli of being and incapable of getting out of it”.46 Counter 
to these ontological facts, Levinas articulates others such as “the fact of self-posit-
ing”.47 This event, felt most nakedly in states like shame and nausea, reveals that the 
me, the first-person, is riveted not to a universal Being, but to the third person of the 
self, the “fact that the I is oneself ”.48 The me who is the subject of experience is pro-
duced through a process of reflection as an identity of self-sameness, a self posited in 
the world “almost in the very fact of having a body, of being-there”.49 Using this lan-
guage, Levinas indicates that the locative there in which humans exist is not deter-
mined by the fateful facts of Being, but rather by one’s establishment of and enchain-
ment to a nakedly material self, “a kind of dead weight”50, both gravity and death.

Levinas seemingly parodies Heidegger’s model of temporality as a unity of 
ekstatikon51 by expressing the evasion of being through the same prefix as a “need 

43 Levinas: “Reflections on the Philosophy of Hitlerism”, in Critical Inquiry, Vol. 17, Nr. 1, University 
of Chicago Press, Chicago, 1990, p. 65. 

44 Ibid.
45 Levinas: On Escape, Stanford University Press, Stanford 2003, p. 49.
46 Ibid., p. 56.
47 Ibid., p. 57. In this text, Levinas also begins to employ “accomplish” to indicate the emergence of 

ethical-phenomenological situations. In later works, he discusses how such events “are accompli-
shed” (s’ accomplit).

48 Ibid., p. 55.
49 Ibid., p. 67.
50 Ibid., p. 60.
51 Heidegger: Being…, op. cit., p. 377/329.
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for excendence”.52 Yet he articulates much of this trajectory through the prefix re, as 
a “refusal to remain there”53 – there where the facts of being-there (Dasein) are – and 
in the “revolt” of human freedom.54 The only escape he can conceive in such a dire his-
torical moment is being “revolted from the inside”55, the embodied malaise of nau-
sea that precedes vomiting, a turning that orally purges one’s self from one’s interior.

C. Standing at the Altar

Levinas’s articles in the 1940s extend and transform the metaphorics of his pre-
vious writings. Existence and Existents resumes his examination of the metabolic 
of having and doing by expressing undifferentiated being in the phrase il y a. 
Each word within this expression is significant. Although il y a is best translated 
into English as there is, a literal translation of each word would be rendered as it 
has there. Within the book, Levinas draws attention to the impersonality of il by 
comparing it to similar constructions such as “it rains, or it is warm (il pleut, ou 
il fait chaud)”.56 The word there (y), can be understood as a parody of Heidegger’s 
notion that human being is Dasein, the there (Da) where Being (Sein) is disclosed, 
to indicate that Being’s there occurs as a diffuse nowhere and everywhere. Lastly, 
the word has (a) indicates that the dynamic within anonymous and undifferenti-
ated existence is not being but having; that being-in-general is not possibility but 
nameless possession. 

The existent person emerges from the il y a through an event of self-having 
by establishing a here out of the anonymous there. “Consciousness ‘has’ a base; it 
‘has’ a place… Consciousness is here.”57 Levinas calls this event hypostasis, liter-
ally standing beneath, a “stance taken at a site”58 that situates a person at a par-
ticular location in the particular moment of the present. This fact occurs as an 
event59 through a labor that establishes a substantive in the anonymous verb of 
being. From his stance of a first-person subjectivity, the self establishes a distance 
between himself and the rest of existence, establishing his virile power to refer it 
back to himself. 

52 Levinas: On Escape, op. cit., p. 54.
53 Ibid., p. 66.
54 Ibid., p. 49.
55 Ibid., p. 66.
56 Levinas: Existence and Existents, trans. Alphonso Lingis, Martinus Nijoff, The Hague 1978, p. 58.
57 Ibid., p. 70.
58 Ibid., p. 81.
59 Ibid., p. 98.
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Levinas uses metaphors of turning to describe the process of hypostasis. He 
describes it first as an “inversion”60 because this appropriation of existence makes 
the external world seem to derive from the interior of consciousness. However, 
even this domination is not total: although consciousness can internalize the world 
as form, it also gets lost in the materiality of aesthetic sensation or in extreme psy-
chological states such as insomnia. The process of hypostasis is enacted not only as 
an inversion but also as a reflection. Echoing his earlier writings, Levinas explains 
that, in positing oneself as a subject, one is doubled up as the self-sameness of one’s 
identity. “My being doubles with a having; I am encumbered by myself.”61 One’s 
stance of mastery occurs through a riveting to the material gravity of one’s self.

Within these articles, Levinas develops the trope of rebirth that appeared only 
embryonically in his earlier work. Articulating temporality through birth parodies 
Heidegger’s notion of ecstatic existence as Being-Towards-Death. The self-positing 
of the hypostatic instant constitutes a birth for first-person subjectivity, one that 
is experienced as a sui generis event in which I can begin from myself, separated 
from other moments by the interval of death. 

As Levinas transitions from his analysis of death to that of rebirth, he intro-
duces the metaphor of femininity, a difference of gender that disrupts the unity of 
being itself, opening up an erotic relationship that remains refractory to the power, 
possession and knowledge of virile subjectivity. From this relationship results the 
masculine relationships of paternity, the rebirth of an independent yet related hy-
postatic subjectivity, and of fraternity, the relationship between birthed subjectivi-
ties. Here it is important to make a few notes about Levinas’s concept of femininity 
in preparation for our discussion of Totality and Infinity below. First, Levinas’s de-
scription of Eros as something that cannot be absorbed by consciousness echoes 
his description of material aesthetic sensibility. Second, Levinas describes “the 
feminine … [as a] mode of being”62, but he does not ascribe this attribute of fem-
ininity to female persons. Indeed, he cites Shakespeare’s description of Macbeth, 
the son (Mac) of Beth63, the paradigmatic hero of tragic virility, as being “cowed”64 
when, unable to destroy the world with his own suicide, confronting imminent 

60 Ibid., p. 18.
61 Levinas: Time…, op. cit., p. 56.
62 Ibid., p. 87.
63 Who is named by Beth, object of the traditionally patronymic Mac, for Macbeth, son of life? In 

Hebrew, Beth is not also a name but also the second letter of the alphabet (ּב

תישִׁארֵבְּ בּ
ראֹשׁ

) the number 2, the 
locative prefix for inside, and a noun meaning house. It is the first letter of creation, 
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ראֹשׁ

) preceding the first (

בּ

תישִׁארֵבְּ בּ
ראֹשׁ ).

64 Levinas: Time…, op. cit., p. 73.
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death from a “being of no woman born”65, he is transformed metaphorically into 
something animal and feminine and potentially pregnant.

In addition to making birth rather than death the dynamic fundamental to 
temporality, Levinas demonstrates that positivity is more fundamental than ne-
gation. Although he describes the il y a as a negation of any particular being, it 
is not an absolute absence but still the positivity of bare existence. Alongside this 
analysis, Levinas articulates negation as something produced by the positivity of 
the social relationship. When one expresses one’s love for another person, one 
also expresses one’s inability to fully convey this sentiment, thereby motivating 
future expression. Conversely, the positive manifestation of the other person ap-
pears through negation: “He is what I am not: he is the weak one whereas I am the 
strong one; he is the poor one, ‘the widow and the orphan’ .”66 These negations are 
negated yet again in other statements. Levinas explains that the other person may 
also appear as the “enemy and the powerful one”67, indicating that even animosity 
is based on positivity. Even more intriguing, Levinas implies that the virility of sub-
jectivity can be inverted through paternity and fraternity such that “I myself [am]  
the poor one, the weak and pitiful”.68

D. Up and Down and All Around (Disoriented)

Levinas’s first major work Totality and Infinity provides us with useful keys for un-
derstanding the dynamic interplay of metaphors. Levinas may seem to be opposed 
to vision because he correlates the synoptic gaze with totalizing thought, yet a clos-
er look at his text reveals that Levinas is as profoundly committed to perspectivism 
as Nietzsche, who argues that the will-to-power determines various viewpoints. 
Conversely, for Levinas, one’s perspective is determined by the ethical confronta-
tion with the other person. This can be understood through the most prominent 
metaphor he uses to describe the ethical experience, le visage de l’ autre. By trans-
lating visage as face69, Alphonso Lingis loses some of the wordplay intended by 
Levinas. The visage is both something that is envisioned by the self and something 
that maintains its own capacity of vision. In isolation, the subject can master the 
external world by incorporating it as a content within its own consciousness vis-
à-vis the intentionality of its vision. When confronted by the visage of the other 

65 Shakespeare, William: Macbeth, Act V, Scene 8.
66 Levinas: Existence…, p. 95.
67 Ibid.
68 Ibid., p. 96.
69 Levinas: Totality…, op. cit., p. 25. Translator’s footnote.
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person, however, the self recognizes an entity that possesses the same sovereign 
power over reality, a dialogical encounter that puts into question the imperialism 
of its subjective viewpoint, a conversation that requires perspectival conversions. 

In contrast to the visage, Levinas uses the French word face to describe the 
façade or surface of the elemental, the formless depth of materiality. Lingis, howev-
er, translates the face as side, explaining “It is in order to reserve the English word 
‘face’ to translate ‘visage’ — the countenance of the Other — that we are using the 
term ‘side’ to translate ‘face’ in this context.”70 Yet readers should hear both the 
height of the visage and the depth of the face in the ethical confrontation of the 
face-à-face. 

Throughout Totality and Infinity, Levinas explicitly declares the perspectival 
nature of his philosophy. He remarks in the preface “ethics is an optics”71 and later 
elaborates:

The differences between the Other and me … are due to the I-Other conjuncture, to the 
inevitable orientation of being ‘starting from oneself ’ towards ‘the Other.’ The priority 
of this orientation over the terms that are placed in it (and which cannot arise without 
this orientation) summarizes the theses of the present work.72

The ethical relationship begins from the separated stance of the subject, oriented 
by its body73, looking at something that is a someone who distorts that vision. 
From my perspective of interiority, the other person’s stance appears as an exte-
riority. Levinas explains this distortion by using the metaphor of a “curvature of 
intersubjective space”74 that deforms the synoptic viewpoint. He attributes this 
curvature to the fact that the Other appears in a “dimension of height”75, yet the 
terminology of curvature implies another dimensional warping. Emerging out of 
19th century research into non-Cartesian geometries and non-Euclidean spaces, 
the concept of curvature became famous in the 20th when Einstein employed the 
work of Bernard Riemann to explain how gravity bends light.76 According to his 

70 Ibid., p. 131. Translator’s footnote.
71 Ibid., p. 23.
72 Ibid., p. 215.
73 Lakoff and Johnson discuss orientation as one of the main types of metaphor, “These spatial orien-

tations arise from the fact that we have bodies of the sort we have and that they function as they do 
in our physical environment.” Metaphors …, op. cit., p. 15.

74 Levinas: Totality…, op. cit., p. 291.
75 Ibid.   p. 86.
76 “According to this theory, light rays suffer a curvature in a gravitational field.” Einstein, Albert: The 

Collected Papers of Albert Einstein, volume 6, Princeton University Press, Princeton 1997, p. 5. 
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theory of general relativity, it is the massiveness of matter leaving a weighty imprint 
within the fabric of spacetime that produces this curvature. 

Acknowledging Levinas’s perspectivism provides a key to understanding the 
storyline that animates Totality and Infinity. Each section of the book can be un-
derstood as a shifted perspective on the becoming of a temporal moment, as can be 
noticed by the recurrence of the same motifs in different orientations to describe 
different ethical-phenomenological events. For example, the motif of depth is used 
to describe not only the relationship to the element but also the fright of recogniz-
ing oneself as an other77, the distance in depth of the face-to-face78, the depth of 
the absence of the il y a79, the infinite depths of the past80, the fathomless depth of 
the disquieting future81, the depth of materiality82, the secret depths of feminine 
being83, the depth of erotic tenderness84, and so on. Most significantly, Levinas 
repeatedly describes the eyes of the other as exhibited in a depth that is naked and 
defenseless85, which seemingly contradicts his metaphor of the visage exhibited 
in a height. 

Apparent contradictions such as this can be noticed throughout Levinas’s texts. 
As discussed above, Levinas’s work from the 40s demonstrates the tension of coun-
tervailing dimensions. The birth of subjectivity in hypostasis occurs simultaneous-
ly as a height and a depth, two opposing movements that describe the same event 
from diametrically reversed perspectives. As Levinas develops his account of the 
interaction between the self and the other person, he expands the idea – already 
implied in previous work – that the twofold dynamic of opposition can also be un-
derstood as a fourfold turning. The conversation with the other person delineates 
a set of perspectival conversions.

The first perspective is an inversion of this subjective point of view, in which 
I gaze upwards at the Other. The perspective is the most noticeable one in To-
tality and Infinity, articulated in Levinas’s description of the visage as revealed 
“in the dimension of height”86 and in the motif of transcendence that animates 
much of the text. Levinas’s usage of the superlative adverb most and suffix –est is 

77 Levinas: Totality…, op. cit., p. 36.
78 Ibid., p. 39.
79 Ibid., p. 141.
80 Ibid., p. 147.
81 Ibid., p. 158.
82 Ibid., p. 192.
83 Ibid., p. 156.
84 Ibid., p. 297.
85 Ibid., p. 199.
86 Ibid., p. 77.
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determined by this perspective as are his employment of prefixes such as ex– and 
sur– to describe, for example, how the other person exceeds or surpasses as an 
“absolute surplus”.87 The Other’s height is articulated through correlate attributes 
such as mastery, which is manifested in a variety of ways, for example as the one 
who commands “you shall not commit murder”88 and who teaches the lesson of 
his exteriority to consciousness.89 This mastery can also exhibit malevolence as the 
“transcendence of the antagonist”90 who threatens me with death that “comes from 
the other as a tyranny”.91 

The second perspective, perversion, occurs when I  look downwards at the 
other person from my relative height, such as when I perceive the “defenseless 
eyes”92 of the other emanating from a depth. This perspective is similarly indi-
cated whenever I regard the other person in an embodied materiality, in misery 
and destitution, as naked and hungry.93 From my height, I perceive this material 
poverty as an “appeal to my powers”94, appealing to my sovereign subjectivity to 
provide material assistance. 

The third perspective, subversion, occurs when the other person views the 
self in its lowness. The dynamic of being-underneath can already be understood 
in the terms “subjectivity” and “hypostasis”, which etymologically connote being 
thrown-under and standing-under. Within Totality and Infinity, Levinas mentions 
this aspect when he describes the nascent self relating to the environmental ele-
ment as “a wave that engulfs and submerges and drowns”.95 Levinas intensifies this 
analysis in Otherwise than Being by applying to subjectivity vivid metaphors of 
material poverty; for example, as a “denuding beyond the skin, to the wounds one 
dies from, denuding to death, being as a vulnerability”.96 

The fourth perspective, reversion, occurs when the self is viewed in its height. 
From the viewpoint of the Other, the self-assertion of subjective mastery comes un-
der judgment such that it manifests as “the imperialism of the same”.97 This external 

87 Ibid., p. 97.
88 Ibid., p. 199.
89 Ibid., p. 204.
90 Ibid., p. 222.
91 Ibid., p. 239.
92 Ibid., p. 199.
93 Ibid., p. 75.
94 Ibid., p. 213.
95 Ibid., p. 135.
 96 Levinas: Otherwise…, op. cit., p. 49. “Denuding” is the same motif Levinas ascribes to the visage in 

Totality and Infinity, “La nudité du visage est dénûment.”, which Lingis translates as “The nakedness 
of the face is destituteness.” Levinas: Totality…, op. cit., p. 75.

 97 Levinas: Totality…, op. cit., p. 38.
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perspective demonstrates that the first-person of subjectivity is already secondary 
and that the birth of the subject is already a rebirth. For this reason, the dynamics of 
subject-formation often appear through the prefix re, as repetitions and returnings, 
the “reversion”98 of interiority that “reabsorbs”99 the alterity of the world in a pres-
ent of representation through the remembrance of memory100, an achievement of 
subjectivity expressed as “recurrence”101 within Otherwise than Being.

E. The Genesis of Generation and the Metabolic of Death

In addition to understanding the way perspectives operate in Totality and Infinity, 
it is useful to trace the narrative of the book as a whole. When one weaves together 
the metaphorical motifs in the book, the narrative of birth, death, and rebirth 
emerges. The divisions of Totality and Infinite narrate a story of genesis, of the gen-
eration of gendered generations, a progression of birth, maturation, adulthood, old 
age, death, and rebirth. Although this storyline progresses sequentially, each step 
resonates with others such that Levinas seems to be describing the same situation 
from the perspective of a different character in this family drama. Otherwise than 
Being presents this same narrative from yet other perspectives, exhibiting dynam-
ics that were latent or implicit in the earlier text. In this final section, I will begin 
an analysis of this storyline in Totality and Infinity, and consider how various con-
stellations of metaphorics refract throughout the book and anticipate metaphorics 
in Otherwise than Being.

Levinas begins his narrative of genesis with the entrance of the self into the 
economy of the ethical relationship as the “birth of separated being”102, one that 
“breaks the tranquil eternity of its seminal or uterine existence”.103 From the very 
start of the narrative, however, the event of birth is already positioned in relation 
with its opposite as a “triumph over death”.104 Because present moments are sep-
arated from each other by the nullity of “dead time”105, the subject understands 
itself as autochthonous, having forgotten the conditions of its creation, as a “latent 

 98 Ibid., p. 37.
 99 Ibid., p. 33.
100 Ibid., p. 113.
101 Levinas: Otherwise…, op. cit., p. 102.
102 Levinas: Totality…, op. cit., 56.
103 Ibid., p. 147.
104 Ibid., p. 56.
105 Ibid., p. 56.
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birth”.106 Thus, the newborn self arises as a resurrection, one who again (re) estab-
lishes a position of height over (sur) the world. This conception becomes inverted 
when the subject views the downcast other. From this perspective of height, the 
Other appears as an orphan (l’ orphelin)107, a naked and dependent child. Otherwise 
than Being reverses this perspective yet again by applying this metaphor to the 
emergence of the self. Levinas explains, “the oneself [is] a creature, but an orphan 
by birth (orpheline de naissance) or an atheist no doubt ignorant of its Creator”.108 
This new perspective genders the orphan as feminine, seemingly indicating the 
phenomenon of a daughter within Levinas. In addition, this text introduces the 
motif of the “rebirth of skepticism”109, the “legitimate child”110 of philosophy, one 
that can be read in several ways, most obviously as a perspective on the cogito’s 
emergence from Cartesian doubt, and as a playful gesture to the felicitously foot-
notable111 Jacques Derrida.

The newborn relates to its elemental milieu through what Alphonso Lingis 
translates as “nourishment”.112 It finds itself materially dependent upon the world, 
“cold, hungry, thirsty, naked, seek[ing] shelter”113 – metaphors readers typical-
ly associate with the destitute Other – but can reconcile with this dependency 
through a metabolic process Levinas figures as eating, as sinking one’s teeth into 
the world, transforming the world’s otherness into my substance.114 This charac-
terization reverberates with several of Levinas’s metaphors. First, the motifs that 

106 Ibid., p. 126.
107 Ibid., p. 78. Levinas: Totalite et Infini, Livres de Poche, Paris 1990, p. 76.
108 Levinas: Otherwise…, op. cit., p.105. Levinas: Autrement que l’ etre, Martinus Nijoff, Lahaye 1974, 

p. 133.
109 Levinas: Otherwise…, op. cit., p. 203.
110 Ibid, p. 7. Lingis translates this as “illegitimate” but the French reads “enfant legitime”. Levinas: 

Autrement…, op. cit., p, 9.
111 Levinas: Otherwise…, op. cit., p. 189 n23. “… M. Derrida has felicitously and boldly translated …”
 To Levinas, Derrida poses questions across the philosophical community of the question:

 Nevertheless, these should be the only questions today capable of founding the community, within the world, 
of those who are still called philosophers… A community of the question, therefore, within that fragile 
moment when the question is not yet determined enough for the hypocrisy of an answer to have already initi-
ated itself beneath the mask of the question, and not yet determined enough for its voice to have been already 
and fraudulently articulated within the very syntax of the question. (Derrida: Writing…, op. cit., p. 98).

 A call to ethical responsibility by another philosopher, to which Levinas responds: 
 Unless, that is, the naivety of the philosopher not call, beyond the reflection on oneself, for the critique exer-

cised by another philosopher … empirically it is realized as the history of philosophy in which new inter-
locutors always enter who have to restate, but in which the former ones take up the floor to answer in the 
interpretations they arouse. (Levinas, Otherwise…, op. cit., p. 20).

112 Levinas: Totality…, op. cit., p. 127.
113 Ibid., p. 116.
114 Ibid., p. 117.
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Levinas uses to describe the elemental milieu echo his descriptions of the il y a and 
the third-person realm of generality, as well as the elementary in his 1935 essay on 
Hitlerism.115 Second, Levinas’s usage of the term other to refer to the infantile en-
vironment raises the question of how it relates to the other person as interlocutor. 
Third, this phenomenological event occurs a process of having, incorporating the 
world’s matter to establish oneself as a body, a self-having (se tenir) that situates 
oneself as a separated being, a substantive subject. 

In describing the relationship with the element as eating, Levinas reminds us 
of the myriad ways in which he employs orality as a route of connection, includ-
ing the speech that communicates to the other person in its separated otherness, 
the vomiting that would project the self outwards, the equivocal laughter of the 
witches116, the absurd laughter of Nietzsche117, the ambiguity of the kiss118, and, 
on the final page of Otherwise than Being, the kiss of God to whom Moses gives up 
his soul.119 Within this text, Levinas most prominently inverts the motif of eating 
through another mode of orality, breathing, which exposes the self to the other 
instead of incorporating it. He emphasizes this inversion by describing “inspira-
tion” as “psyche in the form of a hand that gives even the bread taken from its own 
mouth”.120 Most dramatically, Levinas describes this aspect of selfhood as a “gnaw-
ing away at this very identity – identity gnawing away at itself – in remorse”121, 
hearkening back to his 1935 characterization of Judaic remorse, as “the painful 
expression of a radical powerlessness to redeem the irreparable”.122 

Levinas asserts that the maturation of the infant presupposes a relationship 
to what he calls “feminine alterity”.123 He refers to this process as a “sojourn in 
a dwelling”124 and as an “economy”, alluding to this word’s etymological root oikos, 
signifying “home” in Greek.125 The home allows the child to grow into an adult 
by establishing itself in a site of interiority, separating itself from the elemental 
milieu such that the world manifests as an exteriority. Levinas explains that the 
home founds possession because it is already “hospitable”, already referring to 

115 Levinas: “Reflections…”, art. cit., p. 64.
116 Levinas: Totality…, op. cit., p. 263.
117 Levinas: Otherwise…, op. cit., p. 8.
118 Ibid., p. 75.
119 Ibid., p. 200. “The sages of Israel say, as a parable, that Moses gave up his soul in the kiss of God. To 

die on the order of God is expressed in Hebrew as dying ‘on the mouth of God’ (Deut., 34:5).”
120 Levinas: Otherwise…, op. cit., p. 67.
121 Ibid., p. 114.
122 Levinas: “Reflections…”, art. cit., p. 65.
123 Levinas: Totality…, op. cit., 155.
124 Ibid., p. 157.
125 Ibid., p. 162.
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“the inhabitant that inhabits it before every inhabitant, the welcoming one par 
excellence, welcome in itself–the feminine being”.126 The sudden appearance of this 
perhaps conjugal character may seem surprising, but Levinas has already indicated 
femininity within the elemental. The term that Lingis translates as “nourishment”, 
nourissment, can be rendered more literally as “nursing”. Even though Levinas ex-
plicitly thematizes paternity and fraternity within the book, the involvement of 
the maternal is indicated from the outset, equivocally exposed and clandestine, 
through metaphorics. Moreover, if the metaphors of welcome and hospitality are 
markers of the feminine, then one can only conclude that the bridal self is the 
basis for the ethical perspective most often associated with Totality and Infinity, 
“the metaphysical event of transcendence – the welcome of the Other, hospital-
ity”.127 Otherwise than Being makes this metaphoric explicit by providing a new 
perspective upon this ethical-phenomenological event. The metaphor of the host-
ess’s hospitality becomes intensified when attributed to the self ’s identity as “the-
one-being-hostage-for-the-other”.128 Furthermore, the book explicitly attributes 
maternity to the embodied constitution of the self, stating “Signification signifies, 
consequently, in nourishing, clothing, lodging, in maternal relations, in which 
matter shows itself for the first time in its materiality”.129 

The implicit indication of maternity in Totality and Infinity and the attribution 
of this quality to subjectivity in Otherwise than Being foreground the question of 
the gender of self and other. From at least the 1940s, Levinas discusses subjectivity 
as a virility, a term connoting masculinity, effected by the erection of its standing 
height. However, he deliberately perverts the masculinity of selfhood in Totality 
and Infinity’s discussion of the Phenomenology of Eros. As the subject “arises” 
from the erotic copulation that births its subjective copula, it becomes tender and 
“effeminate”.130 This discussion of the erotic not only tentatively endorses Aristo-
phanes’ nostalgia for original androgyny, it also introduces a family member who 
receives little attention: the incestuous “sister soul”131, a feminine character who 
reappears under conjecture in a discussion of ethical substitution in Otherwise 

126 Ibid., p. 157.
127 Ibid., p. 254.
128 Levinas: Otherwise…, op. cit., p. 141.
129 Ibid., p. 77.
130 Levinas: Totality…, op. cit., p. 270–271.
131 Ibid., p. 254. “Love as a relation with the Other can be reduced to this fundamental immanence, 

be divested of all transcendence, seek but a connatural being, a sister soul, present itself as incest. 
The myth Aristophanes tells in Plato’s Symposium, in which love reunites the two halves of one 
sole being, interprets the adventure as a return to self. The enjoyment justifies this interpretation.”
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than Being.132 Whatever these references mean, it seems clear that, for Levinas, 
both self and other embody a certain ambisexuaity, enacting roles that have been 
coded throughout patriarchal thought as stereotypically masculine and stereotyp-
ically feminine.133

After culminating the economy of interiority with the figure of a husband en-
gaged in productive labor, Levinas explores how this character becomes exposed 
to death when it exchanges the products of its labor in the economy of exteriority. 
Even before this section, Levinas alludes to this violence by describing the infantile 
incorporation of the world as “capable of killing for a crust of bread”.134 The meta-
phorics he uses to describe productive labor indicate how human consumption is 
ultimately grounded in murder.

Although Levinas does indeed claim that the primordial expression of the 
visage is “you shall not commit murder”135, this command is an ethical one; the 
actuality of murder is banal.136 As with many negations in Levinas’s text, this ethi-
cal negation also indicates that its opposite is a positive phenomenon. Each present 
moment of birth is also a moment of death, a death that occurs as murder. Murder 
for Levinas is the origin of death: death is not a Heideggerean nothingness but 
a something that proceeds from a human being, from the “murderous will of the 
Other”137 – or, inversely, “the Other is the sole being I can wish to kill”.138 This will 
can be understood as a “claim to total negation”, as the way one suspends someone’s 
independent vitality as soon as one comprehends them.139 Whenever I interact 
with another person, I recognize them in and through their identity, as a quiddity 
or a what, defined by the properties they manifest. The ethical prohibition reminds 
us that the other person is not entirely reducible to our present understanding of 
them. However, from the perspective of a momentary snapshot, we comprehend 

132 Levinas: Otherwise…, op. cit., p. 126. “The ego involved in responsibility is me and no one else, me 
with whom one would have liked to pair up a sister soul, from whom one would require substitution 
and sacrifice.”

133 Robin Podolsky similarly argues that one should read Levinas’s work such that the gendered posi-
tions he articulates can be assumed by anybody. Podolsky, Robin, “AIMÉ QUI EST L’ AIMÉE: Can 
Levinas’ Beloved Be Queer?”, in European Judaism: A Journal for the New Europe, Vol. 49, Nr. 2, 
Autumn 2016, p. 50–70. For a perverse reading of gender in Levinas, see my article Levinas, Perver-
ter, 2008, https://theanarchistlibrary.org/library/mitchell-cowen-verter-levinas-perverter.

134 Levinas: Totality…, op. cit., p. 118.
135 Ibid., p. 199.
136 Ibid., p. 198.
137 Ibid., p. 230.
138 Ibid., p. 198.
139 Ibid.
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them as what Levinas refers to as a “dead face [that] becomes a form, a mortuary 
mask; it is shown instead of letting see”.140

Levinas articulates this aspect of the other in his discussion of labor, which 
describes the genealogy of the third-person public sphere. The third person’s man-
ifestation in the face of the other person is what defines the Other as exterior. This 
aspect distinguishes the relationship with an interlocutor from the erotic relation-
ship that creates “a dual society, an intimate society, a society without language”.141 
The presence of the third party is most prominently displayed in the identity of 
the Other person: their attributes are not merely personal properties but already 
socially-defined markers, already referring to an economy of properties possessed 
by others. Levinas describes the emergence of properties, both material things and 
the materiality of our attributes, both the creation of products and the production 
of our created selves, through a meditation on labor that rewrites the metaphorics 
of facts (le fait) as a process of doing (faire). 

Levinas invokes the metaphors of Karl Marx throughout this discussion, ex-
plaining that the production of signs “detaches them from my own usage, alienates 
them, renders them exterior”.142 Within the sphere of commerce, the other person 
can dispossess me of the products of labor and control me through them, “an ano-
nymity into which, as a wage-earner, the worker himself may disappear”.143 More-
over, Levinas describes “the world of ‘complete works’” as “the heritage of dead 
wills”144, echoing Marx’s description of capital as “dead labor which, vampire-like, 
lives only by sucking living labor, and lives the more, the more labor it sucks”.145 
Although a finished product manifests as if its existence were determined solely 
by the dynamics of exchange, this commodity-form obscures its genesis in living 
labor-power; that a human being lived and suffered, perhaps were even tortured 
or slaughtered, to produce a product for consumption. Our material world is con-
structed as a sedimentation of layers upon layers of dead products that testify to 
the alienation of the forgotten lives that produced them. For this reason, Levinas 
refers to the subjects of material history as “survivors” who “utilize the works of the 
dead”146, living (vivre) on top of (sur) a mountain of dead corpses.

140 Ibid., p. 262.
141 Ibid., p. 265. This is also his critique of Martin Buber: “The I-Thou in which Buber sees the category 

of interhuman relationship is the relation not with the interlocutor but with feminine alterity.” Ibid., 
p. 155.

142 Ibid., p. 209.
143 Ibid., p. 226.
144 Ibid., p. 228.
145 Marx, Karl: Capital: Volume One, trans. Ben Fowkes, Penguin, New York 1992, p. 342.
146 Levinas: Totality…, op. cit., p. 228.
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Conclusion

In this paper I have endeavored to demonstrate the rich interplay of metaphors 
and morphemes within the work of Levinas. By doing so, I intend to question an 
orthodox147 mode of reading that reduces his wordplay to a set of sanctimonious 
slogans such as Ethics is First Philosophy and The Other is Most High. Although the 
text of Levinas does include such ontological assertions, reading them in isolation 
provides a distorted understanding of his work. Each of the terms in such predica-
tive proclamations already refers to deeply interlinked constellations of metaphor-
ical signification. When Levinas makes a declaration such as the The Other is Most 
High, one must also investigate his texts to expose resonances beneath, within, and 
alongside the meaning determined by the metaphorical constellation in which it 
is embedded. Such metaphorics are reused, modified and inverted in the descrip-
tions of other ethical-phenomenological events, and a close reading of Levinas 
must account for these parallels, variations, and apparent contradictions. As San-
dor Goodhart explains, the traditional Judaic fourfold hermeneutic considers the 
metaphorical or tropological level of derash for “an inquiring into or, conversely, 
a drawing out of or extracting from text that is perhaps somewhat obscure”.148 
Applying a metaphorical reading is especially important for understanding the 
feminine dimension of Levinas’s text, which he asserts is never expressed directly 
but only under what he calls “profanation”149, shown as hidden, simultaneously 
exposed and clandestine.

Perhaps the most profaned concept of Levinas is that of immanence itself: 
although the Other manifests its transcendence in the command “you shall not 
commit murder,” this manifestation occurs in and through dead materiality, the 
living body haunted by the corpse of substance. Throughout his work, Levinas 
attempts to understand the becoming of immanence, how the facts are accom-
plished within the fait accompli, how the present moment assumes the weight of 
the past and a responsibility for the future. From the outset, he questions whether 
the becoming of the present emerges through elementary forces, extending the 
domain of that question in his post-war analysis of the il y a, the anonymous field 

147 Cohen ominously opens Elevations, “I remember distinctly to this day the impression Levinas made 
on me. ‘This is true’ , I thought, in contrast to all the philosophers and philosophies which are fas-
cinating or provocative” (p. xi), overlooking the Good Beyond being in his martial declaration of 
orthodoxy. 

148 Goodhart, Sandor: “Back to the Garden: Jewish Hermeneutics, Biblical Reading, PaRDeS, and 
the Four-Fold Way.” In The King James Bible across Borders and Centuries, ed. Angelica Duran, 
Duquesne University Press, Pittsburgh 2014, p. 48.

149 Levinas: Totality…, op. cit., p. 257.
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of forces – implicating not only Nietzschean wills-to-power, but also the mecha-
nistic forces of Newtonian physics and the generative flux of Heraclitean polemos. 
He briefly discusses these motifs in Totality and Infinity, but as a whole the book 
describes how the present emerges through relationships with not simply the in-
dividual Other, but with the multiplicity of third-person others who determine 
the general thematic structures of objectivity through which present phenomena 
appear. That is, Levinas’s work invites us to contemplate not just transcendence, 
but the way that immanence emerges though relationships with an infinity of tran-
scendental others, to recognize economic and ecological relations with other per-
sons behind the anonymous forces of becoming. 

Tracing through the metaphorics of Levinas’s writings allows us to recognize 
the dynamic relationship between apparently opposing terms and to understand 
how different ethical-phenomenological events emerge from different constella-
tions of them. Appreciating how each pole plays a role in the process of dynam-
ic creation should make us realize how inappropriate it is to subject Levinas to 
a Manichean reading, especially one that portrays his work as a polemic against 
categories such as immanence or representation or metaphor or even totality. One 
should always be mindful of the fact that the operative conjunction in the title of 
his first book, “and” indicates an adjunctive, dynamic, peaceful relationship rather 
than any outright declaration of war.150

Mitchell Verter has published several articles on Levinas, Buddhism, political 
economy, feminism, and anarchism, as well as a volume on the Mexican anar-
chocommunist Ricardo Flores Magón. Many of his articles are available online 
at https://theanarchistlibrary.org/category/author/mitchell-cowen-verter. He is 
currently developing his research into Levinas’s morphemes and etymologies at  
http://levinasradicalempiricism.com/.
vertm098@newschool.edu

150 Most importantly, what does it mean when scholars of Levinas name themselves as Levinasians, 
affixing a collective noun, a label or designation or signification, upon unique individuals? Is it 
a collective noun, a patronym, indicating one’s inheritance from The Father? Is it a team? For play 
or for war? How do they contest against the sons of other derided paternities: Derridian, Hegelian, 
Heideggerean, Nietzschean? Do they shake hands before they wrestle in the Coliseum of Discourse? 
Beforehand?
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LA POLITIQUE COMME LE LIEU DE 
L’ UNIVERSALISATION DE L’ EXIGENCE 
ÉTHIQUE CHEZ LEVINAS

ERICBERT TAMBOU KAMGUE

Abstract

Levinasian philosophy is characterized as a  philosophy of ethical subjectivity and asymmetrical 
responsibility. Ethics is understood as the subject that gives itself entirely to the Other. However, the 
Other is never alone. His face attests to the presence of a third party who, looking at me in his eyes, 
cries for justice. There is no longer any question for the subject to devote himself entirely to the Other 
(ethical justice), to give everything to him at the risk of appearing empty-handed before the third 
party. How then to serve both the Other and the third party? The question of the political appears 
in the thought of Levinas with the emergence of the third party who, like the Other, challenges me 
and commands me (social justice). The third party establishes a political space. Politics is in the final 
analysis the place of the universalization of the ethical requirement born from face-to-face with the 
face of the Other.

Introduction

La philosophie lévinassienne se caractérise comme une philosophie de la subjec-
tivité éthique et de la responsabilité asymétrique. L’ éthique se comprend à partir 
du sujet qui se donne entièrement à autrui. Elle naît de la rencontre du face-à-face 
avec le visage de l’ Autre : « la relation au visage est d’ emblée éthique. »1 Or, au-
trui n’ est jamais seul. En se révélant au sujet, il donne lieu à un nous. Son visage  

1 Levinas, Emmanuel : Éthique et Infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Fayard, Paris 1982, p. 91.
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« atteste la présence du tiers, de l’ humanité tout entière »2 c’ est-à-dire une pluralité 
d’ altérités. Pour Levinas, « le tiers me regarde dans les yeux d’ autrui »3 et réclame 
justice : qui passe avant qui ? En corrigeant l’ asymétrie du face-à-face éthique, le 
tiers suscite un espace social où le sujet est contraint de calculer et de comparer 
son devoir éthique. La portée sociale de l’ éthique est rendue ainsi possible par 
cette présence inhérente du tiers dans le visage de l’ Autre qui brouille les eaux 
tranquilles du face-à-face : comment dès lors servir à la fois autrui et le tiers ? 
Comment répondre à tous ? 

La question de la politique4 apparaît dans la pensée de Levinas avec l’ émer-
gence du tiers qui, comme autrui, m’ interpelle et me commande. L’ arrivée du tiers 
dans le face-à-face et la nécessité de justice qu’ il commande dévoile l’ ancrage po-
litique de l’ éthique lévinassienne. La politique se perçoit ainsi comme un lieu de 
questionnement où sont posées la double exigence de la responsabilité asymé-
trique infinie à l’ égard d’ autrui et de la présence du tiers qui interpelle et appelle 
à un dévouement pour la communauté. On est en droit de se demander à ce niveau 
si la politique chez Levinas se présente comme le parachèvement de la responsa-
bilité pour autrui ou si elle est plutôt une réduction de celle-ci. Dès lors, comment 
comprendre le passage du rapport éthique (relation Sujet-Autrui) à l’ ordre poli-
tique (Sujet-Autrui-Tiers) ? La politique peut-elle être pensée indépendamment de 
l’ exigence éthique ? Mieux encore, peut-elle être perçue comme une interruption 
de l’ éthique ? Ne faut-il pas envisager la présence d’ un ordre social qui garantit la 
redistribution équitable réclamée par le tiers ? 

À la lumière de quelques œuvres de Levinas, notre travail a pour objectif de 
montrer que la politique peut être perçue dans sa philosophie comme le lieu de la 
généralisation de l’ exigence éthique née du face-à-face. Pour ce faire, nous suivrons 
deux grandes articulations. Dans un premier moment, nous allons revenir sur les 
origines de la conception lévinassienne de l’ éthique comprise comme philosophie 
première. Ensuite, nous analyserons les conséquences de l’ arrivée du tiers dans le 
face-à-face qui vient instaurer un espace social où l’ éthique intervient pour empê-
cher la politique de se fermer sur « son déterminisme propre ».

2 Levinas : Totalité et Infini. Essai sur l’ extériorité, Martinus Nijhoff, La Haye 1974, p. 187.
3 Ibid.
4 Entendue ici comme espace où sont rendues possibles les relations sociales.
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1. L’ éthique comme philosophie première

Le projet de Levinas est de valoriser le caractère irréductible de l’ éthique qui a la pri-
mauté sur l’ ontologie. Il reproche à l’ ontologie son caractère totalitaire, supprimant  
ainsi toute altérité. En effet, faisant référence à l’ atmosphère qui a déterminé la 
pensée occidentale, à savoir la réduction de l’ Autre au Même, Levinas souligne 
que de Parménide à Hegel, la philosophie a été une ontologie.5 Nous sommes hé-
ritiers d’ une philosophie assimilatrice qui n’ a permis ni fissures, ni dissidences, ni 
anomalies. Il n’ y a pas d’ altérité dans cette longue tradition ontologique. Contrai-
rement à Heidegger pour qui la question de l’ être a été oubliée dans la philosophie 
occidentale à cause de la réduction de l’ être à l’ étant, Levinas pense que le véritable 
oubli est l’ Autre, l’ altérité. À la différence de Heidegger dont toute la pensée dérive 
de la compréhension de l’ être, Levinas prend comme point de départ l’ altérité. En 
effet, l’ ontologie s’est convertie de manière inévitable en idéologie de la mêmeté 
monologique, un solipsisme existentiel qui renvoie à l’ exclusion de l’ Autre : « la 
relation avec l’ être, qui se joue comme ontologie, […] n’ est pas une relation avec 
l’ Autre comme tel, mais la réduction de l’ Autre au Même. »6 En Ulysse7, Levi-
nas voit la personnification de la philosophie occidentale. La philosophie serait 
l’ Odyssée d’ une pensée qui continuellement retourne à son île natale. Il ne s’agit 
plus d’ aller vers l’ être, mais plutôt de « sortir de l’ être »8 par le biais de la socialité.

Pour ce faire, il s’oppose de manière radicale à Heidegger pour qui le rapport 
à autrui est subordonné à l’ ontologie9 : l’ ontologie n’ est pas fondamentale. En re-
fusant la place de fondement à l’ ontologie, Levinas rejette de fait la neutralisation 
et la suppression de l’ Autre. Il est nécessaire de réfléchir à partir de l’ altérité, car la 
« compréhension de l’ être en général ne peut pas dominer la relation avec Autrui. 
Celle-ci commande celle-là. »10 La relation avec autrui précède toute ontologie. 
Seule l’ éthique rend possible la rupture du Même avec l’ Autre. Elle est plus fonda-
mentale que l’ ontologie. Si Ulysse est le prototype de la philosophie occidentale, 
Abraham11 pourrait être celui de la proposition lévinassienne, du fait qu’ il a aban-

 5 Ibid., p. 13.
 6 Ibid., p. 16.
 7 Levinas : Humanisme de l’ autre homme, Fata Morgana, Coll. Biblio essais, Montpelier 1972, p. 43.
 8 Levinas : Éthique et infini, op. cit., p. 60.
 9 Ibid., p. 61.
10 Ibid., p. 18.
11 « La figure d’ Abraham évoque l’ idée du non-retour, de l’ errance sans fin, sans qu’ un foyer puisse 

apaiser la quête d’ une altérité sociale. » (cf. Poizat, Jean-Claude : « Entretien avec Miguel Aben-
sour », in Le philosophoire, t. 44, Nr. 2, Vrin, Paris 2015, p. 21. Disponible sur https://www.cairn 
.info/revue-le-philosophoire–2015–2-page–11.htm).
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donné ses terres sans l’ intention d’ y retourner. Face au discours totalisant de l’ on-
tologie, Levinas propose le langage impératif12 de l’ éthique. L’ expérience du visage 
d’ autrui viendra marquer le passage de l’ ontologie à l’ éthique, du « Je suis » au 
« Me voici ». Il ne s’agira plus avec l’ expérience du visage d’ être le berger de l’ être, 
mais le « gardien de son frère ».13 

1.1 Le visage de l’ autre comme le lieu de l’ éthique

Levinas ne prétend pas faire une phénoménologie de l’ Autre à travers son visage ; 
il nous montre une autre manière de l’ aborder. L’ Autre se révèle à moi par son 
visage. Selon Alain Finkielkraut, Levinas nous apprend « non pas à mieux voir le 
visage, ou à le voir autrement, mais à ne plus l’ identifier avec ce que la vue peut en 
obtenir. […] [L]e visage est la seule proie que ne peut jamais atteindre le chasseur 
d’ images. »14 En effet, le visage de l’ autre exprime son inassimilable altérité ; il ne 
s’agit en aucun cas d’ un visage plastique, c’ est-à-dire d’ une sorte de fresque dont 
le contenu serait trahi par la forme, mais d’ un visage dont le contenu va au-delà de 
la forme et renvoie à de l’ invisible. Il ne se réduit pas à ce que l’ on voit car ce qui 
est spécifiquement visage ne se réduit pas à la perception : il est bien plus que les 
traits physiques caractérisant une personne. Pour Levinas, « le visage n’ est donc 
pas couleur des yeux, forme du nez, fraîcheur des joues, etc. ».15 Sa signification 
déborde son image. Le visage est dévoilement, « signification, et signification sans 
contexte ».16 C’ est la raison pour laquelle l’ accès au visage se situe dans le champ 
de l’ éthique : « la relation au visage est d’ emblée éthique. »17 Toute relation avec un 
visage est toujours une relation éthique, soit en bien ou soit en mal.

Le visage de l’ Autre est présence vivante. Il parle. Le « ‘Tu ne tueras point’ est la 
première parole du visage ».18 Cette interdiction de tuer que dit le visage de l’ Autre 

12 Lévinas qualifie le langage du visage d’ autrui d’ « insonore et impératif. » (cf. Levinas: Entre nous. 
Essais sur le penser-à-l’ autre, Grasset et Fasquelle, Paris 1991, p. 188) L’ ordre dans le visage de l’ autre 
est « l’ autorité de l’ impératif. » (Ibid., p. 190.) Le caractère impératif s’explique en ce sens que la 
relation avec autrui, qui est relation éthique, est de l’ ordre de l’ interpellation, du vocatif (cf. Levi-
nas : Totalité et Infini, op. cit., p. 41). Il y’ a dans le visage de l’ autre un commandement, un ordre. Il 
ordonne le sujet de le servir comme si un maître lui parlait (Ibid., p. 93).

13 Benaroyo, Lazare : « Le visage au-delà de l’ apparence. Levinas et l’ autre rive de l’ éthique », in Lo 
Sguardo – Rivista di filosofia, Vol. 20, Nr.1, Inschibboleth, Roma 2016, p. 223.

14 Finkielkraut, Alain : La sagesse de l’ amour, Gallimard, Paris 1984, pp. 28–30.
15 Levinas : Entre nous, op. cit., p. 262.
16 Levinas : Éthique et Infini, op. cit., p. 90.
17 Ibid., p. 91.
18 Ibid., p. 93.
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« constitue son altérité même ».19 Elle est l’ expression de la nudité et de la fragilité 
de l’ Autre. À travers son visage, l’ Autre se fait présent comme absolument Autre. 
La rencontre ne s’annonce pas, elle arrive. Levinas la définit comme épiphanie.20

L’ asymétrie est la caractéristique fondamentale de la relation avec l’ Autre 
à travers son visage. Pour Levinas, « dans la relation au Visage, ce qui s’affirme 
c’ est l’ asymétrie : […] pour moi, [autrui] est avant tout celui dont je suis respon-
sable. »21 Autrui se trouve dans une dimension de hauteur, de seigneurie.22 Par sa 
vulnérabilité, il provoque une déchirure en moi. Il crée dans mon contentement 
une brèche, une faille. Dans cette brèche qui est créée, « naît l’ espace de l’ Infini, naît 
l’ éthique. C’ est une énigme. »23 Ainsi, la vulnérabilité de l’ Autre est appel, assigna-
tion, injonction qui se veut éthique. En conséquence, la justice éthique s’accomplit 
dans le face-à-face avec autrui suscitant la responsabilité du sujet. Elle émerge de 
la rencontre avec autrui transcendant. Pour Levinas, dans la relation avec autrui, 
c’ est le visage qui demande et ordonne : « sa signification est un ordre signifié. »24 
L’ interdiction du meurtre, premier discours du visage, en garantissant la présence 
de l’ Autre et son potentiel expressif, est le présupposé des relations humaines. Elle 
structure la responsabilité comme réception de « la signifiance même du visage ».25 
Par son visage, Autrui demande la justice – justice qui se veut éthique ; il appelle 
à la sollicitude et à la protection. 

Dans la pensée de Levinas, l’ altérité radicale de l’ Autre défait l’ homonymie de 
la subjectivité en lui indiquant sa propre non-coïncidence avec soi. La subjectivité 
devient le lieu de la convocation de la fraternité humaine. Le discours du visage 
coïncide avec l’ instauration d’ un espace subjectif asymétrique où le sujet est som-
mé de répondre. Être moi, souligne Levinas, signifie ne pas fuir devant l’ ordre que 
nous intime le visage c’ est-à-dire « ne pas pouvoir se dérober à la responsabili-
té ».26 Ainsi, soutient Lazare Benaroyo, « être responsable serait pouvoir répondre 
à l’ anonyme question ‘Où es-tu ?’ par ‘Me voici !’  ».27 Nous pouvons dire à cet effet 
que l’ interpellation éthique du face-à-face rappelle que l’ altérité est fondatrice de 
la responsabilité pour Autrui dans laquelle « s’affirme l’ excellence propre de la 
19 Levinas : Entre nous, op. cit., p. 48.
20 Levinas : Totalité et Infini, op. cit., p. 48.
21 Levinas : Entre nous, op. cit., pp. 122–123.
22 Levinas : Totalité et Infini, op. cit., p. 49.
23 Cordier, Alain : « Pour une éthique de l’ économie hospitalière à la lumière d’ une lecture d’ Emma-

nuel Levinas » in Folscheid Dominique, Le Mintier Brigitte, Mattéi Jean-François (dir.), Philosophie, 
éthique et droit de la médecine, PUF, Paris 1997, p. 532.

24 Levinas : Éthique et infini, op. cit., p. 104.
25 Ibid.
26 Levinas : Humanisme de l’ autre homme, op. cit., p. 53.
27 Benaroyo : « Le visage au-delà de l’ apparence. Levinas et l’ autre rive de l’ éthique », op. cit., p. 220.
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socialité »28 comprise comme une pluralité de subjectivités qui sont, chacune, por-
teuses de responsabilité illimitée. 

Toutefois, ce visage qui me commande atteste également la présence du tiers : 
« le tiers me regarde dans les yeux d’ autrui. »29 Autrui et le sujet ne sont pas seuls 
au monde. Il y a un tiers ; il y a toujours des hommes qui les entourent. Ainsi donc, 
le sujet n’ a plus seulement affaire avec autrui. Levinas le rappelle si bien lorsqu’ il 
écrit : « [Si autrui] était mon seul interlocuteur je n’ aurai eu que des obligations ! 
Mais je ne vis pas dans un monde où il n’ y a qu’ un seul ‘premier venu’  ; il y a tou-
jours dans le monde un tiers : il est aussi mon autre, mon prochain. »30 Dès lors, la 
responsabilité ne peut plus être seulement dévouement à autrui ; elle « est troublée 
et se fait problème dès l’ entrée du tiers ».31 Le sujet se trouve face à un dilemme : 
comment être responsable pour autrui sans négliger le tiers qui me regarde dans 
ses yeux ? Autrement dit, comment servir à la fois autrui et le tiers ? Lequel passe 
avant l’ autre dans ma responsabilité ? 

L’ arrivée du tiers dans la relation éthique ne vient pas remettre en cause l’ exi-
gence éthique de la responsabilité mais elle indique que celle-ci doit maintenant 
s’inscrire dans un contexte social, c’ est-à-dire qu’ elle doit s’étendre à tous, à toute la 
communauté humaine. Pour Levinas, « la relation avec le visage dans la fraternité 
où autrui apparaît à son tour comme solidaire de tous les autres, constitue l’ ordre 
social ».32 La politique apparaît quand la relation à autrui, relation éthique, ouvre 
le sujet à la multitude en lui enjoignant d’ équilibrer ses efforts. Elle se comprend 
à cet effet comme un espace d’ interrogation où se pose une double exigence : la 
responsabilité infinie à l’ égard de l’ Autre et la présence du tiers qui commande 
le même dévouement donné à autrui. Le tiers ordonne de passer d’ une justice 
éthique (Relation Sujet-Autrui) à une justice sociale (Relation Sujet-Autrui-Tiers). 
L’ émergence du tiers nous donne à comprendre que l’ éthique naît dans un contexte 
où l’ altérité, qui suscite une responsabilité éthique, se présente comme pluralité des 
visages. Le tiers permet ainsi de concevoir la pensée lévinassienne non pas comme 
une « utopie éthique »33, mais comme une réflexion qui invite à la relation éthique 
avec toute la société. En ordonnant la nécessité de conjuguer la responsabilité 

28 Levinas : Entre nous, op. cit., p. 131.
29 Levinas : Totalité et infini, op. cit., p. 188.
30 Levinas : Entre nous, op. cit., p. 121.
31 Levinas : Autrement qu’ être ou au-delà de l’ essence, Martinus Nijhoff, La Haye 1974, p. 245.
32 Levinas : Totalité et infini, op. cit., p. 257.
33 Expression empruntée à François Galichet (Cf. Galichet, François : « La pédagogie comme fonde-

ment d’ une utopie éthique », in Imaginaire & Inconscient, Vol. 17, Nr.1, L’ Esprit du temps, Paris 
2006, pp. 101–106. (Disponible sur https://doi.org/10.3917/imin.017.0101)
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illimitée pour autrui et l’ exigence de justice, le tiers ouvre ainsi un espace concep-
tuel qui rend possible la rencontre entre éthique et politique.

2. L’ entrée du tiers comme naissance de l’ espace politique

Le tiers n’ est pas une production ex nihilo. Dans l’ intimité du face-à-face éthique, 
il est déjà co-présent, sans être purement absent. « La présence du visage […] est 
dénuement, présence du tiers. »34 Le tiers ne vient pas empiriquement troubler 
la proximité avec autrui. Le visage est à la fois visage du prochain et visage des 
visages ; les autres sont présents dans le visage de l’ Autre.35 L’ épiphanie du visage 
est en soi ouverture à l’ humanité. Une humanité qui me regarde et me commande 
dans les yeux de l’ Autre. Le sujet ne peut plus assumer jusqu’ au bout sa responsa-
bilité infinie pour autrui en faisant fi de cette réalité. En se dévouant absolument 
à autrui, il risque de commettre une injustice envers le tiers, qui est l’ autre de 
l’ Autre, mais aussi son autre, son prochain. En sollicitant le sujet, le tiers introduit 
dans la responsabilité éthique une dynamique tripartite. Sa présence au sein de la 
relation éthique « est le berceau de la ‘con-science’ […] dont le fondement est la 
justice se posant comme source d’ objectivité ».36

En effet, l’ altérité éthique est non-indifférence, engagement pour autrui. Telle 
que définie par Levinas, la relation éthique se vit entre deux individus. Par contre, 
dans les rapports de plus de deux personnes, un élément important intervient : 
la justice. L’ entrée du tiers dans l’ intimité du face-à-face amène la conscience du 
sujet au souci de justice ; une justice qui ne se veut plus éthique mais sociale, c’ est-
à-dire qui doit prendre en compte la communauté humaine. Didier Franck37 fait 
remarquer que cette justice, réclamée par le tiers, n’ est pas superposée à l’ éthique ; 
elle s’inscrit dans la proximité du sujet et de l’ autre. La relation avec autrui, relation 
éthique, nourrit déjà en elle-même l’ exigence de sa propre diffusion. Il souligne 
néanmoins qu’ en posant le tiers comme celui qui commande justice, Levinas, sans 
s’en rendre compte, justifie le retour d’ un discours thématisant, car pour élargir la 
responsabilité éthique dans le champ social, un calcul objectif ou totalisant s’im-
pose. L’ entrée permanente du tiers dans le face-à-face maintient, dans une certaine 
mesure, la thématisation ontologique dans la pensée de Levinas, même s’il cherche 
à l’ articuler en éthique.

34 Levinas : Totalité et infini, op. cit., p. 188.
35 Levinas : Autrement qu’ être ou au-delà de l’ essence, op. cit., p. 249.
36 Benaroyo : « Le visage au-delà de l’ apparence. Levinas et l’ autre rive de l’ éthique », op. cit., p. 221.
37 Cf. Franck, Didier, L’ un-pour-l’ autre : Lévinas et la signification, PUF, Paris 2008.
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Toutefois, notons que la politique commence chez Levinas, quand « la sub-
jectivité humaine pleinement éveillée à sa responsabilité pour autrui, grâce au 
face-à-face, prend conscience de la présence du tiers ».38 Ainsi, elle n’ est pas une 
réponse toute faite à une préoccupation précise. Mais elle est une interrogation sur 
le sens de ma responsabilité à l’ égard d’ autrui et du tiers. Elle devient cet espace où 
l’ éthique va au-delà du face-à-face pour s’inscrire dans une dimension sociale. On 
peut la qualifier à cet effet de dimension sociale de l’ éthique. 

Dans la justice sociale, le tiers interroge par sa présence les modalités d’ action 
du sujet. La justice sociale est une éthique plus raisonnable et « comporte jugement 
et comparaison, comparaison de ce qui est en principe incomparable, car chaque 
être est unique ; tout autrui est unique ».39 Levinas donne une précision importante 
sur la nature de cette justice afin d’ éviter tout malentendu. Il rappelle qu’ elle ne 
dégrade en rien la relation avec autrui, encore moins le dévouement que lui doit 
le sujet. Au contraire, elle se fonde sur la proximité avec autrui – la responsabilité 
– car on ne saurait rendre justice si on n’ est pas soi-même dans la proximité. Aussi, 
elle n’ est pas une légalité qui régit les masses afin de mettre en harmonie les forces 
en opposition. En effet, souligne Levinas,

[E]n aucune façon la justice n’ est une dégradation de l’ obsession, une dégénéres-
cence du pour l’ autre, une diminution, une limitation de la responsabilité anarchique, 
une ‘neutralisation’ de la gloire de l’ Infini, dégénérescence qui se produirait au fur et 
à mesure où, pour des raisons empiriques, le duo initial deviendrait trio. […] la justice 
ne demeure justice que dans une société où il n’ y a pas de distinction entre proches et 
lointains, mais où demeure aussi l’ impossibilité de passer à côté du plus proche ; où 
l’ égalité de tous est portée par mon inégalité, par le surplus de mes devoirs sur mes 
droits. L’ oubli de soi meut la justice.40

L’ arrivée du tiers ne signifie pas qu’ il faut changer de direction dans la marche 
éthique. La justice sociale indique qu’ il faut continuer à suivre le mouvement 
éthique tracé par l’ Autre tout en se laissant interpeller par le tiers. Elle implique 
la prise en compte de la multitude dans l’ exigence éthique. Levinas fait reposer 
l’ action politique sur l’ idéal éthique qu’ établit la relation du face-à-face. En clair, 
le tiers ouvre l’ éthique à la pluralité des altérités évitant ainsi au sujet de sombrer 
dans le solipsisme d’ une éthique duelle. 

38 Chalier, Catherine : Levinas : l’ utopie de l’ humain, Albin Michel, Paris 1993, p. 113.
39 Levinas : Entre nous, op. cit., p. 122.
40 Levinas : Autrement qu’ être ou au-delà de l’ essence, op. cit., p. 248.
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On peut noter que chez Levinas, la question de la politique est déduite du 
mouvement éthique. La responsabilité à l’ égard de l’ humanité tout entière qui me 
regarde dans les yeux d’ autrui est incluse dans ma responsabilité éthique. L’ éthique 
est donc au fondement de la politique en ce sens que cette dernière découle de la 
relation asymétrique. Autrui me commande de le servir, mais aussi de l’ accom-
pagner dans son dévouement envers le tiers. C’ est pourquoi dans le mouvement 
éthique, le sujet est « responsable même de la responsabilité d’ autrui ».41 En me 
commandant de m’ engager au service du tiers, l’ éthique fonde le vivre ensemble. Le 
sujet lévinassien s’ouvre à la multitude à partir de sa responsabilité pour autrui et le 
rôle de la politique est de comparer les incomparables, c’ est-à-dire d’ introduire une 
régulation, une pause et un ordre différent à la responsabilité illimitée.

Seulement, pour que la justice sociale puisse se réaliser de manière concrète, il 
faut qu’ il y ait une institution impersonnelle qui oblige le sujet à répartir ses efforts 
pour que tout le monde puisse en bénéficier : « la justice exige et fonde l’ État. »42

2.1 L’ État comme garant de l’ élargissement de la responsabilité éthique 

L’ arrivée du tiers, nous l’ avons montrée, vient troubler les eaux tranquilles de la 
responsabilité éthique, commandant au sujet de l’ étendre à toute la communauté ; 
elle lui impose en quelque sorte une contrainte politique. Il doit partager ses efforts 
entre autrui et les autres : c’ est la comparaison des incomparables. La mission pre-
mière de l’ État est de permettre au sujet d’ élargir sa responsabilité éthique à toute 
la société en lui donnant les moyens nécessaires. De manière plus concrète, la 
mission de l’ État sera celle de réaliser la socialisation de l’ exigence éthique.

L’ idée de justice qu’ instaure l’ arrivée du tiers implique « des juges et des institu-
tions avec l’ État ; vivre dans un monde de citoyens, et non seulement dans l’ ordre du 
face-à-face ».43 Levinas perçoit l’ État comme un facilitateur de la justice sociale. Il 
vient comparer l’ incomparable ; ce que le sujet seul ne saurait réaliser. En effet, écrit 
Levinas, « dans la mesure où le visage d’ Autrui nous met en relation avec le tiers, le 
rapport métaphysique de Moi à Autrui, se coule dans la forme du Nous, aspire à un 
État, aux institutions, aux lois qui sont la source de l’ universalité ».44

L’ arrivée du tiers établit un espace social, un monde de citoyens où chacun a des 
droits et des devoirs. Il est donc question dans ce nouvel ordre, que l’ État organise 
la vie sociétale. Cet État dont parle Levinas est un État libéral c’ est-à-dire « toujours 

41 Levinas : Éthique et infini, op. cit., p. 106.
42 Levinas : Entre nous, op. cit., p. 216.
43 Ibid., p. 123.
44 Levinas : Totalité et Infini, op. cit., p. 276.
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inquiet de son retard sur l’ exigence du visage d’ autrui. État libéral – catégorie 
constitutive de l’ État – et non point une contingence possibilité empirique. »45 Le 
souci premier d’ un État libéral est la recherche et la défense des droits de l’ homme. 
C’ est également un État qui est capable de s’autocritiquer, de se mettre en question.

La conception de l’ État chez Levinas n’ est pas le fruit d’ un contrat social comme 
ce fut le cas chez Thomas Hobbes dans le Léviathan. En effet, ce dernier voyait dans 
la naissance de l’ État une nécessité pour gouverner les comportements des hommes 
en limitant leur cruauté naturelle.46 L’ État hobbessien est un État qui vient limiter 
les violences alors que l’ État lévinassien vient, quant à lui, limiter la responsabilité 
éthique ; il n’ est pas l’ arbitre des rapports de forces. Dans une perspective lévinas-
sienne, l’ État vient de l’ incapacité et de la difficulté du sujet d’ élargir sa responsabi-
lité éthique à tous les autres. Il rend sage cette responsabilité en l’ universalisant. Il 
procède ainsi de la responsabilité de l’ un pour l’ autre. La naissance de la politique 
dérive du souci d’ équité et de justice et non de la limitation de la violence. Svandra 
écrit à ce propos : « À l’ ‘odieuse hypothèse’ de Hobbes répond ainsi l’ extravagante 
générosité du pour-l’ autre de Levinas. Autrement dit, à ‘l’ homme comme loup pour 
l’ homme’ s’oppose ‘l’ homme comme otage de l’ autre homme’ . »47

Cependant, abandonnée à elle-même, la politique devient une tyrannie et 
l’ État un totalitarisme. L’ État commence à juger les hommes selon son « déter-
minisme propre – éventuellement inhumain »48, car il se croit être lui-même son 
propre centre, rendant ainsi impossible la relation interpersonnelle. La justice 
rendue par l’ État abandonné à lui-même est une « légalité régissant des masses 
humaines dont se tire une technique d’  ‘équilibre social’ mettant en harmonie des 
forces antagonistes ».49 En devenant tyrannie, la politique « déforme le moi et 
l’ Autre qui l’ ont suscitée ».50 Il faut reconnaître, certes, que les lois rationnelles 
édictées par l’ État ont pour finalité la protection de la liberté et l’ universalisation 
de la responsabilité éthique. Toutefois, cette volonté peut être infectée d’ une ambi-
tion tyrannique, de domination et d’ objectivation de l’ altérité. Comment dès lors 
empêcher l’ État de sombrer dans le totalitarisme ou la tyrannie ?

45 Levinas : Entre nous, op. cit., pp. 238–239.
46 Cf. Hobbes, Thomas : Léviathan ou Matière, forme et puissance de l’ État chrétien et civil, Gallimard, 

Coll. Folio essais, Paris 2000.
47 Svandra, Philippe : « Introduction à la pensée d’ Emmanuel Levinas. Le soin ou l’ irréductible inquié-

tude d’ une responsabilité infinie », in Recherche en soins infirmiers, Vol. 132, Nr. 1, Toulouse 2018, 
p. 96. (Disponible sur https://doi.10.3917/rsi.132.0091).

48 Levinas : Entre nous, op. cit., p. 184.
49 Levinas : Autrement qu’ être ou au-delà de l’ essence, op. cit., p. 249.
50 Levinas : Totalité et infini, op. cit., p. 276.
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Il importe que la politique ne se détache pas de l’ éthique pour se replier unique-
ment sur sa logique de puissance et gouverner par son déterminisme propre. Pour 
éviter que l’ État ne devienne totalitaire et ne sombre dans la violence, il faut lui rap-
peler chaque fois que sa légitimité ne lui vient pas de lui-même mais de l’ éthique, cet 
élan qui lui a donné naissance : « la référence au visage d’ autrui préserve l’ éthique de 
[l’ ] État. »51 Il y a, chez Levinas, une limite à l’ État : c’ est la responsabilité éthique née 
du face-à-face avec le visage de l’ Autre. La justice sociale ne doit pas être abandon-
née à elle-même. Elle doit se laisser éclairer par l’ éthique. C’ est la grandeur du « vi-
sage humain dissimulé sous les identités de citoyens »52 qui vient en dernier ressort 
être le juge de la politique et de l’ État : « la politique doit pouvoir en effet toujours 
être contrôlée et critiquée à partir de l’ éthique. »53 Rien ne saurait se soustraire au 
contrôle de la responsabilité pour autrui. On peut dire avec Levinas que « le passage 
de l’ inégalité éthique […] à l’ ‘égalité entre personnes’, viendrait de l’ ordre politique 
des citoyens dans un État[…]. C’ est la responsabilité pour autrui qui mesure la 
légitimité de l’ État, c’ est-à-dire sa justice. »54

L’ État en tant qu’ institution impersonnelle pour établir et protéger la justice ne 
se suffit pas à lui-même. L’ éthique doit demeurer présente au sein de la justice po-
litique. Notons avec Levinas qu’ « il importe de pouvoir contrôler [le déterminisme 
propre de l’ État] en remontant vers sa motivation dans la justice et dans l’ inter-hu-
main fondateur ».55 De ce qui précède, on peut relever que l’ État et ses différentes 
institutions n’ ont pas en fait une réalité indépendante des sujets qu’ ils servent ; ils 
sont eux-mêmes redevables d’ une autorité qui les précède et les transcende : le vi-
sage insaisissable et inassimilable de l’ Autre. Claver Boundja souligne à cet effet que 

Levinas pense un État décentré, un État qui ne porte pas en lui-même son centre de 
gravité. L’ État décentré, c’ est l’ État sans cesse soumis au jugement extérieur de la proxi-
mité, du pour-autrui. Mais en aucun cas la proximité comme instance critique de l’ État 
ou le Tribunal n’ est appelé à vivre pour soi, à peser pour son propre compte. Il en va 
de même, par extension, pour toute institution d’ État. Toutes les institutions politiques 
doivent se dépasser vers une dimension d’ invisible que la mise en scène du jugement 
‘au tribunal’ occulte le plus souvent.56

51 Levinas : Entre nous, op. cit., p. 215.
52 Ibid., p. 216.
53 Levinas : Éthique et Infini, op. cit., p. 86.
54 Levinas : Hors sujet, Fata Morgana, « coll. Biblio essais », Montpellier 1997, p. 62.
55 Levinas : Entre nous, op. cit., p. 184.
56 Boundja, Claver. : Penser la paix avec Emmanuel Levinas. Histoire et eschatologie, L’ Harmattan, Paris 

2009, p. 26.
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Toutefois, il serait intéressant de s’interroger à ce niveau si la politique et l’ éthique 
ont un rapport qui soit totalisant dans la philosophie de Levinas. 

Il est évident, au regard des réflexions faites plus haut, que la politique chez Le-
vinas dépend de l’ éthique comprise comme philosophie première. Étant donné que 
le tiers, perçu dans les yeux de l’ autre, ouvre le sujet à la communauté humaine, il va 
sans dire que la conception lévinassienne de la politique s’inscrit à l’ intérieur de sa 
conception de l’ éthique. C’ est à partir de celle-ci que se construit toute sa réflexion 
de la politique. Cependant, la politique ne saurait être absorbée par l’ éthique, car 
Levinas est contre toute logique totalisante, de synthèse universelle. Ainsi, de même 
que l’ Infini tout en appelant la subjectivité à se dépasser ne l’ absorbe pas, l’ éthique 
n’ absorbe pas la politique mais l’ entraîne avec elle sur les chemins de la justice. 
Éthique et politique existent séparément comme père et fils ; c’ est « une relation de 
rupture et un recours ».57 Séparée de l’ éthique, la politique sous la forme de l’ État 
organise la société et établit ses lois. Mais elle reste confrontée à son devoir de jus-
tice éthique qui l’ appelle toujours à se dépasser : d’ où sa subordination à l’ éthique. 
Dans la perspective lévinassienne, ni la justice politique, ni l’ État et ses institutions, 
ni la société « ne se soustrait au contrôle de la responsabilité de l’ un pour l’ autre ».58

Conclusion

Au demeurant, il a été question pour nous dans ce travail de montrer en quoi la 
politique chez Levinas est le lieu de l’ universalisation de l’ exigence éthique née du 
face-à-face. Pour ce faire, nous sommes revenus, dans la première articulation de 
ce travail sur l’ éthique, point d’ ancrage de la philosophie de Levinas, qui n’ est pas 
subordonnée à l’ ontologie. L’ expérience du visage marque le passage de l’ ontologie 
à l’ éthique car s’opposant à toute tentative de thématisation, il révèle le caractère 
insaisissable de l’ altérité de l’ autre. Il devient ainsi le lieu de l’ éthique. Or, ce visage 
qui est interpellation et injonction n’ est pas seulement visage de l’ autre ; il est aussi 
visage du tiers c’ est-à-dire visage des visages. Dans autrui, il y’ a toujours déjà le 
tiers. L’ éthique est dès lors appelée à s’inscrire dans un champ social : d’ où l’ objet 
de la seconde articulation de ce travail. Ce tiers qui arrive dans le face-à-face, ré-
clamant dévouement et justice, annonce la naissance de la politique chez Levinas. 
Désormais il faut prendre en compte toute la communauté dans l’ exigence éthique. 
La politique se présente à cet effet comme une dimension sociale de l’ éthique. La 

57 Levinas : Totalité et infini, op. cit., p. 255.
58 Levinas : Autrement qu’ être ou au-delà de l’ essence, op. cit., p. 248.
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réalisation de la justice sociale, imposée par le tiers, exige un État libéral qui puisse 
garantir à chacun la possibilité d’ élargir sa responsabilité éthique. On note chez 
Levinas une inspiration de la politique par l’ éthique. Cette inspiration éthique doit 
irriguer, au travers des écueils de la tentation de tyrannie et de violence, le champ 
d’ action de l’ État. L’ exigence lévinassienne est de rapprocher le plus possible la poli-
tique de l’ éthique. L’ éthique comme philosophie première appelle la politique et lui 
cède la place. Mais elle réapparaît en dernier ressort comme philosophie dernière : 
elle demeure la condition de l’ existence et de légitimité de la politique. La multipli-
cité humaine ne permet pas au sujet d’ oublier la socialité originelle. 

Toutefois, bien qu’ elle puisse apparaître pertinente, la conception lévinas-
sienne de la politique suscite quelques difficultés que ne manquent pas de soulever 
certains auteurs. C’ est le cas de Rose Gillian qui souligne la fragilité du passage 
de l’ éthique à la politique.59 Pour elle, la notion du tiers qui permet à Levinas de 
faciliter ce passage est très équivoque. En effet, l’ absence des médiations comme 
les lois et les institutions rend problématique le passage. Aussi, elle reproche à Le-
vinas la dissimulation d’ une sorte de théologie politique à travers cette notion du 
tiers. La ‘‘sacralisation’ ’ du tiers situe, malgré ses précautions, son éthique non pas 
dans le social mais dans le domaine du sacré. Ainsi, l’ universalisation de l’ exigence 
éthique reste donc, selon elle, sans réponse dans la pensée de Levinas. Rappelons 
au passage que la critique de Gillian se situe dans une perspective que rejette déjà 
Levinas, celle du rationalisme hégélien. Elle a le mérite tout de même de rappeler 
la « grande difficulté »60 rencontrée par certains dans l’ étude de Levinas. 

Somme toute, dans sa volonté d’ universaliser l’ exigence éthique, Levinas 
exclut toutes prescriptions morales ou légales. Il ne donne aucune loi concrète, 
encore moins des modalités d’ actions, qui puissent faciliter l’ universalisation de 
l’ exigence éthique dans la société. Il souligne cependant qu’ elle doit s’effectuer par 
le biais de la justice sociale qui, elle-même, doit demeurer conforme à la responsa-
bilité pour autrui née du face-à-face éthique. Loin d’ élaborer une réflexion systé-
matique de philosophie politique, Levinas permet de penser la politique à partir de 
son fondement et de sa source de légitimité. En dernier ressort, la politique et par 
ricochet l’ État doivent être, selon Levinas, un terrain qui rend possible l’ humanité 
de l’ homme. Levinas nous propose de penser autrement la politique, non plus 
à partir d’ un conflit fondateur, sinon, à partir d’ un mouvement vers les autres : la 
responsabilité pour autrui.

59 Cf. Gillian, Rose : The Broken Middle. Out of our Ancient Societies, Wiley-Blackwell, Oxford 1992.
60 Franck : L’ un-pour-l’ autre : Lévinas et la signification, op. cit., p. 159.
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Abstract

This paper aims to examine the impact and overlap of the philosophy of Emmanuel Levinas in 
connection with the issue of determining others in contemporary modern society, especially in relation 
to ethical theoretical background and real political practice. This paper aims to relate Levinasian 
philosophy to the phenomena of contemporary modern society, specifically, its ethics and political 
practice. This paper intends to capture the relevance of Levinasian philosophy to our current political 
and religious conflicts, the issue of refugees, immigrants, and the phenomenon of mass migration. In 
a broader sense, it also reflects upon the issues of racism and globalization as pertinent issues in our 
current age.

Introduction

The main goal of this paper is to examine the possible impact and transcendence 
of the philosophy of Emmanuel Levinas in connection with the identification of 
others in contemporary modern society. Within the chosen goal, there is no ex-
cessive emphasis on an innovative approach within the chosen issue, but rather on 
focusing on basic ideas and their possible overlaps.

This paper addresses the ethical background and compares it with current 
political practice; I compare the philosophy of Levinas’ with different scales of 
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various individual phenomena, by example, international, political and religious 
conflicts, the problems of refugees, immigrants, migrants, and the phenomena of 
racism and world globalization. The chosen topic confronts with a relatively large 
number of phenomena and topics, in addition, some of them are only outlined in 
the basics and are not explained in more detail. However, this is done intention-
ally. In connection with the already mentioned goal of the work, this text does not 
aim to examine the specific details of the examples I use to advance my thesis as 
this is not the main topic of the work. Although the mentioned phenomena and 
topics are relevant within the chosen issue, they serve as an aid in determining 
possible contexts and common ground with Levinasian philosophy rather than 
being the focus of my research. Thus, this paper does not focus on defending spe-
cific hypotheses or offer more detailed elaboration of these cases. This needs to be 
taken into account. The chosen methodological approach may not be suitable for 
everyone and in all circumstances, however, I am convinced that in this case, it is 
to the overall benefit of the work. The method used, within the chosen method-
ological approach, may seem slightly atypical at first glance, but it has its purpose, 
as already mentioned.

1.  Elementary ethical basic of Emmanuel Levinas and current political 
practice

Levinas’ philosophy is relevant to the world historical moment of today, and as 
such, should be taken into consideration. I dare to say that I am convinced that 
people do not, unfortunately, pay attention to his philosophy, in these days.1 Levi-
nas’ various philosophical and ethical works from different periods of his rich 
publishing activities, can be applied to the problems and phenomena of today’s 
era. One could include to this category also his earlier works from the period 
when he was still largely influenced by the ideas of Martin Heidegger or Edmund  
Husserl.

1 Unfortunately, this fact can be related to philosophy in general. This sad fact does not only concern 
the person of Levinas and his thoughts. Philosophy is, at least in my opinion, rather overlooked 
by the majority society today, and its important role is gradually disappearing from society (not 
only from the academic one). Philosophy is gradually being modified according to the current 
needs of modern society and is losing its important foundations. To at least partially substantiate 
this statement, it is sufficient to look around. How philosophy is grasped, how it is worked with 
in connection with other social science disciplines, how to approach the teaching of philosophy 
at secondary schools, what kind of accreditations arise at universities and the like. This could, of 
course, be continued, but the examples are sufficient to illustrate.
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The basic ethical starting point in Levinas’ philosophy is the presence of the 
other. The otherness of the other person, so called alteritás, is based on the fact that 
the absolute knowledge of the other person cannot be based on what I know about 
myself, it is not possible to start only from our being. It is necessary not to disturb 
that otherness and not try to transform it into sameness. On the contrary, it is nec-
essary to accept its heterogeneous nature. Already in ancient Greece, particularly 
in the work of Aristotle, one can come across the idea that the representative of 
the human community is called an animal2 for which societal life is fundamental 
(the well-known term zóon politikon). Since the human individual is not a God 
nor an animal, he (or she) cannot live alone by his essential nature. This idea can 
already be found in Aristotle’s Politics. It is this idea that to some extent reso-
nates in the philosophical approach of Levinas, although of course in a somewhat 
different form. According to certain ethical theories, human notions, principles 
and moral institutions are constructed in light of our societal human experience. 
For instance, this kind of ethical approach can be found in Scandinavian authors, 
where one can also find valuable ideas regarding this issue or, to be more precise, 
referring to the ideas of Levinas.3

In contrast to today’s approach, when one compares the ethical starting points 
of Levinas and the political practice of today’s world, an interesting result is to be 
noticed. The elementary starting points on which Levinas bases his philosophy is 
something which, in today’s modern political practice, represents something which 
is at least very problematic in nature. The speed and necessity of today’s political 
steps, the inability to get to the heart of the matter, the question of the interests of 
the majority, the renunciation of individual political responsibility, the supremacy 
of economic and power interests. This is something that, despite unifying efforts 
and tendencies, is present in public space and makes it difficult for us to coexist 
with each other. We live in a time that can hardly be defined as a postmodern as it 
has gradually reached its limits, even though it initially seemed as inconceivable.4 
If one wanted to liken the postmodern period to the biblical times, one could 
use the instance of a figure of Abraham, who had to embark on his long journey 

2 A slightly more concise word can be found in German: das Lebewesen.
3 More on this topic can be found in the work of Jan-Olav Henriksen and Arne Johan Vetlesen. Despite 

the fact that these authors do not belong to the world-famous authors, the chosen issue can be suit-
ably deepened using their ideas. In particular, their work Near and Far contains many valuable stim-
uli for the elementary ethical principles of human society, as well as for the chosen topic.

4 We can speak of the present more as a hypermodern or post-factual period. Surely other suitable 
characteristics could be found. It is so typical for the present that a certain form of multiparadigma-
tism prevails and it can no longer be unambiguously characterized, as was the case in the past, for 
example.
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without knowing where it would take him. If one wanted to liken the present day 
to what Czech philosopher Radim Palouš defined as světověk (das Weltzeitalter), 
one could find a certain form of similarity with phenomena such as das Gestell or 
die Machenschaft, concepts elaborated in works of Professor Anna Hogenová.5 This 
universal order and methodological arrangement gradually became something 
that, in the spirit of Cartesius’ followers or in connection with the work der Wille 
zur Macht by Friedrich Nietzsche and his concept of die Übermächtigung, creates 
today’s reality and the regime of human society. Our society is gradually losing its 
ultimate meaning, we are losing the sacred eschaton.6 Support for this statement 
can be found, for example, in the current form of nihilism.

At the same time, suitable conditions are not being created for the so-called 
realization of philosophy found in the work of Levinas, which is, I argue, a very 
significant mistake and, at the same time, a huge waste. The subjectivism of the 
modern age has gradually transformed people into subjects that are very similar 
to each other, and together with this sameness is the typical loss of their human 
dignity.7 Just look around. Although there is no exaggeration of criticism, it is im-
possible to close one’s eyes to certain facts. The present is relentless in this regard. 
It is becoming increasingly difficult for today’s people to follow principles or rules 
that are not appropriate for the present. The present time prefers, and indeed works 
with a certain homogeneity. This homogeneity is perhaps more practical, but con-
trarily it is at least very treacherous in the long run. Unfortunately, this treachery 
of the same also applies to life beyond the political realm.

5 For a reader who is not familiar with Czech philosophical discourse, it is sufficient to note that both 
authors are among the leading Czech philosophers. Both Anna Hogenová and Radim Palouš have 
been among the leading Czech authors in the field of philosophy and ethics for a long time, and 
many valuable stimuli for the chosen issue can be found in their works.

6 This term is not intended here in the religious sense, but rather in the sense of something that 
transcends man and to which he can direct his life.

7 Following the above-mentioned notion of subjectivism, it is worth mentioning how Levinas views 
this issue. For example, the work of Levinas, Emmanuel: Time and the Other: Le temps et l’ autre, 
Duquesne University Press, Pittsburgh 1987. According to Levinas, today’s society is made up of 
a mass of subjects which are connected by the element of equality. Anyone who differs in any sig-
nificant way is a difficulty for progress. He claims that these totalitarian tendencies and their overall 
prevalence are typical of Western society. According to Levinas, totalitarianism is the inability to 
admit the uniqueness of the other in his uniqueness. Furthermore, he perceives the concept of total-
itarianism as the ability to understand and accentuate only what is the same, at most very similar 
to what I think myself, i.e., the principles that can be found, for example, within logocentrism and 
Eurocentrism. It characterizes the so-called totalitarian society, as it also partially defines today’s 
majority Western modern society. Thus, totalitarian society is not for him totalitarianism in the 
ordinary sense of the word, but rather a somewhat different characteristic of it.
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2. Legality and legitimacy in Levinas’ approach

Within his philosophy Levinas distinguishes between the basic duality of legality and 
legitimacy in connection with possible political practice. There is one very important 
difference between this duality, he mentions the concept of diarchy. An equivalent 
can be used for this term, for example in the form of the term tension. Diarchy can 
be understood as tension. Every person who holds a post of a certain political func-
tion (even if it is of the slightest significance) should strive to ensure that his actions 
can be characterized as moral. The effort to achieve a certain moral standard in one’s 
behavior is self-evident even for apolitical members of human society, however, for 
people in public office, this effort is explicitly required. It goes without saying that 
there is no single definition of moral conduct. However, especially in light of one’s 
political character, one can imagine the basic characteristics appropriate in moral 
conduct, according to which the person holding office should attempt to adhere to.

Thus, the diarchy is necessarily bound to morality in man. The basic duality 
I spoke of at the beginning of this paragraph is made up of two basic concepts to 
which Levinas attaches great importance, namely legality (a certain example can 
be related to law) and legitimacy (we can partially compare it with the notion of 
human conscience). Legality is something that is generally accepted as right, nec-
essary, even essential for the functioning of human society. However, the question 
of legitimacy is far from clear, and not everyone can imagine the same thing under 
this concept. According to Levinas, it is necessary to maintain that diarchy, the ten-
sion between what is legal and legitimate for our society, because very often they 
are not identical concepts. This is one of the most important tasks for him in the 
field of political practice! Appetitus for power, arising from the exercise of public 
office, can very often be a nuisance to the desired tension.

Current law, valid normative legal acts on which the basic pillars of our modern 
society are based, may differ greatly in nature, in relation to the cultural-political 
or historical environment in which its origin and subsequent development can be 
traced, so its specific form can be significantly diversified, precisely on the basis of 
the above-mentioned factors. For example, the aspect of legality within Islamic law 
can very often differ diametrically from, for example, continental European law (see 
the three main types of legal cultures). Certainly, in terms of the aspect of legality 
and its differences, the aspect of legitimacy, the approach of individual people and 
entire cultures to what is in accordance with human conscience may also differ. For 
Levinas, however, the aspect of our conscience is one of the most important.

The theme of conscience is something we can often find in his philosophy 
and not only in the context of political activity. For example, conscience is found 
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in connection with his familiar notion of epiphany, when the question of human 
conscience is central to him. It is for him something that does not allow anoth-
er to harm us, something that leads us to responsibility. The question of human 
conscience is important to him precisely because it is very closely linked to the 
area of that legitimate aspect of human behaviour. Thus, every individual human 
conscience is ultimately very important, it forms the overall picture and says a lot 
about us. It creates its main ethical starting points around our conscience and our 
responsibility. Subsequently, between the two components, which have been men-
tioned (legality and legitimacy), the diarchy already mentioned must function at all 
costs. Our conscience and responsibility for the whole human race must form the 
apodictic objective to which our human endeavor is directed. On the other hand, 
it must be borne in mind that the main role of political activity for Levinas is not 
only in the boundless adoration of responsibility for the other. To conceive of his 
philosophy this way would be a pure simplification and misunderstanding of his 
ideas. Catherine Chalier says that the political role of Levinas is not to limit vio-
lence, but to limit the boundlessness of love. Political concern arises when a human 
subject, willing to take responsibility for the other, is fully aware of the presence 
of the third.8 However, the presence of the third, here is not meant in the sense 
of a specific number or quantity, there is more to it. Rather, it is a matter of others 
entering into the elementary relationship, which must necessarily be considered, 
without a significant deformation of the basic relationship. That is why it is such 
a difficult task to perform a political function responsibly and correctly. Thus, ac-
cording to Levinas, the key question for political activity is to find balance in the 
approach to the other, based on the approach to the other others. Chalier further 
talks about the love for others, stating that one cannot then ignore the concern for 
justice. Justice means comparing the incomparable, comparing the second one 
with the third one. For Levinas, this moment marks the birth of a politician.9

According to theoretical philosophical starting points, which to some extent 
establish a kind of ethical system, within the philosophy of Levinas (although Levi-
nas himself declares in his works that it is not worthwhile with his ideas to establish 
new separate ethical systems called ad hoc), that the legitimate component of our 
behavior should be of the utmost importance to us. Cases from political practice, 
which are evident in our society, not only in the last years of political development, 
very often prove to us that the diarchy between the various components is very 

8 Viz. three lectures at the Faculty of Education, Charles University in Prague in February 1993. In 
Czech you can also read Chalier, Catherine: O filosofii Emmanuela Lévinase (s úvodní studií Jeana 
Lacroix), Ježek, Praha 1993, p. 33.

9 Ibid., p. 34.
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often absent. The gradual profanation of public space and political mandates (for 
example, in terms of various corruption scandals) is sufficiently transparent proof 
of this. Unfortunately, these tendencies are evident not only in our relatively narrow 
European space, but also globally. These tendencies are still expanding, and it can 
be assumed that over time the degree of their side effects will grow exponentially.

3.  Asymmetric responsibility in Levinas and its connection to political 
activity

The very elementary nature of today’s modern political behavior is at a very im-
portant crossroads. According to Levinas, we should approach the other as an in-
dividual who has his own absolute value, which cannot in any way be questioned, 
simplified or made a mere object for his subjective actions, in connection with 
his political strategy, as is very often the case today and we can see it in political 
practice. For Levinas, this understanding is related to what he calls asymmetric 
responsibility. This, I argue, should be the main premise for the actions of each 
politician, political party, or legally elected government. Unfortunately, this is not 
very often the case, and the main impetus often lies outside this elementary con-
cept. At least some form of approximation to asymmetric responsibility should be 
a matter of course for political activity, within the framework of preserving future 
development and the so-called irrevocability of the other. “The other is the future. 
The very relationship with the other is the relationship with the future.”10

In Levinas’ work, of course, we do not find asymmetric responsibility only in 
connection with political activity or the person of a politician. This is one of the 
most important concepts within his philosophy, for it is a responsibility that tran-
scends each of us and at the same time commits each of us to something. Re-
sponsibility that is not easy to grasp and at the same time understand correctly, 
something that is not even easy to live with. Liability that applies regardless of the 
circumstances. Responsibility where we are responsible for others, more than they 
are for themselves. Such is the true nature of this concept. For political activity, 
a relatively simple axiom follows from this basic relationship: we must not only 
consider ourselves, but the interests of others, we must emphasize and fight for 
them. This is often a huge problem for someone who comes to power. Asymmetric 
responsibility is thus something that should be, despite its apparent political im-
practicality, a necessity.

10 Levinas: Time and the Other…, op. cit., p. 77.



189

4.  Contemporary phenomena of modern society and their overlap within 
the chosen topic

In the previous sections, a basic insight into the issues involving the relation of 
ethics, philosophy, and general political practice was conceived, within the think-
ing of Levinas, from my subjective point of view. In this part of the work, I would 
like to focus more on specific phenomena that are typical of our society that can 
be appropriately reflected on the chosen topic. As already mentioned, it will not 
be desirable to delve into unnecessary details and specifics, although we would 
certainly find a relatively large number of transparent examples, but this will not 
be the main purpose of this paper. I am more interested in outlining the basic 
insight and pointing out possible valuable connections. A large number of current 
political and religious conflicts (although I wanted to avoid concrete examples, just 
for instance; at the time of my work on this paper – end of 2020 –, for example, 
tensions in the South Caucasus, Nagorno-Karabakh between Armenian and Azer-
baijani troops) their origins are deeply rooted in history, and they are certainly not 
something that can be successfully solved in a few moments. Nevertheless, when 
we look at the thought of Levinas, we can find a large number of stimuli that would 
be only to the overall benefit of the current situation.

As I have already mentioned in previous parts of the work, in connection with 
a certain kind of modern subjectivism, within the framework of political and reli-
gious tolerance, the fundamental irreducibility of the human being as an individ-
ual to a mere object which falls within the scope of political activity, this is critical. 
Following this statement, Levinas puts it this way: “For I describe subjectivity in 
ethical terms. Ethics, here, does not supplement a preceding existential base; the 
very node of the subjective is knotted in ethics understood as responsibility.”11 
Under no circumstances can the absolute value of every individual in society be 
translated into mere relative value. Responsibility for this irreducibility is funda-
mental and should occupy the highest ranks in the imaginary ranking of values.

When we look at some current problems of our society, where we can classify, 
for example, the whole issue of the refugee crisis, immigrants or the phenomenon 
of mass migration in its entirety, we have a very important connection found in 
the philosophy of Levinas. In his philosophic approach we can find certain starting 
points that should be apodictically given and in connection with the above. Levi-
nas states that we must in a way overcome our fear of the unknown, of a stranger, 
of something that is completely unfamiliar to us. It is of crucial importance that 

11 Levinas: Ethics and Infinity, Duquesne University Press, Pittsburgh 1985, p. 95.
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we do this. We must not automatically regard the other’s otherness as something 
that is bad or dangerous, which should be immediately transferred to the same. Of 
course, a certain degree is needed here as well, but at the same time respect and 
balance. The imaginary home (house) in which we live, in which we bathe in the 
element and from which we are determined, must be open to the other on the basis 
of a challenge, it is impossible to hide somewhere before this call. We cannot be rid 
of it, we simply cannot be released from this responsibility. The moment we strive 
for the imaginary release of this responsibility, we would no longer be ourselves. 
The concept of the home is strongly oriented around the private area of each per-
son, around the space where the person is with himself and assigns him a very im-
portant role: “The privileged role of the home does not consist in being the end of 
human activity but in being its condition, and in this sense its commencement.”12

In this context, Levinas also addresses the fundamental issue of the relationship 
between human responsibility and human freedom within the functioning of the 
state. This relationship examines in some detail and clarifies the individual dimen-
sions and types of this important relationship. For us, a basic resolution will suffice. 
Levinas argues that human responsibility must unconditionally precede human 
freedom, so that the concept of human freedom is freedom in the true sense of the 
word. This understanding of freedom in some ways contracts the classical approach 
to the concept of freedom, as we can glean from today’s order of things. According 
to Chalier, Levinas’s thinking exceeds this order of priorities: the precedence of free-
dom over responsibility, the self over the other, the commitments freely accepted 
over the commitments imposed on without choice and will.13

One must hear the invocation that suddenly arises, one must hear that call. 
For example, the phenomenon of mass migration cannot be simplified to the mere 
acceptance of anyone, anything and in any quantity, headlong and at any cost, 
but our humanity in us should not allow us to remain indifferent. Levinas talks 
about the impossibility of interiority against these phenomena. None of us can 
hide from these phenomena inside, to encapsulate. In a broader sense, there is 
a need for an open structure of the soul (as can be found, for example, in works of 
Jan Amos Komenský or Jan Patočka). The state and laws should properly ensure 
that this awareness is not lost. Our approach to the issue of refugees, immigrants 

12 Levinas: Totality and Infinity: (An Essay on Exteriority), Duquesne University Press, Pittsburgh 
1969, p. 152.

13 Viz. Summer University held in Bechyně in Czech Republic, in 1991 (original title of the lec-
ture: “Singularité juive et philosophie” ). In Czech you can also read Chalier, Catherine: Židovská 
jedinečnost a filozofie, Filozofický ústav ČSAV, Praha 1993, p. 16.



191

and migration should be verified by political activity, which, however, will be based 
on the philosophical starting points of Levinas, which have been mentioned above.

In connection with the topic of determining others in contemporary mod-
ern society, I would like to briefly mention the connection between the issues of 
racism and globalization. Again, these are phenomena that are very visible in our 
society and overlap with current political practice, both within the European dis-
course and on a global scale. The issue of racism will be very significantly related 
to the previous paragraph, we will find a relatively large number of similarities and 
connections and it will certainly be related to the issue of xenophobia in modern 
society. According to Levinas, the elementary point of view in looking at the issue 
of racial intolerance is the following: 

Perhaps we have succeeded in showing that racism is not just opposed to such and such 
a particular point in Christian and liberal culture. It is not a particular dogma concern-
ing democracy, parliamentary government, dictatorial regime, or religious politics that 
is in question. It is the very humanity of man.14

Again, it will not be desirable to delve into concrete examples, it would unneces-
sarily divert our attention from the most important. I am more concerned with 
the transparency of the possible continuity. While the thoughts of Levinas have an 
admirable overlap and power, their value to human society seems to be permanent. 
Although he went through the horrors of the Holocaust and World War II and 
the Shoah phenomenon hit his family very hard, he was still able to adhere to his 
philosophical and ethical starting points and did not compromise on them.

In the face of the relentless and exponentially expanding globalization on 
which our society stands (and due to the current situation around the global coro-
navirus pandemic, the interconnectedness of different parts of our world is becom-
ing increasingly clear and highlighting possible weaknesses in this status quo), one 
can again speak of the strong topicality and transcendence of Levinas’ philosophy. 
I certainly take advantage of the benefits of a globalized world, but not at any cost, 
and certainly not at the cost of reduction or a distorted form of determining others. 
The imaginary encounter, which takes place, inter alia, as a result of individual 
globalization processes, to a much greater extent than in the past, needs to be ap-
proached with the appropriate knowledge and above all with the appropriate kind 
of responsibilities. In the end, that important meeting will happen anyway without 

14 Levinas & Hand, Seán: “Reflections on the Philosophy of Hitlerism”, in Critical Inquiry, Vol. 17, 
Nr. 1, The University of Chicago Press, Chicago 1990, p. 71.
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our intervention, but it will very much depend on how we approach that meeting 
(both on the level of the individual and on the level of the whole human society). 
It must be remembered that the other appears by himself, emerges from his veil, 
makes himself obvious, visible and audible, perceptible.15

Conclusion

These facts which have been mentioned, should be kept in mind not only by every 
political entity, no matter how ideologically oriented, but they should best serve 
as a kind of moral compass for the whole human community. We are never only 
solitary. We are also surrounded by things and people with whom we maintain 
relationships. The moment this fact is disregarded, there is pure descendance, and 
this has gradually devastating consequences for human society. At the same time, 
there is a very significant distortion of Levinas’s ideas, which is a significant error, 
certainly not just within the political realm, but for the whole human community 
and its future.

This paper dealt with the basic ethical starting points within the philosophy 
of Levinas and their possible overlaps into political practice. Terms such as legality 
and legitimacy, asymmetric responsibility were mentioned, at the same time the 
possible determination of others in human society was examined, in relation to 
phenomena such as politics, migration, globalization, among others. Rather than 
a detailed description and elaboration of the mentioned phenomena, this paper 
should lead the reader to examine possible contexts and show the enormous over-
lap that the philosophy of Levinas has, for example in connection with the men-
tioned phenomena.

Sebastian Jirgl is a PhD student in Philosophy at the Department of Civics and 
Philosophy at the Faculty of Education, Charles University in Prague. Jirgl com-
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15 As for example, first chapter in the work of Casper, Bernhard: Geisel für Den Anderen – Vielleicht 
nur Ein Harter Name für Liebe (Emmanuel Levinas Und Seine Hermeneutik Diachronen Da-Seins), 
Verlag Karl Alber, München 2020.
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EUROPHILOSOPHIE WINTERKURS COIMBRA 
2020

MARIA EVA CARFAGNINI RODRIGUEZ

Für diejenigen, die die Einzelheiten des gemeinsamen Erasmus Mundus Mas-
ter-Studienganges „Zeitgenössische Probleme Deutscher und Französischer Phi-
losophien“ (PhiAFEC) nicht kennen: jedes Jahr findet an einer der europäischen 
Universitäten des Konsortiums ein Winterkurs statt, der den Studierenden und 
Professor_innen die Möglichkeit bietet, sich außerhalb der Lehrveranstaltungen 
zu treffen und ihre philosophischen Interessen auszutauschen. Die zehnte Euro-
philosophie-Winterschule fand vom 19. bis 21. Februar 2020 in der Universität 
Coimbra statt, und wie seit drei Jahren üblich, war die Amicale-Studierendenver-
einigung des Masterstudiengangs in Zusammenarbeit mit der Gastuniversität für 
die Organisation zuständig.

Diese Aktivität ist für die Studierenden von großer Bedeutung, denn es ist 
einer der beiden Momente im Jahr, an denen sie sich alle zusammen in derselben 
Stadt befinden; darüber hinaus dient sie auch als Bildungserfahrung, weil die Stu-
dierenden des Programms dort die Chance haben, dem Rest der philosophischen 
Gemeinschaft auf einem Kongress zu zeigen, an welchen Themen sie gegenwärtig 
arbeiten.

Im Folgenden wird nicht versucht, eine erschöpfende Beschreibung der 
30 Vorträge und der Aktivitäten zu geben, die sich während dieser intensiven 
drei Tage ereignet haben, aber wir wollen die Gelegenheit nutzen, die Leserin-
nen und Leser auf einem Rundgang durch die vielfältigen Interessen zu führen, 
die diesen Masterstudiengang kennzeichnen. Wie es üblicherweise in wenigen 
Worten beschrieben wird, beschäftigt sich der Europhilosophie-Masterstudien-
gang mit der klassischen deutschen Philosophie, der deutschen und französischen 
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Phänomenologie und den zeitgenössischen deutschen und französischen Philo-
sophien, aber er ist noch stärker dadurch geprägt, dass er von einer Gemeinschaft 
von Forscher_innen aus der ganzen Welt getragen wird, die sich diesen Studien-
rahmen aneignet und ihn auf ganz breitgefächerte Weise mit Leben und neuen 
Problemstellungen füllt.

Besonderheiten des Winterkurses Coimbra 2020

Anders als bei früheren Veranstaltungen des Winterkurses, bei denen es ein 
zentrales Thema gab, das sich durch die ganze Woche durchzog, wurde diesmal 
beschlossen, dass die Studierenden alle Themen vorschlagen sollten, die sie inter-
essierten. Auf diese Weise kamen wir zu einem Programm mit fünf verschiedenen 
Workshops: Deutscher Idealismus und Phänomenologie, Philosophie und Bildung, 
Deutscher Idealismus und Revolution, Philosophie und die Künste und Die kapita-
listische Globalisierung in der Ära der Politik: Herausforderungen und Perspektiven.

Außerdem ist anzumerken, dass in diesem Jahr dank eines umfangreichen 
Aufrufs zu Beiträgen einige ehemalige Studierende des Masterstudiengangs sowie 
Doktorand_innen außerhalb des Programms an der Veranstaltung teilgenommen 
haben. Ebenso war es möglich, die Gelegenheit zu nutzen, alle Professor_innen/
Koordinator_innen des Master-Studiengangs zusammenzubringen, um das Beste 
aus ihrer Teilnahme zu machen, entweder in Form von eigenen Präsentationen in 
bestimmten Ateliers, oder durch ihre Teilnahme als Zuhörer_innen und Kommen-
tator_innen von Präsentationen der Studierenden. Wie es auch charakteristisch 
für unseren Winterkurs und für das Europhilosophie-Programm im Allgemeinen 
ist, wurden die Vorträge hauptsächlich auf Französisch und Deutsch gehalten, mit 
Ausnahme einiger Beiträge auf Englisch und einer Gedichtlesung auf Spanisch.

Auch die Tatsache, dass es simultane Ateliers gab, ermöglichte es nicht nur 
vielen der Themen, die die Studierenden interessieren, Zeit und Raum zu geben, 
sondern auch, die Aktivitäten mit Dynamik zu füllen, indem eine kontinuierliche 
Bewegung, ein Wechsel des Publikums, der Präsentationen, der Themen stattfand. 
Diese Interaktion war jedoch nicht auf Momente der offiziellen Diskussion inner-
halb der Workshops beschränkt. Während der Kaffeepause und anderer Momen-
te der Sozialisierung zwischen den Vorträgen konnten wir beobachten, wie die 
Teilnehmer_innen Kommentare und Berichte über die Workshops abgaben, an 
denen sie teilnahmen. Dies ist immer ein Zeichen des Interesses an den auf der 
Veranstaltung entwickelten Themen, zeigt aber auch den Impuls, dass diese aka-
demischen Räume (so einfach und begrenzt sie auch sein mögen) Diskussionen 
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und gemeinsame Projekte anregen, da in ihnen sowohl wissenschaftliche als auch 
persönliche Kontakte geknüpft und gestärkt werden können.

In Anbetracht all dieser formalen Details, die wir kommentiert haben, ist es 
nun Zeit, in das für diesen Master charakteristische thematische Universum ein-
zutreten, welches sich jedes Jahr verändert, da seine Studierenden sich verändern. 
Trotzdem bleibt etwas, denn die deutsche und französische Philosophie verbin-
det uns nach wie vor: aber aus welcher Perspektive? Welche Fragen und welche 
Philosoph_innen begleiten diese Gruppe von mehr als fünfzig Student_innen der 
aktuellen Europhilosophie-Gemeinschaft?

Die Ateliers des Winterkurses Coimbra 2020: ein Blick ins Innere

Es überrascht nicht, dass zwei der beliebtesten Ateliers mit deutschem Idealis-
mus und Phänomenologie zu tun hatten. Einerseits hat sich das Atelier Deutscher 
Idealismus und Phänomenologie mehr auf die phänomenologische Antwort auf 
diejenigen Probleme, die der deutsche Idealismus aufwirft, konzentriert. Ande-
rerseits befasste sich das Atelier Deutscher Idealismus und Revolution mit dem fa-
cettenreichen, mehrdeutigen und gespannten Verhältnis, das sich zwischen dem 
deutschen Idealismus und der revolutionären Tradition in ihren marxistischen, 
neomarxistischen, anarchistischen, existentialistischen und weiteren Ausarbeitun-
gen und Anwendungen erblicken lässt.

Das erste von uns erwähnte Atelier begann mit einem Vortrag von Prof. Alex-
ander Schnell über die spekulativen Elemente in der phänomenologischen Metho-
de. Danach haben die Studierenden Vorträge über die transzendentale Logik bei 
Husserl und Kant sowie über die Darstellung des Körpers in der Philosophie von 
Maurice Merleau-Ponty gehalten. Das Hauptziel dieses Ateliers bestand gerade 
darin, durch die verschiedenen Vorträge die Legitimationsprobleme und die letzt-
endlichen Grundlagen des Wissens zu bearbeiten. Der Phänomenologie kommt 
hier eine zentrale Rolle zu, da sie eine neue Annäherung, d.h. ein neues methodo-
logisches und epistemologisches Paradigma, zu den gnoseologischen und onto-
logischen Problemen des klassischen Idealismus darstellt.

Im Einklang mit diesen Anliegen nahmen am zweiten Teil des Workshops 
drei Doktorand_innen teil, zwei davon ehemalige Masterstudentinnen des Euro-
philosophie Programms. In ihren Vorträgen stand wiederum die Phänomenologie 
im Mittelpunkt: einerseits wurde das Phänomen der Geburt in Husserls Werken 
eingehend analysiert, andererseits das Thema der Alterität und des Alter Egos 
sowie der Einsatz der Phänomenologie als kritisches Werkzeug im Angesicht 
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aufkommender Philosophien wie dem Neuen Realismus von Markus Gabriel auf-
gegriffen.

Im Atelier Deutscher Idealismus und Revolution waren die Vorträge und Dis-
kussionen jedoch auf andere Fragestellungen ausgerichtet. Im Hintergrund stand 
eine alles andere als einfache Frage: inwiefern der revolutionäre Geist seine theo-
retische Grundlage den großen Systemen des Idealismus zu verdanken hat und 
inwieweit die späteren Praxisentwürfe und Denkweisen im Dienste der Revolution 
die Lösung jener Probleme andeuten, die erstmals im Horizont der idealistischen 
Philosophie aufgeworfen werden konnten.

In diesem Sinne war die Präsentation einer erneuten Lektüre Hegels, in der 
sein Potenzial für die Diskussion der Revolution betrachtet wird, das Hauptthema 
des ersten Teils dieses Workshops. Anschließend hatten vier Vorträge die Frei-
heitsschrift von Schelling ins Zentrum der Diskussion gebracht und damit die 
Auseinandersetzung über Freiheit und Existenz eröffnet. Auf der anderen Seite 
spielte auch Kant eine führende Rolle, der einerseits von der Theorie Adornos 
kritisiert wurde und andererseits zusammen mit Lenin ins Spiel gebracht wurde, 
um aus zwei verschiedenen Perspektiven die (Un-)Möglichkeit der Revolution zu 
denken. Auf diese Weise hielt das Atelier die Spannung zwischen Deutschem Idea-
lismus und Revolution aus, die sich in ihrer Auseinanderbewegung zunächst – in 
Begriffspaaren wie Theorie und Praxis, Rechts und Links, Geschlossenheit und Of-
fenheit – klar voneinander unterscheiden oder sogar anfechten, letztendlich aber 
einander treffen (oder treffen müssen).

Während einige Studierende, Professor_innen und Gäste die Aufgabe hatten, 
die Debatte über Phänomenologie, Freiheit, Revolution fortzusetzen, hörten an-
dere Studierende im Atelier Philosophie und Bildung einen Vortrag über Fichtes 
Bildungsphilosophie und den Vortrag „Die Grundlagen der westlichen Pädagogik: 
die Beziehung zwischen Körper, Gewissen und Wille“, präsentiert von dem ein-
geladenen Prof. Nicola Barbieri, Professor für Geschichte der Pädagogik an der 
Universität von Modena und Reggio Emilia.

In diesem Atelier haben sich die Teilnehmer_innen aktiv beteiligt – und nicht 
nur mit Fragen, Meinungen, Diskussionen, sondern mit ihrem eigenen Körper – 
um die Beziehung zwischen Philosophie und Erziehung, Leibeserziehung und 
Körperertüchtigung während des ebenfalls von Prof. Barbieri koordinierten prak-
tischen Laboratoriums „Sich des eigenen Körpers und des Körpers anderer in der 
Praxis bewusst zu sein“ zu verstehen oder neu zu entdecken.

In Bezug auf das Atelier Philosophie und die Künste haben einige Vorträge 
gezeigt, wie die Filmproduktion von Ingrid Bergman – L’ image feminine – und 
die Filmproduktion über das Porträt des südamerikanischen Lebens – L’ image 
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Sauvage – uns dazu bringen können, neue Beziehungen zwischen Ästhetik und 
Politik herzustellen. Andere Vorträge haben das Thema der Kreativität und des 
Denkens aufgegriffen: Was heißt Denken und in welchem Verhältnis steht diese 
Frage zur Kunst? So wurde über Bachelard und seine Beiträge zum Verständnis der 
Erfindung und danach über die Temporalität und das Trugbild-Konzept von De-
leuze in Zusammenhang mit Lost Highway (ein Film von David Lynch) gesprochen.

In der Tat spielte die zeitgenössische französische Philosophie darüber hinaus 
eine führende Rolle in anderen Präsentationen dieses Workshops. Ebenfalls wurde 
in einem anderen Vortrag eine Art Brücke zwischen der deleuzianischen Philo-
sophie und einigen der derridianischen Konzepte vorgestellt, während sich zwei 
Vorträge mit dem Verhältnis zwischen Literatur und Philosophie in Derridas Werk 
befasst haben, was zu Antworten und gleichzeitig zu neuen Ansätzen in Bezug auf 
die Frage, wie wir weiterhin Philosophie machen können, geführt hat.

Neben diesen Fragen und Themen war die Kunst nicht nur ein Diskussions-
thema in diesem Workshop, sondern wurde auch auf performative Weise prä-
sentiert, in einer viel ausdrucksstärkeren Weise, als bei philosophischen Lektüren 
auf Kongressen üblich: dies war der Fall bei dem Vortrag Die Kunst der Apoka-
lypse und bei der Poesie-Aktions-Präsentation des eingeladenen Professors Pat-
rick Quiller, Professor für Vergleichende Literaturwissenschaft an der Universität 
Côte d’ Azur und des mexikanischen Dichters Jorge Vargas. In dieser literarischen 
Ausstellung wurde eine Analyse von Die Stimme und das Phänomen von Derrida 
präsentiert und Jorge Vargas hat das Publikum mit seinen auf Spanisch geschrie-
benen Gedichten begeistert, die sich mit Geschichten über die Gewalt gegen das 
mexikanische Volk befassen.

Schließlich eröffnete das Atelier über politische Philosophie Die kapitalisti-
sche Globalisierung in der Ära der Politik: Herausforderungen und Perspektiven eine 
Reihe von Fragen und Perspektiven, die die Kapitalismus- und Patriarchatskritik 
gemeinsam hatten. In einem ersten Block wurde über die Gewalt und die vies 
noires nachgedacht, als ein Versuch, metaphysische Konzepte zu transzendieren 
und sie in eine postkoloniale Lesart und Realität zu verlagern. Danach gab es ei-
nen Vortrag, in dem die philosophische Verbindung zwischen den Konzepten des 
Fetischismus bei Marx und Freud erneut untersucht wurde, um deren gemein-
same politische Funktion herauszuarbeiten. Es folgte ein weiterer Vortrag über 
die Globalisierung des Kapitalismus und den ungleichen Austausch, in dem die 
Frage diskutiert wurde, wie die Akkumulation durch „ungleichen Austausch“ die 
wirtschaftliche Kluft zwischen „Zentrum“ und „Peripherie“ erklärt.

Im zweiten Block erlaubten es die Vorträge und die Videokonferenz mit dem 
brasilianischen Professor Robson Oliveira, weiterhin die dringende Notwendigkeit 
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zu betonen, eine Kritik an den Grundkategorien des Kapitalismus Arbeit, Wert, 
Geld, Ware, Staat und Patriarchat zu entfalten; und zwar an diesen Kategorien 
selbst und nicht nur an ihren phänomenalen Formen. Dieses Thema ist bei mehre-
ren Student_innen des Programms mit einem Interesse an der „Wert-Abspaltungs-
kritik“-Theorie verbunden, die versucht, die Kritik des patriarchalen Kapitalismus 
auf der Grundlage einer radikalen Überwindung des „traditionellen Marxismus“ 
insgesamt neu zu denken.

Ausblick auf den nächsten Winterkurs

Obwohl wir versucht haben, die Themen, Fragen, Debatten und Interessen 
zu erwähnen, die während des Winterkurses Coimbra 2020 zur Sprache kamen, 
ist es schwierig, die Vielfalt und den Facettenreichtum dieses Winterkurses zu-
sammenzufassen. Wir hoffen, einen Eindruck davon vermittelt zu haben, wie die 
deutsche und französische Philosophie von dieser Gemeinschaft von Philosophie-
student_innen im Rahmen des Master Europhilosophie aus so unterschiedlichen 
Blickwinkeln bearbeitet werden.

Schließlich, was den nächsten Winterkurs betrifft, können wir bereits wichtige 
Informationen geben: Er wird vom 31. Januar bis zum 4. Februar in Prag an der 
Univerzita Karlova stattfinden. Organisiert wird er wieder von der Studentenver-
einigung des Masterprogramms, der Amicale. Die Einzelheiten über den Call for 
Papers, die eingeladenen Professor_innen und das endgültige Programm werden 
auf der Website der Amicale veröffentlicht werden (siehe: https://europhilomem 
.hypotheses.org/category/amicale).

Europhilosophie : Stage d’ hiver Coimbra 2020 

Pour celles et ceux qui ne connaitraient pas les particularités du Master 
Conjoint Erasmus Mundus « Philosophies allemandes et françaises : enjeux 
contemporains » (PhiAFEC), nous organisons chaque année un stage d’ hiver dans 
l’ une des universités européennes du consortium, où les étudiant.e.s et les pro-
fesseur.e.s ont la possibilité de se rencontrer en dehors des cours afin d’ échanger 
sur leurs intérêts philosophiques. Le dixième stage d’ hiver Europhilosophie a eu 
lieu à l’ Université de Coimbra du 19 au 21 février 2020. Comme lors des trois 
précédentes éditions, celui-ci a été organisé par l’ Amicale – Association des étu-
diant.e.s du Master – en collaboration avec l’ université d’ accueil.
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Cet événement est essentiel pour les étudiant.e.s, car il constitue l’ un des deux 
moments de l’ année où ils et elles se retrouvent tous et toutes ensembles. Il re-
présente également une importante expérience de formation, en leur donnant la 
possibilité d’ exposer au reste de la communauté philosophique, sous forme de 
congrès, les sujets sur lesquels ils et elles mènent leurs recherches actuellement.

Ce qui suit n’ est pas une tentative de description exhaustive des 30 confé-
rences et des activités différentes que nous avons vécues pendant ces trois jours 
de travail intensif, mais nous voulons plutôt proposer un survol des intérêts divers 
qui caractérisent ce master. Très brièvement, celui-ci porte principalement sur la 
philosophie allemande classique, la phénoménologie allemande et française et les 
philosophies allemandes et françaises contemporaines. Mais son trait le plus sail-
lant est peut-être qu’il soit soutenu par une communauté d’ étudiant.e.s du monde 
entier qui ont adopté ce cadre d’ étude et qui lui confèrent vigueur et vitalité à tra-
vers la grande diversité de leurs questionnements et réflexions.

Particularités du stage d’ hiver Coimbra 2020

Contrairement aux précédentes éditions du stage d’ hiver, où un thème cen-
tral était proposé tout au long de la semaine, cette fois-ci, il a été décidé que les 
étudiant.e.s devaient proposer des thématiques de leur choix, en fonction de leurs 
intérêts respectifs. Ainsi, le programme fut composé de cinq ateliers différents 
: Idéalisme allemand et phénoménologie, La philosophie et l’ éducation, Idéalisme 
allemand et révolution, La philosophie et les arts, et La Mondialisation capitaliste  
à l’ ère politique : défis et perspectives.

Par ailleurs, il convient de noter que cette année, grâce à  un large appel 
à contribution/Call for papers, certain.e.s ancien.e.s étudiant.e.s du master et doc-
torant.e.s en dehors du programme ont participé à l’ événement. Il a également 
été possible de profiter de l’ occasion pour réunir tou.te.s les professeur.e.s/coor-
dinateurs.rices du programme et bénéficier de leur présence tantôt en tant que 
conférencier.ère.s, tantôt en tant qu’auditeur.trice.s et commentateur.rice.s des 
présentations des étudiant.e.s.

Les conférences se sont déroulées principalement en français et en allemand, 
à l’ exception de quelques contributions en anglais et d’ une lecture de poésie en 
espagnol. A vrai dire, le bilinguisme est caractéristique non pas uniquement du 
stage d’ hiver mais du programme Europhilosophie en général.

En plus, le fait qu’il y ait eu des ateliers simultanés a non seulement permis de 
donner du temps et la parole à de nombreux sujets qui intéressaient les étudiant.e.s, 
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mais aussi de remplir les activités avec dynamisme, grâce à un mouvement continu, 
un changement de public, des présentations et des sujets. Pourtant, cette interac-
tion ne s’est pas limitée à des moments de discussion officielle au sein des ateliers. 
Pendant les pauses entre les présentations et d’ autres moments de socialisation, 
nous avons constaté que les participants faisaient des commentaires et partageaient 
des rapports sur les ateliers auxquels ils avaient assisté. Cela est toujours un signe 
d’ intérêt pour les thèmes développés pendant l’ événement, mais il montre aussi 
combien ces espaces académiques – bien qu’ils soient simples et moins étendus – 
stimulent les discussions et les projets communs, car ils sont un lieu où des contacts 
tant académiques que personnels peuvent être établis et renforcés.

Compte tenu de tous ces détails formels que nous avons commentés, il est 
maintenant temps d’ entrer dans l’ univers thématique qui caractérise ce Master, qui 
se renouvelle chaque année en fonction de la diversité de ses étudiant.e.s. Néan-
moins, il reste toujours quelque chose semblable, car c’est la philosophie allemande 
et française qui continue à nous relier : mais selon quelle perspective ? Quelles 
questions et quels/quelles philosophes accompagnent ce groupe de plus de cin-
quante étudiant.e.s de l’ actuelle communauté europhilosophique ?

Un regard à l’ intérieur des ateliers du stage d’ hiver Coimbra 2020

Prenant en considération le cadre d’ étude proposé par le Master, il ne devrait 
pas nous étonner que deux des ateliers les plus populaires soient liés à l’ idéalisme 
allemand et à la phénoménologie. D’ une part, l’ atelier Idéalisme allemand et phé-
noménologie s’est concentré sur la réponse de la phénoménologie aux problèmes 
que soulève l’ idéalisme allemand. D’ autre part, l’ atelier Idéalisme allemand et 
révolution s’est intéressé aux relations multiples, ambiguës et tensionnées entre 
l’ idéalisme allemand et la tradition révolutionnaire dans ses élaborations et ap-
plications marxistes, néo-marxistes, anarchistes, existentialistes parmi d’ autres.

Le premier atelier dont nous avons fait mention a commencé par une confé-
rence du Prof. Dr. Alexander Schnell sur les éléments spéculatifs de la méthode 
phénoménologique. Par la suite, les étudiants ont fait leurs présentations. Une 
d’ elles a travaillé la logique transcendantale avec Husserl et Kant, alors qu’une 
autre sur la représentation du corps dans la philosophie de Maurice Merleau-Ponty. 
L’ objectif principal de cet atelier était précisément de traiter, à travers les différents 
exposés, le problème de la légitimité et du fondement ultime de la connaissance. 
La phénoménologie joue donc un rôle central, car elle représente une nouvelle 
approche, c’est-à-dire un nouveau paradigme méthodologique et épistémologique, 
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pour répondre aux problèmes gnoséologiques et ontologiques posé par l’ idéalisme 
allemand.

Conformément à ces préoccupations, la deuxième partie de l’ atelier a été sui-
vie par trois présentations menées par des doctorant.e.s ; deux parmi eux étaient 
des anciennes étudiantes du Programme. Leurs conférences ont de nouveau porté 
sur la phénoménologie, analysant en profondeur, d’ une part, le phénomène de la 
naissance et d’ autre part le thème de l’ altérité et de l’ alter ego à travers les œuvres 
de Husserl. La dernière présentation a montré l’ importance de l’ utilisation de la 
phénoménologie comme outil critique face à des philosophies émergentes comme 
le Neuen Realismus proposés par Markus Gabriel.

Dans l’ atelier Idéalisme allemand et révolution, en revanche, les conférences 
et les discussions ont porté sur d’ autres questions. Les questions initiales étaient 
d’ une difficulté redoutable: dans quelle mesure l’ esprit révolutionnaire devait-il 
son fondement théorique aux grands systèmes de l’ idéalisme, et dans quelle me-
sure les conceptions pratiques et les modes de pensée ultérieurs au service de la 
révolution indiquent-ils la solution aux problèmes qui ont été soulevés première-
ment dans le cadre de la philosophie idéaliste ?

En ce sens, la présentation d’ une relecture de Hegel examinant à frais nou-
veaux le potentiel discursif de la révolution a été le thème principal de la première 
partie de cet atelier. Par la suite, quatre conférences ont placé la philosophie de 
Schelling et son Freiheitsschrift au centre de la discussion et ont ouvert le débat sur 
la liberté et l’ existence. L’ œuvre kantienne y a également joué un rôle de premier 
plan : d’ une part par le réexamen de la théorie d’ Adorno à son égard, d’ autre part, 
par sa remobilisation aux côtés de celle de Lénine afin de réfléchir à l’ (im)possibi-
lité de révolution.

L’ atelier a ainsi maintenu la tension entre l’ idéalisme allemand et la révolution 
qui, en dépit d’ un mouvement d’ éloignement initial – par l’ instauration de paires 
conceptuelles telles que théorie et pratique, droite et gauche, unité et ouverture – 
se différencient clairement l’ un de l’ autre, voire se défient, mais finissent par se 
rencontrer (ou le devraient, à tout le moins). 

Alors que certain.e.s participant.e.s avaient pour tâche de poursuivre le débat 
sur la phénoménologie, la liberté, la révolution, d’ autres étudiant.e.s ont choisi 
d’ écouter l’ exposé sur la philosophie de l’ éducation de Fichte dans l’ atelier Philoso-
phie et Education qui était suivi de la conférence « Les fondements de la pédagogie 
occidentale : le rapport entre corps, conscience et volonté » présentée par le pro-
fesseur invité Nicola Barbieri, professeur d’ histoire de la pédagogie à l’ Université 
de Modène et Reggio Emilia.
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Dans cet atelier, les participant.e.s ont contribué activement – non seulement 
avec leurs questions, opinions et discussions, mais aussi avec leur propre corps – 
en cherchant à comprendre ou à redécouvrir la relation entre la philosophie et 
l’ éducation, l’ éducation physique, l’ entraînement physique pendant le laboratoire 
pratique « Prendre conscience de son propre corps et du corps des autres dans la 
pratique » également coordonné par le professeur Barbieri.

En ce qui concerne l’ atelier La philosophie et les arts, certaines conférences ont 
montré comment la production cinématographique d’ Ingrid Bergman – « L’ image 
féminine » – et la production cinématographique sur le portrait de la vie sud-amé-
ricaine – « L’ image Sauvage » – peuvent nous amener à de nouvelles relations entre 
l’ esthétique et la politique. D’ autres conférences ont repris le thème de la créativité 
et de la réflexion sur ce que signifie penser et sur la façon dont cette question est 
liée à l’ art et à la création. Dans cette lignée, les personnes présentes ont pu égale-
ment (re)découvrir la contribution de Bachelard à la compréhension de l’ invention 
ainsi que les concepts deleuziens de « temporalité » et « simulacre » à travers une 
analyse de Lost Highway (David Lynch). 

Lors des présentations suivantes, la philosophie française contemporaine 
a continué à jouer un rôle de premier plan. Une conférence a présenté un pont 
entre la philosophie deleuzienne et certains des concepts derridiens et deux pré-
sentations ont traité des relations entre la littérature et la philosophie dans l’ œuvre 
de Derrida, ce qui peut conduire à des réponses et en même temps à poser de 
nouvelles questions sur ce que signifie continuer à faire de la philosophie.

A côté de ces questions et enjeux, l’ art n’ a pas seulement été un sujet de dis-
cussion dans cet atelier, mais a également été présent de manière performative 
avec des formats beaucoup plus vivants que la lecture habituelle des textes lors de 
congrès philosophiques : ce fut le cas avec la conférence « L’ art de l’ apocalypse » et 
avec la présentation de l’ action poétique du professeur invité Patrick Quiller, pro-
fesseur de littérature comparée à l’ Université de la Côte d’ Azur, et du poète mexi-
cain Jorge Vargas. Les invités ont présenté une exposition littéraire ainsi qu’une 
analyse de La voix et le phénomène. Jorge Vargas a ravi le public avec ses poèmes 
écrits en espagnol traitant des histoires de violence contre le peuple mexicain. 

Finalement, l’ atelier de philosophie politique La mondialisation capitaliste 
à l’ ère de la politique : défis et perspectives a ouvert une série de questions et de 
perspectives ayant en commun la critique du capitalisme et du patriarcat. Dans un 
premier bloc, la réflexion porta sur la violence et les vies noires, dans une tentative 
de transcender les concepts métaphysiques en les déplaçant vers une lecture et une 
réalité postcoloniales. Cette conférence a été suivie d’ un exposé au cours duquel 
les liens philosophiques entre le concept de fétichisme selon Marx et Freud ont été 
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examinés afin de redéterminer sa possible fonction politique. Cet exposé a été suivi 
d’ une réflexion sur la mondialisation du capitalisme et d’ une discussion autour de 
la question : comment l’ accumulation par “échange inégal” explique-t-elle l’ abîme 
économique entre “centre” et “périphérie” ?

Les conférences suivantes ainsi que la vidéoconférence avec le professeur bré-
silien Robson Oliveira ont permis de souligner l’ urgence de développer une cri-
tique des catégories de base du capitalisme : travail, valeur, argent, biens, État et 
patriarcat ; de ces catégories elles-mêmes et pas seulement de leurs manifestations 
phénoménales. Ce thème est lié à un intérêt des plusieurs étudiant.e.s pour la théo-
rie de la Wert-Abspaltungskritik, qui essaie de repenser le courant philosophique 
d’ une théorie critique du capitalisme patriarcal sur la base d’ un dépassement ra-
dical du “marxisme traditionnel” dans son ensemble.

Perspectives pour le prochain stage d’ hiver

Bien que nous ayons évoqué un certain nombre des sujets, questions, débats 
et intérêts abordées pendant le stage d’ hiver Coimbra 2020, il est difficile de rendre 
justice à la multiplicité et la variété si vivantes et présentes dans ce stage. Néan-
moins, nous espérons au moins avoir donner une idée de la façon dont les phi-
losophies allemande et française sont travaillées sous des angles profondément 
différents par la communauté d’ étudiant.e.s du Master Europhilosophie. 

Pour conclure, en ce qui concerne le prochain stage d’ hiver, nous pouvons 
déjà fournir quelques informations : Il se déroulera du 31 janvier au 4 février 2022 
à Prague, à l’ Univerzita Karlova. Le stage sera à nouveau organisé par l’ association 
des étudiant.e.s du Master, et les détails concernant l’ appel à communications/Call 
for Papers, les professeurs invités et le programme final seront publiés sur le site de 
l’ Amicale (https://europhilomem.hypotheses.org/category/amicale).
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