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REVENANTS IN OLD NORSE LITERATURE AS
EMBODIED MEMORY

MARIE NOVOTNA

ABSTRACT

Beings that come from the past into the present could be an example par
excellence for memory studies. Revenants are an outstanding phenome-
non of Old Norse literature that has been researched from many points
of view: e.g. those of literary science, historical sociology, anthropology
and history of religion. Their results are completely different as they ask
different questions. In the first part of the article, statements about Old
Norse revenants are ordered according to which of four Aristotle’s causes
they relate. Then, revenants are framed in the context of memory studies.
It might offer a modest perspective, concentrating on memory, i.e. the
context the story is set into. From that point of view, we can see a dialogue
with a past version of a person, with what he brought to the world and
what he left there, i.e. with memory. As it is mostly a disturbing past that
revenants represent, they can be seen as literally embodying a problem
that lies in (individual or cultural) memory. Within the saga genres, an
important difference consists in whether the past a revenant haunts a man
or a hero actively seeks the past.

Keywords: Old Norse sagas; revenants; memory studies

Old Norse revenants are a theme in which research has been interested since its begin-
nings. There are many hypotheses and results that differ according to the paradigms
used. This article is aimed at formulating possible questions that could be asked in the
framework of memory studies, trying to see revenants as bearers of memory. Beings that
come from the past in the present could be an example par excellence of this discipline.

To be able to indicate some directions in which the approach of memory studies might
go, numerous research theses concerning Old Norse revenants will be discussed.! For the
sake of structuring this overview of various hypotheses on Old Norse revenants existing
in the secondary literature, Aristotle’s causes will be used. In that way, I will draw atten-
tion to the paradigms always predetermining the statements, which seem otherwise to
be incompatible with each other as they arise from completely different disciplines and

! What differs among various conceptions is often the meaning of this verb “represent, symbolize,

mediate” etc.
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approaches. From the large spectrum of secondary works on that topic, the most relevant
for exploring what memory studies might add to existing views will be presented.

Because of a broad social spectrum of saga readers, including educated literary elite,
a revenants’ scene could have embodied various meanings — both literal and symbolic -
already in the Middle Ages. The broad variety of interpretations enumerated below might
thus not be just caused by different disciplines and changing paradigms in the course of
our scientific history. It might arise from the material itself, that contained a large spec-
trum of possible understandings of revenant stories, which were applied according to
different variables as e.g. level of education, time of writing and genre of the text.?

From those variables, genre differences in the approach to revenants is the most evi-
dent one. In this contribution, examples from Islendingasogur will be mentioned pri-
marily (as most of the secondary literature has done) and the revenant Hrappr from
Laxdela saga will be used as an illustration. Finally, I will also mention other genres and
briefly formulate a hypothesis how those bearers of memory change in different narra-
tive modes. As in the case of all generalisations, contra—examples can always be found
to all the statements, and due to the limited scope of the article, this enormous amount
of material cannot be discussed in detail. Thus, the only aim of this article is to review
different methodological possibilities and offer an inspiration for further research on Old
Norse revenants.

1. Causa finalis

Let us first ask for what purpose revenants appear in the stories. This question might
be answered by literary science — whether one asks in the framework of conscious author-
ship or an unconscious one, resulting from the oral tradition.

From that teleological point of view, revenants have been often argued to mediate con-
trast between the human and another world. They serve as a counterpart to the livings:
their negative features have been understood as needed for a contrast to the radiant char-
acters, their positive features (mainly in legendary sagas) as sources of things unavailable
for ordinary people, such as wisdom or precious and magic objects (e.g. Kozdk — Ratajova
22-23). On a more sophisticated narratological level, revenants (as other supernatural
intervention) can be seen as causing a distortion of the balance in the narrative structure
that has to be re-established in the course of the narrative (Korecka 13). Finally and in
a very concrete way, their literary function has been formulated as the possibility for social
mobility from the point of view of the revenants” antagonist. Revenants serve as obstacles
to be beaten by a young hero of an undetermined status so that he gains or renegotiates his
social status, in a kind of rite of passage into manhood (Kanerva 2013, 121-128).

This might be well illustrated in our case study, Laxdela saga. Olafr, the son of a slave
woman although of Irish royal dynasty, is the fruit or product of an unapproved sex-
ual relationship and as such he has a problematic position in the society. This can be
heard e.g. in words of the legal wife of his father Hoskuld that she pronounced before

> It has been argued that saga authors used revenant episodes to illustrate ideas of humoral theories

(Kanerva 2011, 23-24 and 2014, 229).
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Olafr’s departure to his new farm at Hrappstadir: “with his wealth the slave-woman’s son
should be able to make a name for himself” (LaxEN 34) (“Hefir ambattarsonr sja aud til
bess, at uppi sé hans nafn”) (LAX68, ch. 24). After visiting his Irish royal grandfather
and thus gaining some self-confidence, Olafr beats Hrappr. By that act, he puts himself to
the linage with his father who was an authority for the local people helping them against
Hrappr’s violence already while he was alive:

- “Once again, the farmers called on Hoskuld to tell him of the difficulties Hrapp was caus-
ing and ask him to find some solution” (LaxEN 19)

“Nu var enn sem fyrr, at menn féru a fund Hoskulds og sogdu honum til peirra vandreeda,
er Hrappr gerir monnum, ok bidja hann nokkut ér rada” (LAX 39, ch. 17)

In the final scene where Olafr attacks Hrappr with his spear, his bravery is contrasting
to the cowardice of the servant who fled in fear. Olafr proves to be a respectable man
and farmer -similar to Kjartan in Eyrbyggja saga, who is not the biological son of the
master of the farm and obtains the status of the new master of the house at Fr6da farm
by defeating all the dead (Kanerva 2013, 32-37; EYR 152).

2. Causa efficiens

What was the reason that they came into the stories? What pushed them there?’ This
question can be answered from the point of view of psychology or of historical sociology
where sagas are mostly understood there as key for the understanding of the Old Norse
society in the time of their writing down.

Revenants as acting figures have been interpreted as originating in the tensions in 13th
century Iceland that was caused by new ways of functioning in the society. Liminal beings
between worlds are thus a way to express the ambiguity of the time of sagas writing
down and their destructivity and greed can be seen as an expression of the fear of chaos
that threatened as the old system of inheritance was changing in the late 13th century
(Merkelbach 194). As transgressors of boundaries, the revenants highlight the social and
cultural norms incorporating “the societal fears and cultural anxieties concerning what
happens if these norms and expectations no longer hold” (Merkelbach 203).

There are substantial differences among researches in the concretisation of what threats
revenants might embody. Kanerva argues that the restless dead “function as indicators
of social and moral conflicts” (Kanerva 2013, 44-45).* One of those conflicts concern

This question is not meant in the context of the debate “oral vs. written” form of sagas, we stay in the
framework of the preserved text and pose this Aristotelian question to them.

In Eyrbyggja saga, Kanerva identifies unspoken sins resulting from not following sexual norms as
these conflicts. The results of such behaviour - offspring of indeterminate status without paternal
support — causes mental and social disequilibrium. She considers e.g. seals that appear in connection
with revenants to be the symbol of unproven sexuality (Kanerva 2013, 38-40). On the other hand,
Merkelbach argues “that seals, sea mammals who can exist both in water and on land, are ambiguous
creatures, belonging to two worlds and frequently crossing the boundary between them. Thus, the
seal might be a suitable shape for the equally hybrid undead” (32). The motif of transgressing bounda-
ries is common to both intepretations.
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socially unacceptable deeds that shake the established order - often sexually unapproved
relationships. Another often mentioned conflict is that of religion: researchers point to
the fact that revenants are presented as possessing pagan abilities that Christianity wants
to supress — mostly greed and violence. Merkelbach sees their greed (i.e. not wanting to
let go of their property) in a broader social and economic context. She points out that in
revenants’ interactions with the living, the focus is not on their action but on “the effect
it has on the living” (38). Their economic destructivity thus highlights their “societal
monstrosity” (42-43).

Focus on the property is especially prominent in Hrappr’s case. Already before his
death, he gives the last order so that he will be able to control everything:

- “I wish to be buried in the kitchen doorway. Have me placed in the ground upright, so I'll
be able to keep a watchful eye over my home.” (LaxEN 19)

“...vil eg mér lata grof grafa i eldhtisdyrum, ok skal mik nidr setja standanda par i durunum;
ma ek pa enn vendilegar sja yfir hybyli min” (LAX 39, ch. 17)

Furthermore, all his activities after death are entirely aimed at preserving his property
(Merkelbach 194). He also kills his own son to attain that goal, which is unique even
among revenants. Hrappr’s presence affects his son so much thathe "went insane after
having lived there only a brief while and died shortly afterwards” (LaxEN 19) (“er hann
hafdi par litla hrid buit, p4 tok hann cersl ok do litlu sidar”) (LAX 40, ch. 17).

Threats and anxieties on the psychological level have been as a cause for the revenants’
stories identified by McKinnel. He argues that visits of a dead lover — a special type of
revenant stories, frequent in ballad and folklore in general, but present also in Old Norse
literature — mediate an individual trauma caused by the death of the closest person. He
analyses Helgakvida Hundingsbana II, where dead Helgi, after Sigrun’s longing for him,
comes back to spent one night with her in the burial mound. Later, Sigrun dies due to
grief and sorrow within a few days (Eddukveedi II 283). According to McKinnel, this is
a solution for an insoluble situation: to die with her man was forbidden for the wife in the
Christian context, but high-class women still felt a bad conscience for not having been
sacrificed. Sigrin spends one night in the mound (representing a kind of symbolic burial,
but not suicide) and then, in the very last prose commentary to the lay, she is said to have
died of grief which was acceptable for the Christian ethic (McKinnel 229).

3. Causa materialis

What are revenants made of? What kind of body were they imagined to possess? We
can be sure that they were not made of the molecules of modern science, but the concept
of matter behind them differs also from the ghost stories of 13th century Continental
Europe.

In line with the objectivist science of time, the nature of the Old Norse revenants has
been the first question researchers of the 19th century had asked about this phenome-
non. Most of them did not see any difference from the immaterial ghosts of the classical
antiquity they were primary dealing with. It has changed with the Neckels statement that
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“the heathen Germanic people did not know anything about having a soul that would live
longer than their body. They were Pérstein or Gisli and as such they also survived their
death, as physical men, as living corpses” (Neckel 37). Since that, the concept of so-called
lebende Leiche has been used and it has been emphasised that the Old Norse revenants
have extraordinary similarities with the living. Those similarities encompass all areas of
corporeality - senses, feelings, and perceptions.® They look like living people, they are at
least as physical as living people (sometimes even more - they are stronger and heavier),
they live (lifa) and die (deyja) with the same verbs as living beings and they also fear their
second death. Their physical appearance is that of the corpse (it soon swells and become
black), they share the sentiments of living men and they take their social status with them
to the burial mound (Gould 176-178). The difference between revenants and the livings
can be found more in the mental sphere. They are closer to magicians and to supernat-
ural beings having abilities unavailable for usual people (such as foreseeing the future
and other kinds of wisdom, affecting at a distance, controlling the natural elements, and
having magical power in their eyes) but also disabilities as they do not speak naturally,
their speeches being formalised and short (Klare 44).

Later research has also paid some attention to their materiality, inter alia while clari-
fying the terminology that shows problems with the word “ghost” because it is associat-
ed with an immaterial substance, as well as while defining the differences between Old
Norse revenants and continental vampires sharing some of their physicality (Chadwick
50, Jakobsson 310). In other studies, corporality of Old Norse revenants has been men-
tioned as a distinctive feature of revenants (Kozak — Ratajova 7) and it has been pointed
out that the corporality enhances their destructiveness and - “being intimately tied to
their attachment to property — ... their reluctance to let go” (Merkelbach 194).

In Laxdeela saga, we find an interesting experiment about revenants’ materiality. When
Oléfr starts fighting against Hrappr, he disappears into the ground:

- “Olaf made a run at him, but Hrapp let himself sink back down to where he had come
from, putting an end to their struggle. Olaf stood there with the spear shaft in his hand, for
Hrapp had taken the blade... The following morning Olaf went to where Hrapp had been
buried and had him dug up. Hrapp’s body was perfectly preserved and Olaf found his spear
blade there” (LaxEN 35)

“Olafr vill pa renna & Hrapp, en Hrappr fér par nidr, sem hann var kominn; skilr par med
beim; hafdi Olafr skaft, en Hrappr spj6tid...Um morguninn eftir ferr Olfr heiman ok par
til er Hrappr hafdi dysjadr verid, ok leetr par til grafa. Hrappr var pa enn 6ftinn. Par finnr
Olafr spjot sitt” (LAX 69, ch.24)

At the first glance, it might be considered as evidence of immateriality, but we have
seen that the spear disappears too. Thus, they are equally material. This sinking into the
ground might be a similar process to the emergence of a revenant described in detail in
Eyrbyggja saga, where parts of Porgunna’s body (in the form of a seal) emerge gradually
from the floor (EYR 147). Both episodes can be rather connected to revenants’ magical
abilities.

> For numerous examples, see Klare.
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4. Causa formalis

Why do the revenants look as they do? What forms in the minds of Old Norsemen
caused this? We have pointed out that the most striking feature of revenants is their phys-
icality, so we will look for answers to the question “Why are they physical?”. The discipline
that tries to ask that might be the history of ideas.

Kanerva considers that saga revenants represent a specific way of conveying feelings
and mind movements in a material form. This is similar to other oral cultures, where
people conceptualize and categorize not distinguishing our ontological categories and
preferring matter (Kanerva 2015, 120). Hasenfratz generalizes that close connection
between the living and the dead, as well as an idea of the inseparability of the physical
and the spiritual can be found in many archaic societies, due to the concept of collective
mentality. In these societies, people are not interested in whether something (in our
categories) is spiritual or material, but what power and effect it has. What works is real
and thus the dead that are powerful are also real (Hasenfratz 5-6).° Anthropological
research shows that this feature of archaic thinking, not distinguishing the physical and
the non-physical levels, can be encountered until today in the revenants’ stories e.g. in
Transcarpathian Ukraine (Cicha et al.).

Revenants thus might show the concrete way of thinking that demands a physical
image even when expressing phenomena that in our point of view lie in the immaterial
realm.” In this view, revenants in Old Norse literature can be considered as a concreti-
zation of a negative thought or an emotion, or even expressions of mental disorder as
they often occur in situations of emotional confusion associated with social or personal
conflicts. They seem to be contaminating others with fear, illnesses or madness or even
causing death (Kanerva 2012 and 2014).

In Laxdcela saga, we read that Hrappr “in his haunting he killed most of his servants”
(LaxEN 19) (“hann deyddi flest hjon sin i aptrgongunni”) (LAX 39, ch.17) without any
closer explanation, the mechanism had to be an evident possibility. In the above-cited
passage Hrappr caused his son’s madness followed by his death, there is a pronounced
connection between the effect of the revenant, fear, and death. In the case of Olafr, we
have seen that stronger individuals could resist this effect, either by chasing revenants
away or by not succumbing to the diseases associated with it. This ability is in Old Norse
literature related to social status (Kanerva 2014, 227): as in many other socities, the upper
classes do not show as many signs of fear but rather express anger that leads to action.

Diseases caused by the material dead can be thus understood as related to immaterial
emotions (similarly to other diseases) while “caused” seems not to be a right verb since
the mental and physical aspects are not separated (Novotna 2019, 54-58). Physical signs
of emotion in Old Norse literature show that there is no fundamental gap between emo-
tions and illnesses (Novotna 2018b, 61). Mind (hugr) that is the driving force of revenants

¢ Hasenfratz relates revenants to the phenomenon of “toten Lebenden”: people who live biologically

but have already been ritually excluded from society and declared dead as they have no power any
more. In an archaic society, life is a communion and whoever shares the communion, lives, indepen-
dently of his/her biological situation (11).

That there is no fundamental gap between emotions and illnesses has been also proved on physical
signs of emotion in Old Norse literature (Novotna 2018b, 61).
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is of material nature, too. It is anger what usually allows them to move even after death:
in Old Norse literature, the afterlife is not a punishment as it is in continental literature,
but a desire to continue to participate. They perform their revenant work either by their
own will (often a persistent anger), by the will of the living, or they are passive followers
of the will of a stronger revenant.

Indeed, we can abstract from other stories that predisposition to become a revenant is
a strong mind, social inadaptability, authoritarianism, uniqueness or otherness in some,
even in a physical sense. Hrappr is perfect example of an unpleasant man, strong minded
and grumpy already in his lifetime. The first we read about him is that he “was disliked
by most people, being overbearing to his neighbours” (LaxEN 9) (“Hrappr var flestum
monnum ekki skapfelldr, var hann dgangssamr vid nédbua sina”) (LAX 20, ch. 10). The
problems he had caused by this behaviour remained in the fabric of society and did not
end with his death.

5. Memory studies

We have seen a broad spectrum of methods and questions that have been used to
elucidate the phenomenon of revenants. Their answers seem to a great degree disparate
and introducing approach of memory studies might help to show more connections
among them. Some of the above-mentioned conclusions could be already framed as
part of memory studies as the relationship between narration, society and history is one
of the most central concerns of contemporary memory studies (Glauser 19). Merkel-
bach explicitly mentions revenants as “a past that was haunted, and perhaps haunting”
while speaking historically about threatening the breakdown of patrilineal inheritance
patterns in the late 13th century Iceland, as well as - in the association with pagan-
ism - “the pastness of the undead...the past is one that does not want to let go of the
present” (195).

Nevertheless, if we look neither teleologically (what purpose it serves in texts, as lit-
erary science does), nor socio-historically (what it mirrors of the real conditions), the
picture we might get from memory studies may have a slightly different focus. They offer
a modest perspective as they are concentrating on a special context - memory being
the context in which the story is set. In that framework, sagas are seen as snapshots
of working memory, the exploration of social and ethic spaces, as communal identity
negotiations where answers to important questions are always provisional due to num-
ber of subtle contingencies (Rankovi¢ 533). Revenants could be thus understood as one
of conditions or obstacles that influence the flow of events, and for memory studies an
important and specific one, as they themselves come from the past.®

Our question would thus be why the past enters the present and with what message.
Memory as a “contemporized past” (Assmann 129) provides a focus on the memory of
the past. In this context, a revenant represents memories of a person and his/her deeds
and position in the society (thus, not the socio-historical reality). This memory is actively

¢ The general loss of memory, on the other hand, is often depicted as tragic in Hans Christian Ander-
sens fairy tales, which intentionally imitate orality and folklore. It is fair to say, then, that the concept
of memory has been severely challenged and contested since early modernity (Bfezinova 2019).
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shaped by its followers, i.e. the saga protagonists dealing with the revenant — mainly its
relatives, but also other members of the society. They are reworking their relationship to
the dead person, to its deeds and to its effects in the fabric of relations, exactly according
to new cultural memory studies that stress the necessity of acting out a relationship to
the past from a particular point in the present (Glauser 9).

The acting out a relationship to the past makes also the distinction between revenants
and other supernatural beings more clear. All have been seen in a similar function as rep-
resentatives of the other world: literary as a challenge to a character to show his courage
and dauntlessness, or sociologically as an expression of anxiety in a changing society. It
has been argued that the supernatural elements appear when a “confrontation between
the present and the past is perceived” (Clunies Ross 450), and in the case of revenants, the
connection with the past is the most pronounced and specific. In texts where revenants
appear, we can see an active dialogue with a past version of the person, with what he/she
brought to the world and what/she he left there, with that which remains from the person
that died, i.e. with memory. Dialogueness of this process makes it clear that revenants
are not only bearers of memory, but also creators of memory - as they are shaped by the
present.

This dialogue of the past with the present is always problematic and ambiguous. Rev-
enants are usually elements that are questioning the moral of the stories and both the lit-
erary and the socio-historical approaches have seen revenants as part of a disequilibrium.
The disruptiveness of revenants does not have to lie only in active attacking the living.
Merkelbach has shown that the group of revenants in Eyrbyggja and Fldamanna saga just
make ordinary life impossible as they take the place of the living by the fire in the hall
(EYR 150-152; FLOAM 280-283). We can see how threatening the mere presence of the
undead is. “The living can no longer interact among themselves, they can neither travel
nor meet, and their living spaces become unusable when the undead occupy them. Rev-
enants do not just destroy individuals, their kin, and servants: they also destroy the very
fabric of society” (Merkelbach 195). Understanding revenants as the past that does not
allow the present to live shows also their function as obstacles to economic activity “as
they effectively do not let the next generation take over” (43). They represent a problem-
atic past that occupies an important, central place in the present and has to be removed,
reinterpreted in order to make the continuation of life possible. The present generation
has to oppose the acting power of the past, i.e. revenants, take it into their hands and
actively change its context. If a hero or society beats a revenant - i.e. gets rid of a problem
of the past effecting the present — the equilibrium is restored.

In this moment, a positive function of revenants shows up. Their function from the lit-
erary point of view — a possibility of young heroes for social movement - appears on the
social level as the contribution to the preservation of social norms. Since the characters
always overcome the revenants, they play role as a conservative social force “reaffirming
the stabilizing forces of societal bonds” (Merkelbach 203). Moreover, the message the
revenants arrive with might not always be seen as a destructive one: e.g. Hrappr shows
us that one should not sell his own land under its price: the mention that his former land
has been sold below its price is a clear indicator that it will again appear to do something
against this unfair act (LAX 40, ch.17). Ambivalent relations to the revenants are best
uttered by the legendary sagas, as the reason for journeys to the past, i.e. for visiting the
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mound, is to gain something valuable both in the material or immaterial realm: treasures,
powerful artefacts, fertility, wisdom or poetry (Kozak - Ratajova 19-20).

Nevertheless, to gain something positive of them, the revenants have to be overcome
in most cases. How does that acting out and removing or reinterpretation of revenants
happen? Useless (groups of revenants) or directly harmful (individual revenants) mem-
ories have to be forgotten or integrated to the system. The first possibility, trying to push
the revenants away from the society of livings, i.e. liquidation of revenants, is described
in many Islendingasogur in detail and has to be understood as an important part of the
revenant motif. Powers that are used to overpower the revenants are thus stabilizing
forces, namely Christianity, laws or direct physical violence. Restoring borders consists
of separating dead from the human community by transferring or fencing the grave;’
a physical fight with the revenant; cutting a revenant’s head off and laying it on his back;
and finally burning the corpse. Another possibility is the use of a court trial, Christian
prayers and a cross (Klare 52-54)."° On the psychological level, if a woman is able to drive
away a revenant, i.e. to separate from her memories, renew her integrity, she survives;
otherwise, she is taken with him to death - overwhelmed by her memories."

In the terms of the above-mentioned arguing about the materiality of emotions (causa
materialis and formalis), we have seen revenants as materialised emotions as e.g. that of
fear and as their moving force materialised emotions of anger or greed. In the framework
of memory studies, the corporality of revenants may point to that also memory is a con-
crete, material entity. This memory, embodied or mediated by a revenant - acts, has its
own will and motivations, can be killed, and can literally die."

The dying out of a problematic piece of memory is thus a desired but very complicated
actas we can see in the revenants’ stories in [slendingaspgur. What we have called “restor-
ing of the equilibrium in the plot” from the literary point of view might be from the point
of view of memory studies called “forgetting”. Memory studies write about forgetting as
an important, selective, active, and complicated process. In that framework, the basic
psychoanalytical dichotomy of suppression of memories vs. their processing might not
be as dichotomist as usually considered. The forgetting (suppression) and integrating
(processing) of memories represent actually the same process - if we only understand the
destruction of revenants as re-integrating them into nature, “into the landscape where the
revenant can be finally contained” (Merkelbach 45).

The origin of stories about revenants (causa efficiensis) could be understood from
the point of view of memory studies in the same way as the origin of other folk beliefs.
According to Lindow, encounters with the supernatural tend to occur to a person when

® “Hoskuld ...went to Hrappstadir to disinter Hrapp and move him somewhere far away from sheep

and men alike. Hrapp’s haunting decreased considerably after this”” (LaxEN 19) (“Hoskuld ...leetr
grafa upp Hrapp og foera hann i brott, par er sizt veeri fjargangr i nand eda mannaferdir. Eftir petta
nemast af heldr afturgongur Hrapps.”) (LAX 40, ch. 17)

“Then he had a large bonfire prepared, Hrapp’s body burned and his ashes taken out to sea. No one
else was harmed by Hrapp’s haunting after that” (LaxEN 35) (“Sidan laetr hann gera bal; er Hrappr
brenndr 4 bali, ok er aska hans flutt 4 sja ut. Hédan fra verdr engum manni mein ad aptrgongu
Hrapps.”) (LAX 69, ch. 24)

An example of the latter case is above-mentioned Sigrun in Helgakvida Hundingsbana II, former cases
can be found in many ballads (McKinnel 230).

In terms of Lockett’s use of terminology of cognitive linguistics, forgetting as actual dying of memory
is not at that stage a literary metaphor but a conceptual one (Lockett 2011).
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cultural norms are at stake and the person is under some kind of stress. Those individ-
ual experiences have then been interpreted through cultural norms and traditions, i.e.
through collective memory (Lindow 508-509). Thus, individual experience in stressing
circumstances® could be interpreted using known revenant stories and then distributed
widely through communicative memory in the society. That these experiences are easy to
spread might be reflected in the known contagion of revenants, not only the Old Norse
ones (if someone sees a revenant, in many cases he dies soon after, whether this is a close
relative or a stranger)." Expected and extreme experiences spread easily — those stories
are contagious.

Extreme experiences are not only quickly communicated in a society, but also on
the individual level, they tend to be remembered more than other events. Emotions are
closely related to memory also according to modern science as neural networks acti-
vated in the remembering process are closely inter-related with emotion systems, and
trauma as a situation where individual memory is highly activated has been described
also in Old Norse literature (Larrington 514-515). From the psychotherapeutic point of
view, specifics of memory’s functioning while experiencing a trauma has been identified
in Old Norse sagas (Tulinius 498). In the revenant stories, we can also detect a sign of
reports about traumatizing events: fragmentation, the intermittency, and speech jitter.
We have seen that there is no difference between revenants and living people on the
physical level, but specificity could be found in the mental sphere - in particular in the
speech of revenants. We see there the typical characteristics of memory traces of trau-
matic events where normal memory processing disintegrates and dissociated fragments
appear instead (Tulinius 496). The speech of revenants tends to be short, formalized or
stylized, simply alliterated or structured by rhythm; sometimes being a complete skaldic
stanza in a concrete metre. This formalism might associate the detached nature of a trau-
matic experience.

6. Genre differences

We can conclude that revenants literally can embody a problem that lies in memo-
ry — and whether the focus lies in an individual memory or cultural one, differs in the
degree among genres, as well as concretisations of the problem revenants embody and
its solution. So, from the point of view of memory studies, we might express also genre
differences in presenting revenants.

We have mentioned that sagas work with revenants in the context of collective mem-
ory: they are indicators of a social problem, and in course of the saga, this disequilibrium
is solved, revenants beaten and order re-established. The heroic lays, on the other hand,
is a genre that shows extreme ends of extreme decisions and as such has to end tragically.
In the context of revenants as bearers of memory, its specificity could be expressed so that
it is more concerned with the individual memory - the psychology of a person is thema-
tised, the focus being on his/her fate. That is why in this genre, researchers use psycho-

* While analysing encounters with a troll, Lindow talks about “pour perceptual conditions” (509). In
the case of revenants, mostly emotional stress has to be taken into consideration.
4 Merkelbach 44; EYR 96.
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logical reasoning more often. The revenant can represent such a strong afterthought that
it draws the person close to the dead one, sometimes causing also even his/her death - as
is the typical case of visit of the dead lover in ballads (Novotna 2018a, 297). Besides the
focus on the individual memory, we see thus also that in heroic epic, revenants embody
another, but equally powerful emotions - memories or longing for the lover instead of
the sagas’ fear.

In the example of Helgakvida Hundingsbana II as well, Helgi’s return could be under-
stood in terms of Sigran’s individual memory as McKinnel’s psychological explanation
suggests — a dilemma caused by two moral norms (i.e. pagan human sacrifices vs. Chris-
tian ethics) and an understandable grief for a beloved man. The feelings of Sigrtn are
described as perverted or at least ambivalent — her longing for her lover is portrayed as
ravens longing for meat etc. (McKinnel 230). This is not a normal poetics of a love song,
but it can be understandable in terms of psychology, after traumatizing experiences of
the deaths of her relatives and lover. Nevertheless, the heroic epic can also be framed in
terms of cultural memory: Sigrun’s loyalty with the family has been broken, her closest
relatives were killed because of her and she has cursed her brother. No wonder that Helgi,
representing the problematic past, has to return. But in contrast to sagas, the solution is
the death of the living woman, not of the revenant. Sigran as the source of the problem
dies and the problem with her. No other way of regaining the social equilibrium, of inte-
grating the past into the present or repulsing it, are at hand at that moment. So, although
the focus lies on the individual experience, the memory of the society is there as the
source of the individual tragedy, as an inseparable background without which the story
would not have taken place. The disequilibrium in the memory of the society - the killing
of the beloved wifes closest relatives — is coming back as a revenant, taking the last main
actor of the tragedy with him into death.

If we try to distinguish between various saga genres in the question of revenants,
the main difference is between the wandering revenants and the dweller of a mound
haugbui. In classical sagas of Icelanders, the genre that most of the above-mentioned
studies analyse, the typical revenant is actively haunting people. Just very few revenants
in this genre inhabit a mound and even those come out of their mound and haunt.'” In
legendary sagas, on the other hand, mostly haugbuii appear. As they do not go out of their
mound, contact with them is usually initiated by living beings, by a hero. Usually, the
haugbiii does not give his property voluntarily, but many sagas describe how his good
side — the will to let the living take over — and the bad one - the will to possess, the will
to power - is wielded with different results.'®

Past that is coming to us unwillingly, i.e. revenants haunting in sagas of Icelanders, is
pulled away by restorers of order, by strong personalities or just by their closest relatives.
If you are haunted by an unwanted past, you pull it away. We have seen physical processes
of destroying the revenant that represents the processes of forgetting for us. In legendary

> An exception is Gunnarr from Njdls saga. He announces his presence by singing in the mound and
attracts through that attention to the fact that he needs to be revenged. Nevertheless, he is also acting
in line with other revenants of sagas of Icelanders as the past is actively going with a message to the
people: he initiates the contact with the living himself.

' For example, in Hervarar saga, Hervor’s dead father finally gives her the sword she is asking for, but
after a long inner struggle that is mirrored in their long dialogue in the mound. This psychological
struggle of the revenant shows the ambivalent relationship of the living to their dead (Kozak 18-20).
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sagas, the situation is a different one. There, people are more active in their relation to
the past, they seek the revenants themselves; they are interested in what the past can give
them, in the treasures or wisdom they can obtain from the revenants.

A genre difference in handling revenants can also be seen between classical and
post-classical sagas of Icelanders. The post-classical ones show a substantial degree of
narratological sophistication (Korecka 23). Putting aside for now the question whether
and how it reflects the political and social changes in the society of 13th and 14th centu-
ry Iceland, we can ask how these genre differences in narrations about revenants reflect
different approaches to the past. We could hypothesise that the more sophisticated work
with the narratological modes in post-classical sagas might reflect the more conscious
position of the author'” and a bigger distance from the created text, i.e. from the pro-
cessed matter, i.e. from the past as such.

There is a fundamental difference between whether the past haunts a man or a hero
actively seeks the past. The active search for revenants (which we find in some post-clas-
sical sagas of Icelanders and in many legendary sagas) is an active confrontation with the
past. To be able to do this, one has to have a distance from it, to see past as a separate
entity from himself. Changes in culture memory means that the way of conceptualising
world changes and we can see that past as a separate entity emerging.

7. Conclusion

In terms of memory studies, revenants can be understood as memories or traces left
by people that did not end their activity in the world with a peaceful, reconciled death.
They did not manage to part with their power or they died at a young age, and their
incomplete actions have been hanging in the air — whether in the perception of their
closest relatives or of a wider society.

To die means to separate from this world, to give up things, ideas, desires, and this
process has been going on throughout life, from early childhood. Individual develop-
ment is never undisturbed, and giving up omnipotence in childhood as well as acknow-
ledging the loss of potency at the end of adult age or of mental and physical abilities in
old age is a painful process against which individuals with strong will can fight for a lon-
ger time. However, it is a lost struggle with a self-destructive effect. Some saga revenants
succeed in overcoming their greed and cupidity at least face to face with their children
(giving them treasures from the mound or at least not harming them), others do not.

Those people, resisting death and the losses associated with it, resist also life, as the life
does not exist without death. Revenants can thus embody a deep connection between life
and death, whether they are perceived on a personal, social, psychological or economic
level and their role in the Old Norse literature shows that the physical death is not at all
the end of one’s presence in this world.'®

17 That formal sophistication brings about consciousness of authorship e.g. skaldic poetry.
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TO ELLER TRE ENGLANDERINDER?
COURBETS MALERI SOM IDEIMPULS FOR BLIXENS
FORTALLING “DE STANDHAFTIGE SLAVEEJERE”

RADKA STAHR

ABSTRACT

In her short stories, Karen Blixen often uses fine art as a model for describ-
ing characters or landscapes. When analyzing these references, research-
ers face a basic problem in many cases: how can one prove that the author
meant a particular artefact when it is not explicitly mentioned in the text?
Only in one case does Blixen offer us a specific indication - in the essay
“Til fire kultegninger” she writes that the basic motif of the short story
“De standhaftige Slaveejere” was Courbet’s painting of two young English-
women. This article deals with the specific reflection of Courbet’s painting
Three Young Englishwomen by a Window in this short story and reveals
the way the painting is reflected in the text. The analysis shows that the
description corresponds to the appearance of the characters in the picture
only partially; the author completes and changes the description accord-
ing to her own imagination to adjust it to the plot of the short story. In this
respect, the narrative potential of ekphrasis comes to the fore. However, it
is not a classic narrative impulse, as formulated by Heffernan, but rather
a “conceptual impulse”. The painting actually serves Blixen as a basis for
a subjective idea, upon which she develops the storyline. An interesting
role in this case is played by the fact that there are three Englishwomen in
Courbet’s painting, while Blixen mentions only two. However, we know
from the history of the painting that the third character had been paint-
ed over and was only discovered in 1931. The article thus hypothesizes
whether the author intentionally refers to only two characters for compo-
sitional reasons because the absence of the third girl partially changes the
impression of the painting.

Keywords: Karen Blixen; Danish literature; intermediality; ekphrasis; nar-
rative impulse; conceptual impulse; Gustave Courbet

1. Indledning

Der er blevet skrevet meget om Karen Blixen og hendes kaerlighed til billedkunsten
i de senere ar. Den ggede interesse for en leesning af forfatterens tekster med fokus pa
den maleriske inspiration heenger sammen med den interesse for intermedialitet, som
opstod ved artusindskiftet, og som siden da har pavirket litteraturvidenskaben.! Det er

! Til de vigtigste bidrag til debatten om en fortolkning af Blixens tekster gennem den maleriske optik

horer studierne af Charlotte Engberg (forst og fremmest hendes bog Billedets ekko fra 2000) og Ivan Z.
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ubetvivleligt, at billedkunsten satte vigtige spor i Blixens vaerk og kan betragtes som en
velbegrundet lesestrategi ved tolkning af hendes fortellinger.? Malerier og skulpturer
skinner pa forskellige mader og i forskellig form igennem i hendes tekster: nogle gange
bliver kunstvaerkernes titler eksplicit naevnt, oftere bliver veerkerne indarbejdet i tekstens
dybere strukturer uden at blive omtalt, nogle steder er det et konkret billede, laeseren aner
bag beskrivelsen, andre steder er det en piktorial model bestaende af traek, som er typi-
ske for den pagaldende kunstner,® og sidst men ikke mindst viser Blixens kendskab til
billedkunsten sig ikke kun pa det tematiske niveau, men ogsd som imitation af maleriets
tekniske side gennem sproglige midler.*

Nar man analyserer tekstpassager med implicitte referencer til et kunstverk, som
ikke bliver eksplicit bekraftet pa overfladen,’ star man over for et grundleeggende pro-
blem: hvordan kan man bevise, at forfatteren virkelig teenkte pa dette billede, da han/
hun formede teksten? En lgsning kan vere at lede efter indicier i paratekster, henholds-
vis epitekster® som interviews, breve eller dagbeger for at underbygge antagelsen om et
muligt malerisk forbillede for tekstens linjer. Listen over kunstverker, som bliver omtalt
i de paratekster, som er knyttet til Blixen, er ikke sd lang, som man kunne forvente hos
en sa kunstbegejstret person. Men de tilbyder dog en vis indsigt i Blixens forhold til
nogle bestemte kunstneriske bevagelser og antyder fx, hvem hun holdt af, og hvis bil-
leder hun derfor ogsa kendte godt. Selvom Blixen i et interview pastar, at hun ikke kan
navne én bestemt epoke eller bestemte kunstnere, som hun bedst kan lide (Brundbjerg

Serensen (lad os nzvne f.eks. Omvejene til Pisa fra 2001, skrevet ssmmen med Ole Togeby). Selvom
de to forskere har forskellige tilgange til Blixens tekster, drager de samtidigt nogle konklusioner, som
ikke er helt modstridende. Mens Engberg betegner Blixens arbejde med billeder som kollageteknik
og understreger, at fortaellingerne er resultater af forfatterens indtryk af forskellige kunstveerker med
ekko af diverse kunstneriske konventioner (Engberg 2000, 15ff), fokuserer Serensen pé paralleller
mellem et konkret kunstveerk og en konkret passage i Blixens tekster (Sorensen, Togeby 55fF). Feelles
for begge tilgange er blandt andet, at forskerne papeger mangfoldigheden bade af preetekster og form
for deres omsetning pa tekstens overflade (Engberg 2000, 15ff, Serensen, Togeby 20fF).
Jf. Serensens og Rosdahls studie At leese Karen Blixen, hvor der bliver fremstillet ti leesestrategier
til Blixens veerk ledsaget af eksemplariske analyser (fx det biografiske fokus, det konskritiske fokus,
det postkoloniale fokus osv.). Det er i den intertekstuelle leesemdde, forskerne placerer intermediale
eksempler (Sorensen, Rosdahl 146fF).
Begrebet pictorial model blev indfert af den israelske poetolog Tamar Yacobi, som bruger det til at
udvide den snaevre forstaelse af ekfrase. Ifolge hende skal ekfrasen ikke kun forstas som gengivelsen
af ét konkret kunstverk, men der kan ogsa blive reflekteret nogle mere generelle treek som et bestemt
billedkunstnerisk emne, komposition, topos eller stemning, som er typisk for den konkrete maler
eller for hele den kunstneriske retning, som fx lorrainsk landskab (Yacobi 627).
*  Tdet sidstnaevnte eksempel gaelder det forst og fremmest brugen af farver efter farvelaeren, et bevidst
arbejde med lys, en malerisk fremstilling af skyggerne eller brug af perspektivet efter maleriske regler
(om denne “realisering” af billedkunsten i Blixens forteellinger jf. Stahr 2019a).
Begreberne “implicit” og “eksplicit” reference gar tilbage til den tyske narratolog Werner Wolfs termi-
nologi og typologi for intermedialitet. Den implicitte intermediale reference betegner den situation,
hvor praemediet bliver imiteret med postmediale tegn (fx beskrivelsen af et maleri), i tilfaelde af en
eksplicit reference bliver det andet medium eller dets produkt omtalt direkte (fx navnet pa et maleri)
(Wolf 193ff).
¢ Baseret pd Gerard Gennets typologi for transtekstualitet forstas her paratekster som de tekster, der
star i tilknytning til basisteksten. De kan deles videre i paritekster (de knyttes til veerkets udformning
og er materielt forbundne, dvs. trykte ssammen med basisteksten, fx forord) og epitekster (de befinder
sig fysisk uden for rammerne af basisteksten, men kan belyse dens forstaelse, som fx et interview)
(Genette 5).
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2000, 282),” kan vi ud fra paratekster blandt andet konkludere, at hun syntes serlig godt
om impressionistiske malere® og var begejstret for Degas’ og hans arbejde med sort farve.’
Generelt finder vi snarere navnene pa kunstnere og gallerier i forfatterens paratekster end
titler pa konkrete billeder.* En analyse baseret pa et kunstveerk som forbillede kan derfor
veere delvis berettiget (man kan fx argumentere med, at maleriet hang pa et bestemt galle-
ri, da Blixen besagte det, og hun derfor ma have set det og har kunnet lade sig inspirere),
men denne tilgang kan alligevel ikke frigeres fuldsteendigt for en vis grad af tvivl. Kun
i ét tilfelde neevner Blixen selv en direkte forbindelse mellem et maleri og en fortzlling,
nemlig i sit essay “Til fire kultegninger”:

Jeg kunde nezevne ganske bestemte Malerier, som for mig har omsat sig i ganske bestemte
Fortellinger. Courbet’s to unge Engleenderinder paa en Balkon er saa at sige Grundmotivet
i ‘De standhaftige Slaveejere. Og et gammelt Maleri paa Kunstmuseet i Kebenhavn, af en
Maler hvis Navn jeg nu ikke engang husker, blev med det samme til ‘En opbyggelig Historie’
[...] (Blixen 1969, 26).

Denne korte omtale er af seerlig betydning for Blixen-forskerne. Den beviser ikke
bare entydigt, at forfatteren oftere lod sig inspirere af billedkunsten, nér hun skrev sine
forteellinger, men den giver os ogsd mulighed for at analysere, hvilken fremgangsmade
Blixen brugte, ndr hun konverterede et billede til en tekst. Samtidig kan man overfo-
re konklusioner om denne konkrete refleksion af maleriet til et mere abstrakt niveau
og papege nogle afggrende treek i Blixens metode til at indarbejde forbilleder fra andre
medier i litteraturen. Og det er nejagtigt det, denne artikel sigter pa.

2, Karen Blixen og portraetkunst

Det omtalte maleri af Gustave Courbet kan betegnes som et gruppeportreet, og der-
for er det nyttigt forst at fokusere pa Blixens forhold til portreetkunsten generelt. Karen
Blixen var ikke kun en entusiastisk beundrer af billedkunsten, men ogsa en praktiserende
maler og tegner med et godt kendskab til maleteknikken. Hun blev grundigt fortrolig
med portraettering under sine studier pa akademiet (1904-1906), hvor studerende i det
andet &r udelukkende beskeftigede sig med denne type maleri. I sit essay “Til fire kulteg-

7 Det drejer sig om et interview til en svensk avis fra 1958: “Jag vill inte precis sdga att det dr nagon

bestdmd epok eller konstndr jag sitter absolut framst, men jag haller oerh6rt mycket av Manet och de
egentliga impressionisterna, Renoir, Sisley, Berthe Morisot, ja allesammans” (interview for Goteborg
handels- och sjofartstidning, 30. 6. 1958, citeret efter Brundbjerg 2000, 282).

I essayet “Til fire kultegninger” minder Blixen begejstret om en impressionistisk udstilling pa Louvre
(Blixen 1969 24-26), og i et interview fra 1957 siger hun direkte: “Jeg holder sa forfaerdelig meget af
impressionisterne” (interview for Politiken 27. 10. 1957, citeret efter Brundbjerg 2000, 244-245).
Hun skriver i et brev til en veninde: “Jeg kan huske et Billede af Degas, — for paa Luxembourg og nu paa
Louvre, — det er én stor Forkyndelse af, hvor herlig, dyb, guddommelig sort, — den sorte Farve, — er”
(brevet til Karen Sass, 1. 6. 1938, citeret efter Engelbrecht, Lasson 278). Ideen bliver udtrykt pa ny
i et interview fra 1942: “Da jeg i Paris sa Degas’ billeder, syntes jeg, at de viste mig, hvor dejligt, hvor
rigt og levende sort er [...]” (interview for Politiken, 8. 10. 1942, citeret efter Brundbjerg 2000, 95).
Nar der dog bliver naevnt titler pd konkrete kunstverker, gelder det typisk kendte verker, som
Manets Frokosten (Blixen 1969, 24), Michelangelos Dommedag (brevet til Thomas Dinesen, 5. 9.
1926, citeret efter Lasson 76) eller Venus fra Milo (Thurman 125).
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ninger” minder hun om 25 portreetter, hun lavede i det aktuelle studiear, men 21 af dem
gik tabt under hendes ophold i Afrika." Det var disse sldre portreetter fra studietiden,
som forfatteren valgte ud, da hun besluttede sig for at praesentere sig for offentligheden
som maler. Fire af dem ledsager nemlig det forneevnte essay “Til fire kultegninger”. Blixen
udnytter det plurimediale’? sammenspil mellem essayets trykte tekst og egne afbildede
portreetter til forst og fremmest at papege sit neere forhold til billedkunsten generelt,
men samtidig ogsé til at afslgre historier bag de udvalgte portretter, som hjwlper os
med at fa nogle vigtige informationer om hendes tilgang til portreetkunsten og hendes
kunstneriske strategi.

I forhold til Blixens portreatter fra studietiden er deres titler veerd at bemeerke: de er
nemlig ukonkrete, hvad navnene pé de afbildede figurer angar. Samtidigt bliver de speci-
ficeret gennem et seerpreeg, som fx Gammel mand med skceg, Ung pige med hojhalset bluse
etc. (Asmussen, Stenkjeer 47-56). Det er ikke nogen ussedvanlig fremgangsmade i por-
treetkunsten, iseer hvis maleriet ikke var bestilt af en konkret person, eller hvis benzev-
nelsen er gaet tabt i lobet af tiden, og portraetterne bliver benzvnt pa ny. Med fokus pa
sammenkoblingen af maleriske og litteraere teknikker hos Blixen kan vi dog konkludere,
at hun tenderer mod at fremhaeve et konkret treek ved figurens udseende og definere
karakteren gennem den. Denne typiske teknik fra portraetkunsten bliver overfort til den
litterzere produktion, nar der bliver skabt upersonlige arketyper med karikerede treek
i Blixens litteraere veerk."

I tilfeelde af to trykte portreetter tilfgjer forfatteren en kommentar i essayet, som anty-
der hendes kunstneriske fremgangsméde og hendes forhold til den person, som bliver
portreetteret. Tegningen Ung Pige er en af de fd, som ikke bliver identificeret gennem
et seertraek i maleriets titel. Den viser en ung pige, der stotter sig pa sin bejede arm og
stirrer efterteenksomt op pa et usynligt sted i luften. Blixen skrev om denne: “Jeg husker,
at den unge Pige feengslede mig ved noget yndefuldt, ligesom aldeles udtrykslest, som et
ubeskrevet Blad Papir” (Blixen 1969, 23). Henvisningen til et ubeskrevet blad leder straks
tankerne over pa Blixens fortelling af samme navn, som appellerer til forestillingskraften
og tematiserer betydningen af det uudtalte; den forventede plet pa lagenet mangler efter
bryllupsnatten i fortellingen, ligesom vi forgeeves er pd udkig efter et tilleeg til maleri-
ets titel, som kan belyse pigens tankeveekkende blik, der er rettet mod noget uden for
betragterens synsfelt. Nar man analyserer karakterbeskrivelserne i Blixens tekster, er det
derfor speendende ikke bare at fokusere pa den konkrete beskrivelse, men ogsa at vaere
opmearksom pa fraveeret af nogle beskrivelser, som der kan gemme sig en dybere hensigt
i. Forbindelsen mellem anonymitet, respektive hemmelighedsfuldhed pé grund af mang-
lende informationer ser ud til at veere et attraktivt emne for Blixen; det demonstreres fx
i citatet fra Skygger paa Gresset:

' Forfatterens oplysninger er imidlertid ikke helt rigtige. Det er i alt 12 portretter fra studietiden, som
er bevaret. De er alle tegnet med traekul og ligner hinanden meget i komposition og udferelse, men
vidner samtidig om Blixens udvikling og modning som maler. Portretterne kan ses pa Karen Blixen-
museet i Rungstedlund eller i museumspublikationen Karen Blixens kunst: tegninger og malerier
(jf. Asmussen, Stenkjer, tegninger 47-58).

Ordet “plurimedial” bliver her igen brugt i forhold til Wolfs terminologi om intermedialitet, hvor
det bliver forstdet som den fysiske tilstedevaerelse af to (eller flere) forskellige semiotiske systemer
i vaerket (Wolf 193).

3 Om Blixen som en skrivende karikaturist jf. Stahr 2019b.
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Det hander os, at vi gir gennem et langt Galleri af historiske Portraetter: Portraetter af
Konger, Dronninger og Paver, af store Statsmend, Digtere og Sefarere, og at mellem alle
de beromte Ansigter et enkelt anonymt Ansigt feengsler os, en ung eller en gammel Mand
der hviler i sig selv, sit eget Veesen tro og uatheengig af andres. Kataloget, som vi slaar op i,
oplyser kort: ‘Portrait of a Gentleman’ (Blixen 1960, 18).

Mens det er betragterens/laeserens fantasi, som bliver stimuleret i Ung pige, bevidner
kommentaren til tegningen Ung mand med sydvest derimod forfatterens egen kreative
opfindsomhed: “Den unge Mand var ikke i Virkeligheden Semand, det var mig, der,
inspireret af noget i hans Ansigt, fik laanet en Sydvest og fik ham til at tage den paa”
(Blixen 1969, 23). Vi kan antage, at Blixen brugte en lignende fremgangsméde, nar hun
indarbejdede maleriske portretter i sine littersere tekster: selvom hun til en vis grad
accepterede personens udseende pa billedet, lod hun sig forst og fremmest inspirere af
dette til at skabe karakteren og til at udvikle handlingsplanet.

3. Den narrative impuls

I litteraturvidenskaben bliver lignende fremgangsméder, dvs. nar et billede ikke bare
tjener som grundlag for situationsbeskrivelsen, men ogsa pavirker handlingen, betegnet
som en narrativ impuls (fx Yacobi 613). Diskussionen om det narrative potentiale ved
gengivelsen af et billede finder typisk sted pa et mere generelt niveau og beskeftiger sig
mest med det speendte forhold mellem deskriptiv og narrativ. Ekfrasen, som gengivelsen
af et billede med lidt god vilje kan betegnes som, blev nemlig laenge teet forbundet med
beskrivelse, og der blev ikke taget hensyn til dens mulige deltagelse i handlingen. Forst
i den seneste tid er den strenge opdeling af deskriptiv og narrativ blevet relativeret i den
klassiske forteelleteori," som ogsa har pavirket det intermediale perspektiv. Ekfrasen
begyndte at blive opfattet som mere end en narrativ pause, der skal bremse handlingen
og som kan udelades fra teksten, uden at der bliver eendret pd dens udsagn. Refleksion
over et billede kan nemlig anvendes fx bade som en implicit karakteristik af en karakter
og kan forbindes med plottet som en preefiguration (fx Fowler 26ft).

En vigtig stemme i debatten om de narrative muligheder, der ligger i billedbeskri-
velsen, reprasenterer James A. W. Heffernan, som pépeger, at en ekfrastisk passage kan
genforteelle handlingen, som ellers bliver “fanget” i billedet i en fast og uudviklet form
(Heffernan 1993, 4-5). Heffernan bruger betegnelser som “storytelling impulse” (Hef-
fernan 1991, 301) eller “narrative impulse” (ibid.) for at fremheeve ekfrasens potentiale
til at udvikle plottet i en littereer tekst.'” Heffernans tilgang blev udsat for kritik fra flere
sider, hovedsageligt pa grund af de udvalgte eksempler. Han demonstrerer nemlig forst

" En af de mest kendte repraesentanter for denne tilgang er Seymour Chatman, som fremhaever lighe-

den mellem narrativ og deskriptiv som teksttyper. I hans opfattelse udviskes de stive greenser mellem
den beskrivende og den fortellende del af teksten, fordi begge teksttyper kan fungere i gensidige
tjenester. Beskrivelsen, der kan genkendes i tekstens overflade, pavirker nemlig ogsa tekstens dybere
struktur, hvor den kan manifestere sig som et narrativ og omvendt (Chatman 171f).

15 Heffernan skriver i sin beremte artikel “Ekphrasis and Representation”: “[E]kphrastic literature reve-
als again and again this narrative response to pictorial stasis, this storytelling impulse that language
by its very nature seems to release and stimulate [...] ekphrastic literature typically delivers from the
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og fremmest den narrative impuls pa tekster, som bygger pa et mytologisk eller religiost
billede, som selv henviser til en anden verbal preetekst. Billedet er séledes snarere et
mellemled mellem den velkendte historie og dets konkrete realisering i en ny tekstform.
Heffernans idé om billedet som en narrativ impuls kan dog ogsa anvendes pé ekfrastiske
passager, der henviser til artefakter uden en verbal praetekst. Tamar Yacobi demonstrerer
for eksempel i sin forskning, at en ekfrastisk beskrivelse ikke bare kan genopleve situa-
tionen fra kunstveerket, men ogsa kan videreudvikle den og derefter gribe ind i tekstens
narrative struktur. Samtidig forsvarer Yacobi det narrative potentiale ved bare en allusion,
som ellers bliver betragtet som ekfrastisk svag. Ifolge Yacobi kan allusionen ogsé pévirke
plottets dynamik staerkt (Yacobi 633).

Karen Blixen er en af de forfattere, som Yacobi valger som eksempel mellem andre
forfattere til at demonstrere sin opfattelse af ekfrasen.’* Hun papeger, at de ekfrastiske
dele ikke tjener som handlingens kulisser, men at de er uadskillelige fra helheden og
bidrager til tekstens betydningslag. Yacobi tilbyder dog ikke nogen dybdegaende analyse
af Blixens fortzellinger, men bruger snarere eksemplerne fra hendes veerk til at tydelig-
gore sine teser om ekfrasens muligheder. En stor rolle i hendes tilgang spiller ekfra-
sens betydning for tekstens narrative struktur, som hun ikke direkte betegner som en
narrativ impuls i denne forbindelse, men omtaler som “narrative ekphrasis” (ibid. 599).
Ifolge Yacobi refererer Blixen typisk ikke til et konkret kunstverk, men til den narrative
situation, som bliver fanget i kunstveerket, og derfor virker ekfrastiske passager serlig
narrative i hendes tekster (ibid. 627). Samtidigt er en del af Blixens ekfraser kendetegnet
ved vaghed, hvad bade referencen til forbillede og dets gengivelse i teksten angar. Ved
at referere til en bred vifte af mulige kunstveerker forventer hun ikke af leeseren, at han
kender og forestiller sig et konkret billede, men lader ham arbejde med sin fantasi (fx nar
Blixen henviser til et lorrainsk landskab, refererer hun til en piktorial model, og leeseren
kan forestille sig et hvilket som helst landskabsmaleri af Lorrain). Ekfrasen virker derfor
ikke “forstyrrende” pa overfladen, men bliver mere naturligt flettet ind i teksten (ibid.
629). Endeligt konkluderer Yacobi i forhold til ekfrasens form, at Blixens “interart play
of meaning in ekphrasis operates under this rule: minimum allusion from word to image
for maximum inclusion and integration of imagery” (ibid. 633-634).

Yacobis studier har pavirket den aktuelle debat om forholdet mellem tekst og billede
og mellem deskriptiv og narrativ generelt, men er ikke blevet saerlig meget reflekteret
i Blixen-forskningen.!” Som allerede neevnt bruger Yacobi snarere eksemplerne fra for-
fatterens fortellinger som illustration til sin innovative opfattelse af ekfrasen og fokuserer
ikke specielt pa den konkrete fremgangsméde, dvs. hvordan Blixen indarbejder kunst-
neriske forbilleder i sine tekster. Man kan ogsé forudsztte, at Yacobis tilgang til Blixen
er sprogligt limiteret, fordi hun géar ud fra de engelske versioner af fortellingerne, men
nogle tekster, som er afggrende for forstaelsen af Blixens tilgang til kunst (bl.a. essayet

pregnant moment of graphic art its embryonically narrative impulse, and thus makes explicit the
story that graphic art tells only by implication” (Heffernan 1991, 301).

Yacobi gar ud fra de engelske versioner af Blixens boger, og derfor betegner hun forfatteren som Isak
Dinesen i sin studie.

Yacobis tilgang svarer mest til Charlotte Engbergs opfattelse, som ogsa papeger fleksibilitet og vaghed
i Blixens gengivelse af billedkunsten (Engberg 2000, 15ff og Engberg 2002, 19ff).
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“Til fire kultegninger”), er ikke oversat til engelsk.'"® Den folgende analyse vil ikke afvise
eller relativere Yacobis preegnante resultater om Blixen og ekfrasen, men fuldfere dem
med undersogelsen af det konkrete eksempel, der bekreeftes af forfatteren selv.

4. "De standhaftige Slaveejere”

Fortellingen “De standhaftige Slaveejere” udkom 1942 i samlingen Vintereventyr, som
bliver opfattet som “den mest danske af Karen Blixens beger” (Thurman 374), fordi syv af
de elleve tekster udspiller sig i Skandinavien, og forfatterens keerlighed til den nordiske
natur praeger hele bogen.” Den omtalte fortelling afviger dog delvis fra dette koncept,
fordi handlingen er placeret i et internationalt miljg, i den tyske kurby Baden-Baden. Nar
man sammenligner denne forteelling med de andre i samlingen, kan man ogsé konstatere,
at den indeholder flere personbeskrivelser end de andre. Det er nemlig karakteristisk for
Vintereventyr, at her demonstreres Blixens kaerlighed til det danske landskab. Derfor er
det landskabsbeskrivelser, som dominerer teksten, mens figurbeskrivelser treeder i bag-
grunden. “De standhaftige Slaveejere” udger i denne henseende en betydelig undtagelse,
der kan veere forarsaget netop af portreettet som udgangsinspiration.

Handlingen drejer sig om forstillelse og skjult identitet, et typisk tema hos Blixen,
underbygget af motiver som forkleedninger og rollespil. Den unge danske adelsmand
Axel rejser til Baden-Baden for at glemme sin ulykkelige keerlighed. Blandt de andre
gaester befinder der sig en charmerende pige Mizzi, tilsyneladende en pige fra den hgjere
samfundsklasse, som - ifplge rygterne — skulle blive chikaneret af sin onde stedmor og
derfor gar latterligt barnligt kleedt. Hele badebyen forelsker sig snart i den sede Mizzi,
men bliver holdt pa afstand af den beskedne selskabsdame, som ledsager og bevogter
pigen. Selv Axel bliver fortryllet af Mizzi og overvejer at fri til hende. Han bliver dog
tilfeeldigvis vidne til en samtale mellem pigen og hendes ledsager, hvoraf det fremgar,
at de to er sostre, og at deres far har mistet hele sin formue. Rejsen til Baden-Baden er
deres sidste rejse, fordi Mizzi er ved at vokse ud af sit eneste smukke tgj. I lyset af de nye
informationer holder Axel op med at bejle til Mizzi, han viser hende dog sin respekt ved
at komme forklaedt som pigernes tjener, og han ledsager dem pé deres hjemrejse. Pigerne
er ngdt til at acceptere hans spil, fordi de ikke gnsker at blive afslgret for de andre geester.
Axel, som nu er etableret i sin rolle, tager med pigerne til Stuttgart, hvor han forlader
dem for at undga en pinlig afsked samt en officiel afsloring af deres omsteendigheder, og
vender hemmeligt tilbage til Baden-Baden.

“De standhaftige Slaveejere” er ikke blandt de fortaellinger af Blixen, som seerlig hyp-
pigt bliver analyseret i sekundeerlitteraturen. Refleksioner over teksten bliver mest ikke
undersogt i separate artikler eller som en af flere analyser i en monografi og forekom-
mer snarere i bredere sammenhznge i tematisk fokuserede forskningspublikationer om

18 Sa vidt jeg ved, er der kun blevet udgivet én essaysamling med Blixens tekster pa engelsk. Den udkom
1979 under titlen Daguerreotypes and Other Essays og indeholder ikke teksten “Til fire kultegninger”.
Ifolge nogle forskere er placeringen af handlingen i dansk milje motiveret af Blixens gnske om at
sikre sig succes hos sit hjemmepublikum, der ikke modtog hendes forste samling seerlig entusiastisk;
ifolge andre afspejler fejringen af dansk natur forfatterens solidaritet med det besatte Danmark, da
fortzellingerne hovedsageligt blev skrevet i de tidlige 1940°ere (Thurman 374).
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Blixen.?® Fortellingen bliver typisk omtalt i tilknytning til Blixens citat om Courbets
maleri, men denne forbindelse bliver for det meste ikke uddybet.

5. Courbets maleri som forbillede

Karen Blixen skriver om “Courbet’s to unge Engleenderinder paa en Balkon” (Blixen
1969, 26) i sit essay, men hun mener Gustave Courbets billede Tre unge engleenderinder
ved et vindue fra 1865, som heenger pa Glyptoteket i Kobenhavn. Dette specifikke grup-
peportreet viser tre rodharede piger, der ikke er lige gamle, ved et vindue eller en balkon;
den yngste af dem, som stadigveek er et barn, laener sig hen over gelenderet, mens de to
eldre piger sidder i en stivnet position og kigger ud pa havet med et fraveerende udtryk
i ansigtet. Det er disse to, der afspejler sig i fortellingen og kan betragtes som forbilleder
for Mizzi og hendes soster Lotti.

5.1 Udseende og komposition

Den dominerende figur pa Courbets maleri er den pige, som befinder sig taettest pa
betragteren, den midterste af spstrene, som ogsa kompositionelt er placeret mellem de to
andre. Hun sidder med ryggen til iagttageren, men viser en del af ansigtet i en let profil.
Det karakteristiske traek er hendes fyldige, rode har, som falder ned ad ryggen i blade
kroller og nér helt ned til hendes nederdel. Denne er meget bred og massiv, optager hele
den nederste del af billedet og er delvis deekket af en rod frakke, der heenger pa stoleryg-
gen. Den anden pige, som sidder til hgjre for hende, er malet med en klar profil. Hendes
alvorlige udtryk far hende til at se seldre ud; indtrykket forsteerkes ogsé af den meorkere
tone af hendes rode har, som er klippet i et strengt snit, som minder om en pagefrisure.
Hun er kleedt i sort, men vi ser neesten intet af hendes krop, fordi den er deekket af den
forste pige og hendes nederdel. Der fremstar en klar forskel mellem de to figurer alle-
rede ved forste blik: den yngre pige traekker betragterens opmerksomhed til sig, hun
er staerkere forbundet med farverige attributter (har desuden en hvid hund pé skedet),
hendes lgse, bolgede har antyder vildskab og den igjnefaldende nederdel giver indtryk af
luksus. Den @ldre pige er derimod trukket i baggrunden, ikke kun i forhold til maleriets
komposition, men ogsa i kraft af hendes sorte tgj og hendes strenge, naesten asketiske

% Det betyder selvfolgelig ikke, at der slet ikke findes analyser af denne fortaelling; i forhold til Blixens

andre tekster er det imidlertid et meget lille antal. Der kan neevnes fx Marianne Juhls artikel “Kvin-
dens rolle mandens maske. Om ‘De standhaftige Slaveejere”, hvor fortellinger bliver fortolket med
fokus pa kensprincippet (jf. ikke bare artiklen (Juhl 318ff) men ogsd den kritiske refleksion over
Juhls konklusioner hos Anders Westenholz (Westenholz) eller Hans Holmberg (Holmberg 118fF)).
En detaljeret og for vores tema relevant undersogelse findes ogsa i Else Brundbjergs bog Kvinden,
keetteren, kunstneren Karen Blixen, hvor forskeren analyserer sa godt som alle Blixens fortallinger
i tematiske sammenhaenge. I forhold til “De standhaftige Slaveejere” bliver der blandt andet antydet
den idé, at Mizzi og Lotte fremstiller to sider af den samme person (Brundbjerg 1995, 126), desuden
bliver betydningen af Laokoons statue for teksten understreget (ibid. 128f).

Det skal bemeerkes, at handlingen i “De standhaftige slaveejere” foregar i 1875. Selvom det ikke er det
samme ar, befinder vi os i det mindste i en lignende tidsperiode.
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udseende. Courbet arbejder séledes med den kontrasterende fremstilling af karakterer,
som er typisk for gruppeportreetter.”?

Den just beskrevne visuelle opfattelse, betragteren far af billedet, bliver forst og frem-
mest reflekteret pa to méder i Blixens tekst: i pigernes udseende og den kontrasterende
gengivelse af dem. Sestrenes indtreeden pa scenen optager flere sider i fortzellingen og
udger en af de laengste beskrivelser af figurer hos Blixen nogensinde. Forst er det Mizzi,
selskabet pd badehotellet leegger meerke til. Foruden skonhed understreger fortelleren
den vage folelse af medlidenhed og spot fordrsaget af hendes tgj, som star i kontrast til
hendes virkelige alder. Hendes pékleedning giver hende lighed med en dukke; en reflek-
sion, Courbets maleri slet ikke fremkalder. Ogsé i andre henseender adskiller beskrivel-
sen af pigen sig fra sit forbillede: Mizzis krop virker, som om formerne bliver skudt lidt
opefter, hun er fyldig omkring hofterne, mens hendes lar og kna derimod er smalle. De
anfprte kendetegn kan ikke veere overfort fra Courbets billede, fordi pigens position ikke
tillader beskueren at drage lignende konklusioner. Blixen fuldferer altsa beskrivelsen
efter sin fantasi og bygger den op i overensstemmelse med handlingens plot: Mizzi virker
endnu mere som en dukke med sin rundere midterste del af kroppen og tynde lemmer.
Den dukkeagtige fremtoning forsteerker pa den ene side meendenes interesse, fordi det
veekker deres begeer og instinkt til at beskytte den forsvarslgse pige, men pa den anden
side foregriber den den bitre sandhed om sestrenes falsk identitet. Mizzi bliver reduceret
til en dukke, der spiller en bestemt rolle, hun var enig med sin sgster om at indtage.

For at lade Mizzi virke som en dukke forandrer Blixen ogsa hendes bekledning, og
pigen optraeder i en kort, hvid kjole, hvide stramper og sma nette sko. Med fortzllerens
ord: “alt, hvad hun havde paa var udsegt fint og pynteligt, som om Dukken lige var pakket
ud af sin AEske” (Blixen 2000, 66). Valget af den hvide farve er ogsé motiveret af forfatte-
rens hensigt med at understrege kontrasten mellem de to piger; den @ldre pige er nem-
lig - i samklang med Courbets maleri — klaedt i sort silke.” Ligesom pa billedet far hun
ogsd mindre plads i teksten og bliver overskygget af sin soster. Blixen udstyrer hende med
morke briller for endnu tydeligere at understrege hendes strenghed. Resten af beskrivel-
sen stemmer overens med den visuelle model, ogsa hvad pigens virkning pa betragteren
angér, fordi hun bliver skildret som streng, tilbageholdende og med en rolig beslutsom-
hed. En spaendende bemerkning fra fortelleren antyder vigtigheden af at betragte de to
figurer i en bestemt komposition: “[...] som om hun paa ingen Maade eksisterede for sin
egen Skyld. [...] Tilsammen dannede de to en hgjst malerisk Gruppe [...]” (ibid.). Den
kontrasterende gengivelse skal opfattes som en opfordring til leeseren til at iagttage de to
figurer i en symbiose og foregriber faktisk pointen om pigernes slaegtsforhold.

En parallel mellem billedet og teksten bliver delvis skabt med hensyn til den forste
piges overkrop: Mizzi har en rund barm, en lang, meelkehvid hals og et lyst, redmende
ansigt. Men da pigen ses siddende i profil pd maleriet, bliver disse dele af udseendet
kun let antydet. En steerkere analogi findes i forhold til Mizzis hér, fordi farven bliver
beskrevet som sjeelden, en koralagtig red nuance. Ogsa Lottis har svarer til det maleriske

22 Om den kontrasterende fremstilling af figurer pa gruppeportreetter jf. Sturgis 152f.

» Annegret Heitmann reflekterer over Mizzis og Lottis tj i sin artikel om mode i Blixens forteellinger
og papeger, at sostrenes bekleedning forst og fremmest fungerer som forklaedning og danner en del af
hele maskeraden, som skal sikre dem en hejere social status. Ved siden af toj er det kropsholdningen
og den teatralske forestilling, som de bruger til at na det fastlagte mal (Heitmann 359-360).
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forbillede. Selvom héret er stroget stramt tilbage (hvilket er en lille forskel i forhold til
maleriet), kan man godt se, at haret har

et rodt Skeer, en Afglans af den sjeeldne Farve i den unge Piges ubetvingelige Lokkefylde. Det
var som om Kunstneren, efter at han havde malet Pigens Haar, paa sin Palet havde fundet en
lille Smule af Farven glemt og ikke havde villet lade noget af en saa genialt udtenkt Nuance
gaa til Spilde (ibid. 67).

Enheden i farven pa pigernes har og samtidig dens graduering antyder sleegtskab mel-
lem figurerne og deres lidt forskellige alder. Metaforen med en maler som en gudlignende
skaber virker som et @stetisk middel pé tekstens overflade og understreger samtidigt
vigtigheden af billedkunsten for denne tekst.**

5.2 Den tredje pige

Det er ubestrideligt, at Courbets gruppeportreet har tjent som et forbillede for figu-
rernes udseende i grove traek, men pa samme tid kan vi overveje indflydelsen pa et mere
abstrakt niveau. Som allerede naevnt betegner Blixen billedet som “Courbet’s to unge
Englenderinder paa en Balkon” (Blixen 1969, 26), selvom maleriet hedder Tre unge eng-
leenderinder ved et vindue. At placere pigerne foran en balkon i stedet for et vindue kan
anses for at vaere en utilsigtet fejltagelse, fordi det brede og dbne vindue pa maleriet fak-
tisk ligner et fransk vindue ud til en terrasse eller kanten af en balkon, og forfatteren har
heller ikke kunnet huske den nejagtige titel pa billedet. Det, der er slaende, er, at Blixen
kun naevner to figurer, selvom der er atbildet tre piger pa maleriet. Angivelsen af to unge
englaenderinder behover selvfolgelig ikke at veere direkte knyttet til selve titlen, men kan
forstas som en henvisning til at Blixen har valgt to af de tre figurer som forbilleder for sin
forteelling. Men der knytter sig en historie til billedet, der kan bringe os hen til en anden
fortolkning af den manglende tredje pige i Blixens tekst.

Gustave Courbet malede portraettet i 1865, og det var tre detre af den engelske mil-
lionzr John G. Potter, som stod model. Ifglge legenden var det en anden portratmaler,
Alfred Stevens, som Potter bestilte portreattet hos. Courbet kom tilfeeldigt forbi Stevens’
atelier og blev s fascineret af pigernes rode har, at han insisterede pd ogsé at fa lov at male
dem. Det mest bemeerkelsesveerdige feenomen i gruppeportrettet er det mesterlige arbej-
de med farverne, som maleren brugte til at gengive pigernes hud og har; han graderede
nemlig farvetonerne efter pigernes alder, og lod sé disse sma farvenuancer optraede i en
perfekt harmoni (Riat 135). Ifelge Glyptoteket er maleriet derfor “en fascineret variation
over kvinden i tre stadier” (Glyptoteket). Men Potter var ikke glad for Courbets version
og nxgtede at betale og overtage portrettet. Det storste fokus lagde Courbet nemlig pa
hér, stof og farver, mens portratligheden selv tradte i baggrunden; det svarede formo-

24 Tdéen om en kunstner som en skaber, hvis ikke Gud, forekommer oftere i Blixens tekster, fx: “Vort

Liv er et Mosaikvaerk, som Skaberen fylder ud Stykke for Stykke” (Blixen 1988, 68), filosoferer den
gamle dame i en vis epilog i forteellingen “Vejene omkring Pisa”. Mosaikken fungerer her som en
metafor, der henviser til den komplekse menneskelige skaebne, hvis betydning vi ikke er i stand til at
genkende fra individuelle begivenheder, men kun pa afstand, nér vi betragter skabernes arbejde som
en helhed - ligesom vi ogsd bedst kan vurdere et kunstveerk, nar vi traeder et skridt tilbage.
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dentligt ikke til farens forestilling om et portreet af sine dgtre. Billedet blev derfor sat til
salg og senere, efter kunstnerens ded, blev maleriet forandret af den nye ejer, som lod
den yngste pige og den hvide hund overmale med et grablit lag maling (Glyptoteket).
Grunden til det er ikke kendt, men maske har billedets ejer syntes, at kompositionen var
for fyldt, og at der var for meget farve og for mange motiver.

Maleriet blev for forste gang vist i Danmark i 1914 som del af en udstilling om fransk
kunst pa Statens Museum for Kunst, og samme ér blev det kebt af Ny Carlsbergfondet
og doneret til Kgbenhavns Glyptotek. P dette tidspunkt befandt der sig kun to piger pa
billedet, konkret de to @ldre sostre. Forst 17 ar efter kabet, i 1931, blev verket restau-
reret af Glyptoteket, og museets kunsthistoriker Haavard Rostrup afslorede den tredje
overmalede pige og den hvide hund ved siden af hende (Glyptoteket). Den kunstneriske
offentlighed var fascineret af opdagelsen, og Rostrup beskrev restaureringen og maleriets
historie i en artikel i tidsskriftet Tilskueren, som udkom samme ar.

Sporgsmalet er, hvilken af de to varianter af maleriet Blixen havde kendskab til.
Blixen-forskeren Else Brundbjerg papeger, at da Blixen flyttede til Afrika, befandt bil-
ledet sig endnu ikke i Danmark. Da hun vendte tilbage, var der tre figurer pa portreet-
tet (Brundbjerg 1996). Selvom Blixen besggte Danmark flere gange bl.a. for at modtage
behandlinger mod sin syfilis i lobet af sin tid i Afrika, er det mere sandsynligt, at hun
forst sa det restaurerede billede med tre figurer med sine egne gjne. Samtidig kan vi
antage, at forfatteren godt kendte omsteendighederne ved restaureringen af maleriet.
Blixen interesserede sig for kunstens verden og laste regelmeessigt europziske kunst-
tidsskrifter — blandt andet ogsa Tilskueren, hvor Haavard Rostrups beskrivelse af billedets
hemmelighed udkom. Artiklen blev publiceret i april, Blixen flyttede tilbage til Rung-
stedlund i august, og man ma formode, at hun ikke gik glip af hovednyhederne fra den
indenlandske kulturscene.” Hendes omtale af kun to sgstre pé billedet kan derfor ogsa
fortolkes som en bevidst henvisning til en af maleriets mulige kompositioner. Fraveret
af den tredje pige forandrer nemlig til en vis grad portreettets stemning og det indtryk,
betragteren far af det.

Mens de to @ldre sostre sidder stille og ser i retning af havet, star den yngste pige ved
geleenderet, leener sig imod det og lader hovedet hvile pa sine haender. Pigens har har en
lysere farvetone i forhold til mellemseosterens rige kroller, og det virker barnligt lgsslup-
pent. Betragteren ser ikke pigens krop, fordi den er daekket af en lille hvid hund, som
den midterste pige holder pa skeodet, og som ogsa var overmalet. Nar man sammenligner
portrettet med og uden den tredje pige, viser det sig, at den omdannede komposition
forandrer fortolkningen af figurerne.? Tilstedevzrelsen af den yngste pige lader de eldre
sostre forekomme mere voksne, fordi de virker som pigens beskyttere. Indtrykket af deres
blik forandres, fordi den yngste soster befinder sig i deres synsfelt, og det virker, som om
sostrene kigger naesten omsorgsfuldt pa hende. Barnets synlighed beriger ogsé maleriet
med nostalgi. Som det allerede er blevet naevnt, kan portrettet fortolkes som en fremstil-

»  Else Brundbjerg papeger derudover, at det er Paul La Cours digt “Sorgagre”, der ogsa udkom i den
samme argang af tidsskriftet. Det geelder et digt baseret pad en gammel jysk legende, som skulle have
inspireret Blixen til at skrive den kendte historie med samme navn. Det er derfor meget sandsynligt,
at hun var en trofast leser af tidsskriftet, og derfor ogsa matte kende til Rostrups artikel “Den tredie
englenderinde” (Brundbjerg 1996).

For den direkte konfrontation jf. Glyptotekets webside, hvor begge varianter bliver vist ved siden af
hinanden og giver mulighed for en umiddelbar sammenligning (Glyptoteket).
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ling af kvinder i tre livsetaper: et barn, hvis uskyld bliver symbolsk understreget med den
hvide hund, den sanselige pige, hvis lidenskab afspejles i krollet har, og den aldste, morkt
fremstillede pige, som bliver nedtonet.”” Den yngste pige kan fortolkes som repraesentant
for den etape, som de to andre piger allerede har passeret, og deres blik rettet mod hende
kan derfor ogséd fortolkes som savn efter den tabte barndom. Nér pigen er overmalet,
mister sgstrenes blik det faste punkt og bliver mere drommende. De kigger pa det brede
hav og virker triste eller melankolske. Sammen med den yngste pige forsvinder ogsé
barnligheden og livligheden fra maleriet, hvorved de tilbagevaerende figurers alvor og
stilstand bliver mere dominerende. Den omtalte kontrast mellem de to piger traeder ogsé
steerkere frem i denne komposition. Sidst men ikke mindst bliver den midterste piges
lange hér mere fremtraedende, fordi det kun er den aldre sosters konturlgse har, som
kan konkurrere med det.

Det er snarere kompositionen uden den tredje pige, som afspejles i Blixens fortaelling,
fordi den bedre korresponderer med de motiver og den stemning, forfatteren bruger
i forbindelse med sgstrene (alvor, tristhed, det teette, men kontrasterende band mellem
dem osv.). Vi kan antage, at Blixen kendte billedets historie, og at hun som kunstteoreti-
ker samt maler havde kendskab til den betydning, som kompositionen og dens foran-
dring har. Derfor er det sandsynligt, at hun var i stand til at forestille sig og fortolke begge
kompositionsvarianter af portreettet. Nar hun senere kun omtaler to sgstre i sit essay,
kan hendes ord derfor opfattes som henvisning til kompositionen uden den tredje pige.

Den manglende tredje pige passer sé til motivet af det “forseetlige fravaer”, som det
allerede blev neevnt i forbindelse med teksten “Det ubeskrevne blad” og portrettet Ung
pige. En lignende fortolkningsmulighed findes fx hos Else Brundbjerg, som ogsa reflek-
terer Blixens citat om kun to piger fra billedet, men hun forbinder den dog ikke direkte
med fortellingen. Hun skitserer en generel sammenhang mellem den hemmelige tredje
pige pa Courbets billede og Blixens liv. Selvom pigen blev overmalet, befandt hun sig
stadigvaek pd maleriet og pad den samme made ogsa i kunstnerens sind. Den skjulte pige
kunne sa symbolisere Blixens hemmelighed omkring hendes moderskab. Selvom hun
aldrig fik bern, teenkte hun grundigt over det, og temaet (uopfyldt) moderskab spiller en
seerlig rolle i flere af hendes tekster. De bevarede breve fra Afrika afspejler Blixens onske
om et barn med Denys Finch Hatton, som dog erstattes med den eksistentielle frygt
og beslutningen om ikke at bringe et barn ind i den pkonomisk ustabile verden i efter-
krigstiden (Brundbjerg 1996). Brundbjerg understreger forbindelsen mellem Courbets
maleri og Mizzis og Lottis udseende, men bruger dog snarere den manglende pige som
et springbreet til sin speendende biografiske skildring af den indre kamp og smerte, som
Blixen gik igennem pé grund af sit uopfyldte moderskab.

Nar vi vender tilbage til en tekstorienteret fortolkning, skal det til slut bemaerkes, at
der findes en figur i forteellingen, som kunne ses som en “reinkarnation” af den tredje
pige fra portrettet. Det geelder den gamle engelske lady, som befinder sig blandt gaesterne

¥ Fremstillingen af tre kvinder i forskellige livsetaper minder staerkt om Edvard Munchs billeder Kvin-
nen i tre stadier (1894) eller Livets dans (1899-1900). Der findes ogsa andre konnotationer til Munchs
veerker i fortellingen, fx det dominerende rode har eller den kontrastive anvendelse af den hvide og
sorte farve i forhold til figurernes bekleedning. Det er sveert at bevise tilstedevaerelsen af netop Mun-
chs piktoriale model i teksten, fordi Blixen ikke omtaler maleren i sine paratekster. Men det er uom-
tvisteligt, at hun ma have kendt til kunstnerens veerk. Munchs billeder kan derfor med fordel betrag-
tes for at kunne danne nogle af de mange kunstneriske indtryk, Blixen ogsa fletter ind i sin tekst.
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pé kurstedet. Der forekommer tit figurer fra England i Blixens tekster, det er typisk sldre
mennesker (fx den gamle lord i “Den udedelige Historie”) eller mystiske personer (fx den
engelske dame i “Om Hemmeligheder og om Himlen”). I de fleste tilfeelde optreeder de
engelske figurer som skaebnesvangre, de pavirker fundamentalt begivenhedernes gang og
far s en serlig betydning i teksten.?® Det er netop den gamle engelske lady, som praesen-
terer Axel for Mizzi. Hun viser sig nemlig at vaere den bedste taktiske spiller i selskabet,
fordi hun knytter et vist venskab med Lotti for at kunne neerme sig den uopnaelige Mizzi.
I denne henseende kan den gamle dame opfattes som den kvindelige figur, der star de to
sostre neermest og derfor kan fortolkes som den tredje pige i kompositionen pa Courbets
maleri. Henvisningerne underbygges af ladyens navn - hun er navnles og bliver kun
betegnet som “den gamle Englenderinde” (Blixen 2000, fx 63). Hendes ukonkrete navn-
givelse korresponderer med titlen pd Courbets billede samt med Blixens tendens til at
undgi at specificere figurerne pa sine portraetter (og tit ogsa i sine forteellinger) gennem
et navn. Selvom der argumenteres for en eksisterende parallel mellem den gamle dame
og den tredje pige i forhold til konstellationen af figurer, bliver de pa den anden side klart
adskilt i kraft af deres alder og sammenhzngende egenskaber. Den engelske dame er for-
bundet med klassiske gamle principper og aristokratisk stolthed, som hidrgrer fra hendes
strenge opdragelse. Der findes en skjult kritik af Blixen rettet mod det arrogante aristo-
krati, fordi damen ser hovmodigt ned pé flere geester pa kurstedet, som ikke er gode nok
til hende. Den yngste pige fra billedet bliver tveertimod malet som et sympatisk, uroligt
barn, der endnu mangler sgstrenes stivhed. Forbindelsen mellem damen og pigen vises
ikke bare i deres direkte tilknytning til sgstrene, men ogsa i deres placering i forskellige
livsfaser, som omrammer stadiet i sostrenes liv. Pigen star for begyndelsen, damen for
slutningen; begge befinder sig i en fase, som er sd godt som uproduktiv og frigjort fra
seksualitet. Vi kan opfatte forbindelsen mellem et ungt, lystigt barn og en gammel, arro-
gant dame ikke kun som en kontrastforbindelse, men ogsé som en advarsel og en forsmag
pé, hvordan pigens historie ville udvikle sig i fremtiden, hvis hun skulle gennemgé den
gammeldags aristokratiske opdragelse og miste sin barnlige frihed.

% Det store rum, som de engelske figurer far i Blixens tekster, samt deres vigtighed for handlingen
kan til en vis grad fortolkes pa en biografisk made. Blixen havde flere engelske venner i Afrika, som
hun beundrede, men som hun stort set havde mistet kontakten til, efter at hun var vendt tilbage til
Danmark (og mange var dede i mellemtiden). Ligesom hendes liv i Afrika, blev ogsa hendes engelske
venner omgivet med en nostalgisk aura i hendes erindringer, som afspejles i teksterne. Hun veerdsatte
England som en nation, ligesom det eksempelvis fremgar af et brev fra Afrika, skrevet til hendes
soster Ellen: “Alligevel kan jeg sige, hvad der maaske vil forbavse Dig, at jeg er ganske enig med Dig
i, hvad Du skriver om Frankrig og England. Jeg har jo nu levet mellem Englaendere i ti Aar og tror, at
jeg er kommet til at forstaa dem, og at jeg vilde forstaa England gennem dem. Jeg tror ikke at der er
nogen anden Nation, som jeg nu vilde kunne sztte helt paa Hojde med dem. De har efter min Mening
saadanne store rolige Linjer i deres Naturel; naar man har vaennet sig til at leve med dem, synes man
at der er saa meget unedigt Sprael med andre Nationer. At leve sammen med de bedste af dem, synes
jeg er som at komme op i lidt hejere Luftlag; de er ‘rene’ paa samme Maade som man taler om ren
Luft, og uden at veere meget ‘begavede’ har de mere Overblik og mere virkelig Fordomsfrihed, end
jeg har truffet hos nogen anden Nation, jeg har kendt til, - og jeg synes en storslaaet naturlig Usel-
viskhed. Ogsaa den szrlige engelske Skonhedssans har virkelig noget imponerende; uden noget ‘fuss’
faar de alt saa smukt og harmonisk. Dette er nu, som sagt, om de bedste af dem, men man maa vel
altid bedemme en Nation gennem dem, for jeg synes der er en engelsk ‘middleclass, som er gruelig
giftig.—” (Lasson 206-207).
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6. Afslutning

“De standhaftige Slaveejere” er et komplekst veerk, hvor forfatteren - ligesom i andre
af sine tekster — gengiver sine indtryk af flere kunstveerker.?” Portreettet Tre unge Eng-
leenderinde ved et vindue danner et klart udgangspunkt for forteellingen, nojagtigt som
Blixen selv indrommede det. Den ekfrastisk virkende beskrivelse af de to piger folger dog
kun delvis dens maleriske forbillede. Forbindelsen vises forst og fremmest i forhold til
figurernes hér og deres kontrasterende fremstilling, men samtidigt afviger gengivelsen
pa flere mader. Beskrivelsen bliver beriget med nogle oplysninger, som enten adskiller sig
fuldsteendigt fra billedet, eller de dele af maleriet bliver reflekteret, som ikke er synlige for
betragteren. Forfatteren udvider, resp. forandrer hovedpersonernes udseende ikke kun
for at opné kompleksitet i beskrivelsen, men forandringerne understotter snarere det
overordnede tema. Derfor kan det ikke utvetydigt pastas, at gengivelsen af Mizzi og Lotti
helt og alene kan fores tilbage til Courbets portraet.*®

Skulle vi opfatte forholdet mellem Courbets maleri og “De standhaftige Slaveejere”
som mensterdannende for Blixens teknik til at indarbejde billeder i teksten, kan vi kon-
kludere, at Blixen ikke straeber efter en konkret gengivelse af maleriet, men at dette tjener
som et af flere grundlag, forfatteren associativt udvikler figurerne, deres rolle i fortellin-
gen og s selve handlingen pé. Ekfrasen udvider sit narrative potentiale, fordi skildrin-
gen af karaktererne forudsiger plottet og danner basis for handlingsudviklingen. Selvom
beskrivelserne af pigerne pa overfladen virker som rene beskrivelse, optraeder den i en
teet forbindelse med narrativen i tekstens dybere strukturer i denne henseende og kan
derfor betegnes som en narrativ ekfrase. Sammenkoblingen med narrativen opstir dog
af en anden grund, end Yacobi gar ud fra, nar hun papeger, at Blixen typisk refererer til
den narrative situation i kunstveerket. Blixen genoplever eller videreforer ikke scenen,
dvs. hun skildrer ikke, hvad der sker med figurerne ved vinduet, og hvad de gjorde efter
at veere feerdige med at kigge pa havet osv. Derfor kan man ikke tale om en klassisk
narrativ impuls, som fx Heffernan definerer den. Det bor erindres, at Blixen skriver i sit
essay, at Courbets billedet bliver til grundmotivet i forteellingen. Et mere passende begreb
kunne derfor veere en idéimpuls, fordi maleriet tjener forfatteren som en subjektiv idé til
at udvikle det grundmotiv, som danner kernen i handlingen; lad os antage, at forfatteren
ved et blik pé figurerne pa billedet fik en idé til plottet, som hun byggede sin forteelling
op omkring. I tilfeeldet med maleriet af tre engleenderinder, hvorfra Blixen kun henviser
til to af dem, kunne idéimpulsen endda vere opstéet ikke bare af maleriet som helhed,
men snarere af den bestemte “beskarede” komposition.

“Et kunstveerk skal ikke vaere et kunststykke. En kunstner skal dog have noget pa hjer-
te. Men det behgver jo ikke ligefrem at veere et moralsk problem” (Brundbjerg 2000, 95),
sagde Blixen i et interview og fortsatte med at skildre, hvordan Degas’ billeder viste hen-

¥ Ved siden af Courbets maleri er det fx Laokoons statue, som endda bliver eksplicit omtalt pa over-

fladen (Blixen 2000, 77). I selve titlen henviser Blixen til Andersens eventyr “Den stadhaftige Tin-
soldat” (1838), som ogsa kan fortolkes som et tragisk eksempel pa keerlighed, der er baseret pa fatal
misforstaelse (Bfezinova 2019). Blixens novelle kan altsd plausibelt opfattes som en variation af den
stilfeerdige holdning overfor den tragiske skaebne.

Denne konstatering findes fx hos Brundbjerg, som slar fast, at “[d]e to sgstres udseende pa maleriet
svarer helt til skildringen af sostrene i Karen Blixens forteelling” (Brundbjerg 1996, kursiv RS).
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de, hvor dejlig den sorte farve er.’! Hendes udsagn udtrykker betydningen af kunstnerens
idé bag et kunstveerk og marginaliserer samtidigt eksistensen af et kunstvaerk uden nogen
meningsfuldhed. Det er dog op til betragteren at give et kunstveerk den tilberlige veerdi
ved at finde noget tiltalende i det. Vi kan til slut konkludere, at Blixen succesrigt kombi-
nerer begge roller, nar hun som betragteren finder et subjektivt tiltalende aspekt ved et
billede og bruger det som idéimpuls til sit eget kunstvaerk. Det er op til laeseren at blive
det naeste led i denne keede.*
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ABSTRACT

Hans Christian Andesen’s fairy tales have long been published in rich illus-
trated editions aimed at child readers around the world. Yet literary schol-
ars have rarely analysed them as children’s literature. The present article
considers this obvious paradox. In it, I take a closer look at the strategy
Seren Baggesen’s has aptly called ‘dobbeltartikulation’. Another scholar of
literature, Gorm Larsen, has taken issues with this, stressing that the tales
actually do not have two addressees: the difference is, he argues, inherent
to the text. This means that the tales can legitimately be read on two levels:
a concrete/heuristic reading and a symbolic/hermeneutical reading. In my
article, I argue that the text cooperates both with the child reader and with
the grown-up reader and this cooperation is evident both in the concrete
and the symbolic reading. In my argument, I make use of the classic the-
ory of the model reader as proposed by Umberto Eco.

The evidence that I offer for the textual cooperation operating in Anders-
ens fairy tales comes from Anderesen’s own statements about the address-
ee of the tales. I further substantiate this in a discussion of the fairy tales’
paratext and peritext. I then contrast these private and public statements
with one particular fairy tale, ‘Ole Lukoie, specifically the Friday episode
of the tale in which a doll called Bertha gets married. Significantly, Ander-
sen named the doll after a real-life little girl who had repeatedly asked him
if she could appear in one of his fairy tales. This episode is particularly
useful in my reconstruction of the child’s horizon in the fairy tale.

Keywords: Hans Christian Andersen; fairy tale; Ole Lukeie; model reader;
Umberto Eco; the double articulation

Introduktion

Nar man underseger sekundeerlitteraturen om Hans Christian Andersens (1805-1875)
verdensbergmte eventyr, kan man konkludere, at forskerne med ildhu prever at afslore
allusioner og motiver, som kun den voksne kan forstd. Gorm Larsen bemerker treeffende
om eventyrenes sakaldte dobbelartikulation, at litteraterne mestendels ignorerer eventy-
renes bernehorisont:
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The question that inevitably appears is the validity of the well-recognized double articulati-
on - although it is as natural as the tales. Why, then, is it necessary to operate with two diffe-
rent addresses when we (the crtitics and analysts) never do constitute the children’s horizon
other than as an idea? It is thus remarkable that the children’s horizons do not constitute
a coherent interpretation of the tale but are simply marks and tokens. (Larsen 122)

Jeg vil i min artikel forspge at rekonstruere bade den voksnes og ikke mindst bar-
nets forstaelseshorisont, som er bygget ind i eventyret “Ole Lukeie”. Ud fra Andersens
korrespondence kan man konkludere, at han oprindelig intenderede at skrive sine even-
tyr primert for bern, hvilket ikke var den mélgruppe som romantikerne beregnede for
deres eventyrproduktion. Barnet som adressat bliver tematiseret bade af Andersen selv
og af hans venner i deres breve — iseer Andersens veninde Henriette Hanck (1807-1846)
bekreefter, at born kom til at elske eventyrene. Til at begynde med opsummerer jeg imid-
lertid de forholdsvis sporadiske anmeldelser af eventyrene; ogsa de dokumenterer, at
eventyrene blev opfattet som bernelitteratur.

Eventyr — en digtart aldeles uhensigtmaessig som laesning
for born

En af de forste anmeldelser af Andersens forste eventyrheefte udkom anonymt i tidss-
kriftet Danora i 1836. Jeg citerer et storre uddrag af anmeldelsen, fordi det er relevant:

Om endog Anmelderen Intet har imod gode Eventyr for Voxne, kan han dog ikke Andet,
end finde denne Digtart aldeles uhensigtsmeessig, naar det gjeelder Laesning for Bern. Ikke
som om han oversaae, at netop Disse ofte ere meest aabne for ethvert Indtryk af det Vi-
dunderlige; men skal da deres Laesning, om end blot i Fritimerne, vaere blot til Lyst? Den,
der vil give Born Noget at laese, bor dog vel i det mindste lgnligen, have et hgiere Formaal
dermed, end blot at more dem. Men det ligger i Tingenes Natur, at man ad denne Vei aldrig
vil kunne bibringe dem nyttige Kundskaber om Naturen og Mennesket, men i det hoieste
kun en eller anden Leveregel; og saa er det endda et Spergsmaal, om ikke den Nytte, derved
maatte vindes, kun altfor meget opveies ved den Skade man maaskee stifter ved at fylde
Indbildningskraften med phantastiske Synsmaader.

Af Herr Andersens Eventyr ville sandsynligvis de tre forste: Fyrtoiet, Lille Claus og store
Claus og Prindsessen paa Arten kunne more Born; men det er saa langt fra, at Disse deri
ville kunne finde nogen Opbyggelse, at Anmelderen end ikke tor indestaae for denne Laes-
nings Uskadelighed. Idet mindste vil vist ingen paastaae, at Barnets Takt for Sommelighed
skaerpes, naar det leeser om en Prindsesse, der sovende rider paa en Hunds Ryg, hen til en
Soldat, som kysser hende, hvorefter hun selv, lysvaagen, forteeller denne smukke Tildragelse,
som - “en underlig Drom”; eller at dets Sands for ZArbarhed skerpes, naar det leeser om en
Bondekone, der i sin Mands Fraveaerelse, sidder alene tilbords med Degnen, [...] eller at dets
Agtelse for Menneskers Liv skaerpes, naar det laeser Begivenheder, som at Store Claus slog
sin Bedstemoder, og Lille Claus ham ihjel, fortalte som om det havde varet en Stud, der
sloges for Panden: Eventyret om Prindsessen paa Zrten forekommer Anmelderen ikke blot
udelikat, men endog uforsvarligt, forsaavidt Barnet deraf kan indsuge den falske Forestil-
ling, at saa hoi en Dame altid maa vere forskreekkeligt emskindet.
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Anmelderen erkjender igvrigt Lille Claus og store Claus for et meget vittigt, og Fyrtoiet for
et ikke uvittigt Produkt; i Prindsessen paa Arten troer han derimod at savne Saltet (Danora
1836).

Indledningsvis bemeerker anmelderen, at eventyrgenren er helt uegnet for born og
i seerdeleshed i Andersens udgave, som anmelderen karakteriserer som udelikat, uop-
byggelig og endog uforsvarlig, siden de fire eventyr mangler en tydelig morale og de er
for fantasifulde og hermed skadelige. Kort sagt optraeder anmelderen som den kedelige
kancelirad i “Den lille Idas Blomster”, som klandrer den fantasielskende student for hans
forteellinger. Centralt er, at selvom den voksne anmelder indremmer at laesningen more-
de ham, er det bern som bliver opfattet som teksternes adressat.

Andersens stil betegnes som barnlig, ogsa af forfatteren til den negative anmeldelse,
som blev bragt i Dansk Litteratur-Tidende den 6. januar 1836. Recensenten af Andersens
forste to heefter berorer eksplicit adressaten, nar han betegner “Tommelise” som “det
yndigste Eventyr man kan forlange”, men samtidig bemeerker, at Andersens hensigt ma
have veeret at tiltale den voksne laeser ogsa. Hverken det ene eller det andet er imidler-
tid lykkedes forfatteren, hvilket skribenten dokumenterer ved at henvise til at Andersen
i “Den uartige Dreng” “ubarmhiertigen og uden derved at vinde noget stort Udbytte for
Bornene, har slaaet en Streg over de Folelser, hvormed den Voxne maa see Anakreons
Fortelling beskaaren for al sin Poesie” (Dansk Litteratur-Tidende, 1836). Det vigtigste er,
at ogsa her regnes primeert med barnet som leeser.

Barnet som adressat bliver ogsé neevnt i den notits skrevet af Carl Bagger, som udkom
i Sondagsblad den 17. maj 1835, altsa kun ni dage efter udgivelsen: “Stilen er ypperlig
beregnet paa at feengsle Barnets Opmerksomhed” (Bagger 1835). Samstemmigt pris-
er man Andersens eventyr pd bekostning af dem fra brodrene Grimm og Musius i en
svensk resension i Aftonbladet 20. december 1838. Alle eventyrene er interessante “men
serdeles de af Andersen, hvilkas muntra, lifliga och firgrika stil 4r ganska lamplig att roa
den klass af ldsare, fir hvilken de dro &mnade” (Aftonbladet 1838). Snart kommer der dog
en forandring, hvad angér synet pa eventyrenes adressat.

I juli 1837 udkom der i Kjobenhavnsposten en anmeldelse af det tredje eventyrhefte
med “Den lille Havfrue” og “Kaiserens nye Kleeder”, forfatteren var sandsynligvis Orla
Lehmann (1810-1870). Recensenten undrer sig over, hvorfor der udkom sé fa anmeldels-
er, “thi saavidt vides have de Andersenske Eventyr ikke alene fundet Indgang og ven-
lig Modtagelse hos dem, for hvem de ere fortalte, men de ere ogsaa baade almindelig
anerkjendte og leeste med Fornoielse af de ZAldre” (Lehmann 1837). Anmelderens eneste
indvending mod eventyrene gaelder netop adressaten, fordi Andersen lefler for barnet
i slutningen af “Den lille Havfrue™:

skjondt vi dog ikke kunne undlade at anke over, at Fortelleren i den Slutningsapostrophe
hvormed han i “den lille Havfrue” henvender sig til sine barnlige Tilhorere, forlader det
poetiske Gebet, indenfor hvilket den hele Fortelling forresten saa fortraeffeligen er holdt
(Lehmann 1837).
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Recensenten opfatter eventyrets “Slutningsapostrophe” som en klar henvendelse til
bern og denne gar stik imod eventyrets poetik, som folgeligt méd vere en voksenpoetik.
Identisk syn pé eventyret finder vi i et brev af Henriette Hanck. Hun skriver til Andersen
fra Odense den 22. september 1837:

Fr. Schleppegrell kan jeg hilse fra, jeg var for kort siden til en Chocolade (som hun kalder
det) hos hende. Jeg havde laant hende det sidste lille Hefte af Deres Eventyr, og hun forsik-
rede mig, at hun havde lzst den lille Havfrue 5 Gange igjennem, og greedt hver Gang, der
laa og en stor Taare med Sminke i, paa et af Bladene, det @rgrede mig ordentligt, at den lille
Havfrue skulde begrades med en sminket Taare (Hanck 1837).

Fru Schleppegrells reaktion vidner om den voksne laesers staerke bevaegelse, hvilket
svarer til Andersens deklarerede intention med eventyret. I brevet fra 25. maj 1837 til
forleeggeren C. A. Reitzel (1789-1853) peger Andersen nemlig udtrykkeligt pd den vok-
sne, som dette eventyrs adressat (og vil hermed presse ham til et hojere vederlag): “Denne
Gang var det at jeg gjerne vilde have lidt storre Honorar, da det er mit bedste Eventyr og
beregnet ogsaa paa Voxne [...]” (Andersen 1837). Andersens formulering kunne tyde
p4, at han i sine tidligere eventyr primeert sigtede til barnet, og et intentionelt skifte forst
indtradte med “Den lille Havfrue”. Alle de ovennaevnte eksempler péa eventyrenes peri-,
para- og epitekst tyder altsd pd, at Andersens modellaeser utvivlsomt primeert var barnet,
og sekundeert - og med tiltagende styrke — ogsa den voksne.

Modellaeserens dobbelthed

Umberto Ecos term modelleser rummer den empiriske forfatters publikumsforvent-
ninger. Disse forventninger afspejler sig i valget af stillistiske virkemidler, sproget, genre,
motiver og temaer. Disse forventninger bliver som regel varslet i forvejen i paratekst
eller peritekst. Med andre ord tillemper den empiriske forfatter sin forteellestrategi til
modelleseren, der ikke er en storrelse udenfor teksten, men bliver skrevet ind i teksten
ved dens tilblivelse. Sddan karakteriserer Eco sit modelleeser-koncept: “The model reader
I proposed later is, on the contrary, a set of textual instructions displayed by the text’s lin-
ear manifestation precisely as a set of sentences or other signals” (Eco 15-16). Og han
uddyber sit eget koncept med et leengere citat fra Paola Pugliatti:

Iser’s phenomenological perspective assigns to the reader a privilege that has been conside-
red the prerogative of texts: namely, that of establishing a “point of view;” thereby determina-
ting the text’s meaning. Ecos Model Reader (1979) not only figures as the text’s interactant
and co-operator; much more - and, in a sense, less — he/she is born with it, being the sinews
of its interpretive strategy. Thus the competence of Model Readers is determined by the kind
of genetic imprinting that the text has transmitted to them... Created with - and impri-
soned in - the text, they enjoy as much freedom as the text is willing to grant them (Eco 16).

Ser man pa eventyrenes paratekst, kan man konstatere, at det er barnet som er den
massivt annoncerede modtager. Genette beskriver paratekst som folger: “More than
aboundary or a sealed border, the paratext is, rather, a threshold” (Genette 1-2). Genette
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fremheever paratekstens pragmatiske og strategiske betydning i lanceringen og forfor-
stéelsen af en tekst. Paratekst er ifolge ham “a zone between text and off-text, a zone not
only of transition but also of transaction: a privileged place of pragmatics and a strategy,
of an influence on the public, an influence that — whether well or poorly understood and
achieved - is at the service of a better reception for the text and a more pertinent reading
of it (more pertinent, of course, in the eyes of the author and his allies).” Paratekst er
altsd ‘guiding set of directions’ og som et ultimativt eksempel pa disse retningslinier giver
Genette James Joyces roman: ‘how would we read Joyce’s Ulysses if it were not entitled
Ulysses?’ (Genette 2) Analogt kan man sperge, hvordan vi ville leese Andersens eventyr,
hvis ikke de forste eventyrheefter var forsynet med titlen Eventyr, fortalte for Born. Iseer
hvis man jhukommer, at eventyrgenren i romantikken primeert blev opfattet og anvendt
som en voksengenre. Dette faktum har den ovenfor citerede anmelder af Andersens even-
tyr iovrigt konstateret. Barnet figurerer altsé i titlen pd Andersens eventyrheefter, og det
er en kendsgerning, at stilen i dem er meget mundtlig og klart indikerer, at teksten skal
veere forstéelig for barnet.

Begge disse strategier, dvs. de paratekstlige markerer, samt de inhaerente stilistiske vir-
kemidler, beviser, at Andersen i de forste eventyr samarbejdede med barnet som model-
leeser. Senest med “Den lille Havfrue” har Andersen imidlertid eksplicit annonceret, at
han skrev den voksne ind som modelleeser i teksten. Han selv har beskrevet sin strategi
som en dobbeltartikulation for at bruge den veletablerede term lanceret af Seren Bag-
gesen.! Den lille havfrues historie er fortalt i det samme barnligt naive stilleje som resten
af eventyrene, men den slutter tragisk, fordi keerligheden ikke krones med sgteskab.
Den manglende happy end heorer emnemazessigt ikke til en barnefortelling, veere det sig
eventyr eller en anden genre. Det er imidlertid interessant, at den ulykkelige keerlighed
ogsé bliver tematiseret i “Den uartige Dreng’, som udkom i det andet eventyrheefte i 1835,
kaldet Eventyr, fortalte for Born, men i Andersens korrespondence finder vi evidens for,
at denne tekst om Amor med flitsbue, som gér rundt i verden og odelegger alle, havde
bernene reageret meget steerkt pd. De blev som leesere ogsa ramt i hjertet af den ulykke-
lige keerlighed. Bornenes respons ser vi pa i neeste afsnit.

Eventyrenes adressat i Andersens korrespondence og
pigen Bertha

Til nytdr 1835 meddeler Andersen sin veninde Henriette Hanck: “Nu begynder jeg
paa nogle ‘Borne-Eventyr), jeg vil see at vinde de kommende Slagter skal De vide!”
(Andersens brev til Hanck 1835) I februar samme ar skriver Andersen om sin modellas-
er til forfatteren Bernhard Severin Ingemann (1789-1862): “Dernaest har jeg begyndt
paa nogle: ‘Eventyr fortalte for Born, og jeg troer de lykkes mig. Jeg har givet et Par af
de Eventyr jeg selv som Lille var lykkelig ved, og som jeg ikke troer ere kjendte; jeg har
ganske skrevet dem saaledes som jeg selv vilde fortelle et Barn dem” (Andersens brev til
Ingemann 1835). Andersens modellzesere reagerede positivt pa eventyrene, hvilket bev-
idnes i Hancks svar til Andersen, som hun skrev den 12. februar 1836, efter de forste to
eventyrhefter var udkommet. Hanck arbejdede i Odense som lerer og forsikrede i brevet

! Termen dobbeltartikulation indgar i titlen pa Baggesens konferenceindleg (Baggesen 1993).
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Andersen om, at han allerede har vundet de kommende slaegter: “Det morede mig meget
at leese Deres Eventyr, Tommelise er saa nydelig; Den lille uartige Dreeng grumme comisk,
De vinder rigtignok Eftersleegten” (Hanck 1836) I forbindelse med “Den uartige Dreng’,
som udkom i det andet eventyrheefte i 1835, beskriver Hanck bornenes reaktion péd even-
tyrene mere udforligt:

Om jeg ikke, naar de vare uhyre flittige vilde forelaese dem en Historie af saadan en nydelig
lille Bog, som de havde faaet af deres Foraeldre til Nytaar, og som Sophie Vind, der dog laeser
saa meget, selv har sagt om: ‘at det var den smukkeste Bog der var til"” Det var Deres Even-
tyr! Tiden var den Dag knap, saa de Smaae maatte lade sig ngje med den korteste: Den lille
uartige Draeng” “Det veed jeg da vist*, sagde den fornuftige Bertha “at hverken Moder eller
Jomfruen vilde tillade Gottlieb at lege med saadan en Dreeng® “Bare han var her i Skolen”,
mente denne “saa skulde jeg nok korexe ham!” “Nei her maae han ikke komme!” sagde min
lille Angelica, og klyngede sig ganske angstelig op ad mig: “jeg teenker paa hvis han nu kom
her saa maatte Du da ret vere streeng imod ham, hvordan skulde Du komme ud af det lille
Jfr? (Hanck 1836)

Hancks brev om bernenes staerke reaktion pa dette eventyr modsiger anmelderens
skeptiske dom over eventyrets egnethed som bernelitteratur. Jeg vil nu fokusere pa den
lille pige ved navn Bertha, for hendes litterzere skaebne illustrerer pa en signifikant made
Andersens modellaeser-strategi.

Hanck formidlede flere gange sin lille elevs onske til forfatteren om at bruge navnet
Bertha i et af sine eventyr. Hanck gentager Berthas onske i februar 1837, for Andersens
tredje eventyrheefte udkom: “min lille Elev af sasmme Navn har vist spurgt mig over 15
Gange, om jeg dog troer at Forfatteren erindrer sit Lofte og benytter hendes Navn til en
af de smaae Piger i Eventyrene” (Hanck 1837). En méned senere, den 9. marts 1837, bad
Andersen sin odenseanske veninde om at hilse Bertha fra ham og sige, at: “Havfruerne
ikke kunne hedde Bertha, ellers skulde den lille Havfrue have faaet dette Navn. - Nu
gjemmer jeg Navnet til den naeste lille Bog, som kommer ud og da skal der bestemt
komme en Bertha i den. I det andet Eventyr, Keiserens nye Kleder, findes slet ingen Fru-
entimmer” (Andersen 1837). Andersens svar bevidner at han regner med barnet som
leeser. Han lever ogsa op til sit lofte og navngiver en eventyrkarakter Bertha, men forst
i 1841 og karakteren er ikke en lille pige, men en lille piges dukke. Det sker i eventyret
“Ole Lukeie”, som blev trykt i det sidste heefte som endnu hed Eventyr, fortalte for Born.
I et brev til Hanck fra 10. juli 1840 skriver Andersen om eventyret:

Jeg har her fuldendt et Eventyr Ole Lukgie, og troer at det er imellem de meest brogede
jeg har skrevet. Det er den gamle Dremmegud, som her til Lands kaldes Ole Lukeie, der
om Aftenen kommer med sin Haandsproite og spreiter Born sed Melk i @inene, saa at De
ikke kunne see ham, naar han kommer for at fortzlle sine Eventyr. Han besoger saaledes
en lille Dreng Hjalmar og i en heel Uge fortzeller han ham noget hver Aften, og det er altid
forskjelligt. Siig til Deres lille Bertha, at der i Fredagaften i dette Eventyr er et Dukke-Bryl-
lup, hvor Brudeparret hedder Bertha og Herman. (min understregning) (Andersens brev
til Hanck 1840)
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I sit brev til den attendrige svenske komtesse Mathilde Barck fra 20. juni samme ar
kalder Andersen eksplicit teksten for et barneeventyr: “Selv har jeg ogsaa veeret ret flit-
tig herude, jeg har skrevet et nyt Berne-Eventyr: Ole Lukoie” (Andersens brev til Barck
1840). Man kan altsa opsummere, at alle indicier indikerer barnet som modellaeser:

e parateksten, dvs. heeftets titel

* eventyrets hovedkarakter, Hjalmar, som er et barn

* fortellesituation (forteelletid) som er indlejret i aftenleesning

* Ole Lukeies mytiske karakter som far bernene til at sove

¢ den citerede epitekst, dvs. det brev, i hvilket Andersen hilser den empiriske lille pige
og informerer hende om, at han har navngivet en figur efter hende

* samt rekvisitter sasom dukker, skoleheefter, prinsesser osv.

Alligevel vil det veere uhensigtsmaessigt at overse det upersonlige pronomen noget,
som jeg understregede i Andersens brev til Hanck. Dette noget kan nemlig umulig press-
es ned i barnets gjenhgjde. De enkelte episoder, som barneprotagonisten Hjalmar ser
i sine dremme, ligger nemlig primeert uden for hans fatteevne.

Ole Lukgie som aegteskabsradgiver

Johan de Mylius betegner rammende de enkelte optrin, som Ole Lukeie praesenterer
for Hjalmer, som “klaustrofobiske skreekscenarier” (Mylius 29) og som “anskuelsesun-
dervisning for voksne, for det er deres liv, Hjalmar ser — uden at have forudsaetninger
for at vide eller forsta det” (Mylius 28). Jeg vil nu koncentrere mig udelukkende om
fredagstableauet med dukkebrylluppet, hvor den lille pige, Berthas navnesgster, bliver
gift. Dukkebrylluppet er vel at merke det andet bryllup, den lille Hjalmar er nedt til at
oververe: torsdag var han til et meget jordneert og usympatisk musebryllup. Ogsé fred-
agsbrylluppet har en beklemmende virkning pé leeseren — uden at barnet helt kan forsta
arsagen hertil. Den mest plausible forklaring pa dette er, at parallelt med lillepigen Bertha
har forfatteren tydeligvis ogsa valgt at samarbejde med den voksne leser i teksten.

Den forste bemerkning om brudeparret kan barnet forstd uden problemer, fordi
rollespil horer til de klassiske lege, og inden for spillet kan dukker frit skifte ken: “Din
Sesters store Dukke, den der seer ud som et Mandfolk og kaldes Herman, skal giftes
med Dukken Bertha, det er desuden Dukkens Geburtsdag og derfor skal der komme saa
mange Presenter!” Efter denne Oles replik folger straks Hjalmars svar, i hvilket drengen
forsikrer sin vejleder Ole om at han er med: “Ja, det kender jeg nok!” sagde Hjalmar,
“altid naar Dukkerne traenge til nye Kleder saa lader min Sester dem have Geburtsdag
eller holde Bryllup! det er vist skeet hundred Gange!” Heller ikke denne Hjalmars replik
bliver efterfulgt af forteellerens uddybning, det er igen Ole som replicerer: “Ja, men i Nat
er Brylluppet hundred og eet og naar hundred og eet er ude, saa er Alt forbi! derfor bliv-
er ogsaa dette saa magelost. See en Gang!” Efter en serie repliker med barnligt indhold,
hvor lille Hjalmar og med ham ethvert barn fuldtud kan veere med, bruger Andersen den
overraskende vending “saa er Alt forbi”, og hermed slipper han barnet som leeser, fordi
barnet ikke umiddelbart kan forsta sammenhzngen. Bedre forudsatninger for at forstd
denne korte saetning har den voksne, som kan ane en ironisk subtekst. Andersen bruger
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igvrigt formlen som den sidste seetning i mindst to af sine eventyr, begge mere eller min-
dre nihilistiske: “Grantrzet” og “Tante Tandpine”. Denne nihilistiske formulering virker
ogsd ildevarslende defaitistisk i forbindelse med det forestaende bryllup.

Efter denne besynderlige replik, som tydeligt fungerer som prolepsis, fir Hjalmar
aldrig ordet igen, det vil sige at barnet kun fér lov til at overveere det optrin, som folger
efter Oles opfordring: “See en Gang!” Fortelleren beskriver optrinet péa folgende vis:
“Og Hjalmar saae hen paa Bordet; [...] Brudeparret sad paa Gulvet og leenede sig op til
Bordbenet, ganske tankefuldt, og det kunde det jo have Grund til” (Andersen 1963:174).
Den sidste saetning knytter an til Oles information om, at alt er forbi, og er igen yderst
interessant, bade indholdsmeessigt og ud fra et narratologisk perspektiv. Den kan faktisk
henvise til Hjalmar som tilskuer, siden seetningen bade kan forstas som daekket direkte
tale og indre monolog. Dette indikeres af seetningsadverbiet jo, som tydeligvis fremheever
enten fortellerens eller en fiktiv karakters subjektive holdning til det, man ser. Det kan
altsd veere Hjalmar, men ogsé Ole eller fortelleren, der finder det forsteligt, at brude-
folkene har gode grunde til at vaere beteenkelige inden de indgér et bryllup. Selvom det er
umuligt at afgere, om det er lille Hjalmars, Oles eller fortaellerens hoved, som vi skal pla-
cere denne overvejelse i, kan man konstatere, at denne mystiske overvejelse, som er helt
igennem preeget af det lille adverbium jo, endegyldigt katapulterer historien fra barnets
horisont op i den voksne leesers gjenhgjde. Seetningen lyder uneegteligt som en advarsel
imod det forestdende bryllup - eller imod et bryllup som sddan. Denne tolkning bliver
bekreaftet af fortellerens videre beskrivelse: “Men Ole Lukoie, ifort Bedstemoders sorte
Skjort, viede dem! da Vielsen var forbi, istemte alle Moblerne i Stuen folgende skjonne
Sang, der var skrevet af Blyanten, den gik paa Melodie, som Tappenstregen.” Tappenstre-
gen er ifolge ODS et:

militeert signal (opr. trommesignal, ved hejtideligere lejligheder udfert af tromme og flajte
ell. fuldt orkester), der spilles i kaserner, kantonnement, lejr, garnisonsby osv. om aftenen
for at tilkendegive, at tropperne skal vaere i kvarteret og begive sig til ro.

Det vil sige at dette bryllup har noget militeert over sig. Det kommende replikskifte
viser tydeligt, at der igen er tale om en prolepsis og den tilkendegiver aegteskabets karak-
ter, hvor dukken Herman vil danse efter dukken Berthas flgjte. Man kan formode at
tappenstregen som bryllupsmelodi ikke overrasker barnet, men den voksne fir sandsyn-
ligvis andre konnotationer.

Bryllupsoptrinet afsluttes med en strid om bryllupsrejsens mal, og i slutningen af
denne dialog afslores tydeligt, at det ikke er den sterre dukke, som fik lov til at spille
brudgommen Herman, der har bukserne pa:

,Skal vi nu ligge paa Landet, eller reise udenlands?” spurgte Brudgommen, og saa blev Sva-
len, som havde reist meget og den gamle Gaard-Hone, der fem Gange havde ruget Kyllinger
ud, taget paa Raad; og Svalen fortalte om de deilige, varme Lande, hvor Viindruerne hang
saa store og tunge, hvor Luften var saa mild, og Bjergene havde Farver, som man her slet
ikke kjender dem! ‘De har dog ikke vor Greonkaal!’ sagde Honen. Jeg laae en Sommer med
alle mine Kyllinger paa Landet; der var en Gruusgrav, som vi kunde gaae og skrabe i, og
saa havde vi Adgang til en Have med Grenkaal! O, hvor den var gren! jeg kan ikke teenke
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mig noget kjennere. ‘Men den ene Kaalstok seer ud ligesom den anden, sagde Svalen, ‘og
saa er her tidt saa daarligt Veir!” Ja det er man vant til!” sagde Honen. ‘Men her er koldt, det
fryser!” ‘Det har Kaalen godt af!” sagde Honen. ‘Desuden kunne vi ogsaa have det varmt!
havde vi ikke for fire Aar siden en Sommer, der varede i fem Uger, her var saa hedt, man
kunde ikke trakke Veiret! og saa have vi ikke alle de giftige Dyr, de have ude! og vi er fri
for Rovere! Det er et Skarn, som ikke finder at vort Land er det kjenneste! han fortiente
rigtig ikke at vaere her!” og saa graed Honen Jeg har ogsaa reist! jeg har kjort i en Botte over
tolv Mile! der er slet ingen Forneielse ved at reise!” Ja Honen er en fornuftig Kone!” sagde
Dukken Bertha, ‘jeg holder heller ikke af at reise paa Bjerge, for det er kun op og saa er det
ned! nei, vi ville flytte ud ved Gruusgraven og spadsere i Kaalhaven!” Og derved blev det
(Andersen 1963:174-175).

Bryllupsrejsens rekkevidde bliver staekket som vingerne pa fjerkre. Lille Hjalmar
forstar dialogen pa sin vis, men den voksne har en anden og mere adaekvat forstaelseshori-
sont. Inden for denne kan ogsa denne dialog fortolkes som en advarsel mod agteskabets
kaserne. Summa summarum: hvis man teenker pa Hancks lille elev Bertha, som sa ivrigt
ville optreede i et eventyr, kan man logisk sperge sig selv, om hun i sidste ende var glad
for denne Andersens honner.

Nar man ser bort fra den naive tone, eventyret er fortalt i, kan “Ole Lukeie” ikke
betegnes som en naiv tekst, preecist som det bliver gjort af den anonyme anmelder
i Kjobenhavnsposten den 23. december 1841:

Digteren H. C. Andersen har iaar atter ikke ringe bidraget til det yngre Danmarks Juleglae-
der ved Udgivelsen af et nyt Hefte af sine “Eventyr fortalte for Bern” [...] af hvilke den forste
igjen bestaaer af en Epicus af syv samme eventyrlige Dremmebillder, som den bekjendte Ole
Lukeie hver Nat i en Uge fortalte en artig lille Dreng. Dette og “Svinedrengen” ere de mest
naive af disse fire yndige Smaa-Eventyr (Kjobenhavnsposten 1841).

Recensenten indremmer, at Andersens eventyr bliver leest af voksne leesere, og naevner,
at de ogsa er skeelmske, men ogsé i den folgende passage omtaler han hele to gange deres
naivitet, og modsiger hermed faktisk sig selv, fordi skaelmskhed og naivitet er kvaliteter,
der udelukker hinanden:

At Andersens naive Eventyr ogsaa ere tiltraekkende for Andre end Smaabern, er altfor bek-
jendt, til at det behover at gjentages; hans Overforelse og smukke Udstyr i andre Sprog
vidner tilstraekkeligt om deres anerkjendte poetiske Vaerd, hvorvel der dog nedvendigviis
maa gaae meget tabt af den oprindelige Naivitet og de skjelmske Vendinger og Udtryk, som
de have i deres danske Originalsprog (Kjebenhavnsposten 1841).

Den oprindelige naivitet bliver i virkeligheden subverteret netop af diverse skaelmske
vendinger og kommentarer, som enten bliver udtalt af forteelleren eller udformet som
deekket direkte tale eller indre monolog. Skaelmsk er ogsa den direkte tale i form af en
dialog, som den mellem en hone og en svale, hvor forteellerens indgriben begreensede sig
til de indledende fraser “sagde Honen’, “sagde Svalen’, “sagde Dukken Bertha” (brudgom-
men Herman far igvrigt ikke et ord indfert), og til den korte, men yderst sigende infor-
mation: “og saa graed Honen”. Disse fortaellerens indledende seetninger indeholder ingen
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vejledende informationer til barnet, eller den voksne for den sags skyld, men den voksne
er bedre klaedt p4 med henblik pa at forsta deres underfundighed. Det er iovrigt ganske
manipulerende fra fortallerens side at vise, at kvindens sidste og endelige argument, i det
ojeblik hun kommer til kort i det logiske reesonnement, er manipulation i form af grad.
Dyrenes dialoger horer ellers til det faste repertoire i de korte fortellinger kaldet fabler,
som barnet kan relatere til, men det er faktisk kun den voksne, der til fulde kan forsta
dialogens rationale, siden den voksne til forskel fra barnet er gift.

I forbindelse med den @egteskabelige strid mellem dukkerne Herman og Bertha er det
oplagt at citere Andersens brev til Henriette Wulft (1804-1858) fra den 3. februar 1836,
hvor Andersen skildrer sin eventyrmetode:

Mine Digter-Aar ere begyndte med min Ankomst fra Udlandet, jeg har maaskee fire eller
sex Aar endnu til at skrive godt i, og de maa jeg gribe. Jeg gjor det hyggeligt hjemme, Ilden
knittrer og saa beseger min Musa mig, fortzeller mig underlige Eventyr, henter mig komiske
Figurer fra Hverdags Livet, Adelige og Borgerlige [,] siger: “see paa de Folk, de kjende Du,
tegn dem af og — “de skulle leve!”. [...] Derfor forssmmer jeg mine Venner (Andersens brev
til Hanck 1836).

Figurerne fra hverdagslivet er ogsé svalen og henen, deres replikskifte om de to dia-
metralt modsatte rejsemal kan karakteriseres som bittert realistisk. Realistisk virker ogsa
stridens afslutning, nér vidtleftige rejsedromme bliver til en tur i kilhaven. Men alle
disse realistiske hverdagsbilleder er indlejrede i et tableau med samtalende dyr og en lille
dreng, der bliver vist rundt i verden af en lille mandsling, som viser sig at vaere drom-
megud. Med andre ord hersker der en vis spaeending mellem det realistisk hverdagslige
og det fantastiske i bryllupsscenen, og her bliver det igen givende at ihukomme Ecos
karakteristik af modelleeseren:

This type of spectator (or reader of a book) I call the model reader - a sort of ideal type
whom the text not only foresees as a collaborator but also tries to create. If a text begins
with “Once upon a time,” it sends out a signal that immediately enables it to select its own
model reader, who must be a child, or at least somebody willing to accept something that
goes beyond the commonsensical and reasonable (8-9).

Hvem samarbejder teksten “Ole Lukoie” med, eller hvilken modellwser bliver til med
teksten? Eventyret begynder med en variation af den kendte eventyrformel “der var
engang’:

I hele Verden er der ingen, der kan saa mange Historier, som Ole Lukeie! - Han kan rig-
tignok forteelle!

Saadan ud paa Aftenen, naar Born sidde nok saa net ved Bordet, eller paa deres Skammel,
kommer Ole Lukeie; han kommer saa stille op ad Trappen; for han gaaer paa Hosesokker,
han lukker ganske sagte Doren op og fut! saa spreiter han Bernene sod Melk ind i Qinene,
saa flint, saa fiint, men dog altid nok til at de ikke kunne holde @inene aabne, og derfor ikke
see ham (...) (Andersen 1963: 167).
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Fortelleren fremskriver altsa en situation, som primeert burde tiltale barnet eller som
Eco formulerer det: “at least somebody willing to accept something that goes beyond the
commonsensical and reasonable”. Vejlederen i historien er en fantasifigur med en paraply,
dyrene taler etc. Disse fantastiske motiver overrasker ikke, fordi de bliver annonceret
i begyndelsen med en eventyrformel, og de appellerer klart til barnet. P4 den anden
side kan man ikke sige, at historien er uden for det almindeliges og fornuftiges sfere.
Tvertimod er fx den fugle-disput, som jeg citerede, cementeret i en yderst hverdagslig og
jordneer kontekst. Denne kontekst er iseer den voksne leeser alt for fortrolig med.

Konklusion

Man kan konkludere, at Andersens tekst tydeligt deklarerer et samarbejde med bar-
net savel som den voksne som modellaser. Larsen skriver plausibelt, at barnligheden
i Andersens eventyr er skabt ved hjalp af de stilistiske virkemidler, og dette stilleje
indikerer to ting: “1) a naive and ironic mood; 2) confidence and familiarity with the
language” (122). Laeseren lokkes i et barnligt sprogleje til at here en fantastisk historie
om lange dejlige udflugter, men bliver gang pé gang naglet fast til en jordner borgerlig
virkelighed, som den bliver realiseret af de voksne. Denne strategi beskrev Andsersen
allerede i det ovennaevnte brev til Henriette Wulff fra 1836. I et brev til sin ven og kollega
Ingemann skrevet to ar efter udgivelsen af “Ole Lukeie” neevner Andersen sin intende-
rede modellzeser eksplicit, eller rettere sagt sine modellasere. Brevet er skrevet den 20.
november 1843:

Jeg er kommet paa det Rene med at digte Eventyr! De forste jeg gav, vare jo meest aldre jeg
havde hert, som Barn og som jeg, efter min Art og Maade, gjenfortalte og omdigtede; de jeg
selv skabte: f Ex: den lille Havfrue, Storkene, Gaaseurten & vandt imidlertid meest Bifald og
det har givet mig Flugt! nu forteeller jeg af mit eget Bryst, griber en Idee for den Zldre - og
forteeller saa for de Smaa, medens jeg husker paa at fader og Moder tidt lytte til og dem maa
man give lidt for Tanken!

Huis vi teenker pé den lille pige, som bad forfatteren om at blive en del af et berneeven-
tyr, forekommer hans taktik decideret grusom. Andersen informerer pigen via hendes
leererinde om, at hun er blevet en del af hans eventyr, men eventyret og den rolle, som
pigens navnesgster varetager, har den funktion at tjene til skreek og advarsel. Man kan
endda sige, at barnet bliver taget som gidsel, fordi tekstens modelleeser uden tvivl er
barnet, men det er primaert dets foreldre, Andersen vil konfrontere - og underholde.
Teenker vi pd barnet som modelleeser, s kan vi ud over grusomheden tilskrive teksten en
del humanisme, fordi den oplyser barnet om, hvor farlig og fremmedgerende de voksnes
verden er.?

2 This work was supported by the European Regional Development Fund project “Creativity and
Adaptability as Conditions of the Success of Europe in an Interrelated World” (reg. no.: CZ.02.1.01/
0.0/0.0/16_019/0000734).

49



LITTERATUR

Aftonbladet. Anonym anmeldelse, 20. december 1838. Tilgeengelig online: https://andersen.sdu.dk/forskning/
anmeldelser/anmeldelse.html?aid=9674 [2. 1. 2020].

Andersen, Hans Christian. “Ole Lukeie” In: DAL, Erik, ed. H. C. Andersens Eventyr I. Kobenhavn: Hans Reit-
zels forlag, 1963.

Andersen, Hans Christian. Brev til Bernhard Severin Ingemann, 10. februar 1835. Tilgengelig online: https://
andersen.sdu.dk/brevbase/brev.html?bid=876 [2. 2. 2020].

Andersen, Hans Christian. Brev til Bernhard Severin Ingemann, 20. november 1943. Tilgangelig online:
https://andersen.sdu.dk/brevbase/brev.html?bid=3034 [7. 5. 2020].

Andersen, Hans Christian. Brev til Carl Anders Reitzel, 25. marts 1837. Tilgaengelig online: https://andersen
.sdu.dk/brevbase/brev.html?bid=1029 [2. 2. 2020].

Andersen, Hans Christian: Brev til Henriette Hanck, 1. januar 1835. Tilgaengelig online: https://andersen.sdu
.dk/brevbase/brev.html?bid=874 [2. 4. 2020].

Andersen, Hans Christian: Brev til Henriette Hanck, 10. juni 1840. Tilgeengelig online: https://andersen.sdu
.dk/brevbase/brev.html?bid=1709 [5. 4. 2020].

Andersen, Hans Christian: Brev til Henriette Hanck, 9. marts 1837. Tilgeengelig online: https://andersen.sdu
.dk/brevbase/brev.html?bid=1024 [15. 2. 2020].

Andersen, Hans Christian: Brev til Henriette Wulff, 3. februar 1836. Tilgaengelig online: https://andersen.sdu
.dk/brevbase/brev.html?bid=932 [5. 5. 2020].

Andersen, Hans Christian: Brev til Mathilde Barck, 20. juni 1840. Tilgaengelig online: https://andersen.sdu.dk
/brevbase/brev.html?bid=1719 [5. 4. 2020].

Bagger, Carl. Anmeldelse. Sondagsblad, 17. maj 1835. Tilgaengelig online: https://andersen.sdu.dk/forskning
/anmeldelser/anmeldelse.html?aid=9670 [15. 1. 2020].

Baggesen, Sgren. “Dobbeltartikulationen i H. C. Andersens eventyr”. In: De Mylius, Johan. Hjernager Pedersen,
Viggo. Jergensen, Aage, eds. Andersen og Verden. Indlaeg fra den forste internationale H. C. Andersen-konfe-
rence 25.-31. august 1991. Odense: Odense Universitetsforlag, 1993. 15-29.

Dannora. For critik og anticritik. Anonym anmeldelse, 1836. Tilgaengelig online: https://andersen.sdu.dk/forskning
/anmeldelser/anmeldelse.html?aid=9671 [15. 11. 2019].

Dansk litteratur-tidende. Anonym anmeldelse, 6. januar 1836. Tilgaengelig online: https://andersen.sdu.dk
/forskning/anmeldelser/anmeldelse.html?aid=9673 [15. 11. 2019].

Eco, Umberto. Six Walks in the Fictional Woods. Cambridge, Massachusetts; London, Harvard University Press
1994.

Genette, Gérard. Paratexts. Thresholds of interpretation. Translation Jane E. Lewin. Cambridge: CUP, 1997

Hanck, Henriette. Brev til H. C. Andersen, 12. februar 1836. Tilgengelig online: https://andersen.sdu.dk
/brevbase/brev.html?bid=934&s=fqlrl1qec20ddk8veslt3sofkld&st0=Arbeider-Foreningen&f0=127&orderby
=Dato&pp=100 [15. 11. 2019].

Hanck, Henriette. Brev til H. C. Andersen, 22. september 1837. Tilgangelig online: https://andersen.sdu.dk
/brevbase/brev.html?bid=1078 [2. 11. 2019].

Hanck, Henriette. Brev til H. C. Andersen, 8. februar 1937. Tilgangelig online: https://andersen.sdu.dk
/brevbase/brev.html?bid=1016 [15. 11. 2019].

Kjobenhavnsposten. Anonym andmeldelse, 23. 12. 1841. Tilgaengelig online: https://andersen.sdu.dk/forskning/
anmeldelser/anmeldelse.html?aid=9678 [15. 11. 2019].

Larsen, Gorm. “The Question of the Addressee and the Structure of Enunciation in Andersen’s Tales Or: Why
the Fairy Tales are Not Told for the Children” In When We Get to the End... Towards a Narratology of the
Fairy Tales of Hans Christian Andersen. Odense: University Press of Southern Denmark 2005.

Lehmann, Orla. Anmeldelse. Kjobenhavnsposten, 18. juli 1837. Tilgeengelig online: https://andersen.sdu.dk
/forskning/anmeldelser/anmeldelse.html?aid=9676 [2. 11. 2019].

Mylius, Johan de. Forvandlingens pris. H. C. Andersen og hans eventyr. Kebenhavn: Host & Sen 2003.

Helena Brezinovd
Charles University
helena.brezinova@ff.cuni.cz

50



2020

ACTA UNIVERSITATIS CAROLINAE PAG. 51-64
PHILOLOGICA 1/2020

OM BERGVISJONER OG DIKTNING HOS IBSEN

EVEN ARNTZEN

ABSTRACT

This article examines some connections between rock and mountain
visions and poetry in Henrik Ibsen’s writings. The article argues that the
poem “Paa Vidderne” and also the poem “Bergmanden” thematizes the
poetic call, where the starting point of the poetry is analogous to ascending
a mountain or penetrating into a dark rock room below the ground. Also
in several of Ibsen’s dramas (Keiser og galiceer, Peer Gynt, Brand, John
Gabriel Borkman), the rock motif is of considerable importance, both
related to cognition and poetic inspiration. In Ndr vi dode vigner, the
rock and mountain motif is linked to the metapoetic on a number of
levels. Not only does Irene insist on calling Rubek - stonemason by pro-
fession — a poet. The drama as such, and perhaps in particular Professor
Rubek’s marble stone group, can also be considered as a kind of medita-
tion over Ibsen’ life work. Not least, the high mountains play a dominant
role as a room of the dramatic action in the drama’s final act. The dra-
ma ends high in the mountains, and with it also Ibsen’s writing, as a last
testimony to the fundamental significance of this topos in Ibsen’s oevre.

Keywords: Henrik Ibsen; “Paa Vidderne”; “Bergmanden”; Peer Gynt;
Brand; John Gabriel Borkman; Nér vi dede vigner; the mountain motif;
poetic visions; the metapoetic

Nu er jeg staalsatt, jeg folger det bud,
Der byder i hoiden at vandre!

Mitt lavlandsliv har jeg levet ud;

Her oppe pd vidden er frihed og Gud,
Der nede famler de andre.

Ibsen, “Paa Vidderne”, 1871 siste strofe 1 (Ibsen 6, 329)!

Bergvegg, brist med dronn og brag
for mitt tunge hammerslag!
Nedad ma jeg veien bryde

Til jeg horer malmen lyde.

Ibsen, “Bergmanden”, 1871, forste strofe (Ibsen 6, 331)

! Alle mine sitater fra Ibsen er fra Henrik Ibsen, Samlede verker, bind 1-6, Oslo: Gyldendal, 1978.
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Intensjonen med denne artikkelen er & rette fokus mot hvordan fjell- og bergrela-
terte erfaringer hos Henrik Ibsen sveert ofte er forbundet med det metapoetiske, der det
metapoetiske (eller poetologiske) ma forstds som en kognitiv (men kanskje ogsé intui-
tiv) skriftpraksis, ofte legemliggjort pd det tekstlige symbolplan. Mange har kommentert
fiellmotivet hos Ibsen - gjerne i relasjon til en gjennomgaende frihetssoken — men de
metapoetiske aspekter ved dette sammensatte motivkomplekset er betydelig underkom-
munisert i Ibsen-forskningen. Jeg har en hypotese om at denne grunnleggende metapo-
etiske refleksjonen hos Ibsen kan avkodes som en dobbel bevegelse; pa den ene side retter
disse refleksjonene seg som en overskridende bevegelse oppad (representert ved diktet
“Paa Vidderne”), mot oversikt, overblikk, dikterisk inspirasjon og unnfangelse, men sam-
tidig overskridelse nedad og innover (representert ved diktet “Bergmanden”), mot innsikt,
skjult viten, dionysisk destruksjon, men ogsa dikteriske funderinger.

Iinnledningen til artikkelen “Stormen fra fjellet. Om Ibsens Brand” sier Per Thomas
Andersen folgende: “Det er et gammelt topos a plassere viktige begivenheter oppe pd
fiellet. Begivenheter som hever seg over det trivielle og alminnelige, skjer i hoyden. [...]
den forfatter som sannsynligvis har gjort flittigere bruk av dette topos enn noen andre,
er Henrik Ibsen” (Andersen 75, min uth.) Den betydning som Andersen tillegger fjellet
i Brand er sarlig forbundet med fjellets status som arena for religiose og metafysiske
stridigheter. Det er vel og bra, men Andersen sier intet om de metapoetiske kvaliteter
som ogsa ligger innbakt i dette fjellandskapet i Brand - og en mengde andre Ibsens
tekster.

Mange av romantikkens diktere oppviser en saregen interesse for fjell og fjellandska-
per. Ikke sjelden vil man kunne se at denne ubendige fjelldriften hos mange romantikere
er nert forbundet med frihetstrang, ville emosjoner (som i Emily Brontés Wutherings
Heights), ekstaselignende tilstander, gudelignende fornemmelser. Noe forbausende er det
derfor at en neermere droftelse av fjellmotivets betydning er sd godt som helt fraveerende
i Errol Durbachs klassiske Ibsen-studie ‘Ibsen the Romantic’ (1982). Heller ikke Mark
Sandberg, i sin omfattende Ibsen-bok fra 2015, Ibsen’s Houses. Architectural Metaphor
and the Modern Uncanny, knytter sine ellers innsiktsfulle refleksjoner angaende “Paa
Vidderne” til det metapoetiske, men utelukkende til et behov for uavhengighet, ensomhet
og frihet: “In this poem, the poetic T describes the process of detachment from domestic
life in favor of a wilder, freer life as a hunter on a mountain plateau [...]” (Sandberg 38).

I'sin Ibsen-studie fra 2003 hevder Bjorn Hemmer at “Terje Vigen”, sammen med “Paa
Vidderne”, danner den estetiske baerebjelken i Ibsens forfatterskap: “I disse diktene legger
vi ogsa merke til at Ibsen er i ferd med & utforme sitt typiske symbollandskap, med fiell
og hav som noe langt mer enn bare ytre vilkar og dikteriske kulisser for menneskers liv”
(Hemmer 46, mine uth.) Vel si viktig for Ibsens grunnleggende estetikk er imidlertid
diktet “Bergmanden’, da dette diktet eksplisitt tematiserer den dikteriske kallstanken, der
dikterspréakets utgangspunkt analogiseres med det & trenge inn i et merkt bergrom under
bakken. I Kejser og galileeer ser man hvordan den erkjennelsessokende Julian seker ned
i morket og berggrunnen for a vinne innsikt i den kaotiske og bedragerske dagslysverden
som ellers omgir ham. Det er med andre ord snakk om en kreativ nedstigning, i et poten-
sielt skapende og avklarende morke:
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(I Vienna. Et hvelvet rom i katakombene. Til venstre snor seg en buktet gang oppad. Gjennem
bergsiden i bakgrunnen er uthugget en trappe, som ender oppe ved en lukket dor. Foran til
hoyre forer en mengde trinn ned til dypere liggende gange. |...].)

[...]

CZASAR JULIAN (taler nedad). Ennu intet tegn?

EN STEMME [MYSTIKEREN MAXIMOS] (dypt nede). Intet.

[...]

RIDDEREN SALLUST. Jeg bonnfaller deg - ; hva soker du her i morket?
CASAR JULIAN. Lys. G4, ga!

(Ibsen 3, 244 og 253)

Julian, geleidet av ridderen Sallust, har spkt ned i dypet for & oppna kontakt med den
bakenforliggende andeverdenen og derigjennom erverve innsikt i den dennesidige ver-
dens mange mysterier. Det er snakk om en form for kunnskapssekende nedstigning, en
underjordisk ferd som er tiltenkt & avfede visjoner om en ny verdensorden, da hapet er
at vandringen i jordens merke indre skal fungere avklarende. P4 mange mater kan Julian
oppfattes som en visjoner outsider.

Visjoneere outsidere, som dertil har en sterk higen mot bergets indre gemakker, finner
vi flere av i Ibsens verden. Den huldreaktige gronnkledte, som presenterer seg selv som
“Dovrekongens datter”, forer Peer Gynt “gjennem Rondeporten” (Ibsen 2, 351) og dypt
inn i berget, til Dovregubbens kongshall. T dette farseaktige tabldet av en trollverden,
mettet med ra seksualitet og dyriske impulser, krever Dovregubben at Peer — dersom
han skal fa hans datter — aldri mé forlate berget. Néar sa Dovregubben informerer Peer
om at hans datter er besvangret, nekter Peer & ta ansvar for sine handlinger, og vil remme
berget, men er i stedet neer ved & bli drept av smatrollene.

Hele hendelsen inne i Dovregubbens hall kan leses som en drgm, ettersom Peer - like
for motet med den grennkledte — har sltt seg selv i svime ved 4 skalle hodet mot fjell-
veggen. Denne dromme-hypotesen svekkes imidlertid noe av at Peer, pa et langt senere
tidspunkt (i femte akt) moter Dovregubben pé nytt, denne gangen pé en landevei. Men
ogsa dette siste motet kan for sé vidt oppfattes som et drommesyn.

Det som imidlertid er viktig & holde fast ved, er at hendelsene inne i Dovregubbens
hall markerer toppunktet pa de fantastiske innslagene i Peer Gynt. PA mange mater er
Peer en overdadig dikternatur, noe som blir ettertrykkelig slatt fast allerede i forste akt
nar Peer forteller mor Ase om sitt ville fjellritt over Gjendin-eggen. Som fantasiflukt er
bukkerittet nesten pa hoyde med hendelsene i Dovregubbens kongshall.

Det overdddige bukkerittet nedover fjellsiden videreferes gjennom den fantastiske
reisen inn i fjellet, inn i Dovregubbens hall - som i henhold til fiksjonen ligger i sam-
me fjellmassiv som er arena for bukkerittet, Rondene. Dertil kan vi merke oss at Peers
inntreden hos Dovregubben ogsa tar form som et ritt, bare denne gang pa en gris.* Det
himmelstormende bukkerittet er med andre ord blitt transformert til en grotesk ferd inn
i en heslig, men likevel forunderlig forlokkende bergverden.

> Bade bukkerittet og griserittet kan leses som en form for Pegasus-ritt, altsd to toyleslose og metapo-

etiske ritt inn i diktningens univers.
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Ogsa i Brand (1866) star berg-motivet meget sentralt, bade gjennom tittelpersonens
nere tilhgrighet til de hoye fjellpartier, men ogsd gjennom Brands visjoner, der han gjen-
nom noen av sine (dikteriske) syner foretar en dremmeaktig inntrengning i berget. Den
ytre fjellsymbolikken i Brand er gjennomgéende, stykket bade begynner og slutter oppe
pé fjellet. Flere Ibsen—forskere har veert inne pé fjellmotivets betydning hos Ibsen, deri-
blant Anders Strand i artikkelen “Landskap og kall i Ibsens Brand”:

Brand karakteriseres av en handfull metaforgrupper knyttet til naturens elementer:
jord, vann, luft, ild. Referanser til dem - til slettelandet, til havet eller elven, til fjellet
og lyset - gjentas stadig i nye sammenhenger og med ulik betydning. Ildens element er
i tillegg present pa enhver side, nemlig i og med hovedpersonens navn. Det aller viktigste
av disse naturmotivene er nok likevel fjellet (Hagen 2010, 191).

Strand hevder videre at “[n]aturen emblematiserer” sentrale sider ved Brands “kom-
pliserte psyke” (193), og det stemmer utvilsomt, ogsa det at Brands kallsmotiv er neert
knyttet til denne farlige fjellverden. Strand omtaler dessuten Brand-skikkelsen i forhold
til begrepet “bergtagelse”, forstatt som en driftsimpuls rettet mot fjellet: “Brands kalls-
bevissthet gjor ham skikket til i sin tur & kalle pa sin menighet, og i sentrum for dette
kallet star nettopp fjellet, siden fjellet er det stedet hvor mennesket kommer narmest
himmelen.” (203)

Brands fjellvandring ferer imidlertid ikke opp i himmelen, men snarere ned i avgrun-
nen og deden. Likevel, for han blir tatt av det livsutslettende sneskredet, har han en
mengde foruroligende framtidsyner, der han ogsa synes 4 skue inn i bergets indre:

Verre tider, verre syner

gjennem fremtidsnatten lyner!
[...]

gjennem grubens krumme gange
lyder nynn av dryppvanns-sange;
puslingflokken, travl og trygg
frigjor malmens budne fange

gar med puklet sjel og rygg.

[...]

Verre tider, verre syner

gjennem fremtidsnatten lyner!
(Ibsen 2, 302, mine uth.)

I artikkelen “Umenneskelig? Ibsens Brand i et etisk perspektiv” leser Lisbeth Petter-
sen Weerp denne passasjen som en kulturkritisk visjon, med gkokritiske referanser. Hun
argumenterer ogsd overbevisende for de intertekstuelle forbindelsene til det norrgne
visjonsdiktet Voluspd. (Hagen 2010, 159) Det er nettopp det visjonzere ved denne teksts-
ekvensen jeg vil fastholde, en visjon knyttet til bergverksdrift og utvinning av malm i en
merk og vanngjennomrislet verden.

Ogsd den fallerte banksjef og “bergmannsenn” John Gabriel Borkman har sterke visjo-
ner med hensyn til de antatte kreative potensialer i bergets indre:
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BORKMAN (heftig). Ja, men jeg, som kunne ha skapt millioner! Alle bergverkene, som jeg
ville lagt under meg! Nye gruber i det uendelige! Vannfallene! Stenbruddene! Handelsveie
og skibsforbindelser hele den vide verden utover. Alt, alt skulle jeg alene fatt i stand! (Ibsen
6,202, mine uth.)

BORKMAN (ryster pa hodet). Hun er hard, du. Hard som den malm jeg engang dromte om
a bryte ut av fiellene. (Ibsen 6, 222, mine uth.)

BORKMAN (heftigere). Jeg hadde makten! Og sa den ubetvingelige kallelse inneni meg
da! De bundne millioner 1a der utover landet, dypt i fiellene, og ropte pa meg! Skrek til meg
om befrielse! Men ingen av alle de andre herte det. Bare jeg alene. (Ibsen 6, 226, mine uth.)
[Oppe i et vilt fiellparti:]

BORKMAN. Det var et drommeland vi sa utover den gang. [...] Det ble ved drommen, ja.
(Iytter.) Og hor der nede ved elven, du! Fabrikkene gar. Mine fabrikker! Alle de som jeg ville
skapt! Hor bare hvor de gar. De har nattarbeide. Natt og dag arbeider de altsa. Hor, hor!
Hjulene hvirvler, og valsene lyner - rundt, rundt!

(Ibsen 6, 250, min uth. i kursiv, Ibsens understr.)

BORKMAN. [...] Ser du fjellrekkene der — langt borte? Den ene bakenfor den annen. De
hoyner seg. De tarner seg. Det er mitt dype, endelose, uutommelige rike!

ELLA RENTHEIM. A, men der star et s isnende pust fra det rike, John!

(Ibsen 6, 251, mine uth. i kursiv, Ibsens understr.)

For Borkmans del er det tydelig at hans voldsomme besatthet av & trenge inn i berget
og hente ut de rikdommer som antas & ligge i jernmalmen, ikke bare handler om den
(forestilte) store industrielle virksomhet og drommen om eget ry, men vel s& mye om 4 fa
forlest sine megalomane visjoner, som frenetisk kall og altomfattende imperativ.

I studien Ibsens heroisme har Atle Kittang sitt hovedfokus pa innholdet i de heroiske
visjonene mange av Ibsens figurer er beerere av. Kittangs utgangspunkt er en formening
om at Ibsen “[...] arbeider i eit slags fantasikrafts laboratorium, driv rare eksperiment
med personane sine, og hentar resultatet ut att i form av verk som stadig er gétefulle og
utfordrande for oss” (Kittang 7).

Med dette som utgangspunkt retter Kittang ogsa blikket mot John Gabriel Borkman.
I sin oppvurdering av Borkman-figuren insisterer Kittang pa at han er dobbelteksponert:
“Det er lagt ned i teksten bitar til eit bilete av ein verkeleg stordom som er gitt tapt, eller
rettare: som aldri er komen til full utladning. Denne stordomen lever att i restar og glimt”
(291) Vesentlig i sa méte er de visjoner Borkman har om det han kunne ha fatt gjort,
Kittang gar s& langt som & hevde at “[...] dramaet insisterer pa visjonene - for deira eiga
skuld” (291, Kittangs uth.). For Kittang er disse bergvisjonene forst og fremst knyttet til
manglende selvrealisering. Men jeg vil legge til at disse visjonene inneholder et billed-
sprak som ogsd har & gjore med selve det dikteriske fundamentet, altsd en metapoetisk
dimensjon.

Nar Borkman fabler om “den malm” han en gang “dremte om & bryte ut av fjellene”
er ikke veien lang til den metapoetiske tematikken man kjenner fra “Bergmanden”. Ogsa
kallstanken er s absolutt til stede hos Borkman. Pa det ytre planet er Borkmans berg-
visjoner tilsynelatende knyttet til grandiose dremmer om storstilt bergverksdrift og annen
blomstrende industrivirksomhet, men pé et mer symbolsk niva er det mer naerliggende
a sammenstille disse visjonene med en bejaende drom om kunstnerisk forlgsning. Nér
Borkman og Ella stiger opp i de ville fjellene og han far utsyn over landskapet, beskriver

55



han altsa sine gamle planer om industrialisering “som et dremmeland”. Imidlertid kon-
staterer Borkman at “[d]et ble med drommen”. Men i neste @yeblikk maner han, sterkt
eksaltert, likevel fram lyden av de fiktive fabrikker: “Fabrikkene gar! [...] Hjulene hvirvler
og valsene lyner - rundt, rundt!” Kan du ikke here det, Ella? (Ibsen 6, 250)

Ibsen var 68 &r da han skrev John Gabriel Borkman, og passusen ovenfor kan leses som
et symbolsk uttrykk for alt det “nattarbeide” Ibsen ikke har fatt materialisert i skrift, ibo-
ende indre tildriv og dikteriske ansatser som han gjerne skulle skrevet om, altsd utvun-
net, bearbeidet og foredlet i skrift. Denne allegoriske lesningen forsterkes av Borkmans
utsagn om fjelltindene umiddelbart etterpa; jf.: “Ser du fjellrekkene der — langt borte?
[...] Det er mitt dype, endelose, uutommelige rike!” (250, Ibsens uth.)

Borkman, halvgal av indre uforlgsthet, noyer seg ikke bare med denne ekstatiske
beskrivelsen av fjellenes ytre, han utbasunerer ogsd en panegyrisk hyllest av sin folte
samherighet med fjellenes indre liv og substans:

Det pust [fra fjellene] virker som livsluft pa meg. Det pust kommer til meg som en hilsen
fra underdanige dnder. Jeg fornemmer dem, de bundne millioner; jeg foler malmdrene, som
strekker sine buktede, grenede, lokkende arme ut efter meg. [...] I ville frigjores den gang.
Og jeg provde pé det. Men jeg maktet det ikke. Skatten sank i dypet igjen. (med fremrakte
hender.) (Ibsen VI, 251, mine uth.)

De folte “malmérene” i fjellets indre — som Borkman altsd aldri maktet & bringe opp
i dagen - kan avkodes som et uttrykk for de uforloste dikteriske ressurser, dunkle dik-
teriske ansatser som aldri fikk se dagens lys. Borkmans febrilske og sterkt insisterende
gjentakelser om at han “elsker” malmérene langt inne i berget, kan i dette perspektivet
tolkes som et hoystemt vitnesbyrd om at Ibsen “elsker” sine indre, dikteriske ressurser.
Den nzermest genetiske forbindelsen mellom Borkman og den metapoetiske tematikken
i diktet “Bergmanden” understrekes ogsé i dramaet, indirekte, ved at Borkman gjentatte
ganger omtales som “bergmanns senn”

Det som i sekvensen ovenfor blir sagt om “makt og eere’, er ikke urimelig a tolke som
den beremmelse og respekt Ibsen har oppnddd gjennom sin diktning. Nar Ella neermest
anklager Borkman for den kjeerlighet han har til berget, makten og @ren - pa bekostning
av kjeerligheten til henne — hva annet har vi her med 4 gjore, om ikke en lettere omskriv-
ning av den urgamle myten om kunstens brutale omkostninger, pd det mellommennes-
kelige plan?

Vi har ettersporet fjell- og bergmotivet i diktet “Bergmanden”, Brand, Keiser og
galileeer, Peer Gynt og John Gabriel Borkman. Hva angdr “Bergmanden” har jeg vektlagt
den sterke driften etter inntrenging i berget som et symbolsk uttrykk for en dikterisk kall-
stanke, men ogsé som en metaforisk materialisering av det sterke begjeeret etter & tre inn
i en fantastisk imaginasjonsverden. Ogsa i Peer Gynt ser vi denne bevegelsen inn i berget,
ikke minst nar Peer fortumlet trer inn i Dovregubbens hall. Men i Peer Gynt ser vi ogsa
driften etter & komme opp pa berget, jf. det ville fantasirittet over Gjendineggen. I Brand
er handlingsrommet i pafallende grad knyttet til hoyfjellet; handlingen bade begynner
og slutter i fjellheimen. Brands ekstraordinere dragning mot de store hoyder kan leses
som bade en konsekvens av og et uttrykk for hans fanatiske drift etter & komme sa naer
den himmelske Gud som overhodet mulig. I de mellomliggende akter nede i lavlandet,
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ser man denne voldsomme higen mot de himmelske hoyder, ikke minst gjennom Brands
gigantomane prosjekt med & fa bygget den store kirken. Men ogsa i Brand gjores det en
slags loop ned i bergets indre, inn i den underjordiske verden, i kraft av hans feberaktige
visjoner inn gjennom de dystopiske gruvegangene.

I Brand eksisterer det riktig nok ikke noen reell kirke oppe i fjellene, bare et subjektivt
fantasibilde av et gudshus i den forkvaklede Gerds sinn. Like fullt har hennes ord om at
fiellet “peker helt i himmelen inn” en form for objektiv gyldighet. Saledes kan man si at
fjellet Svartetind blir en marker for det guddommelige som Brand sa voldsomt etterstre-
ber 4 bli en del av. Dermed blir Brands siste desperate fjellvandring ogsé en slags kultisk
fiellvandring. I sa mate gjennomgar her fjellet en form for apoteose, fjellet blir gud - og
gudshus. Og snoskredet pa slutten fungerer pa sett og vis syntetiserende; i dodsgyeblikket
blir Brand en del av fjellet, og fjellet en del av han. I siste instans kan kanskje Brands ded
leses som en kultisk selvofring pa et gedigent steinalter.

Man har flere eksempler pa hvordan fjell og berg hos Ibsen ofte tenderer mot & innga
i sakrale ssmmenhenger, bade dpent og mer skjult. I dobbeltdramaet Keiser og galileer,
nermere bestemt i underavdelingen “Keiser Julian” (“Forste handling”) fir vi oss pre-
sentert et mystisk steinobjekt, en sakalt “tilhyllet sten” og etter hvert demaskeres dette
tildekte berg-fragmentet, det viser seg & veere et gudsalter beregnet for kultisk ofring:

([...] noen tjenere drar forhenget fra den tilhyllede sten; man ser et alter, og ved dettes fot
en vinkanne, en oljekrukke, en liten vedstabel og annet tilbehor. Sterk, men stum bevegelse
i mengden idet Julian gar opp til alteret og gjor forberedelse til ofringen.) (Ibsen 3, 273,
mine uth.)

Ganske snart kommer det fram at offersteinen er utmeislet til aere for gudene Apol-
lon, Dionysos og Fortuna. Selve offerhandlingen kan saledes sies & vaere en tributt til
henholdsvis lys, rus og lykke.

I Peer Gynt har man to bearbeidede bergfragmenter som inngér i en hoyst mystisk og
mytisk, og ogsa potensiell rituell ssammenheng, nemlig Memnonstotten og Sfinxen. Pa
sin arelange utenlandsreise kommer Peer etter hvert til Egypt, og ute i orkenen gjor han
en stans ved den sakalte Memnonstetten, som pakaller hans oppmerksombhet i patakelig
grad. I Peer Gynt synger Memnonstetten, mens solen stiger opp, denne gatefulle sangen:

Av halvgudens aske stiger foryngede
fugle syngende.

Zeus, den allvitende,

skapte dem stridende.
Visdomsfugle,

hvor sover mine fugle?

Du ma do eller rade

sangens gade! (Ibsen 2, 419)

Verdt & merke seg er at steinstottens mystiske sang avstedkommer en skrivehandling
hos Peer - jf. “Jeg horte stenrostens stigning og senkning / jeg vil skrive det opp til de
leerdes betenkning’, (Ibsen 2, 419, mine uth.). Men sangen avfgder ogsa et stort interpre-
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tasjonsproblem: “Stotten sang. Jeg horte tydelige klangen, / men forsto ikke riktig teksten
til sangen. / Det hele var naturligvis sansebedrag” (Ibsen 2, 419-420, mine uth.)

I Ibsen-studien Dyret i Mennesket utlegger Asbjorn Aarseth Peers mote med Mem-
nonstetten slik: “Memnonstetten er i seg selv sjellas som et dyr, og nar den bestrales av
den oppgaende sol, synger den om dyr, om syngende fugler. Den reflekterer pa den-
ne maten sitt eget dndlese vesen.” (Aarseth 131) Det som er hovedpoenget for Aarseth
er altsd at Memnonstoetten representerer det sjellose ved Peer Gynt-figuren. Aarseths
endelige konklusjon over hva Memnonstetten malbzrer i Peer Gynt er entydig negativ:
“Monumentet over den dede Memnon er [...] et monument over Peers eget forsteinede
selv;, hans sjellose, overfladiske natur” (132).

Denne noe bastante konklusjonen over hva Memnonstottens tekstuelle funksjon er,
stiller jeg meg tvilende til. Som Aarseth selv antyder (men likevel avskriver) kan det
knyttes sterke kreative og guddommelig assosiasjoner til sangen om fuglene som stiger
opp av asken. Altsa: forbindelsen til det guddommelige (og mytiske) i Memnonstgttens
sang er faktisk direkte aksentuert, det er Memnons dedsaske som transformeres til et
vitalistisk bilde, de oppadstigende og syngende fugler. Men hva de egentlig synger om,
forblir uavklart, pa tekstens niva. Det er dette uavklarte, dette uformulerte, Memnonstot-
ten omsynger. De syngende fuglenes guddommelige attributter framheves ogsa ved at det
postuleres at det er den overste av alle guder, Zeus, som har skapt dem og gjort dem til
“[v]isdomsfugle”. Men steinstotten uttrykker ogsa en forvirret undring over hvor hans
innsiktsfulle fugler na befinner seg. Det er dette enigma Memnonstgtten beordrer Peer til
4 finne ut av, naermest som et ultimatum - uten at Peer pd noen mate ser ut til & skjonne
dette selv. Steinstotten — det skulpturerte gudebildet — kommer altsa med et pabud om at
Peer mé benytte sin tankekraft og imaginasjonsevne for & lose steinrgstens géte.

Denne oppgaven evner Peer i forste omgang ikke & lose, men befalingen fra steinfrag-
mentet utlaser likevel en skrivehandling, en tekst i teksten, der mysteriet problematiseres,
for Peer antyder & ha funnet lesningen: “Det hele var naturligvis sansebedrag. Men “san-
sebedrag” er ogsa en form for fantasivirksomhet, om enn ofte av det lite verdsatte slaget.
Dermed er vi igjen tilbake til den nere forbindelsen mellom det metapoetiske og berg- og
fiellmotivet, pa et mer generelt niva, hos Ibsen. Memnonstetten er ingen fantasmagori
i teksten, men Peer holder likevel muligheten dpen for at sangen han herer er auditivt
blendverk. For solen stiger opp over grkenen og med sine straler initierer steinstottens
selsomme forestilling, kommer Peer med en interessant uttalelse om sine ambisjoner for
dagen: “Nu vil jeg hvile meg og vente iherdig/ til stotten med sin vanlige morgensang er
ferdig./ Efter frokosten klyver jeg opp pd pyramiden;/ far jeg tid vil jeg granske den inneni
siden? (418, mine uth.) I det flate erkenlandskapet framstér den massive steinkonstruk-
sjonen som et gedigent fjellmassiv. Peers uttrykk om at han ensker & bestige pyramiden
kan séaledes betraktes som et halvskjult uttrykk for hans generelle metapoetiske begjeer
om & stige opp pa fjellet. Likeledes kan hans onske om & trenge inn i pyramiden leses som
et signifikant vitnesbyrd over Peers metapoetiske drift etter a trenge inn i fjellet, jamfor
Peers inntog i Dovregubbens fjellhall.

Meningsbzrende er det da ogsé at Peer assosierer Memnon med nettopp “Dovre-
gubber” og derigjennom ogsd med fjellets indre gemakker: “Han, Memnon, falt det meg
bakefter inn, / lignet de sdkalte Dovregubber, / slik som han satt der, stiv og stinn, / med
enden plantet pa sgylestubber” (420, min uth.)
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Nar Peer star foran den neste steinfiguren, Sfinxen, undrer han seg over om han tidli-
gere har statt overfor en lignende skikkelse, det vaere seg i sitt reelle liv eller sitt dromme-
liv: “Men dette underlige krysningsdyr, / denne bytting, pa en gang lgve og kvinne, - /
har jeg ogsa ham fra et eventyr? / Eller har jeg ham fra et virkelig minne?” (420) Med ett
fornemmer Peer & kunne spore synsinntrykket av Sfinxen tilbake til et annet, fordums
sanseinntrykk, nemlig motet med Boygen, like etter at Dovregubbens berghall kollapser
og alt blir stummende morkt. I dette fiellomsluttende belgmerke aner Peer en skikkelse,
og nar han sa sper hvem han er, svarer stemmen i det massive morket: “Meg selv!” (359).

P& mirakulest vis unnslipper Peer bdde Boygen og hans aggressive kvinnelige storm-
demoner ved & pakalle en helt annen kvinnelig makt, nemlig Solveig. Men Boygen er
likevel ikke borte fra Peers bevissthet, ettersom Peer nd bestemt mener & se Baygen mate-
rialisert i steinmonumentet, i Sfinxen ved Gizeh. Forste gang Peer mente a se Baygen,
var altsd innenfor en innkapslet, og dels kollapset, stein- og bergverden. Ogsa andre gang
Peer mener at han stir overfor Boygen, er han i omgivelser av store (og dels kollapsede)
steinkonstruksjoner, men nd i et apent, velregulert landskap. Like fullt er Peer oppsatt pa
4 komme bak Boygens fasade, da han pa nytt sper om identiteten. Men i stedet for et
avklarende svar, far han i denne surrealistiske setting et slags forvrengt ekko av sitt eget
sporsmal: “Ach, Sfinx, wer bist du?” (420)

Dette antatte ekko fra Sfinxen avstedkommer en ny skrivehandling hos Peer: “Den
observasjonen er ny og min. (noterer i boken.) / ‘Ekko pa tysk. Dialekt fra Berlin™ (421).
Sé er det at Begriffenfeldt, “darekistens direkter”, kommer fram bak Sfinxen og et til-
nermet karnevalistisk narrespill utfolder seg. Den etter alt & demme rett sa mentalt for-
styrrede Begriffenfeldt far det for seg at Peer har lgst Sfinxens gate og utroper han pa
dette grunnlag til “Fortolkerens keiser” (422) uten at Peer forstar noe som helst av denne
kryptiske utnevnelsen.

Peer fores sé til Kairo av Begriffenfeldt og ledes inn i et gardsrom med hgye murer
rundt og gar inn deren til “darekisten”, som Begriffenfeldt laser. Inne i denne lukkede
anstalten konstaterer Peer, med rette, at Begriffenfeldt er rape gal. Denne konklusjonen
trekker Peer forst og fremst pa grunn av at Begriffenfeldts tale er usammenhengende og
forskrudd, mer eller mindre uten referensialitet til den faktiske virkeligheten. Peers visitt
kan sies & ha visse fantastiske tilsnitt, eksempelvis tilsynekomsten av den aparte darekiste-
lemmen Huhu (“en malstrever fra Malabarkysten’, ofte tolket som et vrengebilde av O. A.
Vinje), den gsterlandske minister Hussein (som innbiller seg a vaere en penn og ber om a
bli spisset), fellahen som sleper seg rundt med mumien av kong Apis pé ryggen.

Det er flere likhetstrekk mellom Peers erfaringer i Dérekisten og sider ved hans opple-
velser i Dovregubbens hall. Det er ogsa visse paralleller mellom det som utspiller seg etter
hendelsene i Dovregubbens hall, og det som vederfarer Peer for inntredenen i Darekisten.
Bade Dovregubbens fjellhall og den steinbygde Darekisten er sterkt forbundet med det
innestengte, innkapslende og ufrie. Men begge disse teksttopografiene er ogsa forbun-
det med det overskridende og transformerende og i siste instans ogsa det metapoetiske.
Dovregubbens hall framstar ikke bare som en fantastisk imaginasjonsverden, men ogsa
en sfeere med sterke transformative tildriv. Straks Peer ankommer bergets indre, ytrer
smatrollene et sterkt gnske om a lemleste ham. De onsker ogsa & gjore ham troll-lik, ved
a utruste Peer med hale. Den storste trusselen er nok at Dovregubben personlig esler seg
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til 4 snitte Peer i oyet, altsa transformere hans blikk slik at han til evig tid vil veere domt
til & sanse verden gjennom trollenes forrykkede og fantastiske perspektiv.

Ogsa Darekisten har apenbare tilknytningspunkter til det transformative og radikalt
overskridende. Ikke bare har anstaltens mentalt forrykte innvanere overskredet norma-
litetens referanserammer, Peer nektes ogsa & forlate dette stedet. Det mest interessante
opptrinnet ma nok imidlertid sies & veere konfrontasjonen mellom den gale minister
Hussein og keiser Peer, der Hussein hardnakket hevder & vere et skriveinstrument,
en penn:

HUSSEIN. Maskje De [Peer] ville med et dypp meg hedre? [...] Jeg er en penn.
PEER GYNT. [...] Og jeg plent

et kringskramset, keiserlig pergament [...]

HUSSEIN. Tenk Dem hvilket forteerende liv;

vaere penn og aldri smake odden av en kniv!

PEER GYNT (hopper hoyt).

Tenk Dem: veere renbukk; springe fra oven; —

alltid stupe, — aldri kjenne grunn under hoven!

(430, mine uth.)

Dette tablaet kan leses som et vittig og humerfylt opptrinn, men kan med litt velvil-
lighet ogsa betraktes som en forrykket episode, en ekstraordinaer hendelse som utrykker
visse sider ved den ibsenske poetologi. Nar Hussein ber om “et dypp” kan dette forstas
som et begjeer etter & la skriften - fantasien — utfolde seg. Men som penn er jo Hussein
strengt tatt ikke annet enn et sjellost medium for skriften, imaginasjonskraften legem-
liggjort pa papiret. Ogsa Peer synes forst, innenfor dette billedspillet, & tendere mot &
beskrive seg selv som et passivt medium for skriften, ettersom han paberoper seg & veere
“pergament” og “papirblad”. Men nar han bratt hopper hoyt og verbalt rekapitulerer en
reminisens fra det fantastiske bukkerittet over Gjendineggen, framstér Peer langt fra som
en instrumentell storrelse for den ibsenske skriften. Av den grunn at rittet over Gjendi-
neggen er et produkt av hans egen hang til dikt og forbannet logn. Peer gar faktisk sa langt
som & fremstille seg selv som ren potensialitet: “PEER GYNT. (svimler). [...] Hva er jeg?
Du store —, hold fast! Du store -, hold fast! / Jeg er alt hva du vil, - en tyrk, en synder, - /
et bergtroll —, men hjelp; det var noe som brast” (413, mine uth.)

A begi seg inn i Dérekisten blir dermed langt pa vei ekvivalent med & ga inn i berget,
i den forstand at ogsa Darekisten er et lukket imaginasjonsrom. Og pa veien til denne
rudimentzre mursteinsarena konsulterer Peer to steinkolosser, Memnonstetten og Sfinx-
en, i tillegg til at han verbalt ytrer onske om & bestige den fjellignende pyramiden. Dertil
er det ogsa slik at bade tildragelsene i Dovregubbens hall og Darekisten kan avkodes som
en symbolsk ded og en symbolsk gjenfadsel; innenfor veggene av begge disse amorfe
steder trues Peer pa livet, men unnslipper begge steder ved & mane til hjelp utenfra, fra
de samme kvinner.

Ogsa i Ibsens aller siste drama, Ndr vi dode vigner (1899), er berg- og steinmotivet
tungt tilstede, og ogsd her er dette komplekse motivet finurlig integrert i en sammens-
att kunstnerproblematikk. For det forste er det slik at de to siste av dramaets tre akter
utspilles pa hoyfjellet. For det andre er dramaets sentrale figur, professor Arnold Rubek,
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billedhugger av yrke, altsa en som er sysselsatt med & bearbeide stein (og steinholdig
materiale). For det tredje er flere av Rubeks steinrelaterte arbeider innskrevet, bade hans
hovedverk, “Oppstandelsens dag” (i to versjoner), samt de sakalte “portrettbystene”. Der-
nest er det ogsa slik at Rubek, samt hans fordums modell Irene, tilkjennegir en sterk drift
etter 4 stige opp pa fjellets topper:

IRENE. [...] Reis heller hoyt opp i fjellene. Sa hoyt opp du kan komme. Hoyere, hoyere -
alltid heyere, Arnold.

[...]
PROFESSOR RUBEK. Jeg vil til fjells. Har bestemt meg til det nu.
(Ibsen 6, 280-281, I.s uth.)

Sist, men ikke minst, kan man merke seg at Irene, pa en meget insisterende mate,
omtaler Rubek som “dikter” (hele fem ganger), og derigjennom skaper en tekstlig invitt
a betrakte Rubek i et allegorisk lys, altsd & forsta han som en dikterfigur.

Stykkets tittel, Ndr vi dode vigner, henspiller bade pa at den lenge fraveerende Irene
bratt vender tilbake til Rubeks liv, samt at Rubek selv, pa grunn av hennes tilbakekomst,
vakner opp av en slags eksistensiell og kunstnerisk dvale. Men forst og fremst er tittelen
forbundet med kunstverket som Irene en gang sto modell for: “PROFESSOR RUBEK.
[...] Det skulle kalles “Oppstandelsens dag”. Skulle fremstilles i lignelse av en ung kvinne
som véagner av dedssevnen - [...] Jeg ville skape den kvinne saledes som jeg syntes hun
matte vigne pa oppstandelsens dag” (279)

Irene er sa besatt av denne opplevelsen, det at hun sto modell for “Oppstandelsens
dag’, at alt som senere har hendt er blitt henne totalt likegyldig. Denne besettelsen, samt
alle hennes arelange grublerier rundt hat-/kjeerlighetsforholdet til Rubek, har gjort hen-
ne mer eller mindre sinnsforvirret. Hun anklager ogs, i hatefulle vendinger, Rubek for
bare 4 ha begjeert henne som modell for kunsten, og ikke som kvinne, seksualobjekt.
Seerlig for at han ikke rorte henne som kjennsvesen:

IRENE. Jeg hatet deg fordi du kunne sta der sa uberort -

PROFESSOR RUBEK (ler). Uberart? Tror du?

IRENE. - eller sé tirrende behersket da. Og fordi du var kunstner, bare kunstner, - ikke
mann. (slar over i en varm, inderlig tone.) Men denne stotte i det vite, levende ler, den
elsket jeg — alt efter som det seg frem et sjelfullt menneskebarn av disse, rd, uformelige mas-
sene, — for den var var skapning, véart barn. Mitt og ditt.

(298, mine uth. i kursiv, Ibsens understr.)

Denne versjonen av “Oppstandelsens dag”, som Irene altsd ynder & omtale som “vart barn’,
var modellert i leire, “levende ler”, som Irene uttrykker det. Men sé viser det seg at Rubeks,
i ettertid, har hugget en ny og ganske sa annerledes versjon i stein, i marmor, der skikkelsen
Irene sto modell for né er havnet bak i et mylder av andre figurer:

PROFESSOR RUBEK. Jeg diktet det til som jeg rundt omkring i verden si med mine oyne.
[...] Plinten videt jeg ut — s den ble stor og rommerlig. Og pa den la jeg et stykke av den
buede, bristende jord. Og opp av jordrevnene vrimler der nu mennesker med dulgte dyre-
ansikter. Kvinner og menn - slik som jeg kjente dem ute fra livet. [...]
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IRENE. Ogi dette bilde har du flyttet meg hen, litt avbleket, - som en bakgrunnsfigur —ien
gruppe. (hun trekker kniven frem.)

PROFESSOR RUBEK. Ikke noen bakgrunnsfigur. La oss i det hoyeste kalle det en mellem-
grunnsskikkelse, — eller sant noe. [...] Ja men her nu ogsa hvorledes jeg har stillet meg selv
hen i gruppen. Foran ved en kilde, liksom her, sitter en skydbetinget mann, som ikke kan
komme helt los fra jordskorpen. Jeg kaller ham angeren over et forbrutt liv. Han sitter der og
drypper sine fingre i det rislende vann - for a skylle dem rene — og han nages og martres ved
tanken om at det aldri, aldri lykkes ham. Han ndr i all evighet ikke fri opp til oppstandelsens
liv. Blir evindelig sittende igjen i sitt helvede.

IRENE (hardt og koldt). Dikter!

(300-301, mine uth. i kursiv, Ibsens understr.)

De to versjonene av “Oppstandelses dag” er utarbeidet etter to vidt forskjellige prin-
sipper, henholdsvis den additive og den subtraktive metode. Leireversjonen er blitt til ved
at Rubek har lagt til materiale i formgivningsprosessen, en prosess som i mangt og meget
kan minne om utviklingen av en levende organisme gjennom vekst og celledeling. Ire-
nes sprakbruk understotter en slik perspektivering, da hun helt eksplisitt kobler Rubens
bearbeiding av “det vate, levende ler” med unnfangelsen og utviklingen av et menneske,
jf. “[...] alt efter som det seg frem et sjelfullt menneskebarn av disse, rd, uformelige mas-
sene, — for den var vdr skapning, vdrt barn”. Irene framhever altsé sin egen delaktighet
i frambringelsen av det kunstneriske produktet. Men det viktigste a holde fast ved, er
betoningen av hvordan den amorfe, men “levende” leiren utvikles til et levende menne-
ske, giennom Rubeks skaperhand.

Noe besynderlig er det at ingen av versjonene av kunstverket er med i scenebildet,
de eksisterer i stykket bare gjennom a veere omtalt. Néar det gjelder den andre versjonen,
marmor-gruppen, er Irene opptatt av hvilke transformasjoner som har skjedd i forhold
til den forste versjonen, og i den forbindelse bruker hun ikke verbet “skulpturere’, men
“dikte” - “Hva diktet du til?” (300) - sper hun Rubek, som pa sin side synes & umid-
delbart godta dette handlingsbeskrivende uttrykket benyttet om sin skulpturkunst; “Jeg
diktet det til som jeg rundt omkring i verden sd med mine oyne.” Karakteristisk for denne
dikten-til er at alle mennske-figurene er i bevegelse opp fra jordens overflate, neermest
ut av berget. Selv om ikke ord som berg eller fjell er nevnt, er det likevel ikke urimelig &
se for seg den omtalte “jordskorpen” som stein- eller fjell-forkastninger, og ikke som et
landskap av jord, i betydningen mold. En annen sak er at nar Rubek og Irne mot slutten
av stykket begir seg opp i de forrevne fjellene, speiler de pa sett og vis sider ved den andre
versjonen av “Oppstandelsens dag”

Ikke bare menneskene med de “dulgte dyreansikter” synes 4 stige fram fra dette under-
jordiske (berg)kammer, ogsd Rubek selv, den skapende kunstneren/“dikteren” - som
speiler seg i sitt eget kunstverk - stiger formelig ut av berget/jordskorpen.

Det er neerliggende & betrakte denne fastlaste posituren til berget som et indirekte
uttrykk den ibsenske dikterfantasiens sterke tilknytning til bergets indre, som et reser-
voar for de kunstneriske ressurser. Det er dette som binder Rubek til en fastlast posisjon,
selve kunstnerkallet blir & forstd som en irreversibel forankringsanordning til kunstens
symbolske fundament, bergets indre. Denne estetiske forankringen kommer ogsa til
uttrykk ved at selve kunstverket, annen versjon, er hugd ut i marmor, altsa stein. Herfra er
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ikke veien lang til & framsette folgende hypotese: P4 tilsvarende méte som Rubek speiler
seg i sitt eget kunstverk, sa gjor ogsa Ibsen dette, gjennom kunstverket om Rubek, altsd
Nar vi dode vigner, men ogsa i skulpturgruppen. Denne parallelliteten aktualiseres for
ovrig ikke bare ved at Irene omtaler Rubek som “dikter”, men ogsa ved at Rubek gjor det
samme selv, ved a omtale sitt steinhuggeri som diktning.

I Ibsen-studien Overgangens figurasjoner har Lisbeth P. Weerp en gjennomgang av
Ibsen—forskningens ulike syn pa forholdet mellom skulptur og drama i Nér vi dode vig-
ner. Selv er Weerp serlig opptatt av hvordan skulpturen (marmorversjonen) er “[...] et
symbol i et symbolistisk drama” (Weerp 135) og at skulpturen siledes speiler dramaets
struktur og seregne beskaffenhet: “Ser man nzrmere pa skulpturen og dramaet, viser
imidlertid begge seg i seg selv a veere utformet som allegorisk og naeermere bestemt per-
sonifikasjons-allegorisk verk” (136). Weerp er i forlengelsen av disse funderingene spesielt
opptatt av maten skulptur og drama reflekterer og kommenterer hverandre pé. Pa dette
grunnlag kommer hun fram til at

[...] den forste versjonen av skulpturen “Opstandelsens dag” er en paradisisk forlesningsvi-
sjon, [...] den andre versjonen [er] en helveteskildring som viser den paradisiske visjonen
dekonstruert og plassert i et jordisk helvete med splittede mennesker og en kunstner som
er lammet av anger, skyldfelelse, fortvilelse og lengsel. (144)

Jeg har ingen problemer med 4 slutte meg til dette resonnementet, men etter mitt syn
er den beskrevne skulptureringsvirksomheten i Ndr vi dode vigner ogsa en allegorisering
og metaforisering over den ibsenske skriften, og ikke bare “[...] én dramatisering av
en skulptur i fo utgaver” (206, Weerps uth.) Frode Helland er inne pé noe vesentlig ved
Nar vi dode vigner nar han papeker at stykket omhandler “[...] en visuell kunstner som
fremstiller sine verker pa en slik mate at de inneholder et uomgjengelig diskursivt, reflek-
sivt eller spraklig element.” (Helland 2000, 369) Selv vil jeg si det slik at de to beskrevne
skulpturene ikke bare imiterer naturen, men ogsa fundamentale sider ved den ibsenske
skriftens basisnatur, og denne skriftpraksisens utvetydige forbindelseslinjer til stein- og
bergmotivet, herunder ogsé hoyfjellet.

Atle Kittang kaller Ndr vi dode vigner for “[...] Ibsens refleksjon over kunsten og
kunstskaping” (Kittang 323) og papeker ogsa at Arnold Rubek har markante fellestrekk
med Brand og Hallvard Solness, i kraft av sin sterke drift mot fjellets hayder: “Drifta
oppover mot viddene og toppane symboliserer [...] ei ubendig fridomsdrift overalt der
den gir seg til kjenne hos Ibsen. Og den er uloyselig knytt til kunsten, til den fridomen
som ogsa er grunnvilkér for det vi kallar skapande fantasi” (325-326).

Det er nok riktig at driften mot fjelltoppen har a gjore med frihetstrang, men vel sa
mye handler disse impulsene etter & komme opp i de store hgyder om 4 fa en form for
overblikk og oversikt over fenomener - sd vel abstrakte som konkrete - som fra et lav-
landsperspektiv kan fortone seg som kaotiske og uoversiktlige. Men serlig handler det
om 4 komme i kontakt med en form for (guddommelig) inspirasjon og derigjennom de
mest kreative og overskridende sider ved seg selv som menneske.

Med utgangspunkt i diktet “Bergmanden” framstar det & trenge inn og ned i berget
som et uttrykk for den dikteriske kallstanken, men ogsé som en metaforisk konkreti-
sering av den sterke driften hos Ibsen etter a ville overskride den prosaiske verden og
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innsette seg i en fantastisk imaginasjonsverden. Denne sterke viljen til fabulerende ber-
ginntrengning har vi ogsé ettersporet i Keiser og galilceer, Peer Gynt og i John Gabriel
Borkman. I Peer Gynt er denne berginntrengningsbevegelsen seerlig tydelig nar Peer trer
inn i Dovregubbens hall, men ogsa nar han besgker den steininnkapslede Darekisten
i Kairo ser man ansatser av samme bevegelse og inntrengning i et forskrudd og sur-
realistisk opplevelsesrom. Ogsa i Brand innehar fjell- og bergmotivet en framtredende
posisjon, serlig i kraft av Brands sterke dragning mot de hoye tinder, men ogsa gjennom
sine (dikteriske) visjoner, der han maner fram en heseblesende og regressiv vandring
inn og ned i berget. At Ibsen har utrustet den skakkjorte banksjef John Gabriel Borkman
med den genetiske etiketten “bergmannsenn” er nok ikke tilfeldig. Seerlig er Borkmans
bergvisjoner, og hans intenst folte forbindelse med malmen i bergdypet, framtredende.

Vi har ogsa sett hvordan bearbeidede stein- og bergfragmenter hos Ibsen kan innga
i en mytisk og (til dels) rituell ssmmenheng - fortrinnsvis for 4 frambringe ny innsikt
og nye perspektiver, ogsé direkte skrifthandling. Julians ofring pa “den tilhyllede sten” er
utvilsomt motivert av ensket etter ny innsikt. Peers mote med Memnonstetten utleser
en skrifthandling, men ogsa en sterk undring over hvilken eksistensiell betydning Mem-
nonstgttens sang har for han selv.

I Nadr vi dode vigner er stein— og bergmotivet sammenlenket med det metapoetiske
pé en rekke nivéer. Ikke bare insisterer Irene pa a kalle Rubek - steinhugger av yrke - for
dikter. Dramaet som sadan, og kanskje i seerdeleshet professor Rubeks marmor-stein-
gruppe, kan ogsa betraktes som en slags meditasjon over Ibsens livsverk. Ikke minst
spiller hoyfjellet en dominant rolle som handlingsrom i dramaets sluttakt. Dramaet ender
hoyt til fjells, og med det ogsa Ibsens diktning, som et siste vitnesbyrd om hvilken funda-
mental betydning dette topos har i Ibsens forfatterskap.
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ABSTRACT

This article presents a case study of the translation process of Julie
Andem’s SKAM scenarios (originally published in Norwegian in 2018)
into Polish, focusing upon the challenges a translator has to face when
confronted with a very specific, unedited text and different multimedial
actors involved in the said process. It analyzes the question of how their
existence and activity in the network influences the translator’s roles and
strategies. SKAM (broadcast from 2015 to 2017), originally never meant to
be distributed outside of Norway, gained massive popularity and became
a global phenomenon, with large groups of fans all around the world.
The article gives a brief presentation of the series itself and moves on to
describe the books’ unique form, before outlining the theoretical back-
ground for the case study: the Actor-Network Theory (ANT). The arti-
cle analyzes the translator in confrontation with three different groups of
actors, describing how they influence the process, thus forcing the trans-
lator to adapt to new roles and take on new tasks. This text may also serve
as a starting point for a broader reflection upon the place of a literary
translator in a changing, globalized cultural reality.

Keywords: SKAM, Julie Andem, literary translation, Actor-Network
Theory

Den uoffisielle eksportvaren

I'sin forelesning under MediaMorfosis-konferansen i Buenos Aires i september 2017
innremte Julie Andem og Mari Magnus at SKAMs store internasjonale suksess var en
overraskelse for alle som arbeidet med den norske nettbaserte dramaserien. Den 43 epi-
soder og fire sesonger lange historien som ble endelig avsluttet forsommeren 2017, er, per
idag, kjent i omtrent hele verden, med egne versjoner i hele sju land.! Christopher Pahle,

! DRUCK (Tyskland), Skam Austin (USA), Skam Espana, Skam France, Skam Italia, Skam NL samt

WFOCK (Belgia).
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i sin artikkel i Dagbladet fra 2018, kaller ungdomsserien “Norges fremste eksportvare
siden bindersen”.

Den globale SKAM-manien kan virke overraskende serlig nar man tar med i betrakt-
ningen, som forskerne Dugan og Dahl papeker i en artikkel fra 2019, at serien ikke var
laget med tanke pa internasjonal distribusjon (7). “Ikke tilgjengelig utenfor Norge” -
lyder beskjeden man far opp pa skjermen nir man besoker SKAMs offisielle nettside
skam.p3.no og forseker & se en av seriens episoder eller filmutsnitt med en ikke-norsk
IP-adresse. Losningen med geoblokkering av innholdet for utenlandske brukere ble inn-
fort i januar 2017 og var, ifelge nyhetsbyrdet NTB, et resultat av krav fra musikkforla-
gene. “Ifolge IFPI Norge har ikke NRK betalt for internasjonale visningsrettigheter til
musikken deres”, lod den offisielle pressemeldingen. Dette hindret imidlertid ikke den
internasjonale fandommen fra & fortsette a se sin yndlingsserie. Rd4d om hvordan man
skal jukse med IP-adresse for a fa tilgang til det blokkerte innholdet begynte fort & dukke
opp pd internett, man kunne til og med lese en hel artikkel med neyaktige instrukser
pa nettsidene til den danske tabloidavisen Se og hor (Minana 2017). Episodene begynte
dessuten d legges ut pa ikke-offisielle nettsider med streamingtjenester SKAM-fans sendte
hverandre lenker til. A se pa den norske serien utenfor Norge ble dermed til noe halvveis
ulovlig, nesten hemmelig, noe bare “de innvidde” hadde tilgang til. Dette forte utvilsomt
til enda sterkere integrering av fandom-gruppene verden over.?

Det rader ingen tvil om at SKAMs enorme popularitet bidro til sterre interesse for
norsk sprék og kultur utenfor landets grenser.’ Jean-Baptiste Coursaud, en skjgnnlitte-
raer oversetter fra norsk til fransk bosatt i Berlin, pépeker i et intervju for NRK radio at
skandinavistikk - instituttene ved tyske universiteter ser en betydelig gkning i antall nye
studenter som gnsker a studere norsk, nettopp pa grunn av SKAM. Coursaud ser dette
som et positivt fenomen og mener at “en storre kunstnerisk interesse” for landet hvis
litteratur han er oversetter og formidler av, alltid er noe a glede seg over, uansett hvor
denne interessen stammer fra.

SKAM-manien har ogsa spredt seg til Tysklands naboland, Polen. Siden serien ikke
er offisielt tilgjengelig pa noen plattformer, er det vanskelig & ansla hvor stor den polske
fandommen egentlig er, men nir man seker pa “Skam Polska” [“Skam Polen”] pa Face-
book, finner man tre grupper: SKAM Polska (29 000 medlemmer), SKAM POLAND
(52 000 medlemmer) og SKAM POLSKA GRUPA FANOW SERIALU [Skam Polen-grup-
pen for seriens fans] (12 000 medlemmer), i tillegg til én profil man kan “like”, SKAM
Polska (46 000 likes). Selv om det er umulig & si noe konkret om den polske fandommens
storrelse ut fra disse tallene (den samme personen kan veere medlem av alle de ovennev-
nte gruppene), kan man med ganske stor trygghet ansla at det er snakk om titalls tusen
polske seere og tilhengere av den norske ungdomsserien. Denne forholdsvis store grup-
pen har tilgang til SKAMs episoder hovedsakelig gjennom streamingsplattformen cda.pl,
der alle av seriens fire sesonger kan sees gratis. En av de ovennevnte Facebook-gruppene,
SKAM POLAND, tilbyr sine medlemmer nettlenker som ikke bare forer til sidene med
den norske serien, men ogsa til episoder av de fleste av de utenlandske SKAM-versjonene,
uten a bry seg noe saerlig om spegrsmalet om internasjonale visningsrettigheter. Pa platt-

Flere norske medievitere har skrevet om seriens fenomen, se f.eks. Rettberg 2017 eller Sundet 2019.
Noe som forresten er et velkjent fenomen, dokumentert i forbindelse med andre nordiske serier, bla.
danske Forbrydelsen og Borgen, se f.eks. Philipsen og Hochscherf 2016.
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formen finner man episodene med polsk teksting - laget av fandommen selv, i mange
tilfeller med den engelske versjonen som utgangspunkt, noe jeg skal komme tilbake til.

Den store interessen for SKAM gjenspeiles ogsé i den vitenskapelige diskursen innen
polsk skandinavistikk. Maja Chaciniska, en av de f polske medievitere som forsker pé
Skandinavia, har viet et eget underkapittel til fenomenet SKAM i sin bok fra 2018. Ved
Universitetet i Gdansk, den eneste vitenskapelige institusjon i Polen hvor man kan vel-
ge skandinaviske medier som spesialiseringsomrade, ble det i arene 2017-2019 skrevet
to masteroppgaver og fire bacheloroppgaver med den norske serien som prosjektenes
utgangspunkt.

Det var kanskje nettopp denne gkende interessen for SKAM blant ungdommene, stu-
dentene og Facebook-brugerne som forte til at forlaget Rebis bestemte seg for & kjope
rettighetene til Julie Andems beker og publisere dem pa det polske markedet.

Ramanus

Dreiebgkene ble opprinnelig utgitt pd norsk i 2018 av Armada Forlag (opprettet sam-
me ar), et imprint av Strawberry Publishing Norge. P nettsidene til forlaget kan man lese
at “pa Armada utgir vi norsk og oversatt skjennlitteratur”. SKAM-manusene var noen av
de forste bekene publisert med Armadas logo. Det er til sammen fire bind (hvert bind
tilsvarer én av seriens sesonger), med henholdsvis gult, hvitt, gratt og sort omslag, alle
designet av det prestisjefulle byraet Snghetta. Reklameteksten pa forlagets nettside lyder:
“Denne boken inneholder scener som aldri ble spilt inn, replikker som senere ble klip-
pet bort, samt Julie Andems kommentarer og tankekart. Dette er manusene til SKAM,
akkurat slik de ble skrevet”. Pa forsiden til hver av bekene, i tillegg til seriens tittel og
sesongens nummer samt navnet pa hovedpersonen (henholdsvis: Eva, Noora, Isak og
Sana), har ordet “Radmanus” blitt inkludert som en slags undertittel, for a antyde at det
leseren holder i hendene er noyaktig den samme teksten som ble skrevet at Julie Andem,
uten rettelser, sloyfninger eller noen som helst form for redigering.

Det at dreiebokene ikke har undergétt noen som helst form for faglig eller spraklig
redigering, er ogsa understreket i bokenes innmat. “Dette er manusene til SKAM sesong
1 slik de ble skrevet forsommeren og hosten 2015”, star det i det forste bindet, rett etter
prologen (Andem SKAM 1 6). Identiske opplysninger (med andre datoer) finnes ogséa i de
tre gvrige bind. Bokene utgitt av Armada inneholder de fleste scenene man faktisk kan se
i selve serien, i tillegg til noen ekstra elementer som ikke har blitt spilt inn. I tillegg er det
noen sekvenser i manusene som avviker betydelig fra det man kan se pé skjermen. Noen
deler av teksten er markert med gra skrift, uten at det blir forklart hva det betyr noe sted
(antakelig er det scener som Andem mente kanskje skulle slettes/bearbeides).

Den manglende redaksjonsprosessen er noe selv en uerfaren leser fort legger merke
til. Manusene virker, pd mange mater, “ufullstendige”. Noen scener er ikke skrevet ferdig
og teksten inneholder smé “beskjeder” fra Andem til produksjonsteamet eller direkte til

*  Temaene for oppgavene var: fremstilling av kvinner i serien (Berbe¢ 2018), norsk nasjonal identitet

(Cwikowska 2017), en komparativ analyse av den norske SKAM og den amerikanske Skam Austin
(Drzycimska 2019), sosiale sporsmal framstilt i serien (Kaczmarek 2017), SKAMs mottakelse i Dan-
mark (Turzynska 2017) og diskursanalyse av religion i serien (Wtodarczyk 2018).
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skuespillerne. I sesong 1, for eksempel, i en scene hvor Jonas og Isak forteller Eva om en
konsert de skal p4, finner vi folgende dialog:

ISAK: Vi har billetter til ___FYLL INN KONSERT SOM ER I OSLO DEN DAGEN,
SOM DE VILLE GATT PA (17)

I en scenebeskrivelse til et av klippene i episode 2 av samme sesong leser vi:

ANNET: Sper Marlon [dvs. Marlon Langeland, skuespilleren som spiller Jonas — min
kommentar] hvilke sanger han kan pa gitar, og spor hva som er en soperlat og om han
kan leere seg den. (30)

I manusene til sesong 2 finnes det bl.a. en scene hvor karakterene Noora og William
tuller med hverandre. Her kan man finne folgende instrukser:

WILLIAM: Nei, vestkantklisjeer er sann her: WILLIAM gjor parodi pd en vestkant-
klisje. (Thomas [dvs. Thomas Hayes som spiller William — min kommentar]: Jeg dreit i a
skrive ut denne som vi snakka om, bare gjor det greiene du gjorde pa set her om dagen)

Av og til er manusene supplert med notater som kan antyde at Andem begynte a bli
lei eller frustrert mens hun skrev dem. En av scenene i episode 11, sesong 1, begynner
med en slik introduksjon:

EVA og NOORA gar bortover korridoren pa skolen. Eller sitter de et sted. S& man
slipper blokkinga? Jeg vet da faen jeg. Skal jeg tenke pé det ogsé na. Jeg finner ut av det.
De snakker om noe og. Jeevlig bra at dette er siste episode for na er det heeelt tomt i notta.
Uansett. (182)

Andre ganger forsoker manusforfatteren 4 overtale produksjonsteamet sitt om at det
hun har skrevet er meget viktig og absolutt ber tas opp (noe som antyder at lengden pa
episodene kunne veert et problem under produksjonsprosessen). I sesong 3 som konsen-
trerer seg om Isak og hans kjeereste Even, rett for sceneinstruksene til det forste klippet
av episode 8, hvor det blir avslert at en av guttene sliter med en psykiatrisk diagnose,
skriver Andem:

(Kjere teamet. Her kommer ep 8.

Pliis pliiis pliis ikke hat meg. Jeg vet godt at det er for mye, men ok, her da. Verden
trenger dette. Og jeg lover & ta ep 9 veldig ned. OG det kommer til & ga fint hvis vi kla-
rer 4 lose lys veldig enkelt, Se for oss fredagsfilmen nesten dokumentarisk. Se pa det da
i hvertfall? Ok. Unnskyld.) (128).

Disse beskjedene, kommentarene og utelatelsene er imidlertid ikke de eneste tegnene
pé manusenes “uferdighet”. Ikke alle scener har titler - noen markeres kun med “XXXX”

eller “TITTEL,, og flere steder star det “(STRYKES?)” for bestemte scener eller deler av
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dem. I tillegg er det et ganske stort antall skrive- og trykkfeil i bekene, for eksempel nav-
net Stella McCartney blir stavet “Mccarty” i sesong 1 (90) og navnet til en av karakterene,
Mahdi, blir gjentatte ganger skrevet som “Madhi” i sesong 3 og 4.

At et forlag publiserer fire boker i denne formen, uten noen som helst form for redak-
sjon, sprakvask eller korrektur, mé ha en bestemt érsak og et bestemt mal. I dette tilfellet
kan man konkludere med at malet var storst mulig autentisitet som skulle tiltrekke poten-
sielle lesere, dvs. seriens fans. Det er vanskelig a forestille seg at Andems “ramanus” er
ment for andre enn dem som har sett SKAM og kjenner serien veldig godt. Fandommen
kan uten tvil finne flere “godbiter” i dreiebokene publisert av Armada: hver bok er utstyrt
med en for- og baksats med Andems hindtegnede “tankekart” (noen i sort-hvitt, noen
i farger), med ideer for sesongene. I tillegg til scener som aldri ble spilt inn, inneholder
hvert av manusene en prolog og en epilog som gir mer kontekst til handlingen i serien
(det som kanskje ville vaere mest interessant for fandommen er epilogen til sesong 4 som
finner sted hosten 2018, altsd etter at selve serien har blitt avsluttet) eller noen sekvenser
i sesong 2 og 3 som avslarer flere detaljer henholdsvis om vennskapet mellom Even og
Isak og Nooras vanskelige London-opphold.

Siden de norske originalbgkene ble utgitt med tanke pa en malgruppe som kjenner
serien godt, som en slags “gave” til SKAM-fandommen, ville det kanskje veere logisk a
konkludere med at alle eventuelle oversettelser av “ramanusene” til andre sprik ogsé
ville veere rettet mot fangrupper i utlandet. Om man tar dette som utgangspunkt for
videre refleksjon, bar man ogsa stille seg et spersmal: Hva slags utfordringer ma man ta
hensyn til ndr man oversetter beker basert pa en serie som ikke er offisielt tilgjengelig for
publikum i mallandet, men som likevel har en forholdsvis stor og godt integrert fandom?

Aktor-nettverksteori og skjgnnlitterser oversettelse

I sin bergmte tekst “Translation as a decision process” (1967) beskriver den tsjekkiske
forskeren Jifi Levy oversettelsesprosessen som et slags spill, hvor oversetteren ma ta en
avgjorelse ved & velge ett av flere tilgjengelige alternativer, for & kunne “ga videre” der han
eller hun blir konfrontert med flere situasjoner der han eller hun ma ta avgjorelser. Selv
om denne analogien er veldig treffende, ma man - nér man tar i betraktning de pragma-
tiske aspektene ved yrket til skjonnlittersere oversettere — nevne ett tilleggsaspekt Levy
ikke konsentrerer seg om i sin artikkel, nemlig det at dette spillet aldri spilles alene. I sitt
arbeid ma oversetteren ta hensyn til et sammensatt nettverk av forskjellige menneskeli-
ge og ikke-menneskelige aktorer, som for eksempel forlaget, forfatteren, de potensielle
leserne, markedet osv.

For a prove 4 finne svar pd spersmalet om hvorvidt og hvordan disse “tilleggsspiller-
ne” eller “stottespillerne” pavirker oversetterens avgjorelser, kan man ta utgangspunkt
i akter-nettverksteori (ANT), et teoretisk og metodologisk konsept som opprinnelig
stammer fra samfunnsvitenskapen. Om man skulle referere grunntanken bak ANT vel-
dig kort og enkelt, kunne man si at det er en teori som gar ut fra at samfunnet bestar av
nettverk som dannes av forskjellige elementer (aktorer) som pavirker hele nettverket og
samtidig blir stadig pavirket av hele strukturen selv. “Poenget i ANT er 4 beskrive det som
setter mennesker i stand til & handle, alle de hjelpemidler, allianser og mekanismer som
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benyttes, samt alle de maktspill som uteves, uten at bestemte aktorer i utgangspunktet
blir ansett for & veere viktigere enn andre’, forklarer Trine Magnus (7).

Selv om konseptet, utviklet pa 1980-tallet av bl.a. Michel Callon (1986) og Bruno
Latour (1987), opprinnelig skulle brukes til & utforske “hvordan teknologi og vitenskap
far samfunnsmessig betydning” (ibid.) og den siterte artikkelen til Magnus handler om
diskursen rundt genetisk modifisert mat, brukes denne metodologiske tilnaermingen ofte
i andre forskningsfelt, ogsa innenfor humaniora og oversettelsesstudier. Ordet “overset-
telse” finner man allerede i tittelen pa Michel Callons beremte tekst fra 1986, “Elementer
i en oversettelsessosiologi: kamskjell, fiskere og forskere”® Selv om det ikke er skjennlit-
tereer oversettelse Callon mener her, men heller en sammensatt, intellektuell prosess av
naturens og samfunnets dekonstruksjon og gjenkonstruksjon, bestdende av fire faser:
problematisering (“problématisation”), plassering av interesser (“intéressement”), ver-
ving (“enrélement”) og mobilisering av allierte, har mange forskere etter ham tatt den
samme teorien som utgangspunkt for refleksjon rundt “oversettelse” i skjonnlitteraer for-
stand, dvs. det & overfore en tekst fra ett sprak til et annet og fra én kultur til en annen.

Ett av eksemplene pé vitenskapelige tekster hvor ANT brukes som utgangspunkt for
refleksjon rundt oversetterens plass i oversettelsesprosessen, er artikkelen “Collaborative
Translation” av Joanna Trzeciak Huss, publisert i The Routledge Handbook of Literary
Translation (2018). Trzeciak Huss mener at dette teoretiske grunnlaget kan virke veldig
interessant nar det anvendes i forbindelse med skjennlitterzer oversettelse, siden det til-
later oversetteren & se bort fra den romantiske idealistiske forestillingen om en forfatter
(og dermed ogsé en oversetter) som “et ensomt geni”. I stedet bor man anta at man har
a gjore med:

agency distributed throughout a network of human and non-human actors (including
networks of networks and their products), while also providing a way to individuate re-
sponsibilities for processes occurring within the network, and allowing for distinctive or
hybrid roles as required by the exigencies of the case in question. (391)

Disse nettverkene, mener Trzeciak Huss, er fleksible i den forstand at forskjellige akto-
rer kan ta pa seg forskjellige roller som kan skifte over tid. Hun gir over tredve eksempler
pa forskjellige aktorer som kan samarbeide med en skjonnlitterser oversetter innenfor ett
nettverk, men konsentrerer seg serlig om interaksjoner hun mener har en spesielt stor
betydning, for eksempel oversetter-medoversetter, oversetter-forfatter, oversetter-redak-
tor osv.

I det folgende skal jeg beskrive noen elementer av nettverket den polske oversetteren
til Julie Andems SKAM-manuser var nedt til & ta hensyn til. De to viktigste akterene
som spilte en stor rolle i SKAM-nettverket under oversettelsesprosessen, var etter min
mening selve serien SKAM og dens polske fandom. Det som ogsé kan virke interessant
i dette tilfellet er at forfatteren, som ofte engasjerer seg aktivt i oversettelsesprosessene
der moderne litteratur er kildespréket,® var i dette tilfellet kun “synlig” gjennom de trykte

> Norsk oversettelse 2017.

¢ Enten ved a ta direkte kontakt med en oversetter eller en gruppe oversettere, forberede “instrukser”
og “internasjonaliserte” versjoner av manuset eller & svare pa sporsmalene oversetteren har (se f.eks.
Drozdowska og Podlaska 2019).
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kommentarene i kildeteksten. Julie Andems “meta-tilstedeveerelse” i prosessen hadde
dermed ikke noen aktiv pavirkning pa valgene oversetteren tok. Oversetteren hadde hel-
ler ikke noen tilgang til supplerende kilder eller ressurser og dreiebgkene hun arbeidet
med utgjorde en pa en mite “uferdig’, “uredigert” tekst. Det mest interessante trekket ved
nettverket som oppstod under denne oversettelsesprosessen, var likevel multimedialitet,
dvs. det faktum at oversetteren, i stedet for bare & konsentrere seg om teksten, métte
ta hensyn til andre medier, f.eks. internett, film osv. Dette i sin tur hadde en betydelig

pévirkning pé avgjerelsene som mitte tas i hele “oversettelsesspillet”

Oversetteren i et multimedialt nettverk. SKAMs
kompliserte tilfelle

For & gjore analysen min mer oversiktlig, har jeg bestemt meg for & dele den inn i tre
tematiske sekvenser, der hver av dem er forbundet med en gruppe utfordringer som
oppstér i konfrontasjon med en bestemt gruppe akterer innenfor nettverket. Den forste
gjelder utfordringer knyttet til aktorer som det polske forlaget med sin redaksjons- og
markedsavdeling, sosiale medier eller andre (potensielt lignende) titler pa det polske
markedet). Den andre delen av analysen tar for seg utfordringer knyttet til en grup-
pe ikke-menneskelige, multimediale aktgrer som til sammen kan betegnes som “serien
SKAM’, sammen med den polske fandommen, dvs. oversettelsens potensielle mélgruppe.
Den tredje og siste sekvensen er knyttet til utfordringene forbundet med - kanskje den
viktigste — ikke-menneskelige “aktoren” i hele prosessen: de originale dreiebokene, kjen-
netegnet av manglende redigeringsprosess og forfatterens “meta-tilstedevaerelse” som
manifesterer seg gjennom teksten. Utfordringer presentert i hver av kategoriene krever
at oversetteren inntar nye roller eller anvender losninger tett knyttet til aktorene og deres
trekk, erfaringer, forventninger og behov.

Forlag, marked og sosiale medier - oversetter som
kulturformidler og -guide

Som nevnt ovenfor ble rettighetene til den polske utgivelsen av SKAM-bekene kjopt av
forlaget Rebis. Det er et mellomstort polsk forlag som ble grunnlagt i 1990, med hoved-
kontor i Poznan. Forlaget gir ut bade skjonnlitteratur (kvalitetslitteratur og populerlit-
teratur, inkludert sjangre som grasser, science-fiction, fantasy osv.) og sakprosa. Rebis
har i tillegg meget godt rykte blant skjennlittersere oversettere og fikk i 2019 prisen “Lew
Hieronima” [“Hieronims lgve”] som deles ut av Stowarzyszenie Ttumaczy Literatury
[Den polske forening for skjgnnlittersere oversettere] til forlag som utmerker seg i sin
behandling av oversettere under samarbeidsprosessen.

I sin forste e-post til SKAM-bekenes oversetter, datert 14. november 2018, spor
forlagsredakteren om oversetteren er interessert i & ta oppdraget som han beskriver som
“oversettelse av en boksyklus pa fire bind, basert pa en filmserie”. Siden forlagsredakte-
ren (helt tilfeldigvis) valgte en oversetter som selv kjente SKAM ganske godt, var over-
setteren i stand til 4 forklare i den videre korrespondansen at i dette tilfellet er det ikke
snakk om “beker basert pé en filmserie”, men heller om dreiebgker som utgjorde et slags
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utgangspunkt for serien. Dette viste seg & veere noe verken forlagets redaktor eller mar-
kedsavdeling var helt klar over. Det var forst etter at rettighetene til bokserien allerede
var kjopt inn, at de forsto hvor utfordrende prosjektet kunne vaere rent markedsmessig:
det var snakk om fire boker - “uferdige” manuser til en serie man ikke engang kan se
offisielt i Polen. Her var det oversetteren som matte forklare hva SKAM er og hva forma-
tet gér ut pa. I en av samtalene mellom oversetteren og forlagsredakteren i forbindelse
med prosjektet spurte den sistnevnte “hvor pa TV finner man denne serien”. Da han ble
informert om at man ikke kan finne SKAM pa TV i det hele tatt, og at i Polen finner man
serien ikke engang pa “lovlig” internett, begynte han & lure pa “hvem skal da kjope disse
bekene”. Svaret pa dette sporsmalet virket ganske enkelt — siden det er seriens fandom
som originalmanusene rettes mot, bor det polske forlaget markedsfore manusenes over-
settelse forst og fremst for fan-gruppene ogséd pa dette markedet. Som tidligere nevnt er
det snakk om en gruppe pd minst noen titalls tusen mennesker (i hvert fall ifolge tallene
pa Facebook).

Til tross for dette forspkte markedsavdelingen hos Rebis & markedsfore SKAM-bokene
for andre grupper av potensielle lesere. Bind to av manusene (publisert pa polsk i juli
2019) ble utgitt med et slags smalt smussomslag med en reklame’” som inneholder et bilde
av forsiden til den polske utgivelsen av Jay Ashers bok Thirteen Reasons Why og teksten:
“SKAM - boken for Thirteen Reasons Why sine fans”.* Boken som nevnes i reklamen ble
filmatisert, og serien som ble utviklet av Brian Yorkey, har veert tilgjengelig pa Netflix
siden 2017. Her er det altsa ogsa snakk om en bok som utgjorde et utgangspunkt for en
serie, men omtrent det eneste SKAM og 13 Reasons Why har til felles, er at de handler om
tendringer som gér pa videregdende skole. Ellers er alt forskjellig: formatet, konseptet og
kanskje forst og fremst tematikken. 13 Reasons Why handler om en elev pé videregaende
skole som begar selvmord etter at hun ble voldtatt og mobbet. Serien bygger pa mye
alvorligere og dystrere emner enn SKAM,’ og derfor kan denne markedsforingsstrategien
antas & ikke veere seerlig vellykket. I en e-post-korrespondanse med oversetteren opplyser
forlagsredaktoren likevel at “det med 13 Reasons” definitivt er et godt grep, ifelge mar-
kedsavdelingen pa Rebis.

Polske forlag gjor ikke salgstallene tilgjengelige for publikum, og derfor er det vans-
kelig & si om markedsferingsstrategiene nevnt ovenfor viste seg & vere vellykkete, men
det som kan virke interessant i denne sammenhengen, er at oversetteren tok pa seg en
ekstra rolle som en slags kulturformidler i denne prosessen. Forlaget hadde opprinnelig
problemer med valg av markedsferingsstrategien siden det ikke hadde nok kunnskap
om produktet som skulle selges og den eventuelle mélgruppen. Oversetteren fungerte
dermed som en slags konsulent og hadde pavirkning pa avgjorelser som vanligvis ikke
faller innenfor en oversetters kompetanseomréde.

Som man kan se pa Rebis’ Instagam-profil, der reklamen for dette bindet ble lagt ut: Instagram-rekla-
me publisert 15. juli 2019. https://www.instagram.com/p/Bz7bF0Jo9AD/.

Alle de polskspraklige sitatene, med mindre annet er oppgitt, gjengis i min oversettelse — KD.

Selv om den norske serien ogsa tematiserer seksuelt misbruk i en av sesongene (sesong 2 der Noora
blir fotografert naken av Williams bror).
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Multimedialitet og fandommen - oversetter som
“fansubens” utfordrer

Selv om man ikke har mulighet til & se SKAM “offisielt” i Polen, er serien tilgjengelig
pé en gratis streamingsplattform, cda.pl. Som sagt kan man finne lenker til alle episodene
pé en av fandom-gruppene pé Facebook. Serien er tilgjengelig pa polsk, dvs. med polsk
teksting laget av seriens fans (sdkalt “fansubbing”). Jennifer Dugan og Anne Dahl har viet
en hel artikkel til fan-oversettelser av SKAM. De argumenterer for at fenomenet begynte
med den norske fandommen, som en reaksjon pa at serien ble gjort utilgjengelig for
ikke-norske IP-adresser: “In reaction, fans provided translations in the comments section
on the official site, as well as subtitling and sharing episodes for their non-Norwegians-
peaking peers elsewhere” (8). Med “translation” mener Dugan og Dahl oversettelse til
engelsk som i sin tur utgjorde et utgangspunkt for eventuelle oversettelser til andre sprak.

Det ville veere mulig 4 analysere om oversettelsene av SKAM som er tilgjengelige pa
cda.pl ble laget via engelsk, men en slik undersekelse har ikke blitt gjennomfert enna.
Man kan i hvert fall fastsla at dette godt kan veere tilfelle. Hver av episodene tilgjengelige
pé den polske streamingsplattformen'® er markert med oversetterens pseudonym (van-
ligvis et twitter-navn) og man kan se at det var forskjellige personer involvert i oversettel-
sesprosessen. Kvaliteten pé de polske undertekstene er ogséd varierende. I noen episoder
er det snakk om ganske gode oversettelser, i andre kan de vaere mangelfulle (det finnes
sekvenser som ikke er oversatt)'!, inneholde feil (av forskjellig type og alvorlighetsgrad)"
eller veere s& pass mislykket at det ikke er mulig & forsta hva som skjer pa skjermen.*?

Uansett situasjonen som er beskrevet ovenfor ma man sld fast at oversetteren til
SKAM-bekene i stor grad ble nedt til & arbeide med et materiale som allerede hadde
blitt oversatt, lage en oversettelse som skulle “overstyre” en versjon som fandommen
kjenner og som er laget av denne fandommen. Dette kunne potensielt utgjere en stor
utfordring, spesielt med tanke p& mottakelsen av den polske versjonen av manusene.
De oversatte SKAM-bgkene hadde derimot to utvilsomme fordeler som selv den mest
konservative fandommen ikke kunne se bort fra: forst og fremst var de oversatt direkte
fra originalspréaket. For det andre inneholdt de sekvenser som ikke finnes i selve serien og

Sporsmilet om de polske streamingsplattformene, f.eks. cda.pl strider mot loven er vanskelige & svare
pa. Ifelge den polske andsverkloven, er det ikke tillatt a lagre, reprodusere og distribuere et innhold
man ikke har rettigheter til. Det er derimot ikke ulovlig & se pa innholdet som legges ut online i form
av streamingtjenester. Eierne av cda.pl hevder at nettstedet deres er et sosialt medium der det kun
er brukere som legger ut materiale og derfor er det eventuelt bestemte personer som benytter seg
av tjenesten som bryter loven, ikke plattformen (se f.eks. Czubkowska 2015). Man kan konkludere
med 4 si at de polske “uoffisielle” oversettelsene av SKAM eksisterer i en slags grasone den polske
andsverkloven ikke har utarbeidet verktoy til 4 kontrollere enna.

Seerlig rim, regler, ordspill osv.

2 Det kan veere alt fra stilfeil (f.eks. der det norske begrepet “vorspiel” blir oversatt som “zaprawa’, et
ord som riktignok betyr omtrent det samme som den norske originalen, men brukes av en annen
aldersgruppe et SKAMs karakterer. Dreiebokenes oversetter har derimot foreslatt ordene “after” eller
“afterek”) til feil som forvrenger originalens betydning. For eksempel: i episode 1 av sesong 3 sier
Jonas at han “gikk ned pa” en jente, noe som i den polske fan-oversettelsen ble til “spuscilem sie na
nig” et uttrykk som betyr ejakulering heller enn oralsex. Dreiebokenes oversetter brukte i dette tilfel-
let begrepet “zrobilem jej minetke”, som tydelig antyder cunnilingus.

Kanskje serlig i sesong 4, der Sana gjennomforer et ganske komplisert “sosialt attentat” pa en av
venninnene ved bruk av Instagram-poster.
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som dermed ikke var oversatt av fansen. I et intervju i bokmagasinet Ksigzki (Suchecka
2019) understreker den polske oversetteren at hun har mye respekt for de eksisterende
oversettelsene, men at hun noen ganger métte ta andre valg enn fans-oversetterne, forst
og fremst fordi hun la mer vekt pa ngyaktighet. Hun nevner ogsé elementer som ikke var
oversatt av fansen: rim, vitser eller ordspill (24).

Bokens oversetter matte da forst og fremst ta hensyn til slike aktorer innenfor nettver-
ket som selve serien, fandommen og den eksisterende oversettelsen. Dette krevde en helt
annerledes form for arbeid enn det man ville gjore om boken allerede var blitt oversatt.
Et multimedialt nettverk krevde ogséd multimediale strategier, f.eks. det at oversetteren
faktisk var nedt til & se hele serien med de polske og ofte mangelfulle undertekstene, bare
for a veere klar over hva det var hun skulle “overstyre”

Den usedvanlige originalteksten — oversetter som
sprakelev og autentisitetens vokter

En hel egen kategori av utfordringer forbundet med oversettelsen av SKAM-manusene
til polsk stammet fra bokenes unike form som allerede har blitt omtalt i denne teksten.
Manusenes “uferdighet”, sammen med det spesifikke spriket de ble skrevet p&, krevde en
rekke lgpsninger og strategier som man vanligvis ikke engang tenker pa i lopet av en mer
tradisjonell oversettelsesprosess. Siden malgruppen for den polske boken forst og fremst
var seriens fans, ble det avgjort at kvalitetene oversetteren og forlaget skulle satse pa, var
autentisitet og troverdighet, dvs. at fandommen métte fa et produkt som opplevdes “ekte”
og som var framstilt av personer som kjente serien og hadde en god forstdelse av den.
Med utgangspunkt i disse mal ble det tatt en rekke tekniske avgjorelser forbundet med
de polske utgavene av bokene.

Forst og fremst ble det bestemt at for- og baksatsillustrasjonene med Julie Andems
tankekart ikke skulle oversettes, men trykkes slik de ble trykt i originalutgavene, med
serieskaperens norske handskrevne notater og tegninger. Her avgjorde det polske forlaget
at autentisiteten var viktigere enn det at leserne faktisk skulle forsta de enkelte ordene
notert av Andem. For det andre diskuterte forlaget og oversetteren om et forord eller et
etterord med forklaringer rundt bekenes usedvanlige form skulle inkluderes i manusene.
Et slikt nytt element ville gjore det lettere for leserne  orientere seg i dreiebokene, men
det ble endelig bestemt at siden det ikke finnes et forord eller etterord i de norske origi-
nalene, skulle en slik ny sekvens heller ikke introduseres i den polske oversettelsen. Rebis
har likevel bestemt seg for a avvike fra originalmanusene pa et annet plan, dvs. ved a rette
opp alle trykk- og skrivefeil i egennavn i den norske teksten (av typen “Stella Mccarty”
som nevnes ovenfor), for & unnga anklager om at disse uneyaktighetene er slurvefeil fra
det polske forlagets eller oversetterens side. I dette tilfellet ble autentisiteten ofret for et
overordnet, rent pragmatisk mal.

Kanskje var den storste utfordringen knyttet til ungdomsspraket i bokene. Julie Andem
(fodt 1982) nevner selv (Suchecka 23) at hun brukte mye tid p4 4 reise rundt i Norge og
snakke med ungdommer, for & leere seg hvordan de tenker og snakker. I tillegg ble tenar-
ingsskuespillerne i SKAM ofte bedt om & improvisere (noe som ogsa ofte kommenteres
i manusene). Derfor er det norske ungdomsspraket i serien (og dreiebgkene) sa troverdig,
og det var viktig for det polske forlaget og oversetteren a bevare denne troverdigheten.

74



Siden den polske oversetteren er omtrent like gammel som seriens skaper, kunne det
vaere snakk om en slags parallell erfaring av forsgket pa & gjengi “det virkelige” ungdoms-
spraket pd polsk og pa norsk. Oversetteren valgte en strategi inspirert av det Andem selv
gjorde og konsulterte sin polske tekst med en gruppe 16 ar gamle kvinnelige elever pa
videregaende skole. Disse elevene hadde aldri sett SKAM selv, men var veldig bestemte,
kritiske og hjelpsomme nar det gjaldt verifisering av ungdomssprakets autentisitet. Den-
ne prosessen avslgrte ogsé hvor efemer noen ord og uttrykk er i dette sprakregisteret, og
hvor fort de mister sin aktualitet. Under konsultasjonene spurte oversetteren om det ville
veere naturlig for en sekstendring 4 si at noe skjer “na fejsie” [“pa face”, dvs. pa Facebook].
Konsulentene svarte at det ikke ville vaere naturlig siden “ingen bruker Facebook lenger”
(de pasto at de selv kun bruker sosiale medier som Instagram eller Snapchat). Dette
eksemplet kan ogsé vaere et godt utgangspunkt for en refleksjon rundt hvor kortvarig
aktualiteten av ungdomskultur - og dermed ogsa SKAM' - kan veere.

Konklusjoner - oversetteren som
nettverkskoordinator

I denne case-studien har det blitt presentert hvor forskjellige roller en oversetter kan
ha i et nettverk som etableres i forbindelse med oversettelsesprosessen til en multime-
dial tekst. Selv om selve fenomenet multimedialitet i oversettelse ikke er noe nytt, ville
jeg argumentere at prosessen beskrevet ovenfor var - i hvert fall i noen av sine aspek-
ter — enestdende. I SKAM-bokenes tilfelle har oversetteren ogsa blitt en slags kulturfor-
midler eller —-mekler, guide, utfordrer og vokter. Denne sammensatte “hybride” rollen
hadde som oppgave & forklare originaltekstens seregenhet overfor forlaget, og overset-
teren ble dermed involvert i viktige avgjorelser om for eksempel lesernes malgruppe
eller markedsferingsstrategi. Tekstens unike form og status krevde ogsa at en rekke til-
leggsaktorer (bade menneskelige og ikke-menneskelige) ble involvert i nettverket. Som
eksempler kan det nevnes originalserien (og dens tidligere oversettelser), fandommen,
konsulenter fra den potensielle méalgruppen osv. Man kan trekke den konklusjonen at
oversetteren, som den eneste av nettverkets menneskelige aktorer som hadde oversikt
over de andre elementene i dette systemet og hvordan de fungerer, patok seg en rolle som
en slags nettverkskoordinator, og hadde dermed en mye storre pavirkning pa det endelige
produktet enn en oversetter vanligvis har i tradisjonelle prosesser.

Man kan konkludere med at den pagaende globaliseringsprosessen og flere inter-
mediale oversettelsesprosjekter antakelig vil fore til opprettelse av flere slike nettverk og
dermed til at skjennlitteraere oversetteres kompetanseomréde innenfor disse nettverkene
gradvis utvides og at deres status pd markedet gokes med tiden. En slik utvikling kan
ogsé potensielt fore til framtidsvisjoner der profesjonelle skjonnlitteraere oversettere etter
hvert blir erstattet av grupper av anonyme online-oversettere stottet av programmer og

" Avslutningsvis kan det nevnes at - til tross for SKAMs store popularitet pa streamingsplattformene og

Rebis’ prosjekt med bokutgivelsene - er det forelopig (per juni 2020) ikke snakk om en polsk versjon
av serien eller sending av den norske versjonen pa noen “offisielle” kanaler, med en “offisiell” polsk
oversettelse.
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verktoy til maskinoversettelse, men denne dystopien er etter min mening lite sannsyn-
lig. Det er riktignok uunnveerlig at den tradisjonelle oversettelsesprosessen vil underga
forandringer med tiden, men den menneskelige, profesjonelle oversetteren forblir den
eneste som har tilstrekkelig sprak-, kultur- samt teknisk kompetanse til & styre og koordi-
nere nettverket. Det er altsd mest sannsynlig at skjennlitteraere oversettere vil “overleve’,
men vilkaret for deres effektive virkning i nettverket er & dpne seg mot behovet for & skafte
nye kompetanser og samarbeide med nye aktorer.
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ABSTRACT

Knut Hamsun’s prose fiction around 1890 fulfills his programmatic inten-
tion to represent modern complex individuals. Two decades later the
author steps forth to chastise the nation with simplistic reactionary truths.
The hero of Hamsun’s “wanderer” novels 1906 to 1912 may be taken to
parody the protagonists of Hunger, Mysteries, and Pan 1888-1894. The
hysteric tone in the narrator’s criticism of modern society in Hamsun’s
1912 novel, The Last Joy, points to a personal motivation. The ultimate
pleasure in this book seems to be indulging in his own self, an experience
of nothingness associated with literature. Interpreting the author’s U-turn
from modernist to reactionary as fueled by fear of his own findings,
the lack of foundation in a world where subjectivity reigns uninhibited,
this paper will focus on the implications of the narrator’s professed but
unclear conclusions, the reasons for and the nature of the author’s political
involvement.

Keywords: Hamsun, populisme, nazisme, modernitet, Den siste gleede

Ingen har sterre tro pa diktere enn nordmenn og fa har mindre tiltro til diktning.
ZAren for det norske “dikterveldet” har én mann, Bjernstjerne Bjornson, den liberale
lederskikkelse som mer enn noen la grunnen for det moderne Norge. Med “Et Ord til
0s”! i Bjornsons dedsar 1910 fremmet Knut Hamsun sitt kandidatur til den ledige stillin-
gen som dikterhovding. Hans nederlag ble like totalt som forbildets seier. Ikke bare var
personligheten forskjellig, og tiden, men ogsa litteratursynet. Ibsen med sine grublende
karakterer og gater uten svar kunne aldri blitt en folkeforer. Gjennom markedsforing ver-
dig det moderne Amerikas &ndsliv overtrumfet Hamsun mesteren med utfall mot littera-
turens endimensjonale karaktertegning og gjorde det moderne sammensatte mennesket
til sin spesialitet. To desennier etter gjennombruddet med den modernistiske skildringen
Sult stir Hamsun fram, entydig og myndig, med en flammende appell til nasjonen.

Gang pa gang blusser debatten om Hamsuns svik opp: Var Hamsun nazist? Hvordan
kan en god dikter veere en darlig politiker? Om vi ser bort fra dem som med Thorkild

! Verdens Gang, 3/7 1910.

hitps://doi.org/10.14712/24646830.2020.22 79
© 2020 The Author. This is an open-access article distributed under the terms
of the Creative Commons Attribution License (http://creativecommons.org/licenses/by/4.0).



Hansen (1978) hever kunstneriske genier over enhver kritikk, har vi dem - deriblant
kommunisten Nordahl Grieg (1936) — som prover a skille mellom dikteren Hamsun og
politikeren, og holder pa at vi fortsatt kan glede oss over det verdifulle i bgkene. Men
politikk er ideologi, og ideologi er ikke fakta, men fiksjon. Moderne litteraturforskere
som Atle Kittang (1984) og @ystein Rottem (1978, 1998, 2002) har vist spenningene
og selvmotsigelsene i Hamsuns forfatterskap. Enda er det typisk for de mange som tar
opp nazi-problematikken, at de fokuserer pa forfatterens holdninger som de kommer
til uttrykk i polemikk og offentlig fremtreden. I liten grad tas hensyn til romanenes vit-
nemal, enda det er som forfatter Hamsun interesserer i forste omgang. Medieuttalelser
og biografiske brokker, om enn fra naziarkiver, gjelder for fakta unndratt spraklig spill,
og derfor bedre kilder til forstaelsen av forfatterskapet enn dette selv. Har man grepet
forfatteren, har man grepet intensjonen. Biografi og fiksjon er ett og har én og bare én
mening. Dette formoderne menneske- og litteratursynet rader langt inn i de profesjo-
nelle lesernes rekker.”

Litteraturvitenskapen har som andre fag sine periodiske svingninger. Nar jeg bringer
inn den aktuelle dragningen mot det entydige og virkelige (ufrivillig parodiert i reali-
ty-sjangeren), er det fordi Hamsuns sene forfatterskap innebzerer nettopp en reaksjon
pé det komplekse menneskebilde han selv tidligere hadde introdusert. Forferdet ser den
middelaldrende kulturkoryféen ned i avgrunnen han hadde apnet. Desperat griper han
etter feste. Denne vendingen i forfatterskapet (liksom tilsvarende svingninger i resepsjo-
nen) taler for at vi ber fokusere pa spenninger snarere enn pa fikserte posisjoner som
“modernist” eller “reaksjonzer”.

Hamsuns politiske skyld betrakter jeg som avgjort av norsk rett. Utfordringen er sam-
menhengen mellom dikteren og Hitler-beundreren slik den ytrer seg i forfatterskapet.
Nedenfor vil jeg se neermere pa en av Hamsuns mest hatefulle romaner,’ Den siste Gleede.
Det er ogsd en av hans minst kommenterte,* trolig fordi den virker sa entydig i sin hyllest
av tradisjonelle norske verdier og sine utfall mot nymotens fjas. Dette er gjort rede for
av Lisbeth Pettersen Weerp i hennes artikkel “Kulturkritikk og romandiktning i Knut
Hamsuns Den siste gleede” (2002), som foruten & gi en forbilledlig presentasjon av teksten
dokumenterer kompleksiteten sé vel formmessig som i persontegning.® I det folgende
fokuseres det ideologiske aspektet av kulturkritikken.

Det er klart at bokens forteller er i krise og soker en fast grunn, noe han tror seg finne
i noysomt landsens liv og arbeid i pakt med naturen. Den péfallende aggressiviteten
virker umotivert om ikke av en fornemmelse av egen tilkortkommenhet, noe som kan
forklare de illevarslende om enn uklare “slutninger” fortelleren trekker med sine etter

* “Det finnes noen litteraturprofessorlesninger,” sier litteraturprofessor Tore Rem i et intervju i danske

Weekendavisen, “som viser at romaner som Markens grode ikke nodvendigvis er sa entydige”. Hen-
tydningen gjelder nok Walter Baumgartner (1998) og Atle Kittang (1984) — deres nyanserte lesninger
har ikke biografen mye sans for.

“Skildringer” med Hamsuns sjangerangivelse i forsteutgaven.

*  Like fullt vil det sprenge rammen for denne fremstillingen & forholde seg til all relevant sekundeer-
litteratur, s& som Heitmann 2012, Iden 1995, Krouk 2011 og 2017, Legault 2018, Lyngstad 2005,
Sjolyst-Jackson 2010, Henning H. Weerp 2018, Lisbeth P. Weerp 2012, Ylir 1974 og Zagar 2009.
“Tidsbildet og kulturanalysen er videre forbundet med en bestemt romanestetisk strategi, nemlig
en kompositorisk og normmessig demontering av helheten og enheten i ulike steder og stemninger,
i forskjellige masker og meninger og motstridende stemmer, posisjoner og perspektiver” (Weerp 2002:
43).
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alt & demme uskyldige gleder som premisser. Er sé disse uttrykk for en politisk ideolo-
gi som vi helst skal la ligge i skyggen, eller kan tenkematen laere oss noe med relevans
for dagens situasjon? En oppmerksom lesning av teksten i en videre sammenheng gir
folgende: Med sin komplekse menneskeskildring star Hamsun fram som modernistisk
forfatter av internasjonalt format, men skremmes av selvets og alle tings mangel pa fun-
dament og stabilitet. Mer og mer desperat soker han og hans litteraere dobbeltgjengere
trygghet — i et (allerede passé) patriarkalske samfunn og i troen pa naturen. Det er en
utvikling som videreforer Nagels dyrkelsen av den store odelegger i Mysterier, og som
peker ut over litteraturen, ytterst mot Hitler. Men innenfor fiksjonen skildres dette for-
lppet med blikk for kompleksitet og selvmotsigelser. Styrt av skrekken for menneskers
(og teksters) manglende enhet, fortsetter debatten like fullt & konstruere helter (oss) péa
bekostning av Hamsun som skurk. S& lenge dette pagér er vi avskaret fra innsikt som til
syvende og sist er innsikt i oss selv. Det er like skremmende som at jakten pa entydige
og absolutte sannheter (utenfor litteraturvitenskapen) fortsetter med samme potensielt
voldelige konsekvenser som i Hamsuns tid.

Et par tiar etter suksessen med de rotlgse eventyrerne i Sult (1888-90), Mysterier
(1892) og Pan (1894) sender Hamsun ut en ny vandrer i romanene Under Hoststjcer-
nen (1906), En Vandrer spiller med Sordin (1909) og Den siste Gleede (1906-12).” Den
geniale outsideren har lykkes, han er anerkjent og okonomisk uavhengig, han er blitt
eldre og ettertenksom, men definitivt ikke lykkeligere. Nar han som en Dumas’ musketér
drar ut pa nye eventyr 20 ar etter, er han blitt en parodi pa seg selv — i egne oyne vil si, og
som alltid hos Hamsun gjelder bare den subjektive sannhet.

Den siste av disse bokene skiller seg ut ikke bare med uvanlig grove utfall mot engelsk-
menn og alt som smaker av modernitet, men med regelrette maskefall der forfatteren og
samfunnsdebattanten Hamsun i egen person tar ordet og skjeller ut sin leser:

Til dig, den nye 4nd i Norge! Jeg har skrevet dette under en pest for en pests skyld. [-] Du vil
jo ikke bli overbevist om den redelige sandhet i mine slutninger; men jeg skal tvinge endog
dig til & forsta at jeg er sandheten neer. Da fraregner jeg idioten i dig. (38)*

Na herer provokasjoner til denne forfatterens repertoar, og skillet mellom liv og dikt-
ning er knapt relevant for en som vil skildre individuelle tilfeelder.” Men inntrykket av
krise er insisterende og fremstillingen ulikevektig pa grensen til desperasjon og hysteri.
Om krisen er personlig, sé er det uansett en forfatters krise, én hvis identitet helt og fullt
er basert pa littereer virksomhet. Hva for pest kan det veere som har rammet den norske
and? Hva for glede er det som gjenstar? Og hvilke slutninger er det tale om?

¢ Om jeg far domme av personlig erfaring, er et tredje standpunkt ikke velkomment. Da jeg ved én

anledning (avskéret fra den opprinnelige debatten) fikk trykt en artikkel om vanskene med 4 plassere

Hamsuns romaner politisk, ble tittelen av redaksjonen endret til “Nazist? Ja eller nei!”.

De tre forste kapitlene er trykt i Samtiden, 1906, under tittelen “Vinterskoge”.

¢ Da kapitlene er korte, har jeg valgt 4 henvise til kapittel, ikke sidetall, som vil variere i forskjellige
utgaver (og oversettelser).

“Fra det ubevidste Sjeleliv”. Samtiden, september 1890.
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Den navnlese jeg—fortelleren, la oss kalle ham KP,'” sier seg a flykte fra leden og sin
egen vellykkethet. Han som var “trel og vagabond” agerer landstryker, han som har
vunnet bifall for sine ord, er blitt skeptisk til dem eller han far det ikke lenger til - & gjore
sine “store jeern rode”. Hans stadige snakk om alder sladrer om midtlivskrise, grandiost
forsterret: “Nietzsche vilde nok ha talt sélunde [-]. Jeg uttalte meg ikke i den retning, men
gik bare ind i skogene” (1) Nei, KP (som Hamsun) bade uttaler seg og uttaler seg ikke.
Vi har & gjore med den upalitelige forteller vi kjenner fra Pan, han som demonstrerer sin
besettelse av Edvarda ved & snakke om hvor lite han bryr seg.

Den siste gleede gir til beste den livstrette forfatter og noen mennesker han meoter
i utmarka eller pé en turistgdrd som utgir seg for sanatorium, mennesker han gir seg til
a utspionere. En avskjediget leererinne, “typen Torsen’, lar seg i sin lediggang kurtisere av
diverse menn, foruten KP selv den virile lgsarbeider Solem og en feminin “komediant”
Da Torsen forlater pensjonatet med komedianten folger KP etter, men tar forst kontakt
folgende vinter. I mellomtiden har hun truffet den trauste snekker Nikolai, som hun
senere gifter seg med tilskyndet av KP. To dar etter dette da paret har fatt sitt forste barn,
bor KP en vinter pd deres avsides smabruk mens han igjen diskret lodder fruens folelser.
Det synes a veere hans beste tid, men noe driver ham videre: “A disse evige reiser! Ikke for
i orden pa ett sted for man er i uorden igjen pa et andet, ikke hjem, ikke rotfweste” (37)

Liksom hovedpersonene i de tidlige verkene har KP av uklare grunner vendt ryggen til
sitt borgerlige liv, som vi ikke far vite annet om enn at han er beromt og velstdende. Den
eneste han synes a bry seg om, er en liten pike som vi kan tenke er hans datter. Mer enn
noen barnerim blir det uansett ikke. For gvrig er han som jeg-fortelleren i Sult opptatt av
sine stemninger og innfall, og som Glahn av naturen og av eros. Diktning og kjerlighets-
liv sammentfattes i bildet av de rode jern, og han legger ikke skjul pa at de ikke gloder som
for. Ikke desto mindre er dét hva han sysler med. Skrivingen nevnes boken igjennom,
men alltid bare i forbifarten, samtidig som han altsa i store deler av fortellingen folger
etter Torsen, selv om ogsa dette er halvt tildekket. Naturen er viktig for KP som for Nagel
og Glahn, men med en dreining. Mens den for hovedsakelig var stemningsleverander,
fungerer naturen for KP som den moderne sivilisasjonens motpol, naturen er naturlig
i betydningen sedvanlig, tilvant og tradisjonell.

Villmarksliv og erotikk 20 ar etter

Loytnant Glahn jaktet til husbehov, selv om veien til kramboden ikke var lang i noe
henseende. KP klager pa byliv og kjgpemat, men gjor ingen forsgk p4 & leve pa naturens
premisser. I sin ensombhet iscenesetter han sma opptrinn med de rekvisitter som er for
handen:

Hvis jeg en dag meter en renokse sé vil jeg kanskje si: Gud i himlen, der er en renokse, den
er olm! Men hvis dette gjor for steerkt indtryk pa mig sé sier jeg det er en kalv eller et fjeer-
kreek og lyver mig godt fuld. (1)

' T den forste av de tre vandrerbekene, Under Hoststjernen, barer jeg-personen forfatterens opprin-
nelige navn, Knut Pedersen.
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Scenen i sin helhet er hypotetisk (“Hvis ... vil jeg kanskje”) med artistens sideblikk til
publikum (“Gud i himlen”) og sprak ikke som virkelighetsgjengivelse, men som produ-
sent av alternativ virkelighet - “sandhet” kanskje, men subjektiv. Dette er den hamsunske
vandrer vi moter ennd Paa gjengrodde stier i 1949, han som suverent opploser reelle
saksforhold i verbal konfetti.

“I vinter var det i grunden sa at jeg gik her og slet ondt og lerte for & tukte mig selv.
[-] nu skal du ingenlunde se bred i tolv timer, sa vil det gjore indtryk pa dig, sa jeg og
gjemte brodet” (4) Ingen med nedvendig @rend i marka finner pa slikt. Det er Sult-hel-
tens inspirasjonsteknikk, en anorektisk gvelse ytterst beregnet pé a styrke en vaklende
selvfolelse og dikterevne. Slik ‘helten’ i gjennombruddsboken er i storre behov av en
krone a gi bort enn av en krone til mat, er KP avhengig av sméfolk for 4 hevde seg. Flees-
ketyven Eilert morer ham, gjor ham nedlatende, smatt genergs og overbzrende: “Eilert
var ikke veerst, og han var ialfald en pragtfuld hardhaus,” skrenemaker med ny kone og
fillete gjilde born. (26) Eilert har vagabondens evne til & overleve og han er viril, slik er
han en representant for fortellerens ungdom. Pa samme mate som omstreiferen og kvin-
nebedareren Solem.

I utmarka som blant folk har KP ingen agenda ut over 4 samle stoff, han eksperimente-
rer med seg selv og andre. Han ymter for Solem at han vet om dennes mord p4 en (felles)
rival, og Solem gér bokstavelig overende.

Da det var gjort var alt kjedelig og tomt igjen, og for & heerme efter mig selv gér jeg avsides
og skriker: Mursten til slottet! Kalven er meget friskere i dag! Da det var gjort gjorde jeg
andre ingenting, og da mine penger begyndte a slippe op skrev jeg et brev til min forlegger
og forespeilet ham at nu snart vilde jeg sende ham et utrolig og meerkelig manuskript. (22)

Den skingrende tonen (og sviktende begrunnelse) i utfallene mot angelsaksere, eldre
og alt som har med beker og kunst & gjore, tyster om underlegenhetsfolelse og selvforakt.
Som andre turister og sportsmenn leker KP landstryker, parodierer fattigbender og fiske-
re med sine turer og overnattinger i friluft, i tillegg prover han dem ut, snylter pa andres
erotikk som kikker, uten storre investeringer veere seg av penger eller folelser.

Ikke bare viltet, ogsa gjeterpikene far gé i fred for denne parodi pa Pans loytnant.
Torsen er skrekkeksemplet pa den moderne kvinne: “[H]verken glaede eller sundhet eller
uskyld, men studentereksamen.” (9) KPs uttrykte mél er a f4 henne fra sine tilgjorte fak-
ter og tilleerte skolekunnskaper og realisere sin natur som mor og hederlig arbeidende
smabrukerkone. Spesielt irriterende er det tydeligvis at hun gjor skuespill av sin erotikk.
Etter et plumpt forste forsek lykkes Solem & sette henne pé plass, for anledningen ikledt
komediantens kappe og ikke mer. Virilitet og underfundighet er hva som skal til! Solem
og komedianten gjenkjennes som sider ved fortelleren som ung. KP lar skinne gjennom
at han selv verken er sluppet opp for kraft eller kunster, men trer tilbake for en ny figur
i Hamsuns persongalleri. Det praktiske livs mann Nikolai lanseres som ideal.

Bildet av Torsen stemmer ikke helt. Muligens har hun “underernzeret sin natur’, men
hun har et prosjekt, nemlig ham, KP. Han anklager henne for & spille ut sin erotikk for
en tilskuer. Nér han ser det sa godt, er det fordi dét nettopp er hans egen taktikk for &
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vekke interesse og sjalusi:'! “Hun kom og fortalte mig at hun var forlovet og s& syntes hun

meget ulykkelig, var det en mate!” (35) Det er utenkelig at han ikke forstir. Om han ikke
gjor, ma det veere fordi han ikke vil bli minnet pa sin egen opptatthet av tredjemand, av
potensielle rivaler. Hvorfor ellers pleie omgang med réaskinnet Solem eller den foraktelige
komedianten eller folge etter snekker Nikolai som i langt heyere grad enn Torsen er en
type? I likhet med Sult-helten'? er KP overalt og alltid opptatt av publikum. Vel fordi veien
til & tro pa seg selv gir gjennom & overbevise andre. Han er det som bruker den unge
kvinnen til & stimulere sin fantasi, puste til sine rode jeern. Han sier s& meget selv, hun er
bare emne, - men da er det han selv som er gold og forkvaklet. (22)

Hva gjelder naturlig livsforsel, erotikk og arbeid har KP langt mer til felles med de
utskjelte turister og byfolk enn med markas folk, som nar sant skal sies heller ikke star
fram som gode forbilder. Her kunne vi skrevet selvbedrager og ngyd oss med det. Men
enda er vi ikke pa trygg grunn. Vi kan godt tenke oss at Glahn innbilte seg at han ikke
lenger brydde seg om Edvarda da han etter to ar skrev sine erindringer. Men bak jeg—for-
telleren finnes, her som der, en annen forteller, og denne vét.”* Den ikke-personifiserte
fortelleren kunne vi kalt Hamsun, om det ikke var for at Hamsun i sin avispolemikk star
last og brast med den figuren jeg har kalt KP. Mer enn en russisk dukke er den typiske
Hamsun-forteller en lpk: “Till det inderste indre/ er altsammen Lag, - bare mindre og
mindre” (Peer Gynt, V).

Jeget som alt - og intet

KP er lydher for erotisk stemning, men blir aldri ferdig med “4 treekke [s]ig tilbake og
sitte i ensomheten i skogen og ha det godt og merkt omkring mig. Det er den siste gleede”
(22). Ytterst lever han som Sult-helten for inngivelser som kan fremkalle de spraklige
lykketreff som er forfatterskapets varemerke, og disse kommer i ensomheten. Roman-
handlingen kan forstas som en vandring pa ungdommens stier, den siste forelskelse eller
den siste dikterraptus — dempet, nostalgisk, sett som gjennom en omvendt kikkert. For-
telleren benekter det ikke:

Bare sentimentalitet og stemning og vers og ingenting? Ja.
Det er den siste glade. (22)

Sé er det ikke kvinnen eller livet i naturen han sgker, men tomhet s& fantasien kan
utfolde seg: “Jeg leenges ingen steder hen, jeg bare laenges” (21) Allerede debutboken pek-
te ut sult og generelt mangel som forfatterskapets drivkraft. Den sultende dikterspiren der
grep de anledninger som bed seg til & utsette tilfredsstillelsen i det lengste. I de periodene
han hadde mat, skrev han ikke noe som var verd & referere. Hos den mette og vellykkede

Noe han refleksmessig griper til da Torsen besoker ham pa hans verelse. (35)

2 “Jeg er fortapt! hvisker jeg for mig selv: mine damer og herrer, jeg er fortapt!” (Sult, IV)

“Han er en detektiv som spionerer pé seg selv;” skriver Rottem (2002: 60) om Sult-helten: “pa samme
tid ukontrollert nervebunt og cool observator”.
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KP er dikterglod og eros kjolnet. Den som har nadd sitt mal, mister motivasjonen. ' I sin
desperasjon iscenesetter han seg selv som vagabond og opprerer. Han skylder ikke sin
selvvalgte isolasjon pa menneskenes ondskap, heller ikke pa “at det bare er sig selv man
holder ut, nei, nei”.

Men det er det mystiske at alt bruser fjaeernt mot en, men alt er neer, man sitter i midten av
en allestedsneerverelse. Det er vel Gud. Det er vel en selv som ledd i alt. (22)

Gud er opplevelsen av “en selv som ledd i alt;” det siste ordet i oppregningen i fore-
gdende sitat er “ingenting”. Alf og ingenting. Innimellom disse passasjene i boken stéar
et dikt, “Hvad vil mit hjeerte?”, der jeget er pa vei mot menneskene, men vender om til
skogens fred og sovner til lyden av dremte klokker i haugen. Tanken pa den siste glede
dukker opp igjen senere da han “tom og forlatt” har ekspedert Torsens sekk: “Det siste
land, den siste @, den siste gleede ...” (30) Den ultimate glede er verken forelskelse eller
diktning, for ikke a si familieliv eller jordbruk, men avskjeden med all higen, endeliktet
under torven: a vende tilbake til alt som ingen.

“[D]ette stedet jeg nu er pé det er jo egentlig ikke nogen li, men en barm, et fang,’
heter det eksempelvis. (12) Fortelleren sparer oss bryet med 4 fortolke: “Gjor jeg en gud
av naturen? [...] Ingen kjender Gud, lille ven, mennesket kjender bare guder. Nu og da
er det som jeg treeffer min” Bade naturen og gud er projeksjoner, eller snarere stoff og
forbilder i fortellerens vaklende selv-hevdelse. En korp har pratet til ham:

Det bolger sakte i mig og det kjendes for mig nu, som s& mangen gang for i marken, at stedet
nettop er forlatt, at nogen nys har veret her og bare er tradd tilside. I denne stund stér jeg
pé tomandshand med nogen her, og litt efter ser jeg en ryg som forsvinder i skogen. Det er
Gud, teenker jeg. (12)

Ja — Naturen som mor, Gud som etterbildet av dette naerveer!

Et tordenveer viser “hele naturen i oprer, et tahu vabohu”: skapelsesberetningens gde
og tom. Det vekker de forskjelligste folelser og innfall, gjor ham overstadig lystig og inn-
gir stor sorg. Fjellene er i tur og orden “besvaergelser mot min vandring,” kolossale eder,
fagforening med mere:

Jeg vil svaekke natten ved 4 rope imot den, ellers tar den mystisk alle mine kraefter og gjor
mig viljelos. [-] Men jeg nikker nogen ganger, og det skal bety at jeg er dristig og glad.
Kanske er fjzeldene bare utstoppet ogsa. [-] Og jeg prater og roper mit navn for & here om
det er til. (6)

Naturen er “unaturlig deilig,” den er alt, men samtidig intet ettersom den ikke har
annen mening enn den han vilkérlig tillegger den (“det skal bety at”); slik er den kilde
til allmaktfolelse, men ogsa til avmakt. Fortelleren agerer gud, tar kontroll over naturen,

" Den tristaniske kjeerlighetsmyte og den orfeiske kunstnermyte som Rottem (2002: 109) finner i Pan,
lar begge “avstand, tap og fraveer framsta som forutsetninger for en potensering av et imagineert
fantasibilde — som kunstverk eller kjeerlighetsdrom”.
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men det er kun i spraket; det eneste han skaper er et selv som vakler fra punktum til
punktum i takt med stemningsskiftene. I virkelig uveer er dette selv et fnugg og ingenting.
Iarresten i Sult var det spraklige péhitt, i forste rekke det selvskapte ordet “Kuboaa”, som
ga vern mot merke og opplesning,' i sitatet over har navnet (som ikke nevnes) denne
funksjonen, og pratet, det vil kanskje si hans fortelling i helhet.

Frihet, angst og underkastelse

Tilverelsens mangel pa iboende, gitt mening er forutsetningen for de virtuose illu-
sjonsnumre som apnet for Hamsuns beremmelse. Men om jeget kan skapes og skapes om
etter forgodtbefinnende, sa er det like tomt som universet i ovrig. Etter den forste ska-
perrus gripes forfatteren av angst. Tilverelsen blir lett, altfor lett og til sist uutholdelig.'®
Desperat av mangel pa faste verdier og rammer, lei av sine egne illusjonskunster, “dosig
av medgang,” fortvilet av mangel pa virkelighet iforer KP seg hdrskjorten. Forfatteren
pélegger seg selv en hestekur og foreskriver nasjonen noe tilsvarende: Tilbake til jorden!
Kjor ut mekk, dra sleden selv! Store barnekull! Fremfor alt ingen beker og funderinger!
Naturens orden er den eneste sikre grunn - funderer han seg fram til, i en roman.

KP er ikke asosial sd mye fordi han tilbringer to-tre ar utenfor tettbygde strok og
vanskjotter sin korrespondanse (bortsett altsa fra nar han ber forleggeren sende penger),
den ytterliggdende individualisme viser seg i hans innstilling til samfunnets institusjoner.
Teater, litteratur, kunst, avisdebatt, teoretisk kunnskap og undervisning har han bare for-
akt til overs for, mens han direkte saboterer handhevelsen av lov og orden. Da lensman-
nen kommer etter Eilert, uttrykker han forakt for kjgpmannen som anmeldte ham, og
for lensmannen som gjor forretning av pagripelser. Det er ikke fordi loven er for streng,
men fordi den mangler autoritet:

Ak hvor et tyveri er ophert & vere noget videre! Det kommer ogsa av at lovens straf for
forseelser av alle slag er ophert a veere noget videre. Det er bare en kjedelig og human straf,
man har tat det religiose element ut avlovene, en sorenskriver er uten nogen mystik mer. (2)

Avskaffelsen av absolutte verdier i det moderne er det starste onde. Er det slik at KP
vil tilbake til religionens fundament?

Jeg husker den siste dommer som la ut edens betydning slik som den skulde utlegges og
veere av virkning. Og da isnet vi i hdrroten alle i hop. Kom med litt trolddom igjen og med
litt sjette [sic] Mosebok og synd mot den Helligdnd og forskrivninger med nydept barns
blod. (2)

15 Sult: Et fragment. Ny Jord, Kjobenhavn 1888.

' “Hamsun har ingen etiske verdier a falle tilbake p4; nar det er slutt med bruset, gar det nedover bakke.
[-] Som politiker prover han & deyve meningslosheten med disiplin,” skriver Nordahl Grieg (sitert
etter Nilsen 1960: 221).
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Neermere sett beror ikke virkningen pa den strenge Jahve, men pa utlegningen, den
verbale trolldom som far tilharerne til & isne i harroten (ikke omvendes i hodet)."” For-
telleren befinner seg stadig, s& mye han raser mot den, i modernitetens tomme rom der
alt er mulig - forutsatt at man kan forfore og skremme. Siden det ikke finnes noen fast
grunn, kan man tillate seg alt, overse loven eller innfere én som er sa fryktelig at den
illuderer fast grunn. Fortelleren er reaksjonzer fordi han savner sin uansvarlige ungdom,
men enda mer fordi han har lykkes & gjore uansvarlighet til norm, og fortviler over a veere
kastet tilbake pé seg selv og dermed like fullt ansvarlig. Han skylder fra seg pd alderen og
pé nevrasteni, “alle sykdommers apekat,” i dag ville diagnosen vaert depresjon, utbrenthet,
angst. Da som nd gjelder angst friheten, den som fortelleren parodierer i typen Torsen, og
setter seg fore & helbrede. Han har mistet troen pa litteraturen og pa sine rode jeern, han
forkaster kunst og kunstighet og komediespill til fordel for det handgripelige og naturlige,
basale.' Det tilvante er det virkelige.

Tombhet, besserwissenhet, sensasjonsmakeri, pengeinteresse og humbug — KP star selv
ikke tilbake for de elever, turister, journalister, det pensjonatfolk og den tid han besveerer
seg over. Han anklager skolen for & glemme innhold for grammatikk, men de slutninger
han innledningsvis sier seg 4 ville patvinge leseren, bygger nettopp pa konstruksjoner
uten referanse, som disse murstein til (romanens) fiktive slott i sitatet fra kapittel 22 over.
Og slike “ingenting” unnslar han seg ikke & kreve penger for.

I det livsoppgjer som romanen er, har KP veid seg og funnet seg for lett. Nagel holdt pa
at “Den store terrorist er storst, dimensionen, den uhgrte donkraft som veier kloder op”
(Hamsun 1992, 1: 174). Motvekten til kloden med dens liv kan neppe veere annet enn den
ultimate vold: deden. Men liksom barokkens dyrkelse av knokler og timeglass ikke gjaldt
Dgden som sadan, men det bedre liv hinsides doden, vil KP rydde plass for den virkelige
storhet: Det nye liv! Nagel og Glahn endte med & ta livet av seg selv, KP fortsetter som
Sult-personen pa det uvisse, men med et uttalt enske om & avskaffe bade seg selv og de
som ligner ham. Fordi de ligner p4 ham! Forresten, bort med all modernitet og den “last
som den sunde skjebne fra Tyskland en dag vil tukte til doden...” (11). Slik mé vel vaere
de slutninger som KP og hans dikter i bokens siste avsnitt vil patvinge leseren.

Folgeriktig trer forfatteren KP tilbake for snekkeren og smabrukeren Nikolai, som
ikke forliter seg pa ord, men uttrykker seg fysisk: Solemens “kjgnskollega, en hest av
kraefter og balstyrighet”. (37) Da passer det at Torsen har gitt skolekunnskapen pa baten
og sluttet a gjore “kunster med [s]ig selv”; hun vil ha barn “som orgelpiper, den ene hoie-
re end den andre” - og sier dette mens hennes nesebor gikk ut og inn, “hun var som en
hoppe”. (36) Livskraft er det ultimate gode. Da Solem tar livet av rivalen, faller det ikke
fortelleren inn & melde ham. Solem fér (til sist) sin straff av Nikolai, det er naturens egen
justis. A bringe ham for sorenskriveren ville vert 4 forride naturen selv.

Ideologens triumf er erotikerens nederlag. Bitterheten i det siste kapitlet er sldende.
Men merker vi ikke ogsé den skapende kunstners misngye med det ferdige og formulerte,

7 Den ideale familie KP har bidratt til & forme, er da heller ikke troende, men leser andakten av kon-
vensjon. (36) Her kan man tenke pa sosiologen Max Webers tanke om “avfortryllelse”, die Entzaube-
rung der Welt, og den konservative utnyttelsen av fenomenet.

Det er et prosjekt i forlengelsen av Sult. Rottem (2002: 58-59) oppfatter “Sult-heltens ekstreme
opptatthet av tingene [...] som et uttrykk for en desperat selvbergingsaksjon™ “Han besverger sa
a si virkeligheten, maner den fram, overtaler seg selv om at det faktisk fins en sansbar realitet utenfor

hans egen tankeverden”
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behovet for & gjore rent bord og begynne pé nytt? “Hvorfor jeg har skrevet slik? Fordi min
sjeel skriker av kjedsomhet foran hver jul, over de samme bgker skrevet pa den samme
maten”

Jeg har skrevet om mennesker. Men inde i den tale som sies fores en anden, den gar som
aren under huden, en roman i romanen. Jeg fulgte litteraturens begyndende syttiéring skridt
for skridt og rapporterte fra hans oplesningsproces. (38)

Dette mé nok klassifiseres som et maskefall. Hamsun rapporterer fra sin egen opplos-
ningsprosess og “bekjender” sin svekkede dikterevne (“De er taenkt sa store og sa rode;
men de er smé jeern og de gloder lite”), enda hans bok “trods alt skiller sig ut fra de andres
ingenting”. Ytterst er det troen pa litteraturen, hans egen geskjeft, som er anfektet. Han
skylder pa middelmadighetene, han skylder pé sine unge ar da, og pa sine mange ér na,
selv kunne han ikke bringe en rencessance:

Men nu skulde du, min bittelille ven, se dig om: det er dukket op [...] en skinnende fjer-
busk, rike slosere, talenter under dpen himmel, [-] ungdom med delstenen i giet. (38)

Det er langt fra klart hva dette referer til, billedspréket peker i et hvert tilfelle ut over
spraket mot krigersk dad under dpen himmel, mens han forkaster seg selv i egenskap av
50-arig “begyndende syttidring” og (rim)smed med lunkne jern." (36)

Den siste glede er i tur og orden d trekke seg tilbake, sitte ensom i skogen og ha det godt
og morkt omkring seg (22), konkretisert i tomheten etter at KP har ekspedert Torsens sekk
uten avsenderadresse (30), kort sagt “sentimentalitet og stemning og vers og ingenting”
(22). Er det snakk om én glede? I sa fall er det tilbaketrekningen til det “ingenting” som
er jeg-folelse — og litteratur. Nér alderen kommer, er det barn som er “den siste gleede,”
heter det siste gang uttrykket brukes. (36) Romanens sikte er til syvende og sist ikke mer
ungdommens kreative kraft enn alderens forfall, men livet som u-stanselig fornyer seg
selv i den naturlige syklus: “renaessance’, gjen-fodelse! KP hjelper i all uskyld det friske
mot det avfeldige:

en liten baelgveaekst, den er sa underlig sagte av sig, litt fro tyter ut av den, - & Herregud,
den star og skal vaere mor. Den er kommet i vase med en terkvist og jeg befrier den. Livet
gar gjennem den, solen har endelig varmet den idag og kaldt den til sin bestemmelse. (23)

Livet har sin bestemmelse, men den sentimentale vitalist har ikke helt troen, naturen
trenger en hjelper og refser for riktig & bli naturlig sunn.

Her hvor dyrkelsen av det naturlige og handgripelige slar over i sentimentalitet, kom-
mer KP interessant nok inn pa noe som skal bli det ideologiske fundament for tyske
SS. Bade Rosenberg, Goebbels og Himmler kom til & koble forestillingen om en kvasi
guddommelig kraft som omfatter liv og dod, med kallet til & utrydde det livsudugelige og

¥ Britt Andersen (2011: 84) oppfatter “dren under huden” som et vink om “at teksten rommer ‘levd liv’

og at vi derfor har & gjore med selvfiksjonalisering”. I trdd med sitt kjonnspolitiske perspektiv vekt-
legger Andersen det person-historiske, mens jeg fokuserer pa det litteratur-historiske ("litteraturens
begyndende syttidring[s -] oplesningsproces”). Det er ikke snakk om et enten-eller.
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unaturlige. Det betyr ikke at KP er nazist for tiden. Med mennesker har det hos Hamsun
ingen ned, “det menneske som duger gar [...] sin egen vei”. (32) Det man behgver, leerer
man best hjemme - s& far man det “ind i blodet” (36), skoler “har sveekket vor sunde
talsombhet til & baere”. (32) “Den mand som ikke trodser i motgang duger ikke, lat ham
gd under!” (21) Dét er ikke nazisme, men liberalisme. — Forresten, skal man bere eller
trodse? Er det slik at de som er fodt til det, skal trosse, de andre téle? Akkurat dét er et
synspunkt langt eldre enn bade liberalisme og nazisme.

Modernitet og reaksjon

Stormakten England stér i Den siste gleede for den moderne tid med industrialise-
ring, arrogant pengemakt, turisme, seksuell perversjon og aldring (!); det lille turistlandet
Sveits star for flid og underkastelse - jeg ser ingen andre fellestrekk enn folkestyre, par-
lamentarisme eller referendum. Turisme, hermetikk og alt som ikke er av ngdvendighet,
star mot selvforsergende jordbruk. Romanen har klar brodd mot den modernisering av
det norske samfunnet som skyter fart etter 1905, men sikter mot dens bivirkninger og
overflateeffekter uten a ense de teknologiske, okonomiske og politiske arsaker. Skolegang,
kvinnefrigjoring og turisme er kilde til alt ondt. I dette er Hamsun heyreekstrem og
populist: Affekt for argument, fyndord for begrep, person for sak, lutter folkelige fore-
stillinger og fordommer. En handelsmann skal vaere en nessekonge som ikke savner en
stjalet fleskeside, loven like selvsagt drakonisk. I kraft av den far tyven skjebne og dermed
sin seregne storhet, mens herremannen kjennes pa slosende overskudd og medfedte
evner. Det er stilisert romantisering av Den gamle tid pa ukebladniva. I sitt maskefall
krever ikke forfatteren eere for sitt egenartede skriverarbeide, det var ikke hans fortjeneste,
“jeg var fodt med aevnerne til det”. (16) *

Hamsuns univers er et univers med naturgitte sakrale verdier, det er eventyrets ver-
den - som pa 1900-tallet blir filmens, massekulturens og propagandaens verden. Fra
sin folkelige forestillingsverden henter han fantasmer og holdninger som pa tysk grunn
inspirerte og ga drivkraft til nasjonalsosialismen som politisk system. Fantasmer som
etter hvert ble kodifisert i den nasjonalistiske vilkisch-ideologien utformet av sprékvite-
ren Paul de Lagarde, i arkeologen Julius Langbehns anti-rasjonalistiske livskraft og avls-
forskeren Walther Darrés Blod og jord-mystikk (Blut und Boden).?' At slike tanker (eller
fantasier) utbres i Tyskland i Hamsuns ungdomsér, gjor det neppe verd & soke direkte
pévirkning. Nasjonale bonde- og nyromantiske, irrasjonelle og vitalistiske forestillinger
utgjor jordsmonnet ogsé for tidens norske litteratur.

Konteksten for Lagardes og Langbehns kulturkritikk er industrialisering og urbani-
sering, sekularisering, pengemakt — verdikrise som folge av oppbrudd fra landsbyfelles-

% Dette er det klareste uttrykk for nedarvet evne og dermed “rasisme” i boken. Lappegrynet Olga kalles

“hene” og blanding av menneske og dveargbjork (26), det er visst ikke (serlig) ondt ment her hvor
naturen er hoyeste verdi? Nar Nikolai omtales som “dette staerke og sunde dyr” (36), er det en kompli-
ment. Men muligens er natur ikke nok? Iallfall ikke for Torsen, som sier “vi vil vaere mennesker” (37).
Nar Nikolai ikke evner a folge opp i fortellerens dobbeltkommunikasjon, finner selv KP idealmannen
lovlig dryg: “den mand fik da aldrig munden op heller” (37).

Neermere sammenligning ville definitivt veert interessant, spesielt om man trakk inn flere skribenter
enn bare Hamsun. C. M. Frolands Nazismens idéunivers, 2017, har gode sammenfatninger.
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skap, fragmentering av autoritet og familie, skjerpede sosiale og politiske motsetninger.
Motgiften tilbyr seg selv. Rotfasthet, fellesskapsfolelse, organisk helhet og nasjonal enhet
samt jord og “himmel”, det vil si &nd/mysterium, til a balansere trivialiteten. Det er hgyro-
mantikkens veletablerte verdier, intet radikalt nytt. Likevel er motoren i det moderne:
individualismen - romantikkens kjerneverdi - revurdert. Selv-hevdelse og underkastel-
se inngdr hos nasjonalsosialistene den destruktive forbindelse vi finner hos KP.

1880-tallets positivisme og fornuftstro ledet folgeriktig oppmerksomheten mot det
irrasjonelle og subjektive. Idet oppmerksomheten, som i Obstfelders beromte dikt “Jeg
ser’, vendes fra det sette til den som ser, fra objekt til subjekt, viser det siste seg & vaere
uten substans. Jegets opplosning er light-versjonen av Guds ded. Umiddelbart oppleves
den som en befrielse, i et hvert tilfelle apnes for kunstnerisk nyskapelse som berettiger
inntrykket av ny romantikk - med Hamsun som frontfigur. I tilbakeblikk representerer
omkastningen ikke mer enn et perspektivskifte: fra substans til dynamikk og struktur/
relasjoner, fra hvem man er, til hvor man star og hva man gjor. Ikke verdens undergang,
kunne man tro. Men slaget treffer en generasjon som neppe er kommet seg etter tapet
av den universelle garant for sannhet og mening: den selvfolgelige gudstro.”? Pifallende
raskt soker de tidlige modernister seg til frelsesleerer med - hvor ulike de ellers er — abso-
lutt fundament, fysisk eller metafysisk: katolisisme, teosofi, antroposofi, oxfordbevegelse,
kommunisme, fascisme.?

Om vi leser Hamsun samlet kan vi folge historien fra 90-tallsbekenes eksplosive
kreativitet i frigjoringen fra det gamle samfunnets religiose og kunstneriske rammer,
gjennom angst og uro over manglende fast grunn i det moderne til den reaksjonaere
nostalgi for standssamfunnet og det hodelgse rop pa sterk mann. De “slutninger” for-
fatteren kommer fram til i Den siste Gleede, er for all del uklare, men peker uten tvil mot
aktivisme utenfor litteraturen; gleden derimot er definitivt subjektiv og littereer. Det er
modernistens desperasjon over & vaere henvist til spraket og spraket alene.

Antimoderne modernist

Hamsuns fantasiverden ma veere fermoderne, som forfatter tilhgrer han en interna-
sjonal elite av modernistiske kunstnere. Med sine sma erotiske intriger og sin uttryk-
kelige tendens kan riktignok Den siste glede synes gammeldags — om det ikke var for
“de hemmelige Beveegelser, som bedrives upaaaktet paa de afsides Steder i Sjeelen, den
Fornemmelsernes uberegnelige Uorden”... #* Og ironien.

22 Slik kan fortelleren i Sult ikke karakteriseres som troende, enda er han som Ragnhild Hagen Ystad

(2004) viser, styrt av religiose forestillinger. Sporsmélet om tro eller ikke-tro blir misvisende.
Erkemodernisten T.S. Eliot ble anglo-katolikk, imagisten etc Ezra Pound og futuristen ET. Mari-
netti ble fascister, W. B. Yeats var teosof, Gottfried Benn nazist og Vladimir Majakovskij bolsjevik,
franske surrealister som Paul Eluard ble kommunister. Danske Johannes Jorgensen var symbolistisk
samlingsfigur for han 1896 konverterte og gikk over til a skrive helgenbiografier, her hjemme gikk
Alf Larsen fra Baudelaire til Rudolf Steiner og farlig naer NS, for det norske modernisme-ikonet Rolf
Jacobsen gikk veien til NS og senere katolisismen - og sa videre inntil tredjefasemodernister som Dag
Solstad organiserte seg for vaepnet revolusjon omkring 1970.

2 “Fra det ubevidste Sjeleliv”. Samtiden, september 1890.
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KP bryter ut i hat og forakt, men viser oftest ualminnelig innsikt i de forskjelligste
slags mennesker; den modernistiske (innskrevne) fortellerinstansen er ironisk, og iro-
nien rammer tendensforfatteren KP. Forenklingene yngler og blir konsekvent motsagt.
Mens avisdebattanten Hamsun anvender sin ferdighet til 4 suggerere sammenheng, viser
romanforfatteren opp bruddene i den egne argumentasjonen.” Det ideologiske budska-
pet som det kommer fram i avslutningskapitlet og ellers i Den siste gleede, er overtydelig
og punkt for punkt underminert. De i forbifarten papekte selvmotsigelser og sviktende
premisser er (liksom KPs ovenfor nevnte forfelgelse av Torsen) tildekket sd halvveis at de
nettopp springer i gynene, pd samme méte med troverdigheten hos forteller og roman-
figurer. I stedet for 4 samles til en forferende fortelling (som i Markens grode) star i Den
siste gleede hvert enkelt element fram ironisk dobbelteksponert.

KPs erfaringer er forstaelige inntil det banale og hans reaksjon langt pa vei rimelig.
A vare mot konsumsamfunnet og tilhenger av ekologisk jordbruk er det ikke noe galt
i, og det ma veere legitimt & kritisere utdanningssystemet, til og med a ga inn for ekte
fodselstall (i det minste i Norge, i 1912). Det sammensatte, som er en kvalitet ved boken,
ytrer seg hos hovedpersonen som en fatal splittelse. KPs idealer er knyttet til det entydige,
praktiske selvet, som er det tradisjonelle subjektet, ikke det moderne som utvilsomt er
hans eget. Likheten med de middelmadige andre tildekkes av hans snakk om alder, den
personlige investeringen roper seg i den aggressive tonen. Selvhat rammer den som ikke
lever opp til egne forventninger.

Problemet er ikke modernismen forstatt som det estetisk moderne. At tapet av sub-
stansielt jeg registreres i litteraturen, betyr ikke at det er forarsaket av litteratur. Hva, om
noe, er for gvrig “tapt”? Det avgjorende er reaksjonen. For dem som ikke selv har erfart
noe “tap’, vil ondet veere den moderne gudlashet. Selv er de uanfektede i sin tro. For dem
som har erfart tapet, star valget mellom fortrengning eller aksept. A godta at mennesket
er overlatt til sin frihet, innebzerer at tingene, selvet og verden aldri har hatt en iboende
mening. Situasjonen er krevende, men pa ingen mate haples. Mellom disse ytterpunktene
finner vi modernistene fra Baudelaire til Paal Brekke: ute av stand til 4 tro, ute av stand til
a gi avkall pa tro, desperat pé leting etter et stasted som de bare prekeert og forelopig inn-
retter i kunsten. Fundamentalist er den som har funnet sin plattform, bokstavelig. Tvilen
er plassert hos andre, selvhatet far mél og retning idet det projiseres. Om anledningen byr
seg, kan den enerverende kampen med egne skygger bli en virkelig kamp med virkelige
fiender og virkelig vold - etter omstendighetene kommunistisk, religios, nazistisk. Vi er
ved det tilbakevendende sparsmalet om Hamsuns nazisme.

A kategorisere Hamsun som nazist er betryggende for sa vidt som det onde fir en
tysisk kropp pé sikker avstand fra oss selv. Og vi slipper & lese bakene. Om vi tar dét
bryet, kan hende vi finner det ondes rotter pa naermere hold, i noe som virker fortrolig
og selvsagt. Det vi kan leere av den reaksjonaere modernisten er mekanismene som gjor
det hjemlige (eller altfor-hjemlige) til noe unheimlich, uhyggelig og skremmende. Det
onde kan da ikke lenger behandles som en smitte, men som en gift som kokes av ingre-
dienser fra hvermanns kjokken, pa bruddstykker av slikt “alle” vet, satt ssmmen til onde
konspirasjoner og besnzrende enkle frelsesleerer. Sannheten er subjektiv, “redelig” heter

»  Til og med “det ukreperte lik,” 90-aringen, fir et vennlig ord - av datteren. (33) Jfr Bjarne Markussen

(2011) om forskjellen i omtalen av “barnemorderskene” i Markens grode og i Hamsuns avisinnlegg.
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det i romanens aller siste avsnitt, ikke desto mindre skal leseren tvinges. Av den som
behersker spraket (eller i dagens situasjon media). Det er sprakets makt.

Da det ble gjort politikk av Lagardes og Langbehns svermeri, var det nasjonal enhet
og renhet som ble betont, antisemittisme, anti-kosmopolitisme og antiparlamentarisme
kombinert med militeere idealer som ere og offervilje: Ein Volk, Ein Reich, Ein Fiihrer!
som det kom til & hete. Bortsett fra antiparlamentarisme finnes lite slikt i Hamsuns roma-
ner. I Den siste gleede er vi vitner til avmakt som slar over i voldsfantasier nar selvforakten
projiseres. Fundamentalisme er drom om en absolutt og objektiv sannhet som kan legge
grunnen for normer, atferd og politikk. En slik drem er kanskje uomgjengelig, slik ogsa
dagens nypositivistiske litteraturforskning viser, men farlig om den tas for selve virke-
ligheten. Enda vet vi at fantasier blir reelle om anledningen byr seg. Hamsun fantaserte,
stottet okkupasjonsmakten og ble demt for det. Men hans lesere var advart. Uten & vaere
nazistisk kan Den siste glaede leere oss noe om det stoff, de holdninger og idealer nazisme
i likhet med andre ideologiske plattformer er laget av.
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JAKT- 0G SKOGSMOTIVET I TRYGVE GULBRANSSENS
OG BAKOM SYNGER SKOGENE-TRILOGI (1933-1935)

HENNING HOWLID WARP

ABSTRACT

The article investigates the motifs of hunting and wilderness in the Nor-
wegian novelist Trygve Gulbranssens Bjorndal Trilogy — Og bakom synger
skogene (1933), published in English as Beyond Sing the Woods; Det bldser
fra Dauingfjell (1934) and Ingen vei gar utenom (1935), collectively trans-
lated under the English title The Wind from the Mountains. The books
have been translated into over 30 languages and sold more than 12 million
copies. There are however hardly any literary studies of the novels. The
article argues that the critique of modernity in the Bjerndal Trilogy might
not only be seen as regressive nationalism, but as dealing with human
interactions with nature in a way that has ecocritical potentials.

Keywords: Trygve Gulbranssen; Og bakom synger skogene; Beyond Sing
the Woods; wilderness; hunting; ecocriticism; animal studies

Innledning

Trygve Gulbranssens romantrilogi Og bakom synger skogene fra 1930-tallet ble en stor
salgssuksess i sin samtid, og den har stadig kommet i nye opplag, senest i 2017. Ifalge
Gulbranssens biograf Tore Eilif Hoel hadde trilogien fram til 1997 solgt i 12 millioner
eksemplarer og var oversatt til mer enn 30 sprak (Hoel 1997, 115). Likevel skrev ikke
Gulbranssen flere beker, han ble en én-trilogi-mann. Forste bind, Og bakom synger sko-
gene, hadde opprinnelig undertittelen “Noen historier fra 1760-drene til frem mot 1810
Denne er fjernet i senere opptrykk, kanskje fordi den ga et for lite ambisiast preg, serlig
nar debutromanen fikk to oppfelgere og ble en trilogi. De to neste bakene heter Det bldser
fra Dauingfjell (1934) og Ingen vei gar utenom (1935).

Familiekrgniken om Bjgrndal starter rundt 1760-arene og gér gjennom flere slektsledd
fram til 1830, i tredje bind. Bjorndalsfolket lever tett pa skogen og fjellet, er dyktige skog-
brukere og jegere, ogsa bjornjegere. Av folk i bygda blir de imidlertid fryktet og sett ned
pé som usiviliserte. Det er ogsa skremmende at ingen vet hvor de kommer fra: “Kanskje
var de kommet nordfra, kanskje fra vest eller ost, ingen i bredbygda visste det, ei heller
visste noen nar de var kommet” (Gulbranssen 17). I dette ligger konfliktstoffet i trilogien:
“[...] ikke kom de hverandre neer, folket fra skogen og folk fra bygdene. [...] Bygdefolket
gikk skogsfolket stort forbi nir de mottes, — regnet dem for pakk [...]” (17). Likevel blir
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det etter hvert noe handel, og skogsfolket svindlet ingen, gjorde tvert imot alltid opp for
seg og gjorde ingen fortred, heter det. At de var “hggvokste og staute” og for det meste sa
bygdas folk over hodet, vakte bade forundring og forargelse (18). Samtidig antydes det
en storslitt og dramatisk fortid for Bjerndalsfolket nar den gamle Ane pa dedsleiet roper
brokker av en slektshistorie: “Kongen for ille - frendene hans métte fly [...] Noen gikk
pé skip til fremmedlandene [...] andre dro pa skogene - inn...” (143). De som dro pé
skogene inn, blir da slekten Bjorndal. Mer vet vi ikke.

Jeg skal i denne artikkelen se neermere pa stedet Bjorndal og folkene der, hvordan
storskogen og jakt er viktige elementer i & bygge opp et bilde av Bjgrndalsfolket i kon-
trast til folk pa bygda. Dikotomien bygda - skogen er overgripende i min analyse. Det
er serlig forste bind av trilogien jeg vil konsentrere meg om, siden det er her konflikten
introduseres og trekkes klarest opp, en motsetning som innebzaerer begrepsparene kul-
tur vs. natur, og sivilisasjon vs. villskap. Spissformulert representerer bygda i romanens
normsett det svake og tilgjorte, mens skogen stér for det sterke og ekte. I bind to og
tre av romantrilogien er konflikten med bygda noe mindre tilspisset, dels pa grunn
av giftemal pd tvers av bygdene, dels fordi Bjerndal selv har blitt en pkonomisk makt.
Verdisettet knyttet til de to settingene — bygda og skogen - er imidlertid uforandret.
Min hypotese er at bokene kan leses som en besinnelse pd menneskets forbundethet
med naturen - vare grunnleggende livsvilkdr — og pd den maten far en ny aktualitet
i forbindelse med okokritikken, som nettopp er opptatt av forholdet mellom menneskets
kultur og det naturgitte miljoet.

Sitater fra bind én gjengis bare med sidetall i parentes, mens sidetall pluss romertall I
eller ITI brukes ved sitater fra de to siste bindene.

Handlingsresymé

Trilogien forteller om stedet Bjerndal som ligger i de store skogene, fjernt fra allfarvei.
Vi fir here om forholdet til den brede bygd i ser, som frykter og forakter skogsfolket.
I starten av forste bind mé folk pa bygda hente hjelp fra Bjorndal for & felle en spesielt
farlig slagbjorn som dreper kuer pa bésen; kun jegere fra Bjorndal kan ta pa seg en slik
oppgave. Vi folger de to unge brodrene Tore og Dag Bjorndal, i tillegg til bipersoner som
bidrar til a belyse stedet, som Ane Hamarrbe, som hjelper til pad Bjorndal i julestria, en
representant for tradisjon og gammel kunnskap. Kontakten med bygda er noe storre enn
i tidligere tider, siden Bjorndal har mye a selge: temmer, skinn og kjett. Tore blir pa en
handelsreise kjent med ei jente fra en av “de ytre bygder”, og gifter seg med henne (42).
For forste gang blir Bjerndalsfolket invitert pa juleselskap til bygda. I selskapet kommer
imidlertid broren Dag i sldsskamp etter a ha folt seg krenket. Vi fir hore om “slektens
eldgamle hat mot storbygdingene - for all ringeakten og for spottordene gjennom alle
tider (48). Tore med kone og barn gér en dag gjennom isen med hest og slede og omkom-
mer, og Dag blir alene igjen pa Bjerndal. Etter hvert gifter han seg med en kvinne fra
handelshuset Holder, Therese. Med til Bjerndal kommer hennes sgster, Dorthea. Dag
og Therese fir to senner, Tore og Dag — navnene gér altsd igjen i slekta. Etter dette kalles
Dag senior for Gammel-Dag, mens sennen omtales som Unge-Dag. Arene gir og bro-
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drene blir voksne. Tore mister livet i et sjalusidrama pé bygda, han blir stukket ned og
drapsmannen blir aldri tatt.

Flere flytter inn pa Bjerndal, blant annet svigerfamiliens venn kaptein Klinge, og en
ny tjenestejente, jomfru Kruse. Kaptein Klinge har en bekjent, major Barre, som kommer
pa besok med sin datter Adelheid. Fortsatt omgas ikke Bjorndal-folket med bygdefolket
mer enn hoyst nedvendig. P4 Borgland bor obersten med sin vakre, men hovmodige
og intrigante datter Elisabeth von Gall. Det er hun som har fatt Tore drept. Forste bind
slutter med at Unge-Dag og Adelheid innleder et forhold.

I bind to av trilogien, Det bldser fra Dauingfjell (1934), er det giftermal og bryllupsfest
péa Bjorndal. Aret er 1809. De forste atte kapitlene skildrer bryllupet, Adelheids tanker
om motet med Bjorndal og hennes utforsking av rommene pa garden. Hele del én av
romanen er uten noen klar konflikt eller ssmmenbindende plott, og del to, som starter
med at Adelheid og Unge-Dags to senner der, er litteraert sterkere. I sorgen gar Unge-Dag
til Dauingfjell, lengst nord i grenda, for & utfordre deden. Han klatrer til fiells i sngen
og omkommer nesten pa turen ned. Pa toppen av fjellet har han imidlertid fatt en slags
livsbekreftelse. Senere far han og Adelheid tvillinger, som depes Torgeir og Dag.

Arene gir og det blir okonomisk vanskelige tider, papirpenger mister sin verdi, Napo-
leonskrigene og Englands blokade av kornforsyning til Norge merkes ogsé i innlandsbyg-
dene. Om aret 1813 heter det: “Utpa sommeren, da neden var slik at folk dede pa veiene
avsult [...]” (475, II). Gammel-Dag greier seg bra pa grunn av temmerdrift, jakt, fornuf-
tige investeringer og nokternt levesett, og Bjorndal deler ut korn til folk som trenger det.
Gammel-Dags karakter utvikler seg gjennom med- og motgang fra hevntanker i forhold
til bygda og mot sterre medmenneskelighet. Han refser lensmannen som drikker tett og
skremmer bendene til & spille kort og tape penger. Den avsides garden Bjerndal blir et
sted bygda motvillig mé anerkjenne som en ny ekonomisk og moralsk makt.

Det er mer historisk kontekst rundt hendelsene i bind to av trilogien enn det er i bind
én, f.eks. skildres grunnloven av 1814. Det er ogsa mer bruk av stedsnavn: navn pa utplas-
ser — som Friland, Skya, Stjernebekk, Kastet — og storplasser: Tjernsmo, Blatjern, Barvoll,
Steinrud - i tillegg til naturnavn: Grenntjernhogda og Skarfjell. Bind to blir med dette
mer historisk og kulturgeografisk situert enn bind én.

Tredje bind av trilogien innledes med & bringe inn en ny person i handlingen, Mekkal
Hogger, som er fra skogsbygda Bjerndal, men har levd lenge pa bredbygda. Han er en
omreisende arbeidskar. N& er han gammel og fir beskjed om at han ikke gjor nok nytte
for seg; bygdefolket vil sende ham pa legd. Dette er ydmykende for Mekkal, og han legger
ut pa en siste tur til hjemtraktene, til Bjorndal, i omréddene der han har en sgnn han ikke
har sett pa lenge. Gammel-Dag sier han kan bli pa Bjorndal, han er tross alt en av deres
egne; han kan jobbe sa mye eller sa lite han vil. Mekkal velger a bo i stallen, selv om han
blir tilbudt & bo i huset. Han er lykkelig ndr han legger seg pa sengebrisken der, for na
slipper han legd. Morgenen etter er han imidlertid ded. Det eneste som stér igjen etter
ham er en gks i en hoggestabbe, “det eneste merke som var igjen etter det lange arbeidsli-
vet hans. Frampa dagen ville en annen lgsne oksa fra stabben — og dermed ville det ikke
vaere noe merke igjen etter Mekkal Hogger i verden” (614, III).

Andre hendelser i tredje bind er at Elisabeth von Gall pd den fordums rike Borgland
ikke klarer a utholde skammen etter at Bjorndal har tatt pant i garden, hun nekter a spise
og setter til slutt fyr pa seg selv og rommet der hun har isolert seg. Den lett alkoholiserte
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major Barre, Adelheids far, begar et overgrep mot jomfru Kruse pé Bjorndal; hun blir
gravid og begraver det dodfedte barnet i skjul. Nar Gammel-Dag konfronterer Barre
med overgrepet, skyter han seg i skam. Han dor etter hvert av skadene, men forsones for
det med datteren Adelheid. Majoren bevarer en viss humor til det siste: “Du mener det
gjelder & henge i og leve sd mange kvarter som det er rad, sa han uten a snu hodet - og
det var noe av den gamle flottheten i stemmen hans” (725, III).

Romanserien viser en utvikling mot forsoning. Gammel-Dag forsones med bygde-
folket, som han etter hvert har pkonomisk makt over, men ogséd med sine egne. Han
mekler mellom Adelheid og Unge-Dag som strir i ekteskapet. Gammel-Dag forsones til
slutt med sin Gud, og mot slutten av tredje bind der han. Unge-Dag blir den nye herren
pé Bjorndal, 37 ar gammel. Han fortsetter farens jobb med & rette opp i gamle feil, blant
annet far leilendingene under Bjorndal gard streket sin gjeld og blir frie bender. Et credo
ligger i folgende utsagn fra fortelleren: “A fri seg fra pengebesettelsen er livets vanskelig-
ste kunst” (871, III). En dag gar Unge-Dag igjennom isen med hest nar han skal prove a
redde et barn. Som enke, 48 &r gammel, blir Adelheid den som tar over garden.

I'tillegg til det som her er skissert, er det i trilogien en rekke sidehistorier som er viktig
for karakteristikken av bade folk og steder: jaktfortellinger, dramatiske ferder gjennom
skog, sldsskamper, méltider, hoytidsfeiringer, kappkjoring, uveer m.m. Det er ogsa flere
innslag av folkelig humor: En av husmannsplassene under Gammel-Dag drives av Simen,
som regnes av folk som ingenting; mens Gammel-Dag er det storste mennesket i livet, er
Simen “det minste”, og kona hans dermed “det minste menneskes kjerring” (671, III). Per-
soner omtales ofte etter sine ferdigheter, utseende eller lyter: “Jorn Mangfoldig”, “Syver
Bakpd’, “Stygg-Hans”, “Espen Fillehaug”, “Ruske-Per”, “Lang-Ola’, “Stum-Jens’, “Anette
Pésa” (131, 233, 261)

Kompositorisk er romanene delt inn i en “Forste del” og en “Annen del” uten at det er
noe tidshopp i handlingen. Det er heller ikke noe tidshopp mellom hver roman.

Mottakelsen

I litteraturhistorien har Trygve Gulbranssen fatt liten plass. Harald og Edvard Beyers
Norsk litteraturhistorie, som gjennom flere tidr var pensumbok for litteraturstudenter
ved universitetene, omtaler trilogien i to setninger, og da som et negativt vedheng pa en
omtale av andre natur- og folkelivsskildrere: “Trygve Gulbranssens (1884-1962) store
slektsroman fra skogsbygdene [...] er derimot sterkt romantisert” (Beyer 370). Flere litte-
raturhistorikere, blant annet Kjolv Egeland i Norges litteraturhistorie, hevder at pa tross av
salgssuksess fikk bokene gjennomgéende darlig kritikk i sin samtid: “Han ble forst kjolig
mottatt av kritikken og deretter slaktet [...]” (Egeland 288). Tore Hoel viser imidlertid
i avhandlingen Trygve Gulbranssen og kritikken (1994) at kritikerslaktet av Gulbranssen
er en myte: Ved & gjennomga et stort antall anmeldelser fra inn- og utland dokumenterer
Hoel at samtidskritikken i hovedsak var overstrammende positiv. Hvordan har da bildet
av de negative kritikerreaksjonene oppstatt? Hoels svar er at det forst og fremst er tre
toneangivende kritikeres negative anmeldelser som er bragt videre, kritikken til Paul
Gjesdahl i Norge, Sven Stolpe i Sverige og Tom Kristensen i Danmark. Disse kritikerne
opplevde ifplge Tore Hoel kulturradikalismen som truet nér en type historiske romaner
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som Gulbranssens kunne fi sa begeistrete anmeldelser og en sé stor leserskare (Hoel
1994, 126).

Philip Houm, i Norges litteratur, skriver at romanene “rommer atskillig ekte natur-
glede” (Houm 447). Rolv Thesen, i Diktaren og bygda, tar ogsa Gulbranssen i forsvar og
mener det “har vori tala einsidig mykje om falsk romantikk i samband med trilogien”
(Thesen 163). For Thesen er det mest interessante det sosiologiske eller kulturhistoriske
motivet, “tidsskiftet i ei avstengd skogsbygd, motsetningane mellom gamalt bondeliv og
bondelynde pa den eine sida, by- og embetsmannskultur pa den andre [...]” (ibid.).
Aksel Sandemose omtaler Gulbranssen i sitt tidsskrift Arstidene i 1953 slik: “Her fins
beretninger om kappkjering, om nattlige sledeturer i morke og frost, som en blir revet
med av, og her finnes beskrivelser av mat og matglede og veldekkede bord som ikke er
gjort bedre av Thomas Wolfe og gamle Dumas” (Sandemose 476). Sandemose verdsetter
spesielt naturskildringene, “ikke minst med dyr i landskapet”; Gulbranssen “kan fortelle
om en skog sd en horer, lukter og ser den og er i den” (ibid.)

Tore Stubberud ga i 1984 ut en biografisk roman om Trygve Gulbranssen: Et veerelse
i natten. En roman om Trygve Gulbranssen (1984), delvis basert pa brev og etterlatte nota-
ter. I Stubberuds skildring lever Gulbranssen etter utgivelsen av trilogien i to verdener, en
dagverden der han er bonde pé Eidsberg i @stfold, og en natt-tilveerelse der han prover
a skrive nye littereere verker. Dette siste lykkes ikke, prosjektene kommer ikke lenger enn
til skissestadiet, og Gulbranssen fremstér i dette lyset som en tragisk skikkelse. Ifolge
Stubberud holdt Gulbranssen pd med et fjerde bind til romanserien, og gjengir folgende
fra et etterlatt notat: “Ledetrdden i den nye boka. [...] I naturens nerhet, vind, regn,
sol, stjernenatt, vinter, sommer - fjell, sjg, skog. Der vikner noe. Det er de opprinnelige
instinkter i oss alle” (Stubberud 210).

Tore Hoels Manns plikt. En biografisk dokumentar om Trygve Gulbranssen (1997) gjen-
gir mange av Gulbranssens notater og skissser, i tillegg til & tegne et fyldig portrett av for-
fatterens liv. Biografien inneholder ogsé “Veslas egen beretning,” der Ragna Gulbranssen,
fodt i 1930, forteller om sine foreldre.

Willy Dahl, i Norges litteratur. Tid og tekst, omtaler i 1984 Trygve Gulbranssen under
overskriften “Og bakom sang blodsmystikken” Dahl hevder at trilogien er “gjennom-
syret av forestillinger om det gode blod og befolket av rasemennesker som smafolk og
fantepakk ikke kan male seg med” (Dahl 378). Han gir et utdrag av en karakteristikk av
bonden pa Bjerndal for a belegge dette, og skriver at det er “en slekt av kjemper og helter
med store lidenskaper, men ogsa med sinnsro til & holde dem i temme, som det sommer
seg folk av adelsett” (ibid.). Dette er en karakteristikk man kan stille sporsmal ved, ikke
minst fordi Bjorndal slett ikke er en adelsatt. Selv om géarden gradvis far en posisjon som
en gkonomisk makt, er den helt uten den adel eller embetsmannstradisjon som en finner
i storgarder pa bygdene. Borgland, bygdas flotteste sted, er her Bjorndals antitese: Det er
der den adelige familien von Gall holder til, med sine vdpenskjold pa veggene.

I Fire forfattere og norsk fascisme betegner Nils—Aage Sergaard Gulbranssens trilo-
gi som “fascistisk preget rasepropaganda” (Sergaard 122). Kjennetegn Sergaard bruker

»

pé den norske fascismen er “anti-kommunisme”, “anti-kapitalisme”, “samarbeidsidealet’,
“anti-intellektualisme”, “nasjonalisme”, “tilbedelsen av eneren’, “kampen” og “rasisme”,
i tillegg til forestillinger om “tidens forfall”. Som Bjarte Birkeland peker pa i et kapittel

i antologien Nazismen og norsk litteratur er dette imidlertid forestillinger en finner inn-
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slag av hos en rekke norske 1930-tallsforfattere som vanskelig kan mistenkes for sympati
med fascistiske bevegelser pa det politiske planet. Birkeland mener man md se pa hel-
hetsbildet og styrkegraden av hver enkelt komponent; det a plukke ut enkeltelementer
kan vanskelig regnes som jevngodt med en analyse av diktverkets eventuelle fascistiske
gehalt. Han stiller seg tvilende til & omtale Trygve Gulbranssens romaner som fascistiske
(Birkeland 44).

Selv om en kan finne enkelte likheter med mellomkrigstidens blods- og jord- tanke-
gang - “Blut und Boden” - blant annet nér det gjelder vektleggingen av fysisk styrke og
instinkt, og oppvurderingen av “en gammelgod, jordfast sikkerhet” (Gulbranssen 301),
er det etter min mening ogsa viktige forskjeller. I Bjorndal-trilogien er det ingen anti-
semittisme. Videre blir den sosialdarwinismen som er sé typisk for fascismen (jf. Biehl
og Staudenmaier 1995) korrigert ved at romanserien gar fra konflikt til forsoning - noe
som gir verket en kristen-humanistisk tendens. Fortellernormens sympati med losar-
beideren Mekkal Hogger er en av flere eksempler pa at det virker urimelig 4 lese verket
som en ensidig dyrking av viril kraft og av det heroiske unntaksindividet, det siste van-
lig i fascistisk litteratur. Det er skogene og kontakten med naturen, og ikke en rasistisk
blodstenking, som ligger til grunn for verknormens oppvurdering av Bjerndalfolket, slik
jeg leser bokene.

Stil og stilisering

Bjorndal gird skildres som utenfor tiden, upéavirket av det omliggende samfunnets
endringer. “Ar gikk og tidene skiftet ute i verden, men pa Bjorndal var alt ved det gamle”,
heter det (250). Uttrykk som gar igjen er “uminnelige tider”, “de gamle skikkene” m.fl.
(78, 102). Tradisjon skildres positivt, mens forandring ikke er av det gode.

Spréket i Og bakom synger skogene er i en hoystil som passer til den mytologisering
av Bjorndal som finner sted. For eksempel skildres en reaksjon hos moren til Unge-Dag
i folgende formulering: “Hun tok det bitter tungt og var streng i ord” (154). Alderdomme-
lige eller arkaiske ord foretrekkes fremfor mer moderne: “avind” istedenfor misunnelse,
“veiding” istedenfor jakt, “byrg” istedenfor stolt, “bold” istedenfor tapper, “vig” istedenfor
smidig, m.fl. (53, 153, 219, 290). Bruk av lite muntlige genitivkonstruksjoner som “Bjorn-
dals grend”, “menneskers fot” forekommer ofte (195, 175). Motsatt ligger det en folkelig
muntlighet i den type gjentagende formuleringer som man ellers finner i folkeeventyre-
ne: “Men rak skulle hun komme og rak skulle hun igjen fare”; “snaut med mynt og snaut
med levemate” (127, 227). I tillegg bidrar innslag av ordsprak pa effektivt vis til & uttrykke
bade en folkelig kunnskap og vise hva som er normsettet i bygdene:

Godt matstell har mer makt enn vonde ord.
Den som er veik, far gd unna for leik.
Mann som ypper kiv, fir sjol berge sitt liv.
God mat gjor drengen lat.

m.fl. (100, 48, 48, 105)
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En allvitende forteller som holder kontroll pa det hele kan peke fremover i tid, over
hodet pa fiksjonspersonene: “De skulle meotes to store ganger til, men det visste ingen av
dem i denne stunden” (120). Fortelleren ikke bare gjengir personenes tanker eller byg-
das mening, men kan ogséd komme med egne karakteristikker: “Vakre, srlige Adelheid”
(224).1 forhold til den knappe, antydende litterzere stilen i tradisjonen etter Hemingway,
uttrykt i slagordet “show, don't tell”, er det motsatt telling som kjennetegner Gulbranssens
fortellermate.

Hoystilen bidrar til en stilisering som vi ogsa finner i menneskeskildringen fra Bjorn-
dal, og i omtalen avlandskapet. Det er ikke en virkelighetstro eller naturalistisk skildring
forfatteren tilstreber. A dra til Bjerndal skildres som 4 kjore inn i eventyret, eller til “et
sagaland” (72). Gamle-Dag skildres som en storhevding. Stiliseringen gir seg ogsa utslag
i fraveer av artsbenevning, noe som ved forste gyekast kan virke merkelig i en bok som
vektlegger skogene og den ville naturen. “Det dndet av kveld og blomster”, heter det et
sted, en annen gang far vi here om “blomster av alle slag” (330). Men hvilke planter og
vekster? Og “de gamle knudrete treerne” i alleen opp til Bjerndal, hva slags traer er det?
(208) Om treer far vi stort sett hore at skogen er merk, og det eneste lgvtreet som skildres
er bjork: “Bjork og andre treer lauvet pd ny i liene” (195). Unge-Dag drar inn til en seterbu
innpa skogen og fisker, men om det er orret eller sik eller abbor eller roye han fanger, far
vi vi ikke vite, bare at det er “fisk av alle slag”. Insekter skildres ikke utover en og annen
sommerfugl: “det summet sd tett av alskens fly” (161). Krypdyr og amfibier spesifiseres
ikke, men omtales generelt: “alskens kryp yrte og levde i skyggene mellom stein og busk
og bregner” (175). “Fugl floytet sine morgentoner,” kan vi lese, uten at det angis hvilke
fugler.

Motsatt en naturlyrisk roman som Knut Hamsuns Pan (1894), der artsbenevnelsen
er en del av naturkunnskapen hos jeg—fortelleren Thomas Glahn, er den allvitende for-
telleren 1 Og bakom synger skogene ikke tett pa. Det er de store linjer som trekkes opp,
i tillegg til dramatiske episoder. Trygve Gulbranssen har neppe svakere artskunnskap enn
Hamsun, det er fortellerstrategier det er snakk om. Hos Gulbranssen er det jakten, dyrene
og dramatikken i skogen som star i fokus, i mindre grad sansningen og kontemplasjonen,
som hos Hamsun. Likevel formidles stemningen i Bjorndal-skogen pa en effektiv méte:
“Tung storfugl vasset trygg i lyngen, og knasket sommerens grode, bla beer, rede baer
og svarte. Skarpe klover av tung elg hadde satt djupe spor i mosen. Hoyt oppe i hostens
bleike himmel hvilte en grn pa vingene [...]” (32).!

Bjernejakt, Bjorndal og skogen i nord

For & neerme oss jaktaspektet, la oss se pa hvordan Bjerndal introduseres i forste bind
i trilogien. Innledningsvis far vi hverken en skildring av garden Bjorndal eller av folket

! Hoystilen er mindre pafallende i bind to og tre av trilogien, noe som kan sies & speile at Bjorndal
na er mer innskrevet i bygdas liv. I bind tre brukes innslag av dialekt i replikker: “den stonna vi
lever”; “jeg veit dssen de har det” m.fl. (s. 739, 844, III). Fuglearter omtales i de to siste bindene med
navn - gragas, graspury, gulspury, kjgttmeis — og ogsa typer av lovtreer: lind, ask, hassel, asp, rogn og
bjork. Den sterke stiliseringen og arkaiseringen gjelder altsé forst og fremst forste bind i serien. Mens
apningsbindet i sin stil er beslektet med romantikken, neermer fortellingen i de pafolgende bokene
seg mer realismen. Forste bok, Og bakom synger skogene, er etter min mening littereert sett best.
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der, derimot zoomes det inn pa en bjern oppe i en asside: “Pa den ytterste hammeren
sto en bjenn, merk som berget, og veeret ned mot den brede bygd [...]” (11). Bjornen er
sulten, men er blitt for gammel til & jage elg, isteden tar den sauer nede i bygda.

Det neste vi far hgre om er at en gruppe av bygdas menn kommer sammen hos pre-
sten for & diskutere hvordan de skal fa felt slagbjernen, som ikke bare tar sau og ku
ute i marka, men ogsa slar inn fjesderer og skremmer vettet av folk. “Noen alminnelig
bjonn var det ikke. Det var et villdyr, s& aldri noen hadde sett maken, veldig og mager
og kantete - med grenne, lysende gyne” [...]” (13). De eneste som kan hamle opp med
en slik bjorn, er folk “nord i Bjerndal’, det er de alle enige om (15). Dette er en tvetydig
anerkjennelse, for folket i nord omtales som rakkerpakk, og er bade fryktet og foraktet
av folk i bredbygda. Bygda og Bjerndal er adskilt ved en landskapsformasjon: “En merk
skogas stengte mellom den brede bygd og Bjerndals grend” (15). N gér det imidlertid
bud dit; bredbygda trenger hjelp.

Starten pa romanen etablerer en skarp kontrast mellom bygda og skogen, mellom
bygdefolk og skogsfolk. Bygdefolket er bonder med éker og eng og dyr péa basen, mens
skogsfolket driver med tommer og jakt, i tillegg til litt gardsbruk. Videre vektlegges det
at skogsfolket bor i nord, noe som spiller pa gamle forestillinger om nord som et farlig
og utfordrende sted. De andre himmelretningene representerer derimot det kultiverte:

Sa hadde bredbygdene vidd seg ut over skogens grunn i ost og vest, og serover gikk bygd
ibygd. Men det er ogsé en retning som heter nord, og nordom bredbygda hadde skogen fatt
sta fast fra gammel tid. Mork og veldig sang den sin gamle sang innover aser og lier uendelig
inn mot nord. (17)

Denne sangen, som er et gjennomgangsmotiv, og utgjor boktittelen — Og bakom syn-
ger skogene — er knyttet til nord. Det heter at “Trollskap og hulder og allslags fanteri holdt
til der. Folk i bygda brukte skogen i nord som skremsel for barna” (17). Det er hit vi skal
i fortellingen, bakenom fantasiene til bygdefolket. Det vil si, skogen er ogséa forbundet
med en reell fare, representert ved rovdyrene. Disse er igjen knyttet til himmelretningen
nord.

Kom bamsen ut gjennom bygdene pa blodig slagferd, da var det nordfra den kom. Flommet
grabeinflokker ut over alle veier, som det hadde hendt i gammel tid, da var det nordfra de
kom, fra skogene og fjellene. Seilte orn utover hamnehagene og revet lam og annet sma-
fe - fra nord kom den. Raste hauk gradig over honseflokken, — nordfra var den. Lusket Mik-
kel rev seg til 4 stjele den feiteste gasa — dens spor pekte nord. Gikk stormen hest og vinter
isnende kald over bygdas veier og nakne voller, da var den verst nar den kaltes nordavind.
Alt vondt kom nordfra - fra skogene. (17)

Dette er en ypperlig apning pa romanen, for selvfolgelig vil leseren veere med dit hvor
alt vondt kommer fra: nordover, og til skogene.

Bygdefolkets frykt for skogen kan forklares pa ulike mater. Jason Finch gir i sin bok
Deep Locational Criticism. Imaginative place in literary research and teaching denne defi-
nisjonen av skog: “an ancient place of trees or other landscapes, supposedly unmodified
by humans, associated all over Europe with the primal, with darkness, with beasts. A true
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forest is arguably therefore not a place at all [...]” (Finch 199). Skogen kvalifiserer i en slik
forstaelse ikke for & veere et sted, siden sted defineres kulturelt. At Bjerndalsfolket omtales
som skoggangsmenn, utenfor sivilisasjonen, folger da av det samme.

I forste kapittel far vi hore om skogsfolket, om Bjegrndals grend, uten & mate noen
derfra. Andre kapittel &pner med at en karjol med to menn blir sendt fra bygda og inn pa
skogen for & oppseke Bjorndalsfolket, med benn om hjelp til a felle slagbjornen. Nar de
kommer til det forste tunet i grenda, Hamarrbeg, far de beskjed om at de ma dra lenger
nord, til Gammel-Bjorndal, hvis de skal finne en “bjenneskytter” (20). Dette er en gard de
utsendte bare kjenner ved omtale, eller fra tilfeldige moter andre steder: “Det var derfra
de kom de hgyvokste karene som s alle folk over hodet, og det var folket fra den garden
som kjorte med de ville, svarte hestene, som gikk alle andre forbi pé veiene” (21).

Garden Bjgrndal skildres slik: “[...] der i nord, inne i skogens bringe, hoyt over grenda,
tronet en gard med mange og store hus, merke som skogen selv [...]” (21). Skogen er rik
pa ressurser, men ogsa farlig. Den blir et viktig trekk i karakterbyggingen av Bjorndals
senner. Mannen pa garden, Torgeir, tar pd seg jobben med 4 felle bjernen, men dor selv
i kampen, og skrives med det inn i en dyster tradisjon i slekten: Bade faren og bestefaren
ble drept av bjern, og det samme gjelder Torgeirs bror og Torgeirs sonn. Dette skildres
som heroiske hendelser, som a vere falt i kamp.

Nye slekter vokser fram, og i kapittel fem i romanen er vi framme ved natidsplanet,
der vi moter de to bredrene Tore og Dag pa Bjerndal. Dag er 16 &r nédr han skyter sin
forste bjorn.

Selv om Bjerndal skildres som & ligge i nord, er dette fra et relativt perspektiv, sett fra
bygda. Stedet er ikke geografisk angitt. Bjorndalsskogen har mye gran, “raggete kjem-
pegraner”, kan vi lese i bind to av trilogien, Det bldser fra Dauingfjell (370, II). Gran,
i tillegg til omfanget av skogen, “Bjerndals storskoger — uendelig inn, ds bakom as” (334),
utelukker vekstmessig sett flere deler av Norge, hvis man anlegger en realistisk lesemate
av trilogien. P4 Vestlandet er gran viltvoksende bare i de innerste delene av fjordene,
i Nord-Norge gir utbredelsen bare til Rana, sor i Nordland, i tillegg noen sma gran-
bestander i Pasvik i @st-Finnmark. I et arbeidsnotat fra 1. august 1933, gjengitt i Tore
Hoels biografi Manns plikt, skriver imidlertid Gulbranssen dette om settingen: “Bjorndals
grend og bredbygd skal vere ekte, norske miljger, men uten sted eller begrensning” (Hoel
148). Samtidig stiller han krav til naturbeskrivelsens ekthet, her fra et annet tankenotat:
“Naturskildringer skal som alt andet vere hele og inderlige, enten de gis i en rask inled-
ning i skildringer med faa ord eller om de males ind i en leenger handling” (Hoel 100).
Leseren skal med andre ord tro pa naturbeskrivelsen, men ikke lete etter Bjorndal pé
kartet.

Nar Kjolv Egeland i Norges litteraturhistorie skriver at Og bakom synger skogene er “en
slektsroman fra gamle dagers skogsbygder pa @stlandet’, og Willy Dahl i Norges litteratur.
Tid og tekst hevder at: “Trilogien skildrer en att pa en ensom gstnorsk storgard”, blir det
en begrensende beskrivelse av settingen i romanen (Egeland 288; Dahl 378). Det inn-
skrenker betydningsmangfoldet & lese romanen pd denne maten realistisk — det samme
gjor det 4 lese den biografisk, ut fra Trygve Gulbranssens slektsbakgrunn.

Det er et sterkt polarisert univers vi moter hos Gulbranssen. Skillet mellom skogen og
bygda er i tillegg til en asrygg markert pa mest dramatisk vis med et farlig juv og svarte
berghamre man ma passere for & komme til Bjorndal. I juvet, “Jomfrudals djup’, sies
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det & veere “hulder og troll og vilskne sjeler” (176). Selve Bjorndal har ogsa dramatiske
omgivelser: “Evindelige skoger - i lange senkninger, og grenda som et orlite sokk bare
i det ytterste djupet [...]” (502, IT). Disse settingene som overskrider realismen er ikke en
svakhet ved bekene, tvert imot deres styrke. Romantiske innslag er ikke noe man skal
beklage, men anerkjenne som en mate a drofte forholdet mellom menneske og natur pa,
i tillegg til psykologiske, etiske og sosiale sparsmal.

Dyremetaforikk

I personbeskrivelsen av mennene pé Bjorndal brukes ofte sammenligninger med dyr.
Om Gammel-Dag sies det at “Det var noe grneensomt over hans loftede hode’, et annet
sted at han reiser gjennom bygdene “pé sin gamle haukevis” (196, 160). Hans gange og
hode skildres slik: “[han] “gikk elgbeint og hay mot dera’, “hodet hans lutet som pa stor-
elgen” (46, 304). Fra en slasskamp fir vi denne skildringen: “Kjapp som en mar veik Dag
unna slaget” (45). I byen gar Gammel-Dag i ulveskinnspels, “en sveer ulveskinnskar som
tornet fram om et gatehjorne” (169). Da Gammel-Dag moter en kjenning, kapteinen,
beskrives det pa denne maten: “Kapteinen blikket fort opp i ansiktsapningen i ulveragget”
(169). Her er ulv og menneske i samme skikkelse. Om sgnnen Unge-Dag kan vi lese at
han er “sterk som en bjenn over herder og rygg, fast som en hest pa foten og mjuk som
et skogens dyr” (253). Det er ikke bare ett dyr som brukes for & beskrive en person, men
ulike dyr etter hva som skal fremheves, i eksemplene over: orn, hauk, elg, mér, ulv, bjern
og hest. Bortsett fra hesten er det ikke husdyr som fungerer som bildeleddet, heller ikke
kjaeledyr, men ville dyr, fra den skogen som omgir Bjerndal. Dette signaliserer bade styr-
ke og villhet. Om Gammel-Dag heter det: “Hans liv var handling. A tenke var for ham
forberedelse til gjerning” (339).

Moter med ville dyr brukes for & vise motet til folk pa Bjerndal: Om Gammel-Dag
heter det: “Ulv gikk pa blodferd i Bjorndals skoger i de dager, og ingen mann véagde seg
langt fra hus og folk pa skogsvei vinters tid. Med Dag var det annerledes” (51). Om son-
nen, Unge-Dag, fortelles dette: “I hans fjortende ar hendte det at han ble borte tre netter
i skogen, og da han kom hjem hadde han en bjennefell pa ryggen” (155). Det er handlin-
gen og dugeligheten som verdsettes ved mennene, ikke bokleerdom, kunst, disputter eller
sosiale omgangsformer. Overlevelse i skogen er malestokken.

I'tillegg til dyr i Bjorndalskogene har de svarte hestene som Bjerndal er kjent for ogsa
en villhet over seg: Det 4 fa satt pa bissel og remtoy er hver gang en kamp. Dette er samti-
dig en positiv kraft, for med hestene kan Bjorndal-folket kjore fra alle: “Svarthestene fra
Bjorndal ble igjen som en fare pa veiene” (s. 159).

Gjestene som blir hentet til Bjorndal pa besgk, moter rovdyrets verden allerede i den
hentende hesteskyssen. Forst far gjestene en saufell over seg, som vanlig er, men dette er
bare starten: “sa ulvefell og til sist en veldig bjerneragg” (11). Pa gulvet pa soverommet
pa Bjorndal gar de pa gaupeskinn.

Det er mennene, ikke kvinnene, pa Bjerndal som skildres i dyrebilder. I det hele er
fortellingen om Bjerndal forst og fremst en mennenes saga, en tradisjon fra far til senn.
Slekten er viktig, alle menn pé Bjorndal er “et ledd bare i slektens lange rekke” (67). Om
Gammel-Dag heter det: “Slik stridhug som Dag hadde i arv, med drhundrers makt i seg,
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den kan ikke brastenges i en enkelt mann [...]” (139). I denne tradisjonen av menn har
kvinnene rollen forst og fremst som detre, hustruer og sestre. Det var én lov i grenda,
heter det, “og det var viljen til mannen pa Bjorndal gard” (117). En slik patriarkskikkelse
utfordres eller kritiseres ikke av tekstnormen. Likevel er det verdt & merke seg at bind
tre av historien om Bjerndal, Ingen vei gar utenom (1935), slutter med at Adelheid er
alene igjen pé girden, etter forst svigerfaren, Gammel-Dag, er dod, og deretter Adelheids
mann, Unge-Dag, har gatt gjennom isen og omkommet. Et eventuelt fierde bind, om
Adelheid, kommer imidlertid ikke. Men hun representerer en annen mate & forholde seg
til dyr p4, jf. denne scenen:

Silkehesten danset og gynget Adelheid ned gjennom alléen - og nordover veien. @ynene
hennes stirret nedover det skinnende blanke livet, og inne i henne satt en fornemmelse
av at hun hadde sett det vakre hestehodet vendt mot seg med gode, klare oyne [...]. (820)

Dette er en pafallende annen skildring av Bjerndals hester enn den kampen vi ellers
herer om; her er det ingen ra kraft som skal temmes, men en seregen kontakt og forstael-
se mellom menneske og dyr. Om Adelheid heter det at “Alle dyr er hennes venner” (202).
Dette motivet utvikles imidlertid ikke.

Bjorndal som gard mé ngdvendigvis ha bdde sau og gris, kyr og hener, men disse for-
telles det aldri om. Her skiller romanen seg fra Knut Hamsuns Markens grode (1917), som
skildrer hele girden Sellanraas liv, der husdyrene har en naturlig plass og i fortellingen
individualiseres og omtales med omsorg. Trygve Gulbranssens Og bakom synger skogene
er mer av en jaktroman, selv om Bjorndal ogsa er en gard. Husdyrholdet finner fortelle-
ren det ikke interessant & berette om. Vi far here om maten, men meter ikke husdyrene.
Det vil si, nar Therese, Gammel-Dags kone, flytter til Bjorndal, fortelles det at hun snart
tar del i gardens liv: “Tkke ble det heller bare med kjokkenstyret. Snart var hun a se i fjos
og binge til alle dognets tider [...]” (100). Det hevdes at bade folk og dyr pa garden “skulle
bli i hennes omsorg alle dager” (ibid.). Denne omsorgen for og daglige omgangen med
dyr blir likevel ikke beskrevet. Ved forstegangs lesing av romanen vil man kanskje tro at
garden Bjorndal er uten husdyr.

En kan her trekke en parallell til den sparsommelige skildringen av gardens dyr - unn-
tatt hesten - i de islandske sagaene. Som norregnfilologen Bergsveinn Birgisson peker pa
i boka Den svarte vikingen (2013) kan det virke som islendingene ikke melket sine kyr,
hvis man bruker sagaene som kilde, for ikke noe sted skildres melking. Det ville ha veert
darlig okonomi, skriver Birgisson, men legger til at det er fortellerokonomi det er snakk
om. Husdyrholdet og melking faller utenfor det som er fokus for fortellingen (Birgisson
13). Det samme gjelder Gulbranssen i Og bakom synger skogene. Det er mennene pa
Bjorndal og deres jakt som er fortellingens midte. Husdyrholdet er kvinnenes domene.

Jakt og naturkontakt
Bjorndal representerer i romanuniverset “arbeidets, dugelighetens solide ekthet”
(301), der jakttradisjonen er en viktig bestanddel. Jakt skildres ikke bare som en kamp,

men ogsa som en seregen kontakt med dyrelivet. Jegeren blir i jakten en del av naturen,
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om Unge-Dag heter det: “Sa ble han som fedrene sine, det farligste dyret i skogen - og
bamse og ulv og gaupe og elg og rev og mar og ern og hauk og alle de dyr som nevnes
kunne, hadde han jagd og felt” (173). Av og til vinner dyret, jamfor alle i slekten som har
falt for bjorn. Ved et tilfelle kommer Unge-Dag hjem med en orn, men er selv blitt skadet
etter grnen har hogd med nebbet, en annen gang er han “blodig og revet av grabeinglefs”
(213, 297). Slike hendelser kan sies & signalisere at det er en rettferdig jakt og ingen indus-
triell nedslakting folket pa Bjerndal driver; de risikerer seg selv i jakten.

Innenfor gkokritikken og “animal studies” anerkjennes en slik jakt som uttrykk for
et respektfullt mete der man stiller seg pé like fot med dyret. Mennesket moter det
ikke-menneskelige dyret som en “person”. Med en rent antroposentrisk innstilling vil
man dessuten vere en dérlig jeger, forst ndr man er i stand til a se verden fra dyrets syns-
vinkel, sette seg i dets posisjon, vil man kunne lykkes i jakten. Det involverer, skriver den
franske antropologen Philippe Descola: “abandoning a superior vantage point in order
to seize, from within, upon this tangled web of destinies and desires that weaves together
the world in motion” (Descola 196). Jegeren blir en del av naturen. Ikke bare mennesker
jakter, det gjor ogsa dyr.

Et annerledes og negativt forhold til dyr meter vi i romanene pa bygda, pa adelsstedet
Borgland, der Elisabeth von Gall har en vakker hest som hun dels kjeeler for, dels slar
med pisk og skjerer med skarpe sporer. P4 samme vis behandler hun hunden: “Den
kjeelte hun vilt av hele sitt hete blod. Og sa pisket hun den undertiden. Dens reddsomme
hyl var til ingen hjelp. Hun pisket den bare mer” (179). Mot den “forfinete” ubalanse
som kjennetegner Elisabeth og Borglandsfolket, skildres Unge-Dag slik, formet av den
naturen han lever i og med:

Han sé ned pa hendene sine. De var sa godt merket av skogene, av oks og sag, av fliser og
kvae, av sot og varme — av roting i aren i koiene - ja av fisk og fugl og kruttreyk og av store
og sma dyrs blod og innvoller. (255)

Vi far hore om mennene péa Bjorndal at de har “skoglengt i blodet og dro til skogs hver
tid som fantes” (s. 153). Skogen skildres positivt som en sanseoppvakning. Etter et besgk
Tore har hatt i byen, gis denne skildringen:

I byen var alle lyder hoye og skjeerende. Her hjemme var det annerledes - i skogen mest, der
var all lyd sa logn. Bylydene hadde sittet som en devhet i grene pa ham for han kom inn pa
skogen, men der vaknet sansene hans opp. Han fornam igjen de tusen smékvisk av lyd - sviv
av vind i baret, knett av kvist, floyt av fugl og vatklgkk av bekk og sivende vann. [...] Her
kjente han seg hjemme [...] (59)

Om Unge-Dag heter det at han gér en skogstur pa nysngen, “og som s mange ganger
for, gjorde skogen sin gjerning med ham” (115). Skogen er ikke bare arbeidsplass, men
rekreasjonssted og hjem. Bjorndalsfolket foler en forbundethet med skogen, “kjenner
draget av storskogen”, “hungre[r] inn mot heiene” (200).

Nar Gammel-Dag forsont med livet stadig soker ut i skogen pa sine eldre dager, skil-
dres kontakten med naturen ved et tilfelle slik: “Den friende ddmen av skogen som han
hadde hatt i grene” (763, III). Denne sammenblanding av sansemodaliteter, en synestesi,
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gir en dobbel sansefornemmelse som beskrives som friende. Han tenker om seg selv: “For
den som ferdes i skog i gode og sterke ar, vil skogen hele livet ha inntrengende minnelser
[...]” (705, III). Unge-Dag kjenner seg pa samme mate “i pakt med skogene og alt som
levde her” (752, III). Det sies at han har “skogsveer omkring seg” (819), noe som er en
uvanlig bruk av termen ver, men nettopp anskueliggjor den forbundethet med skogen
som Unge-Dag foler og bringer med seg til andre. Forholdet til skogen uttrykkes blant
annet gjennom besjeling, som en sang:

Men skogen, den riktige, store, syngende skogen |[...] (16)

Mork og veldig sang den sin gamle sang innover aser og lier [...] (17)

Stormen gikk over skogene. Det sang langt bortefra og over de naermeste teigene. (269)
Vinddraget fra solrenningen bar langsus fra skogene inn over garden [...] (321)

Skogssuset eller sangen er der for, eller oppleves bare av, Bjorndalsfolket, og ikke by-
eller bygdefolket. For de som er oppvokst og bor pa bredbygda, er skogen forst og fremst
truende: “Det var farlig i Bjorndals skoger. Slagbjenn og ulv og vill storelg herjet innpa
der; og det var fjell og klofter og fossende elver” (384, II). En som féar en formidlerrolle
mellom bygda og skogen er Adelheid: Ved 4 gifte seg med Unge-Dag og flytte til Bjorn-
dal kommer hun ut av sin tidligere “stive tilveerelse”, heter det (202). Hun uttrykker en
“hunger etter levende, ekte liv”, og dette finner hun pa Bjorndal (214). Adelheid opplever
at skogen synger for henne, og at hun er “neermere livet selv” (211). Bygda stdr motsatt
for det overkultiverte, det usanne og unaturlige.

For Bjerndalsfolket er skogen bade hjemsted og et vern mot fjellene og kulda og sngen
lenger nord: “Heststormen flengte ut — nordfra fjellene; men skogene tok imot. De tonte
maktfullt og trygt om husene [...]” (872, III). Skogene konnoterer liv og ressurser.

Nar Gammel-Dag naermer seg deden, gjor han kjent at han ikke vil ha en jernplate
over graven, bare gress og blomster, og et enkelt kors fra et tre i skogen: “Treet kan dere
ta bakmed nordgar 'n i hamnehagene ved den hvitgra steinen, for der var det siste stedet
jeg satt og hadde kjenning av - skogen” (773).

Gjennomgaende i trilogien omtales ikke bredbygda og strekene inn mot byen og de
store handelshusene i ord som indikerer sentrum, sivilisasjon eller by. Tvert imot kalles
de for de ytre bygder. I romanenes verdiunivers er det ikke Bjorndal som er i utkanten,
men byen. Fortellingens — og fortellerens - sentrum er Bjorndal og skogene. Ved et til-
felle stiller fortelleren et sporsmal til Unge-Dag, som straks besvares: “Slektet han uttor?
Nei, han slektet inni — skogene” (752, III). Bandet og forbindelsen gar ikke ut mot bygda
og samfunnet, men inn mot skogen. Det blir den positivt ladete verdipolen. Skogene
kalles “det store, storste i eventyret” (429, IT). Bygdefolket har mistet en slik naturkontakt.
Borgland har adel og “kongeglans”, men ikke skog (18). Pd folgende mate skildres bygda
i innledningen av romanen:

Den brede bygd var fra eldgammel tid dyrket land med boende folk.

Skogene var drevet lenger og lenger bort i @st og vest.

Hamnehagene glisnet forst innpa, sa kom utplassene, og siden veltet brede voller etter.
Bare i bekkefara og langsmed gjerdene som skilte gardimellom, fikk lauvtreer std som en
minnelse om der engang skogen radde.
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Men skogen, den riktige, store, syngende skogen — den var bare som et skimt langt bortom
alle voller i @st og i vest. (16)

Kultiveringen har hatt sin pris, bygda karakteriseres ved en mangel: uten skog.

Avslutning

Og bakom synger skogene kom ut i 1933, det aret arbeidslesheten i Norge var pa sitt
aller hoyeste, 18 prosent. I tidret for hadde Norge opplevd usikkerhet i pengeverdien,
med bankkonkurser og tvangsauksjoner. I 1929 kom krakket pa New York-bersen. Den
okonomiske, sosiale og politiske uroen pa 1930-tallet har antageligvis bidratt til den sto-
re suksessen Gulbranssens trilogi fikk. Bjorndal representerte en alternativ tenke- og
levemate.

Men har en historisk roman som denne noen verdi i dag, utover det rent underhold-
ningsmessige? Vektleggingen av de gamle slekter, av mannsfellesskapet og patriarken,
virker unektelig utdatert. Man kan ogsa stille spersmal ved den primitivisme som roma-
nen er uttrykk for, primitivisme i betydning kritikk av det akademiske og forfinete, og en
tilbakevending til et for-industrielt og for-landbrukssamfunn. I et notat fra hesten 1933
skriver Gulbranssen: “Ta hele verden med dig til Bjerndal og leer den av det primitive
liv der. Ta aldrig med dig Bjerndal ut i verdens rusk og rask” (Hoel 149). En tolkning av
dette utsagnet kan veere at Gulbranssen ser det som urealistisk at Bjorndal skulle kunne
realiseres i den virkelige verden, likevel at romanene som kunstverk representerer en
besinnelse pa menneskets band til naturen.

Bjorndal har, i motsetning til bygda som har kultivert alt, trassig insistert pa a ikke
vende ryggen til den ville siden av landskapet — noe vi ogsa ser i personbeskrivelsene (jf.
dyremetaforikken). Ved det kan Bjorndal sees som en utfordring til fremskrittsoptimis-
men i det moderne. I et notat av 5. februar 1934 skriver Gulbranssen: “Bjerndal [...] til-
bake til jorden og naturen; den gjor sa meget begripelig som de menneskebygde byer gjor
ubegripelig i oss” (Hoel 150). Denne bevegelsen — og refleksjonen - er fortsatt interessant
og relevant. Mennesket sees hos Gulbranssen som en del av naturen, og naturen folgelig
som noe mer enn en ressurs. Og bakom synger skogene-trilogien kan i sin bildeskaping
sies 4 stille det aktuelle sparsmalet: Har fremskrittet fort oss bort fra naturen?

Selv om Bjerndal er en gard, tilhorer bekene likevel mer en villmarks—tradisjon enn
en bonderoman-tradisjon. Det er ikke jordbruket som prises, men jakt og fiske og livet
i skogen: kontakten med den ukultiverte naturen. Greg Garrard skriver i boka Ecocriti-
cism om naturskriving at “Wilderness has an almost sacramental value: it holds out the
promise of a renewed, authentic relation of humanity and the earth [...]” (Garrard 66).
Dette kan selvfolgelig problematiseres, at naturen skulle vaere pa sitt mest autentiske nar
den er uten menneskelig spor. Likevel er utvilsomt villmarks—fortellinger en kraftfull
kilde til inspirasjon for mange. Ikke minst derfor er Og bakom synger skogene-trilogien
stadig 4 finne i bokhandlerhyllene.
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REVIEW







Marie Novotna: Pojeti téla ve staroseverské literature.
Praha: Herrmann & synové, 2019, 194 pages. (The Concept of the Body in Old Norse
Literature)

As the title of the book implies, its central theme is the depiction of the body and
of the boundaries between the physical and psychical or mental aspects of a person in
Old Norse literary texts. It is the first publication written in the Czech language with
a primary focus on this topic, which has not received enough attention in traditional
historiography. Marie Novotnd, who is a researcher in the field of Scandinavian Studies,
a translator, and a teacher at the Faculty of Humanities, Charles University in Prague, has
filled this gap in research with a study that is based on an analysis of literary texts, but
aims at getting beyond the texts, to the ideas and attitudes that are reflected in literature.

The study shows that the Old Norse concept of the body cannot be universally defined,
because it includes a broad range of various ideas, which are represented to various
degrees in different texts. The author explains that this is because Old Norse literature is
based both on pre-Christian notions and on Christian ideas and continental influences.
Old Norse texts were created from the twelfth to the fourteenth century, when Christi-
anity was already firmly established in the Nordic lands. At the same time, however, the
texts were based on older oral traditions to a greater or lesser extent, so they also reflect
remnants of the original pre-Christian concept of the relationship between the physical
and mental aspects. This concept did not involve the idea of the body and the mind or
soul as two separate aspects of the human being - instead, it was based on the idea of
an inseparable whole that includes both the physical and the psychical element. At the
time when the texts were written down, however, the Old Norse social elites that created
the texts were already influenced by continental ideas: first and foremost by Christianity,
which introduced the dichotomy between a mortal body and an immortal soul, and also
by continental medieval medical science with its specific concepts of the body and of
illness. Old Norse texts combine both cultural influences, and they reflect a wide array
of varying concepts of the body, from the idea of a complete unity of the physical and
mental elements to a clearly defined dichotomy between body and mind. The dominance
of any specific concept in an individual text does not necessarily depend only on the time
of its origin, but also on its genre and theme.

The book consists of a necessary introduction and two main chapters. The introduc-
tion presents some key Old Norse terms connected to the body and mind and outlines
the cultural context of the texts that are analysed in the chapters. Examples from these
texts illustrate the various concepts of the body, mind, emotions, and soul in Old Norse
literature.

The first chapter deals with somatic displays of emotions. It points out one of the
characteristic traits of the typical Old Norse saga style, the absence of direct descrip-
tions of the protagonists’ feelings. The sagas depict only the external, physical displays
of emotions, such as extreme weariness, change of face colour, swelling, aching eyes, or
even death. In the author’s opinion, this manner of literary presentation of emotions
is not caused by the writers’ inability to describe feelings directly. Instead, it is based
on a perception of the relationship between the mind and the body that differs from
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the dominant views in modern Western culture. The Old Norsemen did not regard the
somatic aspects as external displays or consequences of emotions existing in a separate
mental sphere. They believed that a feeling and its physical aspect are one and the same
thing, because the physical and mental sphere are inseparably connected. Emotions were
therefore regarded as physical phenomena. The author illustrates this concept with many
relevant examples from various Old Norse texts.

The second chapter focuses on the literary motif of shapeshifting and on the various
possible meanings and connotations of the Old Norse term hamr, which can denote
shape, form, or appearance, but also character - specific personal traits or the “animal
character” of a person, which can affect the person” physical or mental state or both.
Selected examples from sagas, poetry, and other texts show that the motif of shapeshifting
is not only found in different situations in Old Norse literature — shapeshifting for the
purpose of crossing a distance, shapeshifting in a fight, or shapeshifting connected to
practising magic - but also that different texts reflect different concepts of the relation-
ship between the body and the mind in this context. In some cases, the physical and men-
tal aspect cannot be separated, hamr is both form and character, and these two elements
cannot be distinguished from each other. This is for example the “giant in eagle’s shape”
that creates wind according to mythological poetry; this creature does not assume the
shape of an eagle only temporarily and physically, but it is not an ordinary eagle either. In
the opposite case the transformation is only physical or only mental, which presupposes
the idea of the body and mind as two separate, clearly distinguished aspects. That is the
case for example in the Eddic heroic poem of Vélundr and its introductory prose. In this
story the valkyries, mythical women, assume the shape of swans, but they can remove
their “swan garments” like pieces of clothing, and their character is not transformed by
the change of shape. The blacksmith Volundr also escapes from captivity by flying up in
the air, and the text does not directly specify whether we should imagine shapeshifting
or only a flying device made by the blacksmith - in any case his ability to fly is a purely
physical aspect. Between these two opposites lies a broad range of ideas that combine
elements of both. As an example we can name battle ecstasy, which involves both phys-
ical aspects, such as superhuman strength and invulnerability, and mental aspects, such
as extraordinary fury - but it is not a complete transformation, only a manifestation of
certain dispositions that are specific to the given person. These and many other examples
aptly illustrate the diversity of the possible concepts of the body and mind in Old Norse
literature.

The idea that the pre-Christian concept of the relationship between body and mind
differed from the Christian concept is not new or surprising in itself. The merit of this
study, however, is that is does not focus primarily on this dichotomy, but rather on ele-
ments of continuity. It shows that both concepts existed simultaneously for a long time,
and that the transition from one to the other was gradual. Both concepts could also
intermingle and create many various ideas. That is true of medieval literature in general,
but Old Norse culture provided more space for diverse ideas than continental culture, in
which Christianity was more dogmatic and the boundaries between popular and learned
traditions were more sharply delineated. For this reason, Old Norse texts are perfect as
sources for an analysis of continuity between the pre-Christian and Christian perception
of people and of their various aspects.
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The author demonstrates an extremely broad knowledge of Old Norse texts of various
genres, from the sagas of Icelanders and Eddic poetry to lawbooks and learned treatises.
At the same time, however, she works with the texts in a manner that opens them up to
readers who are not experts on Old Norse literature or medieval literature in general. The
book is highly informative, but also easy to read and understand, so it can speak both to
medievalists or literary scholars and to a broader audience.

Lucie Koreckd
https://doi.org/10.14712/24646830.2020.24
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