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REVENANTS IN OLD NORSE LITERATURE AS 
EMBODIED MEMORY

MARIE NOVOTNÁ

ABSTRACT

Beings that come from the past into the present could be an example par 
excellence for memory studies. Revenants are an outstanding phenome-
non of Old Norse literature that has been researched from many points 
of view: e.g. those of literary science, historical sociology, anthropology 
and history of religion. Their results are completely different as they ask 
different questions. In the first part of the article, statements about Old 
Norse revenants are ordered according to which of four Aristotle’s causes 
they relate. Then, revenants are framed in the context of memory studies. 
It might offer a modest perspective, concentrating on memory, i.e. the 
context the story is set into. From that point of view, we can see a dialogue 
with a past version of a person, with what he brought to the world and 
what he left there, i.e. with memory. As it is mostly a disturbing past that 
revenants represent, they can be seen as literally embodying a problem 
that lies in (individual or cultural) memory. Within the saga genres, an 
important difference consists in whether the past a revenant haunts a man 
or a hero actively seeks the past.

Keywords: Old Norse sagas; revenants; memory studies

Old Norse revenants are a theme in which research has been interested since its begin-
nings. There are many hypotheses and results that differ according to the paradigms 
used. This article is aimed at formulating possible questions that could be asked in the 
framework of memory studies, trying to see revenants as bearers of memory. Beings that 
come from the past in the present could be an example par excellence of this discipline.

To be able to indicate some directions in which the approach of memory studies might 
go, numerous research theses concerning Old Norse revenants will be discussed.1 For the 
sake of structuring this overview of various hypotheses on Old Norse revenants existing 
in the secondary literature, Aristotle’s causes will be used. In that way, I will draw atten-
tion to the paradigms always predetermining the statements, which seem otherwise to 
be incompatible with each other as they arise from completely different disciplines and 

1	 What differs among various conceptions is often the meaning of this verb “represent, symbolize, 
mediate” etc.
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approaches. From the large spectrum of secondary works on that topic, the most relevant 
for exploring what memory studies might add to existing views will be presented.

Because of a broad social spectrum of saga readers, including educated literary elite, 
a revenants’ scene could have embodied various meanings – both literal and symbolic – 
already in the Middle Ages. The broad variety of interpretations enumerated below might 
thus not be just caused by different disciplines and changing paradigms in the course of 
our scientific history. It might arise from the material itself, that contained a large spec-
trum of possible understandings of revenant stories, which were applied according to 
different variables as e.g. level of education, time of writing and genre of the text.2

From those variables, genre differences in the approach to revenants is the most evi-
dent one. In this contribution, examples from Íslendingasǫgur will be mentioned pri-
marily (as most of the secondary literature has done) and the revenant Hrappr from 
Laxdæla saga will be used as an illustration. Finally, I will also mention other genres and 
briefly formulate a hypothesis how those bearers of memory change in different narra-
tive modes. As in the case of all generalisations, contra–examples can always be found 
to all the statements, and due to the limited scope of the article, this enormous amount 
of material cannot be discussed in detail. Thus, the only aim of this article is to review 
different methodological possibilities and offer an inspiration for further research on Old 
Norse revenants.

1. Causa finalis

Let us first ask for what purpose revenants appear in the stories. This question might 
be answered by literary science – whether one asks in the framework of conscious author-
ship or an unconscious one, resulting from the oral tradition.

From that teleological point of view, revenants have been often argued to mediate con-
trast between the human and another world. They serve as a counterpart to the livings: 
their negative features have been understood as needed for a contrast to the radiant char-
acters, their positive features (mainly in legendary sagas) as sources of things unavailable 
for ordinary people, such as wisdom or precious and magic objects (e.g. Kozák – Ratajová 
22–23). On a more sophisticated narratological level, revenants (as other supernatural 
intervention) can be seen as causing a distortion of the balance in the narrative structure 
that has to be re–established in the course of the narrative (Korecká 13). Finally and in 
a very concrete way, their literary function has been formulated as the possibility for social 
mobility from the point of view of the revenants’ antagonist. Revenants serve as obstacles 
to be beaten by a young hero of an undetermined status so that he gains or renegotiates his 
social status, in a kind of rite of passage into manhood (Kanerva 2013, 121–128).

This might be well illustrated in our case study, Laxdæla saga. Óláfr, the son of a slave 
woman although of Irish royal dynasty, is the fruit or product of an unapproved sex-
ual relationship and as such he has a problematic position in the society. This can be 
heard e.g. in words of the legal wife of his father Hǫskuld that she pronounced before 

2	 It has been argued that saga authors used revenant episodes to illustrate ideas of humoral theories 
(Kanerva 2011, 23–24 and 2014, 229).
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Óláfr’s departure to his new farm at Hrappstadir: “with his wealth the slave–woman’s son 
should be able to make a name for himself.” (LaxEN 34) (“Hefir ambáttarsonr sjá auð til 
þess, at uppi sé hans nafn.”) (LAX68, ch. 24). After visiting his Irish royal grandfather 
and thus gaining some self–confidence, Óláfr beats Hrappr. By that act, he puts himself to 
the linage with his father who was an authority for the local people helping them against 
Hrappr’s violence already while he was alive:

– “Once again, the farmers called on Hoskuld to tell him of the difficulties Hrapp was caus-
ing and ask him to find some solution.” (LaxEN 19)
“Nú var enn sem fyrr, at menn fóru á fund Hǫskulds og sǫgðu honum til þeirra vandræða, 
er Hrappr gerir mǫnnum, ok biðja hann nokkut ór ráða.” (LAX 39, ch. 17)

In the final scene where Óláfr attacks Hrappr with his spear, his bravery is contrasting 
to the cowardice of the servant who fled in fear. Óláfr proves to be a respectable man 
and farmer –similar to Kjartan in Eyrbyggja saga, who is not the biological son of the 
master of the farm and obtains the status of the new master of the house at Fróðá farm 
by defeating all the dead (Kanerva 2013, 32–37; EYR 152).

2. Causa efficiens

What was the reason that they came into the stories? What pushed them there?3 This 
question can be answered from the point of view of psychology or of historical sociology 
where sagas are mostly understood there as key for the understanding of the Old Norse 
society in the time of their writing down.

Revenants as acting figures have been interpreted as originating in the tensions in 13th 
century Iceland that was caused by new ways of functioning in the society. Liminal beings 
between worlds are thus a way to express the ambiguity of the time of sagas writing 
down and their destructivity and greed can be seen as an expression of the fear of chaos 
that threatened as the old system of inheritance was changing in the late 13th century 
(Merkelbach 194). As transgressors of boundaries, the revenants highlight the social and 
cultural norms incorporating “the societal fears and cultural anxieties concerning what 
happens if these norms and expectations no longer hold” (Merkelbach 203).

There are substantial differences among researches in the concretisation of what threats 
revenants might embody. Kanerva argues that the restless dead “function as indicators 
of social and moral conflicts” (Kanerva 2013, 44–45).4 One of those conflicts concern 

3	 This question is not meant in the context of the debate “oral vs. written” form of sagas, we stay in the 
framework of the preserved text and pose this Aristotelian question to them.

4	 In Eyrbyggja saga, Kanerva identifies unspoken sins resulting from not following sexual norms as 
these conflicts. The results of such behaviour – offspring of indeterminate status without paternal 
support – causes mental and social disequilibrium. She considers e.g. seals that appear in connection 
with revenants to be the symbol of unproven sexuality (Kanerva 2013, 38–40). On the other hand, 
Merkelbach argues “that seals, sea mammals who can exist both in water and on land, are ambiguous 
creatures, belonging to two worlds and frequently crossing the boundary between them. Thus, the 
seal might be a suitable shape for the equally hybrid undead” (32). The motif of transgressing bounda-
ries is common to both intepretations.
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socially unacceptable deeds that shake the established order – often sexually unapproved 
relationships. Another often mentioned conflict is that of religion: researchers point to 
the fact that revenants are presented as possessing pagan abilities that Christianity wants 
to supress – mostly greed and violence. Merkelbach sees their greed (i.e. not wanting to 
let go of their property) in a broader social and economic context. She points out that in 
revenants’ interactions with the living, the focus is not on their action but on “the effect 
it has on the living” (38). Their economic destructivity thus highlights their “societal 
monstrosity” (42–43).

Focus on the property is especially prominent in Hrappr’s case. Already before his 
death, he gives the last order so that he will be able to control everything:

– “I wish to be buried in the kitchen doorway. Have me placed in the ground upright, so I’ll 
be able to keep a watchful eye over my home.” (LaxEN 19)
“…vil eg mér láta grǫf grafa í eldhúsdyrum, ok skal mik niðr setja standanda þar í durunum; 
má ek þá enn vendilegar sjá yfir hýbýli mín.” (LAX 39, ch. 17)

Furthermore, all his activities after death are entirely aimed at preserving his property 
(Merkelbach 194). He also kills his own son to attain that goal, which is unique even 
among revenants. Hrappr’s presence affects his son so much thathe "went insane after 
having lived there only a brief while and died shortly afterwards” (LaxEN 19) (“er hann 
hafði þar litla hríð búit, þá tók hann œrsl ok dó litlu síðar”) (LAX 40, ch. 17).

Threats and anxieties on the psychological level have been as a cause for the revenants’ 
stories identified by McKinnel. He argues that visits of a dead lover – a special type of 
revenant stories, frequent in ballad and folklore in general, but present also in Old Norse 
literature – mediate an individual trauma caused by the death of the closest person. He 
analyses Helgakviða Hundingsbana II, where dead Helgi, after Sigrún’s longing for him, 
comes back to spent one night with her in the burial mound. Later, Sigrún dies due to 
grief and sorrow within a few days (Eddukvæði II 283). According to McKinnel, this is 
a solution for an insoluble situation: to die with her man was forbidden for the wife in the 
Christian context, but high-class women still felt a bad conscience for not having been 
sacrificed. Sigrún spends one night in the mound (representing a kind of symbolic burial, 
but not suicide) and then, in the very last prose commentary to the lay, she is said to have 
died of grief which was acceptable for the Christian ethic (McKinnel 229).

3. Causa materialis

What are revenants made of? What kind of body were they imagined to possess? We 
can be sure that they were not made of the molecules of modern science, but the concept 
of matter behind them differs also from the ghost stories of 13th century Continental 
Europe.

In line with the objectivist science of time, the nature of the Old Norse revenants has 
been the first question researchers of the 19th century had asked about this phenome-
non. Most of them did not see any difference from the immaterial ghosts of the classical 
antiquity they were primary dealing with. It has changed with the Neckel’s statement that 
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“the heathen Germanic people did not know anything about having a soul that would live 
longer than their body. They were Þórstein or Gísli and as such they also survived their 
death, as physical men, as living corpses” (Neckel 37). Since that, the concept of so-called 
lebende Leiche has been used and it has been emphasised that the Old Norse revenants 
have extraordinary similarities with the living. Those similarities encompass all areas of 
corporeality – senses, feelings, and perceptions.5 They look like living people, they are at 
least as physical as living people (sometimes even more – they are stronger and heavier), 
they live (lífa) and die (deyja) with the same verbs as living beings and they also fear their 
second death. Their physical appearance is that of the corpse (it soon swells and become 
black), they share the sentiments of living men and they take their social status with them 
to the burial mound (Gould 176–178). The difference between revenants and the livings 
can be found more in the mental sphere. They are closer to magicians and to supernat-
ural beings having abilities unavailable for usual people (such as foreseeing the future 
and other kinds of wisdom, affecting at a distance, controlling the natural elements, and 
having magical power in their eyes) but also disabilities as they do not speak naturally, 
their speeches being formalised and short (Klare 44).

Later research has also paid some attention to their materiality, inter alia while clari-
fying the terminology that shows problems with the word “ghost” because it is associat-
ed with an immaterial substance, as well as while defining the differences between Old 
Norse revenants and continental vampires sharing some of their physicality (Chadwick 
50, Jakobsson 310). In other studies, corporality of Old Norse revenants has been men-
tioned as a distinctive feature of revenants (Kozák – Ratajová 7) and it has been pointed 
out that the corporality enhances their destructiveness and – “being intimately tied to 
their attachment to property – … their reluctance to let go” (Merkelbach 194).

In Laxdæla saga, we find an interesting experiment about revenants’ materiality. When 
Óláfr starts fighting against Hrappr, he disappears into the ground:

– “Olaf made a run at him, but Hrapp let himself sink back down to where he had come 
from, putting an end to their struggle. Olaf stood there with the spear shaft in his hand, for 
Hrapp had taken the blade…The following morning Olaf went to where Hrapp had been 
buried and had him dug up. Hrapp’s body was perfectly preserved and Olaf found his spear 
blade there.” (LaxEN 35)
“Óláfr vill þá renna á Hrapp, en Hrappr fór þar niðr, sem hann var kominn; skilr þar með 
þeim; hafði Óláfr skaft, en Hrappr spjótið…Um morguninn eftir ferr Óláfr heiman ok þar 
til er Hrappr hafði dysjaðr verið, ok lætr þar til grafa. Hrappr var þá enn ófúinn. Þar finnr 
Óláfr spjót sitt.” (LAX 69, ch.24)

At the first glance, it might be considered as evidence of immateriality, but we have 
seen that the spear disappears too. Thus, they are equally material. This sinking into the 
ground might be a similar process to the emergence of a revenant described in detail in 
Eyrbyggja saga, where parts of Þórgunna’s body (in the form of a seal) emerge gradually 
from the floor (EYR 147). Both episodes can be rather connected to revenants’ magical 
abilities.

5	 For numerous examples, see Klare.
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4. Causa formalis

Why do the revenants look as they do? What forms in the minds of Old Norsemen 
caused this? We have pointed out that the most striking feature of revenants is their phys-
icality, so we will look for answers to the question “Why are they physical?”. The discipline 
that tries to ask that might be the history of ideas.

Kanerva considers that saga revenants represent a specific way of conveying feelings 
and mind movements in a material form. This is similar to other oral cultures, where 
people conceptualize and categorize not distinguishing our ontological categories and 
preferring matter (Kanerva 2015, 120). Hasenfratz generalizes that close connection 
between the living and the dead, as well as an idea of the inseparability of the physical 
and the spiritual can be found in many archaic societies, due to the concept of collective 
mentality. In these societies, people are not interested in whether something (in our 
categories) is spiritual or material, but what power and effect it has. What works is real 
and thus the dead that are powerful are also real (Hasenfratz 5–6).6 Anthropological 
research shows that this feature of archaic thinking, not distinguishing the physical and 
the non-physical levels, can be encountered until today in the revenants’ stories e.g. in 
Transcarpathian Ukraine (Cichá et al.).

Revenants thus might show the concrete way of thinking that demands a physical 
image even when expressing phenomena that in our point of view lie in the immaterial 
realm.7 In this view, revenants in Old Norse literature can be considered as a concreti-
zation of a negative thought or an emotion, or even expressions of mental disorder as 
they often occur in situations of emotional confusion associated with social or personal 
conflicts. They seem to be contaminating others with fear, illnesses or madness or even 
causing death (Kanerva 2012 and 2014).

In Laxdæla saga, we read that Hrappr “in his haunting he killed most of his servants” 
(LaxEN 19) (“hann deyddi flest hjón sín í aptrgǫngunni”) (LAX 39, ch.17) without any 
closer explanation, the mechanism had to be an evident possibility. In the above-cited 
passage Hrappr caused his son’s madness followed by his death, there is a pronounced 
connection between the effect of the revenant, fear, and death. In the case of Óláfr, we 
have seen that stronger individuals could resist this effect, either by chasing revenants 
away or by not succumbing to the diseases associated with it. This ability is in Old Norse 
literature related to social status (Kanerva 2014, 227): as in many other socities, the upper 
classes do not show as many signs of fear but rather express anger that leads to action.

Diseases caused by the material dead can be thus understood as related to immaterial 
emotions (similarly to other diseases) while “caused” seems not to be a right verb since 
the mental and physical aspects are not separated (Novotná 2019, 54–58). Physical signs 
of emotion in Old Norse literature show that there is no fundamental gap between emo-
tions and illnesses (Novotná 2018b, 61). Mind (hugr) that is the driving force of revenants 

6	 Hasenfratz relates revenants to the phenomenon of “toten Lebenden”: people who live biologically 
but have already been ritually excluded from society and declared dead as they have no power any 
more. In an archaic society, life is a communion and whoever shares the communion, lives, indepen-
dently of his/her biological situation (11).

7	 That there is no fundamental gap between emotions and illnesses has been also proved on physical 
signs of emotion in Old Norse literature (Novotná 2018b, 61).
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is of material nature, too. It is anger what usually allows them to move even after death: 
in Old Norse literature, the afterlife is not a punishment as it is in continental literature, 
but a desire to continue to participate. They perform their revenant work either by their 
own will (often a persistent anger), by the will of the living, or they are passive followers 
of the will of a stronger revenant.

Indeed, we can abstract from other stories that predisposition to become a revenant is 
a strong mind, social inadaptability, authoritarianism, uniqueness or otherness in some, 
even in a physical sense. Hrappr is perfect example of an unpleasant man, strong minded 
and grumpy already in his lifetime. The first we read about him is that he “was disliked 
by most people, being overbearing to his neighbours” (LaxEN 9) (“Hrappr var flestum 
mǫnnum ekki skapfelldr, var hann ágangssamr við nábúa sína”) (LAX 20, ch. 10). The 
problems he had caused by this behaviour remained in the fabric of society and did not 
end with his death.

5. Memory studies

We have seen a broad spectrum of methods and questions that have been used to 
elucidate the phenomenon of revenants. Their answers seem to a great degree disparate 
and introducing approach of memory studies might help to show more connections 
among them. Some of the above-mentioned conclusions could be already framed as 
part of memory studies as the relationship between narration, society and history is one 
of the most central concerns of contemporary memory studies (Glauser 19). Merkel-
bach explicitly mentions revenants as “a past that was haunted, and perhaps haunting” 
while speaking historically about threatening the breakdown of patrilineal inheritance 
patterns in the late 13th century Iceland, as well as – in the association with pagan-
ism – “the pastness of the undead…the past is one that does not want to let go of the 
present” (195).

Nevertheless, if we look neither teleologically (what purpose it serves in texts, as lit-
erary science does), nor socio-historically (what it mirrors of the real conditions), the 
picture we might get from memory studies may have a slightly different focus. They offer 
a modest perspective as they are concentrating on a special context – memory being 
the context in which the story is set. In that framework, sagas are seen as snapshots 
of working memory, the exploration of social and ethic spaces, as communal identity 
negotiations where answers to important questions are always provisional due to num-
ber of subtle contingencies (Ranković 533). Revenants could be thus understood as one 
of conditions or obstacles that influence the flow of events, and for memory studies an 
important and specific one, as they themselves come from the past.8

Our question would thus be why the past enters the present and with what message. 
Memory as a “contemporized past” (Assmann 129) provides a focus on the memory of 
the past. In this context, a revenant represents memories of a person and his/her deeds 
and position in the society (thus, not the socio-historical reality). This memory is actively 
8	 The general loss of memory, on the other hand, is often depicted as tragic in Hans Christian Ander-

sen’s fairy tales, which intentionally imitate orality and folklore. It is fair to say, then, that the concept 
of memory has been severely challenged and contested since early modernity (Březinová 2019).
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shaped by its followers, i.e. the saga protagonists dealing with the revenant – mainly its 
relatives, but also other members of the society. They are reworking their relationship to 
the dead person, to its deeds and to its effects in the fabric of relations, exactly according 
to new cultural memory studies that stress the necessity of acting out a relationship to 
the past from a particular point in the present (Glauser 9).

The acting out a relationship to the past makes also the distinction between revenants 
and other supernatural beings more clear. All have been seen in a similar function as rep-
resentatives of the other world: literary as a challenge to a character to show his courage 
and dauntlessness, or sociologically as an expression of anxiety in a changing society. It 
has been argued that the supernatural elements appear when a “confrontation between 
the present and the past is perceived” (Clunies Ross 450), and in the case of revenants, the 
connection with the past is the most pronounced and specific. In texts where revenants 
appear, we can see an active dialogue with a past version of the person, with what he/she 
brought to the world and what/she he left there, with that which remains from the person 
that died, i.e. with memory. Dialogueness of this process makes it clear that revenants 
are not only bearers of memory, but also creators of memory – as they are shaped by the 
present.

This dialogue of the past with the present is always problematic and ambiguous. Rev-
enants are usually elements that are questioning the moral of the stories and both the lit-
erary and the socio-historical approaches have seen revenants as part of a disequilibrium. 
The disruptiveness of revenants does not have to lie only in active attacking the living. 
Merkelbach has shown that the group of revenants in Eyrbyggja and Flóamanna saga just 
make ordinary life impossible as they take the place of the living by the fire in the hall 
(EYR 150–152; FLÓAM 280–283). We can see how threatening the mere presence of the 
undead is. “The living can no longer interact among themselves, they can neither travel 
nor meet, and their living spaces become unusable when the undead occupy them. Rev-
enants do not just destroy individuals, their kin, and servants: they also destroy the very 
fabric of society” (Merkelbach 195). Understanding revenants as the past that does not 
allow the present to live shows also their function as obstacles to economic activity “as 
they effectively do not let the next generation take over” (43). They represent a problem-
atic past that occupies an important, central place in the present and has to be removed, 
reinterpreted in order to make the continuation of life possible. The present generation 
has to oppose the acting power of the past, i.e. revenants, take it into their hands and 
actively change its context. If a hero or society beats a revenant – i.e. gets rid of a problem 
of the past effecting the present – the equilibrium is restored.

In this moment, a positive function of revenants shows up. Their function from the lit-
erary point of view – a possibility of young heroes for social movement – appears on the 
social level as the contribution to the preservation of social norms. Since the characters 
always overcome the revenants, they play role as a conservative social force “reaffirming 
the stabilizing forces of societal bonds” (Merkelbach 203). Moreover, the message the 
revenants arrive with might not always be seen as a destructive one: e.g. Hrappr shows 
us that one should not sell his own land under its price: the mention that his former land 
has been sold below its price is a clear indicator that it will again appear to do something 
against this unfair act (LAX 40, ch.17). Ambivalent relations to the revenants are best 
uttered by the legendary sagas, as the reason for journeys to the past, i.e. for visiting the 
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mound, is to gain something valuable both in the material or immaterial realm: treasures, 
powerful artefacts, fertility, wisdom or poetry (Kozák – Ratajová 19–20).

Nevertheless, to gain something positive of them, the revenants have to be overcome 
in most cases. How does that acting out and removing or reinterpretation of revenants 
happen? Useless (groups of revenants) or directly harmful (individual revenants) mem-
ories have to be forgotten or integrated to the system. The first possibility, trying to push 
the revenants away from the society of livings, i.e. liquidation of revenants, is described 
in many Íslendingasǫgur in detail and has to be understood as an important part of the 
revenant motif. Powers that are used to overpower the revenants are thus stabilizing 
forces, namely Christianity, laws or direct physical violence. Restoring borders consists 
of separating dead from the human community by transferring or fencing the grave; 9 
a physical fight with the revenant; cutting a revenant’s head off and laying it on his back; 
and finally burning the corpse. Another possibility is the use of a court trial, Christian 
prayers and a cross (Klare 52–54).10 On the psychological level, if a woman is able to drive 
away a revenant, i.e. to separate from her memories, renew her integrity, she survives; 
otherwise, she is taken with him to death – overwhelmed by her memories.11

In the terms of the above–mentioned arguing about the materiality of emotions (causa 
materialis and formalis), we have seen revenants as materialised emotions as e.g. that of 
fear and as their moving force materialised emotions of anger or greed. In the framework 
of memory studies, the corporality of revenants may point to that also memory is a con-
crete, material entity. This memory, embodied or mediated by a revenant – acts, has its 
own will and motivations, can be killed, and can literally die.12

The dying out of a problematic piece of memory is thus a desired but very complicated 
act as we can see in the revenants’ stories in Íslendingasǫgur. What we have called “restor-
ing of the equilibrium in the plot” from the literary point of view might be from the point 
of view of memory studies called “forgetting”. Memory studies write about forgetting as 
an important, selective, active, and complicated process. In that framework, the basic 
psychoanalytical dichotomy of suppression of memories vs. their processing might not 
be as dichotomist as usually considered. The forgetting (suppression) and integrating 
(processing) of memories represent actually the same process – if we only understand the 
destruction of revenants as re-integrating them into nature, “into the landscape where the 
revenant can be finally contained” (Merkelbach 45).

The origin of stories about revenants (causa efficiensis) could be understood from 
the point of view of memory studies in the same way as the origin of other folk beliefs. 
According to Lindow, encounters with the supernatural tend to occur to a person when 

  9	 “Hoskuld …went to Hrappstadir to disinter Hrapp and move him somewhere far away from sheep 
and men alike. Hrapp’s haunting decreased considerably after this.” (LaxEN 19) (“Hǫskuld …lætr 
grafa upp Hrapp og fœra hann í brott, þar er sízt væri fjárgangr í nánd eða mannaferðir. Eftir þetta 
nemast af heldr afturgǫngur Hrapps.”) (LAX 40, ch. 17)

10	 “Then he had a large bonfire prepared, Hrapp’s body burned and his ashes taken out to sea. No one 
else was harmed by Hrapp’s haunting after that.” (LaxEN 35) (“Síðan lætr hann gera bál; er Hrappr 
brenndr á báli, ok er aska hans flutt á sjá út. Héðan frá verðr engum manni mein að aptrgǫngu 
Hrapps.”) (LAX 69, ch. 24)

11	 An example of the latter case is above-mentioned Sigrún in Helgakviða Hundingsbana II, former cases 
can be found in many ballads (McKinnel 230).

12	 In terms of Lockett’s use of terminology of cognitive linguistics, forgetting as actual dying of memory 
is not at that stage a literary metaphor but a conceptual one (Lockett 2011).
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cultural norms are at stake and the person is under some kind of stress. Those individ-
ual experiences have then been interpreted through cultural norms and traditions, i.e. 
through collective memory (Lindow 508–509). Thus, individual experience in stressing 
circumstances13 could be interpreted using known revenant stories and then distributed 
widely through communicative memory in the society. That these experiences are easy to 
spread might be reflected in the known contagion of revenants, not only the Old Norse 
ones (if someone sees a revenant, in many cases he dies soon after, whether this is a close 
relative or a stranger).14 Expected and extreme experiences spread easily – those stories 
are contagious.

Extreme experiences are not only quickly communicated in a society, but also on 
the individual level, they tend to be remembered more than other events. Emotions are 
closely related to memory also according to modern science as neural networks acti-
vated in the remembering process are closely inter-related with emotion systems, and 
trauma as a situation where individual memory is highly activated has been described 
also in Old Norse literature (Larrington 514–515). From the psychotherapeutic point of 
view, specifics of memory’s functioning while experiencing a trauma has been identified 
in Old Norse sagas (Tulinius 498). In the revenant stories, we can also detect a sign of 
reports about traumatizing events: fragmentation, the intermittency, and speech jitter. 
We have seen that there is no difference between revenants and living people on the 
physical level, but specificity could be found in the mental sphere – in particular in the 
speech of revenants. We see there the typical characteristics of memory traces of trau-
matic events where normal memory processing disintegrates and dissociated fragments 
appear instead (Tulinius 496). The speech of revenants tends to be short, formalized or 
stylized, simply alliterated or structured by rhythm; sometimes being a complete skaldic 
stanza in a concrete metre. This formalism might associate the detached nature of a trau-
matic experience.

6. Genre differences

We can conclude that revenants literally can embody a problem that lies in memo-
ry – and whether the focus lies in an individual memory or cultural one, differs in the 
degree among genres, as well as concretisations of the problem revenants embody and 
its solution. So, from the point of view of memory studies, we might express also genre 
differences in presenting revenants.

We have mentioned that sagas work with revenants in the context of collective mem-
ory: they are indicators of a social problem, and in course of the saga, this disequilibrium 
is solved, revenants beaten and order re-established. The heroic lays, on the other hand, 
is a genre that shows extreme ends of extreme decisions and as such has to end tragically. 
In the context of revenants as bearers of memory, its specificity could be expressed so that 
it is more concerned with the individual memory – the psychology of a person is thema-
tised, the focus being on his/her fate. That is why in this genre, researchers use psycho-
13	 While analysing encounters with a troll, Lindow talks about “pour perceptual conditions” (509). In 

the case of revenants, mostly emotional stress has to be taken into consideration.
14	 Merkelbach 44; EYR 96.
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logical reasoning more often. The revenant can represent such a strong afterthought that 
it draws the person close to the dead one, sometimes causing also even his/her death – as 
is the typical case of visit of the dead lover in ballads (Novotná 2018a, 297). Besides the 
focus on the individual memory, we see thus also that in heroic epic, revenants embody 
another, but equally powerful emotions – memories or longing for the lover instead of 
the sagas’ fear.

In the example of Helgakviða Hundingsbana II as well, Helgi’s return could be under-
stood in terms of Sigrún’s individual memory as McKinnel’s psychological explanation 
suggests – a dilemma caused by two moral norms (i.e. pagan human sacrifices vs. Chris-
tian ethics) and an understandable grief for a beloved man. The feelings of Sigrún are 
described as perverted or at least ambivalent – her longing for her lover is portrayed as 
ravens’ longing for meat etc. (McKinnel 230). This is not a normal poetics of a love song, 
but it can be understandable in terms of psychology, after traumatizing experiences of 
the deaths of her relatives and lover. Nevertheless, the heroic epic can also be framed in 
terms of cultural memory: Sigrún’s loyalty with the family has been broken, her closest 
relatives were killed because of her and she has cursed her brother. No wonder that Helgi, 
representing the problematic past, has to return. But in contrast to sagas, the solution is 
the death of the living woman, not of the revenant. Sigrún as the source of the problem 
dies and the problem with her. No other way of regaining the social equilibrium, of inte-
grating the past into the present or repulsing it, are at hand at that moment. So, although 
the focus lies on the individual experience, the memory of the society is there as the 
source of the individual tragedy, as an inseparable background without which the story 
would not have taken place. The disequilibrium in the memory of the society – the killing 
of the beloved wife’s closest relatives – is coming back as a revenant, taking the last main 
actor of the tragedy with him into death.

If we try to distinguish between various saga genres in the question of revenants, 
the main difference is between the wandering revenants and the dweller of a mound 
haugbúi. In classical sagas of Icelanders, the genre that most of the above-mentioned 
studies analyse, the typical revenant is actively haunting people. Just very few revenants 
in this genre inhabit a mound and even those come out of their mound and haunt.15 In 
legendary sagas, on the other hand, mostly haugbúi appear. As they do not go out of their 
mound, contact with them is usually initiated by living beings, by a hero. Usually, the 
haugbúi does not give his property voluntarily, but many sagas describe how his good 
side – the will to let the living take over – and the bad one – the will to possess, the will 
to power – is wielded with different results.16

Past that is coming to us unwillingly, i.e. revenants haunting in sagas of Icelanders, is 
pulled away by restorers of order, by strong personalities or just by their closest relatives. 
If you are haunted by an unwanted past, you pull it away. We have seen physical processes 
of destroying the revenant that represents the processes of forgetting for us. In legendary 
15	 An exception is Gunnarr from Njáls saga. He announces his presence by singing in the mound and 

attracts through that attention to the fact that he needs to be revenged. Nevertheless, he is also acting 
in line with other revenants of sagas of Icelanders as the past is actively going with a message to the 
people: he initiates the contact with the living himself.

16	 For example, in Hervarar saga, Hervǫr’s dead father finally gives her the sword she is asking for, but 
after a long inner struggle that is mirrored in their long dialogue in the mound. This psychological 
struggle of the revenant shows the ambivalent relationship of the living to their dead (Kozák 18–20).
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sagas, the situation is a different one. There, people are more active in their relation to 
the past, they seek the revenants themselves; they are interested in what the past can give 
them, in the treasures or wisdom they can obtain from the revenants.

A genre difference in handling revenants can also be seen between classical and 
post-classical sagas of Icelanders. The post-classical ones show a substantial degree of 
narratological sophistication (Korecká 23). Putting aside for now the question whether 
and how it reflects the political and social changes in the society of 13th and 14th centu-
ry Iceland, we can ask how these genre differences in narrations about revenants reflect 
different approaches to the past. We could hypothesise that the more sophisticated work 
with the narratological modes in post-classical sagas might reflect the more conscious 
position of the author17 and a bigger distance from the created text, i.e. from the pro-
cessed matter, i.e. from the past as such.

There is a fundamental difference between whether the past haunts a man or a hero 
actively seeks the past. The active search for revenants (which we find in some post-clas-
sical sagas of Icelanders and in many legendary sagas) is an active confrontation with the 
past. To be able to do this, one has to have a distance from it, to see past as a separate 
entity from himself. Changes in culture memory means that the way of conceptualising 
world changes and we can see that past as a separate entity emerging.

7. Conclusion

In terms of memory studies, revenants can be understood as memories or traces left 
by people that did not end their activity in the world with a peaceful, reconciled death. 
They did not manage to part with their power or they died at a young age, and their 
incomplete actions have been hanging in the air – whether in the perception of their 
closest relatives or of a wider society.

To die means to separate from this world, to give up things, ideas, desires, and this 
process has been going on throughout life, from early childhood. Individual develop-
ment is never undisturbed, and giving up omnipotence in childhood as well as acknow- 
ledging the loss of potency at the end of adult age or of mental and physical abilities in 
old age is a painful process against which individuals with strong will can fight for a lon-
ger time. However, it is a lost struggle with a self-destructive effect. Some saga revenants 
succeed in overcoming their greed and cupidity at least face to face with their children 
(giving them treasures from the mound or at least not harming them), others do not.

Those people, resisting death and the losses associated with it, resist also life, as the life 
does not exist without death. Revenants can thus embody a deep connection between life 
and death, whether they are perceived on a personal, social, psychological or economic 
level and their role in the Old Norse literature shows that the physical death is not at all 
the end of one’s presence in this world.18

17	 That formal sophistication brings about consciousness of authorship e.g. skaldic poetry.
18	 The work was supported by the Ministry of Education, Youth and Sports – Institutional Support for 

Longterm Development of Research Organizations – Charles University, Faculty of Humanities. It is 
an outcome of the project “University Centre of Excellence for Study of the Ancient and Medieval 
Thought Tradition” (UNCE 204053).
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TO ELLER TRE ENGLÆNDERINDER?
COURBETS MALERI SOM IDÉIMPULS FOR BLIXENS 
FORTÆLLING “DE STANDHAFTIGE SLAVEEJERE”

RADKA STAHR

ABSTRACT

In her short stories, Karen Blixen often uses fine art as a model for describ-
ing characters or landscapes. When analyzing these references, research-
ers face a basic problem in many cases: how can one prove that the author 
meant a particular artefact when it is not explicitly mentioned in the text? 
Only in one case does Blixen offer us a specific indication – in the essay 
“Til fire kultegninger” she writes that the basic motif of the short story 
“De standhaftige Slaveejere” was Courbet’s painting of two young English-
women. This article deals with the specific reflection of Courbet’s painting 
Three Young Englishwomen by a Window in this short story and reveals 
the way the painting is reflected in the text. The analysis shows that the 
description corresponds to the appearance of the characters in the picture 
only partially; the author completes and changes the description accord-
ing to her own imagination to adjust it to the plot of the short story. In this 
respect, the narrative potential of ekphrasis comes to the fore. However, it 
is not a classic narrative impulse, as formulated by Heffernan, but rather 
a “conceptual impulse”. The painting actually serves Blixen as a basis for 
a subjective idea, upon which she develops the storyline. An interesting 
role in this case is played by the fact that there are three Englishwomen in 
Courbet’s painting, while Blixen mentions only two. However, we know 
from the history of the painting that the third character had been paint-
ed over and was only discovered in 1931. The article thus hypothesizes 
whether the author intentionally refers to only two characters for compo-
sitional reasons because the absence of the third girl partially changes the 
impression of the painting.

Keywords: Karen Blixen; Danish literature; intermediality; ekphrasis; nar-
rative impulse; conceptual impulse; Gustave Courbet

1. Indledning

Der er blevet skrevet meget om Karen Blixen og hendes kærlighed til billedkunsten 
i de senere år. Den øgede interesse for en læsning af forfatterens tekster med fokus på 
den maleriske inspiration hænger sammen med den interesse for intermedialitet, som 
opstod ved årtusindskiftet, og som siden da har påvirket litteraturvidenskaben.1 Det er 
1	 Til de vigtigste bidrag til debatten om en fortolkning af Blixens tekster gennem den maleriske optik 

hører studierne af Charlotte Engberg (først og fremmest hendes bog Billedets ekko fra 2000) og Ivan Ž.  
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ubetvivleligt, at billedkunsten satte vigtige spor i Blixens værk og kan betragtes som en 
velbegrundet læsestrategi ved tolkning af hendes fortællinger.2 Malerier og skulpturer 
skinner på forskellige måder og i forskellig form igennem i hendes tekster: nogle gange 
bliver kunstværkernes titler eksplicit nævnt, oftere bliver værkerne indarbejdet i tekstens 
dybere strukturer uden at blive omtalt, nogle steder er det et konkret billede, læseren aner 
bag beskrivelsen, andre steder er det en piktorial model bestående af træk, som er typi-
ske for den pågældende kunstner,3 og sidst men ikke mindst viser Blixens kendskab til 
billedkunsten sig ikke kun på det tematiske niveau, men også som imitation af maleriets 
tekniske side gennem sproglige midler.4

Når man analyserer tekstpassager med implicitte referencer til et kunstværk, som 
ikke bliver eksplicit bekræftet på overfladen,5 står man over for et grundlæggende pro-
blem: hvordan kan man bevise, at forfatteren virkelig tænkte på dette billede, da han/
hun formede teksten? En løsning kan være at lede efter indicier i paratekster, henholds-
vis epitekster6 som interviews, breve eller dagbøger for at underbygge antagelsen om et 
muligt malerisk forbillede for tekstens linjer. Listen over kunstværker, som bliver omtalt 
i de paratekster, som er knyttet til Blixen, er ikke så lang, som man kunne forvente hos 
en så kunstbegejstret person. Men de tilbyder dog en vis indsigt i Blixens forhold til 
nogle bestemte kunstneriske bevægelser og antyder fx, hvem hun holdt af, og hvis bil-
leder hun derfor også kendte godt. Selvom Blixen i et interview påstår, at hun ikke kan 
nævne én bestemt epoke eller bestemte kunstnere, som hun bedst kan lide (Brundbjerg  

Sørensen (lad os nævne f.eks. Omvejene til Pisa fra 2001, skrevet sammen med Ole Togeby). Selvom 
de to forskere har forskellige tilgange til Blixens tekster, drager de samtidigt nogle konklusioner, som 
ikke er helt modstridende. Mens Engberg betegner Blixens arbejde med billeder som kollageteknik 
og understreger, at fortællingerne er resultater af forfatterens indtryk af forskellige kunstværker med 
ekko af diverse kunstneriske konventioner (Engberg 2000, 15ff), fokuserer Sørensen på paralleller 
mellem et konkret kunstværk og en konkret passage i Blixens tekster (Sørensen, Togeby 55ff). Fælles 
for begge tilgange er blandt andet, at forskerne påpeger mangfoldigheden både af prætekster og form 
for deres omsætning på tekstens overflade (Engberg 2000, 15ff, Sørensen, Togeby 20ff).

2	 Jf. Sørensens og Rosdahls studie At læse Karen Blixen, hvor der bliver fremstillet ti læsestrategier 
til Blixens værk ledsaget af eksemplariske analyser (fx det biografiske fokus, det kønskritiske fokus, 
det postkoloniale fokus osv.). Det er i den intertekstuelle læsemåde, forskerne placerer intermediale 
eksempler (Sørensen, Rosdahl 146ff).

3	 Begrebet pictorial model blev indført af den israelske poetolog Tamar Yacobi, som bruger det til at 
udvide den snævre forståelse af ekfrase. Ifølge hende skal ekfrasen ikke kun forstås som gengivelsen 
af ét konkret kunstværk, men der kan også blive reflekteret nogle mere generelle træk som et bestemt 
billedkunstnerisk emne, komposition, topos eller stemning, som er typisk for den konkrete maler 
eller for hele den kunstneriske retning, som fx lorrainsk landskab (Yacobi 627).

4	 I det sidstnævnte eksempel gælder det først og fremmest brugen af farver efter farvelæren, et bevidst 
arbejde med lys, en malerisk fremstilling af skyggerne eller brug af perspektivet efter maleriske regler 
(om denne “realisering” af billedkunsten i Blixens fortællinger jf. Stahr 2019a).

5	 Begreberne “implicit” og “eksplicit” reference går tilbage til den tyske narratolog Werner Wolfs termi-
nologi og typologi for intermedialitet. Den implicitte intermediale reference betegner den situation, 
hvor præmediet bliver imiteret med postmediale tegn (fx beskrivelsen af et maleri), i tilfælde af en 
eksplicit reference bliver det andet medium eller dets produkt omtalt direkte (fx navnet på et maleri) 
(Wolf 193ff).

6	 Baseret på Gèrard Gennets typologi for transtekstualitet forstås her paratekster som de tekster, der 
står i tilknytning til basisteksten. De kan deles videre i paritekster (de knyttes til værkets udformning 
og er materielt forbundne, dvs. trykte sammen med basisteksten, fx forord) og epitekster (de befinder 
sig fysisk uden for rammerne af basisteksten, men kan belyse dens forståelse, som fx et interview) 
(Genette 5).
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2000, 282),7 kan vi ud fra paratekster blandt andet konkludere, at hun syntes særlig godt 
om impressionistiske malere8 og var begejstret for Degas’ og hans arbejde med sort farve.9 
Generelt finder vi snarere navnene på kunstnere og gallerier i forfatterens paratekster end 
titler på konkrete billeder.10 En analyse baseret på et kunstværk som forbillede kan derfor 
være delvis berettiget (man kan fx argumentere med, at maleriet hang på et bestemt galle-
ri, da Blixen besøgte det, og hun derfor må have set det og har kunnet lade sig inspirere), 
men denne tilgang kan alligevel ikke frigøres fuldstændigt for en vis grad af tvivl. Kun 
i ét tilfælde nævner Blixen selv en direkte forbindelse mellem et maleri og en fortælling, 
nemlig i sit essay “Til fire kultegninger”:

Jeg kunde nævne ganske bestemte Malerier, som for mig har omsat sig i ganske bestemte 
Fortællinger. Courbet’s to unge Englænderinder paa en Balkon er saa at sige Grundmotivet 
i ‘De standhaftige Slaveejere’. Og et gammelt Maleri paa Kunstmuseet i København, af en 
Maler hvis Navn jeg nu ikke engang husker, blev med det samme til ‘En opbyggelig Historie’ 
[…] (Blixen 1969, 26).

Denne korte omtale er af særlig betydning for Blixen-forskerne. Den beviser ikke 
bare entydigt, at forfatteren oftere lod sig inspirere af billedkunsten, når hun skrev sine 
fortællinger, men den giver os også mulighed for at analysere, hvilken fremgangsmåde 
Blixen brugte, når hun konverterede et billede til en tekst. Samtidig kan man overfø-
re konklusioner om denne konkrete refleksion af maleriet til et mere abstrakt niveau 
og påpege nogle afgørende træk i Blixens metode til at indarbejde forbilleder fra andre 
medier i litteraturen. Og det er nøjagtigt det, denne artikel sigter på.

2. Karen Blixen og portrætkunst

Det omtalte maleri af Gustave Courbet kan betegnes som et gruppeportræt, og der-
for er det nyttigt først at fokusere på Blixens forhold til portrætkunsten generelt. Karen 
Blixen var ikke kun en entusiastisk beundrer af billedkunsten, men også en praktiserende 
maler og tegner med et godt kendskab til maleteknikken. Hun blev grundigt fortrolig 
med portrættering under sine studier på akademiet (1904–1906), hvor studerende i det 
andet år udelukkende beskæftigede sig med denne type maleri. I sit essay “Til fire kulteg-
  7	 Det drejer sig om et interview til en svensk avis fra 1958: “Jag vill inte precis säga att det är någon 

bestämd epok eller konstnär jag sätter absolut främst, men jag håller oerhört mycket av Manet och de 
egentliga impressionisterna, Renoir, Sisley, Berthe Morisot, ja allesammans” (interview for Göteborg 
handels- och sjöfartstidning, 30. 6. 1958, citeret efter Brundbjerg 2000, 282).

  8	 I essayet “Til fire kultegninger” minder Blixen begejstret om en impressionistisk udstilling på Louvre 
(Blixen 1969 24–26), og i et interview fra 1957 siger hun direkte: “Jeg holder så forfærdelig meget af 
impressionisterne” (interview for Politiken 27. 10. 1957, citeret efter Brundbjerg 2000, 244–245).

  9	 Hun skriver i et brev til en veninde: “Jeg kan huske et Billede af Degas, – før paa Luxembourg og nu paa 
Louvre, – det er én stor Forkyndelse af, hvor herlig, dyb, guddommelig sort, – den sorte Farve, – er” 
(brevet til Karen Sass, 1. 6. 1938, citeret efter Engelbrecht, Lasson 278). Ideen bliver udtrykt på ny 
i et interview fra 1942: “Da jeg i Paris så Degas’ billeder, syntes jeg, at de viste mig, hvor dejligt, hvor 
rigt og levende sort er […]” (interview for Politiken, 8. 10. 1942, citeret efter Brundbjerg 2000, 95).

10	 Når der dog bliver nævnt titler på konkrete kunstværker, gælder det typisk kendte værker, som 
Manets Frokosten (Blixen 1969, 24), Michelangelos Dommedag (brevet til Thomas Dinesen, 5. 9. 
1926, citeret efter Lasson 76) eller Venus fra Milo (Thurman 125).
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ninger” minder hun om 25 portrætter, hun lavede i det aktuelle studieår, men 21 af dem 
gik tabt under hendes ophold i Afrika.11 Det var disse ældre portrætter fra studietiden, 
som forfatteren valgte ud, da hun besluttede sig for at præsentere sig for offentligheden 
som maler. Fire af dem ledsager nemlig det førnævnte essay “Til fire kultegninger”. Blixen 
udnytter det plurimediale12 sammenspil mellem essayets trykte tekst og egne afbildede 
portrætter til først og fremmest at påpege sit nære forhold til billedkunsten generelt, 
men samtidig også til at afsløre historier bag de udvalgte portrætter, som hjælper os 
med at få nogle vigtige informationer om hendes tilgang til portrætkunsten og hendes 
kunstneriske strategi.

I forhold til Blixens portrætter fra studietiden er deres titler værd at bemærke: de er 
nemlig ukonkrete, hvad navnene på de afbildede figurer angår. Samtidigt bliver de speci-
ficeret gennem et særpræg, som fx Gammel mand med skæg, Ung pige med højhalset bluse 
etc. (Asmussen, Stenkjær 47–56). Det er ikke nogen usædvanlig fremgangsmåde i por-
trætkunsten, især hvis maleriet ikke var bestilt af en konkret person, eller hvis benæv-
nelsen er gået tabt i løbet af tiden, og portrætterne bliver benævnt på ny. Med fokus på 
sammenkoblingen af maleriske og litterære teknikker hos Blixen kan vi dog konkludere, 
at hun tenderer mod at fremhæve et konkret træk ved figurens udseende og definere 
karakteren gennem den. Denne typiske teknik fra portrætkunsten bliver overført til den 
litterære produktion, når der bliver skabt upersonlige arketyper med karikerede træk 
i Blixens litterære værk.13

I tilfælde af to trykte portrætter tilføjer forfatteren en kommentar i essayet, som anty-
der hendes kunstneriske fremgangsmåde og hendes forhold til den person, som bliver 
portrætteret. Tegningen Ung Pige er en af de få, som ikke bliver identificeret gennem 
et særtræk i maleriets titel. Den viser en ung pige, der støtter sig på sin bøjede arm og 
stirrer eftertænksomt op på et usynligt sted i luften. Blixen skrev om denne: “Jeg husker, 
at den unge Pige fængslede mig ved noget yndefuldt, ligesom aldeles udtryksløst, som et 
ubeskrevet Blad Papir” (Blixen 1969, 23). Henvisningen til et ubeskrevet blad leder straks 
tankerne over på Blixens fortælling af samme navn, som appellerer til forestillingskraften 
og tematiserer betydningen af det uudtalte; den forventede plet på lagenet mangler efter 
bryllupsnatten i fortællingen, ligesom vi forgæves er på udkig efter et tillæg til maleri-
ets titel, som kan belyse pigens tankevækkende blik, der er rettet mod noget uden for 
betragterens synsfelt. Når man analyserer karakterbeskrivelserne i Blixens tekster, er det 
derfor spændende ikke bare at fokusere på den konkrete beskrivelse, men også at være 
opmærksom på fraværet af nogle beskrivelser, som der kan gemme sig en dybere hensigt 
i. Forbindelsen mellem anonymitet, respektive hemmelighedsfuldhed på grund af mang-
lende informationer ser ud til at være et attraktivt emne for Blixen; det demonstreres fx 
i citatet fra Skygger paa Græsset:

11	 Forfatterens oplysninger er imidlertid ikke helt rigtige. Det er i alt 12 portrætter fra studietiden, som 
er bevaret. De er alle tegnet med trækul og ligner hinanden meget i komposition og udførelse, men 
vidner samtidig om Blixens udvikling og modning som maler. Portrætterne kan ses på Karen Blixen–
museet i Rungstedlund eller i museumspublikationen Karen Blixens kunst: tegninger og malerier  
(jf. Asmussen, Stenkjær, tegninger 47–58).

12	 Ordet “plurimedial” bliver her igen brugt i forhold til Wolfs terminologi om intermedialitet, hvor 
det bliver forstået som den fysiske tilstedeværelse af to (eller flere) forskellige semiotiske systemer 
i værket (Wolf 193).

13	 Om Blixen som en skrivende karikaturist jf. Stahr 2019b.
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Det hænder os, at vi går gennem et langt Galleri af historiske Portrætter: Portrætter af 
Konger, Dronninger og Paver, af store Statsmænd, Digtere og Søfarere, og at mellem alle 
de berømte Ansigter et enkelt anonymt Ansigt fængsler os, en ung eller en gammel Mand 
der hviler i sig selv, sit eget Væsen tro og uafhængig af andres. Kataloget, som vi slaar op i, 
oplyser kort: ‘Portrait of a Gentleman’ (Blixen 1960, 18).

Mens det er betragterens/læserens fantasi, som bliver stimuleret i Ung pige, bevidner 
kommentaren til tegningen Ung mand med sydvest derimod forfatterens egen kreative 
opfindsomhed: “Den unge Mand var ikke i Virkeligheden Sømand, det var mig, der, 
inspireret af noget i hans Ansigt, fik laanet en Sydvest og fik ham til at tage den paa” 
(Blixen 1969, 23). Vi kan antage, at Blixen brugte en lignende fremgangsmåde, når hun 
indarbejdede maleriske portrætter i sine litterære tekster: selvom hun til en vis grad 
accepterede personens udseende på billedet, lod hun sig først og fremmest inspirere af 
dette til at skabe karakteren og til at udvikle handlingsplanet.

3. Den narrative impuls

I litteraturvidenskaben bliver lignende fremgangsmåder, dvs. når et billede ikke bare 
tjener som grundlag for situationsbeskrivelsen, men også påvirker handlingen, betegnet 
som en narrativ impuls (fx Yacobi 613). Diskussionen om det narrative potentiale ved 
gengivelsen af et billede finder typisk sted på et mere generelt niveau og beskæftiger sig 
mest med det spændte forhold mellem deskriptiv og narrativ. Ekfrasen, som gengivelsen 
af et billede med lidt god vilje kan betegnes som, blev nemlig længe tæt forbundet med 
beskrivelse, og der blev ikke taget hensyn til dens mulige deltagelse i handlingen. Først 
i den seneste tid er den strenge opdeling af deskriptiv og narrativ blevet relativeret i den 
klassiske fortælleteori,14 som også har påvirket det intermediale perspektiv. Ekfrasen 
begyndte at blive opfattet som mere end en narrativ pause, der skal bremse handlingen 
og som kan udelades fra teksten, uden at der bliver ændret på dens udsagn. Refleksion 
over et billede kan nemlig anvendes fx både som en implicit karakteristik af en karakter 
og kan forbindes med plottet som en præfiguration (fx Fowler 26ff).

En vigtig stemme i debatten om de narrative muligheder, der ligger i billedbeskri-
velsen, repræsenterer James A. W. Heffernan, som påpeger, at en ekfrastisk passage kan 
genfortælle handlingen, som ellers bliver “fanget” i billedet i en fast og uudviklet form 
(Heffernan 1993, 4–5). Heffernan bruger betegnelser som “storytelling impulse” (Hef-
fernan 1991, 301) eller “narrative impulse” (ibid.) for at fremhæve ekfrasens potentiale 
til at udvikle plottet i en litterær tekst.15 Heffernans tilgang blev udsat for kritik fra flere 
sider, hovedsageligt på grund af de udvalgte eksempler. Han demonstrerer nemlig først 

14	 En af de mest kendte repræsentanter for denne tilgang er Seymour Chatman, som fremhæver lighe-
den mellem narrativ og deskriptiv som teksttyper. I hans opfattelse udviskes de stive grænser mellem 
den beskrivende og den fortællende del af teksten, fordi begge teksttyper kan fungere i gensidige 
tjenester. Beskrivelsen, der kan genkendes i tekstens overflade, påvirker nemlig også tekstens dybere 
struktur, hvor den kan manifestere sig som et narrativ og omvendt (Chatman 17ff).

15	 Heffernan skriver i sin berømte artikel “Ekphrasis and Representation”: “[E]kphrastic literature reve-
als again and again this narrative response to pictorial stasis, this storytelling impulse that language 
by its very nature seems to release and stimulate […] ekphrastic literature typically delivers from the 
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og fremmest den narrative impuls på tekster, som bygger på et mytologisk eller religiøst 
billede, som selv henviser til en anden verbal prætekst. Billedet er således snarere et 
mellemled mellem den velkendte historie og dets konkrete realisering i en ny tekstform. 
Heffernans idé om billedet som en narrativ impuls kan dog også anvendes på ekfrastiske 
passager, der henviser til artefakter uden en verbal prætekst. Tamar Yacobi demonstrerer 
for eksempel i sin forskning, at en ekfrastisk beskrivelse ikke bare kan genopleve situa-
tionen fra kunstværket, men også kan videreudvikle den og derefter gribe ind i tekstens 
narrative struktur. Samtidig forsvarer Yacobi det narrative potentiale ved bare en allusion, 
som ellers bliver betragtet som ekfrastisk svag. Ifølge Yacobi kan allusionen også påvirke 
plottets dynamik stærkt (Yacobi 633).

Karen Blixen er en af de forfattere, som Yacobi vælger som eksempel mellem andre 
forfattere til at demonstrere sin opfattelse af ekfrasen.16 Hun påpeger, at de ekfrastiske 
dele ikke tjener som handlingens kulisser, men at de er uadskillelige fra helheden og 
bidrager til tekstens betydningslag. Yacobi tilbyder dog ikke nogen dybdegående analyse 
af Blixens fortællinger, men bruger snarere eksemplerne fra hendes værk til at tydelig-
gøre sine teser om ekfrasens muligheder. En stor rolle i hendes tilgang spiller ekfra-
sens betydning for tekstens narrative struktur, som hun ikke direkte betegner som en 
narrativ impuls i denne forbindelse, men omtaler som “narrative ekphrasis” (ibid. 599). 
Ifølge Yacobi refererer Blixen typisk ikke til et konkret kunstværk, men til den narrative 
situation, som bliver fanget i kunstværket, og derfor virker ekfrastiske passager særlig 
narrative i hendes tekster (ibid. 627). Samtidigt er en del af Blixens ekfraser kendetegnet 
ved vaghed, hvad både referencen til forbillede og dets gengivelse i teksten angår. Ved 
at referere til en bred vifte af mulige kunstværker forventer hun ikke af læseren, at han 
kender og forestiller sig et konkret billede, men lader ham arbejde med sin fantasi (fx når 
Blixen henviser til et lorrainsk landskab, refererer hun til en piktorial model, og læseren 
kan forestille sig et hvilket som helst landskabsmaleri af Lorrain). Ekfrasen virker derfor 
ikke “forstyrrende” på overfladen, men bliver mere naturligt flettet ind i teksten (ibid. 
629). Endeligt konkluderer Yacobi i forhold til ekfrasens form, at Blixens “interart play 
of meaning in ekphrasis operates under this rule: minimum allusion from word to image 
for maximum inclusion and integration of imagery” (ibid. 633–634).

Yacobis studier har påvirket den aktuelle debat om forholdet mellem tekst og billede 
og mellem deskriptiv og narrativ generelt, men er ikke blevet særlig meget reflekteret 
i Blixen-forskningen.17 Som allerede nævnt bruger Yacobi snarere eksemplerne fra for-
fatterens fortællinger som illustration til sin innovative opfattelse af ekfrasen og fokuserer 
ikke specielt på den konkrete fremgangsmåde, dvs. hvordan Blixen indarbejder kunst-
neriske forbilleder i sine tekster. Man kan også forudsætte, at Yacobis tilgang til Blixen 
er sprogligt limiteret, fordi hun går ud fra de engelske versioner af fortællingerne, men 
nogle tekster, som er afgørende for forståelsen af Blixens tilgang til kunst (bl.a. essayet 

pregnant moment of graphic art its embryonically narrative impulse, and thus makes explicit the 
story that graphic art tells only by implication” (Heffernan 1991, 301).

16	 Yacobi går ud fra de engelske versioner af Blixens bøger, og derfor betegner hun forfatteren som Isak 
Dinesen i sin studie.

17	 Yacobis tilgang svarer mest til Charlotte Engbergs opfattelse, som også påpeger fleksibilitet og vaghed 
i Blixens gengivelse af billedkunsten (Engberg 2000, 15ff og Engberg 2002, 19ff).



29

“Til fire kultegninger”), er ikke oversat til engelsk.18 Den følgende analyse vil ikke afvise 
eller relativere Yacobis prægnante resultater om Blixen og ekfrasen, men fuldføre dem 
med undersøgelsen af det konkrete eksempel, der bekræftes af forfatteren selv.

4. “De standhaftige Slaveejere”

Fortællingen “De standhaftige Slaveejere” udkom 1942 i samlingen Vintereventyr, som 
bliver opfattet som “den mest danske af Karen Blixens bøger” (Thurman 374), fordi syv af 
de elleve tekster udspiller sig i Skandinavien, og forfatterens kærlighed til den nordiske 
natur præger hele bogen.19 Den omtalte fortælling afviger dog delvis fra dette koncept, 
fordi handlingen er placeret i et internationalt miljø, i den tyske kurby Baden-Baden. Når 
man sammenligner denne fortælling med de andre i samlingen, kan man også konstatere, 
at den indeholder flere personbeskrivelser end de andre. Det er nemlig karakteristisk for 
Vintereventyr, at her demonstreres Blixens kærlighed til det danske landskab. Derfor er 
det landskabsbeskrivelser, som dominerer teksten, mens figurbeskrivelser træder i bag-
grunden. “De standhaftige Slaveejere” udgør i denne henseende en betydelig undtagelse, 
der kan være forårsaget netop af portrættet som udgangsinspiration.

Handlingen drejer sig om forstillelse og skjult identitet, et typisk tema hos Blixen, 
underbygget af motiver som forklædninger og rollespil. Den unge danske adelsmand 
Axel rejser til Baden-Baden for at glemme sin ulykkelige kærlighed. Blandt de andre 
gæster befinder der sig en charmerende pige Mizzi, tilsyneladende en pige fra den højere 
samfundsklasse, som – ifølge rygterne – skulle blive chikaneret af sin onde stedmor og 
derfor går latterligt barnligt klædt. Hele badebyen forelsker sig snart i den søde Mizzi, 
men bliver holdt på afstand af den beskedne selskabsdame, som ledsager og bevogter 
pigen. Selv Axel bliver fortryllet af Mizzi og overvejer at fri til hende. Han bliver dog 
tilfældigvis vidne til en samtale mellem pigen og hendes ledsager, hvoraf det fremgår, 
at de to er søstre, og at deres far har mistet hele sin formue. Rejsen til Baden-Baden er 
deres sidste rejse, fordi Mizzi er ved at vokse ud af sit eneste smukke tøj. I lyset af de nye 
informationer holder Axel op med at bejle til Mizzi, han viser hende dog sin respekt ved 
at komme forklædt som pigernes tjener, og han ledsager dem på deres hjemrejse. Pigerne 
er nødt til at acceptere hans spil, fordi de ikke ønsker at blive afsløret for de andre gæster. 
Axel, som nu er etableret i sin rolle, tager med pigerne til Stuttgart, hvor han forlader 
dem for at undgå en pinlig afsked samt en officiel afsløring af deres omstændigheder, og 
vender hemmeligt tilbage til Baden-Baden.

“De standhaftige Slaveejere” er ikke blandt de fortællinger af Blixen, som særlig hyp-
pigt bliver analyseret i sekundærlitteraturen. Refleksioner over teksten bliver mest ikke 
undersøgt i separate artikler eller som en af flere analyser i en monografi og forekom-
mer snarere i bredere sammenhænge i tematisk fokuserede forskningspublikationer om 

18	 Så vidt jeg ved, er der kun blevet udgivet én essaysamling med Blixens tekster på engelsk. Den udkom 
1979 under titlen Daguerreotypes and Other Essays og indeholder ikke teksten “Til fire kultegninger”.

19	 Ifølge nogle forskere er placeringen af handlingen i dansk miljø motiveret af Blixens ønske om at 
sikre sig succes hos sit hjemmepublikum, der ikke modtog hendes første samling særlig entusiastisk; 
ifølge andre afspejler fejringen af dansk natur forfatterens solidaritet med det besatte Danmark, da 
fortællingerne hovedsageligt blev skrevet i de tidlige 1940‘ere (Thurman 374).
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Blixen.20 Fortællingen bliver typisk omtalt i tilknytning til Blixens citat om Courbets 
maleri, men denne forbindelse bliver for det meste ikke uddybet.

5. Courbets maleri som forbillede

Karen Blixen skriver om “Courbet’s to unge Englænderinder paa en Balkon” (Blixen 
1969, 26) i sit essay, men hun mener Gustave Courbets billede Tre unge englænderinder 
ved et vindue fra 1865,21 som hænger på Glyptoteket i København. Dette specifikke grup-
peportræt viser tre rødhårede piger, der ikke er lige gamle, ved et vindue eller en balkon; 
den yngste af dem, som stadigvæk er et barn, læner sig hen over gelænderet, mens de to 
ældre piger sidder i en stivnet position og kigger ud på havet med et fraværende udtryk 
i ansigtet. Det er disse to, der afspejler sig i fortællingen og kan betragtes som forbilleder 
for Mizzi og hendes søster Lotti.

5.1 Udseende og komposition

Den dominerende figur på Courbets maleri er den pige, som befinder sig tættest på 
betragteren, den midterste af søstrene, som også kompositionelt er placeret mellem de to 
andre. Hun sidder med ryggen til iagttageren, men viser en del af ansigtet i en let profil. 
Det karakteristiske træk er hendes fyldige, røde hår, som falder ned ad ryggen i bløde 
krøller og når helt ned til hendes nederdel. Denne er meget bred og massiv, optager hele 
den nederste del af billedet og er delvis dækket af en rød frakke, der hænger på stoleryg-
gen. Den anden pige, som sidder til højre for hende, er malet med en klar profil. Hendes 
alvorlige udtryk får hende til at se ældre ud; indtrykket forstærkes også af den mørkere 
tone af hendes røde hår, som er klippet i et strengt snit, som minder om en pagefrisure. 
Hun er klædt i sort, men vi ser næsten intet af hendes krop, fordi den er dækket af den 
første pige og hendes nederdel. Der fremstår en klar forskel mellem de to figurer alle-
rede ved første blik: den yngre pige trækker betragterens opmærksomhed til sig, hun 
er stærkere forbundet med farverige attributter (har desuden en hvid hund på skødet), 
hendes løse, bølgede hår antyder vildskab og den iøjnefaldende nederdel giver indtryk af 
luksus. Den ældre pige er derimod trukket i baggrunden, ikke kun i forhold til maleriets 
komposition, men også i kraft af hendes sorte tøj og hendes strenge, næsten asketiske 

20	 Det betyder selvfølgelig ikke, at der slet ikke findes analyser af denne fortælling; i forhold til Blixens 
andre tekster er det imidlertid et meget lille antal. Der kan nævnes fx Marianne Juhls artikel “Kvin-
dens rolle mandens maske. Om ‘De standhaftige Slaveejere’”, hvor fortællinger bliver fortolket med 
fokus på kønsprincippet (jf. ikke bare artiklen (Juhl 318ff) men også den kritiske refleksion over 
Juhls konklusioner hos Anders Westenholz (Westenholz) eller Hans Holmberg (Holmberg 118ff)). 
En detaljeret og for vores tema relevant undersøgelse findes også i Else Brundbjergs bog Kvinden, 
kætteren, kunstneren Karen Blixen, hvor forskeren analyserer så godt som alle Blixens fortællinger 
i tematiske sammenhænge. I forhold til “De standhaftige Slaveejere” bliver der blandt andet antydet 
den idé, at Mizzi og Lotte fremstiller to sider af den samme person (Brundbjerg 1995, 126), desuden 
bliver betydningen af Laokoons statue for teksten understreget (ibid. 128f).

21	 Det skal bemærkes, at handlingen i “De standhaftige slaveejere” foregår i 1875. Selvom det ikke er det 
samme år, befinder vi os i det mindste i en lignende tidsperiode.
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udseende. Courbet arbejder således med den kontrasterende fremstilling af karakterer, 
som er typisk for gruppeportrætter.22

Den just beskrevne visuelle opfattelse, betragteren får af billedet, bliver først og frem-
mest reflekteret på to måder i Blixens tekst: i pigernes udseende og den kontrasterende 
gengivelse af dem. Søstrenes indtræden på scenen optager flere sider i fortællingen og 
udgør en af de længste beskrivelser af figurer hos Blixen nogensinde. Først er det Mizzi, 
selskabet på badehotellet lægger mærke til. Foruden skønhed understreger fortælleren 
den vage følelse af medlidenhed og spot forårsaget af hendes tøj, som står i kontrast til 
hendes virkelige alder. Hendes påklædning giver hende lighed med en dukke; en reflek-
sion, Courbets maleri slet ikke fremkalder. Også i andre henseender adskiller beskrivel-
sen af pigen sig fra sit forbillede: Mizzis krop virker, som om formerne bliver skudt lidt 
opefter, hun er fyldig omkring hofterne, mens hendes lår og knæ derimod er smalle. De 
anførte kendetegn kan ikke være overført fra Courbets billede, fordi pigens position ikke 
tillader beskueren at drage lignende konklusioner. Blixen fuldfører altså beskrivelsen 
efter sin fantasi og bygger den op i overensstemmelse med handlingens plot: Mizzi virker 
endnu mere som en dukke med sin rundere midterste del af kroppen og tynde lemmer. 
Den dukkeagtige fremtoning forstærker på den ene side mændenes interesse, fordi det 
vækker deres begær og instinkt til at beskytte den forsvarsløse pige, men på den anden 
side foregriber den den bitre sandhed om søstrenes falsk identitet. Mizzi bliver reduceret 
til en dukke, der spiller en bestemt rolle, hun var enig med sin søster om at indtage.

For at lade Mizzi virke som en dukke forandrer Blixen også hendes beklædning, og 
pigen optræder i en kort, hvid kjole, hvide strømper og små nette sko. Med fortællerens 
ord: “alt, hvad hun havde paa var udsøgt fint og pynteligt, som om Dukken lige var pakket 
ud af sin Æske” (Blixen 2000, 66). Valget af den hvide farve er også motiveret af forfatte-
rens hensigt med at understrege kontrasten mellem de to piger; den ældre pige er nem-
lig – i samklang med Courbets maleri – klædt i sort silke.23 Ligesom på billedet får hun 
også mindre plads i teksten og bliver overskygget af sin søster. Blixen udstyrer hende med 
mørke briller for endnu tydeligere at understrege hendes strenghed. Resten af beskrivel-
sen stemmer overens med den visuelle model, også hvad pigens virkning på betragteren 
angår, fordi hun bliver skildret som streng, tilbageholdende og med en rolig beslutsom-
hed. En spændende bemærkning fra fortælleren antyder vigtigheden af at betragte de to 
figurer i en bestemt komposition: “[…] som om hun paa ingen Maade eksisterede for sin 
egen Skyld. […] Tilsammen dannede de to en højst malerisk Gruppe […]” (ibid.). Den 
kontrasterende gengivelse skal opfattes som en opfordring til læseren til at iagttage de to 
figurer i en symbiose og foregriber faktisk pointen om pigernes slægtsforhold.

En parallel mellem billedet og teksten bliver delvis skabt med hensyn til den første 
piges overkrop: Mizzi har en rund barm, en lang, mælkehvid hals og et lyst, rødmende 
ansigt. Men da pigen ses siddende i profil på maleriet, bliver disse dele af udseendet 
kun let antydet. En stærkere analogi findes i forhold til Mizzis hår, fordi farven bliver 
beskrevet som sjælden, en koralagtig rød nuance. Også Lottis hår svarer til det maleriske 

22	 Om den kontrasterende fremstilling af figurer på gruppeportrætter jf. Sturgis 152f.
23	 Annegret Heitmann reflekterer over Mizzis og Lottis tøj i sin artikel om mode i Blixens fortællinger 

og påpeger, at søstrenes beklædning først og fremmest fungerer som forklædning og danner en del af 
hele maskeraden, som skal sikre dem en højere social status. Ved siden af tøj er det kropsholdningen 
og den teatralske forestilling, som de bruger til at nå det fastlagte mål (Heitmann 359–360).
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forbillede. Selvom håret er strøget stramt tilbage (hvilket er en lille forskel i forhold til 
maleriet), kan man godt se, at håret har

et rødt Skær, en Afglans af den sjældne Farve i den unge Piges ubetvingelige Lokkefylde. Det 
var som om Kunstneren, efter at han havde malet Pigens Haar, paa sin Palet havde fundet en 
lille Smule af Farven glemt og ikke havde villet lade noget af en saa genialt udtænkt Nuance 
gaa til Spilde (ibid. 67).

Enheden i farven på pigernes hår og samtidig dens graduering antyder slægtskab mel-
lem figurerne og deres lidt forskellige alder. Metaforen med en maler som en gudlignende 
skaber virker som et æstetisk middel på tekstens overflade og understreger samtidigt 
vigtigheden af billedkunsten for denne tekst.24

5.2 Den tredje pige

Det er ubestrideligt, at Courbets gruppeportræt har tjent som et forbillede for figu-
rernes udseende i grove træk, men på samme tid kan vi overveje indflydelsen på et mere 
abstrakt niveau. Som allerede nævnt betegner Blixen billedet som “Courbet’s to unge 
Englænderinder paa en Balkon” (Blixen 1969, 26), selvom maleriet hedder Tre unge eng-
lænderinder ved et vindue. At placere pigerne foran en balkon i stedet for et vindue kan 
anses for at være en utilsigtet fejltagelse, fordi det brede og åbne vindue på maleriet fak-
tisk ligner et fransk vindue ud til en terrasse eller kanten af en balkon, og forfatteren har 
heller ikke kunnet huske den nøjagtige titel på billedet. Det, der er slående, er, at Blixen 
kun nævner to figurer, selvom der er afbildet tre piger på maleriet. Angivelsen af to unge 
englænderinder behøver selvfølgelig ikke at være direkte knyttet til selve titlen, men kan 
forstås som en henvisning til at Blixen har valgt to af de tre figurer som forbilleder for sin 
fortælling. Men der knytter sig en historie til billedet, der kan bringe os hen til en anden 
fortolkning af den manglende tredje pige i Blixens tekst.

Gustave Courbet malede portrættet i 1865, og det var tre døtre af den engelske mil-
lionær John G. Potter, som stod model. Ifølge legenden var det en anden portrætmaler, 
Alfred Stevens, som Potter bestilte portrættet hos. Courbet kom tilfældigt forbi Stevens’ 
atelier og blev så fascineret af pigernes røde hår, at han insisterede på også at få lov at male 
dem. Det mest bemærkelsesværdige fænomen i gruppeportrættet er det mesterlige arbej-
de med farverne, som maleren brugte til at gengive pigernes hud og hår; han graderede 
nemlig farvetonerne efter pigernes alder, og lod så disse små farvenuancer optræde i en 
perfekt harmoni (Riat 135). Ifølge Glyptoteket er maleriet derfor “en fascineret variation 
over kvinden i tre stadier” (Glyptoteket). Men Potter var ikke glad for Courbets version 
og nægtede at betale og overtage portrættet. Det største fokus lagde Courbet nemlig på 
hår, stof og farver, mens portrætligheden selv trådte i baggrunden; det svarede formo-

24	 Idéen om en kunstner som en skaber, hvis ikke Gud, forekommer oftere i Blixens tekster, fx: “Vort 
Liv er et Mosaikværk, som Skaberen fylder ud Stykke for Stykke” (Blixen 1988, 68), filosoferer den 
gamle dame i en vis epilog i fortællingen “Vejene omkring Pisa”. Mosaikken fungerer her som en 
metafor, der henviser til den komplekse menneskelige skæbne, hvis betydning vi ikke er i stand til at 
genkende fra individuelle begivenheder, men kun på afstand, når vi betragter skabernes arbejde som 
en helhed – ligesom vi også bedst kan vurdere et kunstværk, når vi træder et skridt tilbage.
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dentligt ikke til farens forestilling om et portræt af sine døtre. Billedet blev derfor sat til 
salg og senere, efter kunstnerens død, blev maleriet forandret af den nye ejer, som lod 
den yngste pige og den hvide hund overmale med et gråblåt lag maling (Glyptoteket). 
Grunden til det er ikke kendt, men måske har billedets ejer syntes, at kompositionen var 
for fyldt, og at der var for meget farve og for mange motiver.

Maleriet blev for første gang vist i Danmark i 1914 som del af en udstilling om fransk 
kunst på Statens Museum for Kunst, og samme år blev det købt af Ny Carlsbergfondet 
og doneret til Københavns Glyptotek. På dette tidspunkt befandt der sig kun to piger på 
billedet, konkret de to ældre søstre. Først 17 år efter købet, i 1931, blev værket restau-
reret af Glyptoteket, og museets kunsthistoriker Haavard Rostrup afslørede den tredje 
overmalede pige og den hvide hund ved siden af hende (Glyptoteket). Den kunstneriske 
offentlighed var fascineret af opdagelsen, og Rostrup beskrev restaureringen og maleriets 
historie i en artikel i tidsskriftet Tilskueren, som udkom samme år.

Spørgsmålet er, hvilken af de to varianter af maleriet Blixen havde kendskab til. 
Blixen–forskeren Else Brundbjerg påpeger, at da Blixen flyttede til Afrika, befandt bil-
ledet sig endnu ikke i Danmark. Da hun vendte tilbage, var der tre figurer på portræt-
tet (Brundbjerg 1996). Selvom Blixen besøgte Danmark flere gange bl.a. for at modtage 
behandlinger mod sin syfilis i løbet af sin tid i Afrika, er det mere sandsynligt, at hun 
først så det restaurerede billede med tre figurer med sine egne øjne. Samtidig kan vi 
antage, at forfatteren godt kendte omstændighederne ved restaureringen af maleriet. 
Blixen interesserede sig for kunstens verden og læste regelmæssigt europæiske kunst-
tidsskrifter – blandt andet også Tilskueren, hvor Haavard Rostrups beskrivelse af billedets 
hemmelighed udkom. Artiklen blev publiceret i april, Blixen flyttede tilbage til Rung-
stedlund i august, og man må formode, at hun ikke gik glip af hovednyhederne fra den 
indenlandske kulturscene.25 Hendes omtale af kun to søstre på billedet kan derfor også 
fortolkes som en bevidst henvisning til en af maleriets mulige kompositioner. Fraværet 
af den tredje pige forandrer nemlig til en vis grad portrættets stemning og det indtryk, 
betragteren får af det.

Mens de to ældre søstre sidder stille og ser i retning af havet, står den yngste pige ved 
gelænderet, læner sig imod det og lader hovedet hvile på sine hænder. Pigens hår har en 
lysere farvetone i forhold til mellemsøsterens rige krøller, og det virker barnligt løsslup-
pent. Betragteren ser ikke pigens krop, fordi den er dækket af en lille hvid hund, som 
den midterste pige holder på skødet, og som også var overmalet. Når man sammenligner 
portrættet med og uden den tredje pige, viser det sig, at den omdannede komposition 
forandrer fortolkningen af figurerne.26 Tilstedeværelsen af den yngste pige lader de ældre 
søstre forekomme mere voksne, fordi de virker som pigens beskyttere. Indtrykket af deres 
blik forandres, fordi den yngste søster befinder sig i deres synsfelt, og det virker, som om 
søstrene kigger næsten omsorgsfuldt på hende. Barnets synlighed beriger også maleriet 
med nostalgi. Som det allerede er blevet nævnt, kan portrættet fortolkes som en fremstil-
25	 Else Brundbjerg påpeger derudover, at det er Paul La Cours digt “Sorgagre”, der også udkom i den 

samme årgang af tidsskriftet. Det gælder et digt baseret på en gammel jysk legende, som skulle have 
inspireret Blixen til at skrive den kendte historie med samme navn. Det er derfor meget sandsynligt, 
at hun var en trofast læser af tidsskriftet, og derfor også måtte kende til Rostrups artikel “Den tredie 
englænderinde” (Brundbjerg 1996).

26	 For den direkte konfrontation jf. Glyptotekets webside, hvor begge varianter bliver vist ved siden af 
hinanden og giver mulighed for en umiddelbar sammenligning (Glyptoteket).
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ling af kvinder i tre livsetaper: et barn, hvis uskyld bliver symbolsk understreget med den 
hvide hund, den sanselige pige, hvis lidenskab afspejles i krøllet hår, og den ældste, mørkt 
fremstillede pige, som bliver nedtonet.27 Den yngste pige kan fortolkes som repræsentant 
for den etape, som de to andre piger allerede har passeret, og deres blik rettet mod hende 
kan derfor også fortolkes som savn efter den tabte barndom. Når pigen er overmalet, 
mister søstrenes blik det faste punkt og bliver mere drømmende. De kigger på det brede 
hav og virker triste eller melankolske. Sammen med den yngste pige forsvinder også 
barnligheden og livligheden fra maleriet, hvorved de tilbageværende figurers alvor og 
stilstand bliver mere dominerende. Den omtalte kontrast mellem de to piger træder også 
stærkere frem i denne komposition. Sidst men ikke mindst bliver den midterste piges 
lange hår mere fremtrædende, fordi det kun er den ældre søsters konturløse hår, som 
kan konkurrere med det.

Det er snarere kompositionen uden den tredje pige, som afspejles i Blixens fortælling, 
fordi den bedre korresponderer med de motiver og den stemning, forfatteren bruger 
i forbindelse med søstrene (alvor, tristhed, det tætte, men kontrasterende bånd mellem 
dem osv.). Vi kan antage, at Blixen kendte billedets historie, og at hun som kunstteoreti-
ker samt maler havde kendskab til den betydning, som kompositionen og dens foran-
dring har. Derfor er det sandsynligt, at hun var i stand til at forestille sig og fortolke begge 
kompositionsvarianter af portrættet. Når hun senere kun omtaler to søstre i sit essay, 
kan hendes ord derfor opfattes som henvisning til kompositionen uden den tredje pige.

Den manglende tredje pige passer så til motivet af det “forsætlige fravær”, som det 
allerede blev nævnt i forbindelse med teksten “Det ubeskrevne blad” og portrættet Ung 
pige. En lignende fortolkningsmulighed findes fx hos Else Brundbjerg, som også reflek-
terer Blixens citat om kun to piger fra billedet, men hun forbinder den dog ikke direkte 
med fortællingen. Hun skitserer en generel sammenhæng mellem den hemmelige tredje 
pige på Courbets billede og Blixens liv. Selvom pigen blev overmalet, befandt hun sig 
stadigvæk på maleriet og på den samme måde også i kunstnerens sind. Den skjulte pige 
kunne så symbolisere Blixens hemmelighed omkring hendes moderskab. Selvom hun 
aldrig fik børn, tænkte hun grundigt over det, og temaet (uopfyldt) moderskab spiller en 
særlig rolle i flere af hendes tekster. De bevarede breve fra Afrika afspejler Blixens ønske 
om et barn med Denys Finch Hatton, som dog erstattes med den eksistentielle frygt 
og beslutningen om ikke at bringe et barn ind i den økonomisk ustabile verden i efter-
krigstiden (Brundbjerg 1996). Brundbjerg understreger forbindelsen mellem Courbets 
maleri og Mizzis og Lottis udseende, men bruger dog snarere den manglende pige som 
et springbræt til sin spændende biografiske skildring af den indre kamp og smerte, som 
Blixen gik igennem på grund af sit uopfyldte moderskab.

Når vi vender tilbage til en tekstorienteret fortolkning, skal det til slut bemærkes, at 
der findes en figur i fortællingen, som kunne ses som en “reinkarnation” af den tredje 
pige fra portrættet. Det gælder den gamle engelske lady, som befinder sig blandt gæsterne 
27	 Fremstillingen af tre kvinder i forskellige livsetaper minder stærkt om Edvard Munchs billeder Kvin-

nen i tre stadier (1894) eller Livets dans (1899–1900). Der findes også andre konnotationer til Munchs 
værker i fortællingen, fx det dominerende røde hår eller den kontrastive anvendelse af den hvide og 
sorte farve i forhold til figurernes beklædning. Det er svært at bevise tilstedeværelsen af netop Mun-
chs piktoriale model i teksten, fordi Blixen ikke omtaler maleren i sine paratekster. Men det er uom-
tvisteligt, at hun må have kendt til kunstnerens værk. Munchs billeder kan derfor med fordel betrag-
tes for at kunne danne nogle af de mange kunstneriske indtryk, Blixen også fletter ind i sin tekst.
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på kurstedet. Der forekommer tit figurer fra England i Blixens tekster, det er typisk ældre 
mennesker (fx den gamle lord i “Den udødelige Historie”) eller mystiske personer (fx den 
engelske dame i “Om Hemmeligheder og om Himlen”). I de fleste tilfælde optræder de 
engelske figurer som skæbnesvangre, de påvirker fundamentalt begivenhedernes gang og 
får så en særlig betydning i teksten.28 Det er netop den gamle engelske lady, som præsen-
terer Axel for Mizzi. Hun viser sig nemlig at være den bedste taktiske spiller i selskabet, 
fordi hun knytter et vist venskab med Lotti for at kunne nærme sig den uopnåelige Mizzi. 
I denne henseende kan den gamle dame opfattes som den kvindelige figur, der står de to 
søstre nærmest og derfor kan fortolkes som den tredje pige i kompositionen på Courbets 
maleri. Henvisningerne underbygges af ladyens navn – hun er navnløs og bliver kun 
betegnet som “den gamle Englænderinde” (Blixen 2000, fx 63). Hendes ukonkrete navn-
givelse korresponderer med titlen på Courbets billede samt med Blixens tendens til at 
undgå at specificere figurerne på sine portrætter (og tit også i sine fortællinger) gennem 
et navn. Selvom der argumenteres for en eksisterende parallel mellem den gamle dame 
og den tredje pige i forhold til konstellationen af figurer, bliver de på den anden side klart 
adskilt i kraft af deres alder og sammenhængende egenskaber. Den engelske dame er for-
bundet med klassiske gamle principper og aristokratisk stolthed, som hidrører fra hendes 
strenge opdragelse. Der findes en skjult kritik af Blixen rettet mod det arrogante aristo-
krati, fordi damen ser hovmodigt ned på flere gæster på kurstedet, som ikke er gode nok 
til hende. Den yngste pige fra billedet bliver tværtimod malet som et sympatisk, uroligt 
barn, der endnu mangler søstrenes stivhed. Forbindelsen mellem damen og pigen vises 
ikke bare i deres direkte tilknytning til søstrene, men også i deres placering i forskellige 
livsfaser, som omrammer stadiet i søstrenes liv. Pigen står for begyndelsen, damen for 
slutningen; begge befinder sig i en fase, som er så godt som uproduktiv og frigjort fra 
seksualitet. Vi kan opfatte forbindelsen mellem et ungt, lystigt barn og en gammel, arro-
gant dame ikke kun som en kontrastforbindelse, men også som en advarsel og en forsmag 
på, hvordan pigens historie ville udvikle sig i fremtiden, hvis hun skulle gennemgå den 
gammeldags aristokratiske opdragelse og miste sin barnlige frihed.

28	 Det store rum, som de engelske figurer får i Blixens tekster, samt deres vigtighed for handlingen 
kan til en vis grad fortolkes på en biografisk måde. Blixen havde flere engelske venner i Afrika, som 
hun beundrede, men som hun stort set havde mistet kontakten til, efter at hun var vendt tilbage til 
Danmark (og mange var døde i mellemtiden). Ligesom hendes liv i Afrika, blev også hendes engelske 
venner omgivet med en nostalgisk aura i hendes erindringer, som afspejles i teksterne. Hun værdsatte 
England som en nation, ligesom det eksempelvis fremgår af et brev fra Afrika, skrevet til hendes 
søster Ellen: “Alligevel kan jeg sige, hvad der maaske vil forbavse Dig, at jeg er ganske enig med Dig 
i, hvad Du skriver om Frankrig og England. Jeg har jo nu levet mellem Englændere i ti Aar og tror, at 
jeg er kommet til at forstaa dem, og at jeg vilde forstaa England gennem dem. Jeg tror ikke at der er 
nogen anden Nation, som jeg nu vilde kunne sætte helt paa Højde med dem. De har efter min Mening 
saadanne store rolige Linjer i deres Naturel; naar man har vænnet sig til at leve med dem, synes man 
at der er saa meget unødigt Spræl med andre Nationer. At leve sammen med de bedste af dem, synes 
jeg er som at komme op i lidt højere Luftlag; de er ‘rene’ paa samme Maade som man taler om ren 
Luft, og uden at være meget ‘begavede’ har de mere Overblik og mere virkelig Fordomsfrihed, end 
jeg har truffet hos nogen anden Nation, jeg har kendt til, – og jeg synes en storslaaet naturlig Usel-
viskhed. Ogsaa den særlige engelske Skønhedssans har virkelig noget imponerende; uden noget ‘fuss’ 
faar de alt saa smukt og harmonisk. Dette er nu, som sagt, om de bedste af dem, men man maa vel 
altid bedømme en Nation gennem dem, for jeg synes der er en engelsk ‘middleclass’, som er gruelig 
giftig.–” (Lasson 206–207).
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6. Afslutning

“De standhaftige Slaveejere” er et komplekst værk, hvor forfatteren – ligesom i andre 
af sine tekster – gengiver sine indtryk af flere kunstværker.29 Portrættet Tre unge Eng-
lænderinde ved et vindue danner et klart udgangspunkt for fortællingen, nøjagtigt som 
Blixen selv indrømmede det. Den ekfrastisk virkende beskrivelse af de to piger følger dog 
kun delvis dens maleriske forbillede. Forbindelsen vises først og fremmest i forhold til 
figurernes hår og deres kontrasterende fremstilling, men samtidigt afviger gengivelsen 
på flere måder. Beskrivelsen bliver beriget med nogle oplysninger, som enten adskiller sig 
fuldstændigt fra billedet, eller de dele af maleriet bliver reflekteret, som ikke er synlige for 
betragteren. Forfatteren udvider, resp. forandrer hovedpersonernes udseende ikke kun 
for at opnå kompleksitet i beskrivelsen, men forandringerne understøtter snarere det 
overordnede tema. Derfor kan det ikke utvetydigt påstås, at gengivelsen af Mizzi og Lotti 
helt og alene kan føres tilbage til Courbets portræt.30

Skulle vi opfatte forholdet mellem Courbets maleri og “De standhaftige Slaveejere” 
som mønsterdannende for Blixens teknik til at indarbejde billeder i teksten, kan vi kon-
kludere, at Blixen ikke stræber efter en konkret gengivelse af maleriet, men at dette tjener 
som et af flere grundlag, forfatteren associativt udvikler figurerne, deres rolle i fortællin-
gen og så selve handlingen på. Ekfrasen udvider sit narrative potentiale, fordi skildrin-
gen af karaktererne forudsiger plottet og danner basis for handlingsudviklingen. Selvom 
beskrivelserne af pigerne på overfladen virker som rene beskrivelse, optræder den i en 
tæt forbindelse med narrativen i tekstens dybere strukturer i denne henseende og kan 
derfor betegnes som en narrativ ekfrase. Sammenkoblingen med narrativen opstår dog 
af en anden grund, end Yacobi går ud fra, når hun påpeger, at Blixen typisk refererer til 
den narrative situation i kunstværket. Blixen genoplever eller viderefører ikke scenen, 
dvs. hun skildrer ikke, hvad der sker med figurerne ved vinduet, og hvad de gjorde efter 
at være færdige med at kigge på havet osv. Derfor kan man ikke tale om en klassisk 
narrativ impuls, som fx Heffernan definerer den. Det bør erindres, at Blixen skriver i sit 
essay, at Courbets billedet bliver til grundmotivet i fortællingen. Et mere passende begreb 
kunne derfor være en idéimpuls, fordi maleriet tjener forfatteren som en subjektiv idé til 
at udvikle det grundmotiv, som danner kernen i handlingen; lad os antage, at forfatteren 
ved et blik på figurerne på billedet fik en idé til plottet, som hun byggede sin fortælling 
op omkring. I tilfældet med maleriet af tre englænderinder, hvorfra Blixen kun henviser 
til to af dem, kunne idéimpulsen endda være opstået ikke bare af maleriet som helhed, 
men snarere af den bestemte “beskårede” komposition.

“Et kunstværk skal ikke være et kunststykke. En kunstner skal dog have noget på hjer-
te. Men det behøver jo ikke ligefrem at være et moralsk problem” (Brundbjerg 2000, 95),  
sagde Blixen i et interview og fortsatte med at skildre, hvordan Degas’ billeder viste hen-

29	 Ved siden af Courbets maleri er det fx Laokoons statue, som endda bliver eksplicit omtalt på over-
fladen (Blixen 2000, 77). I selve titlen henviser Blixen til Andersens eventyr “Den stadhaftige Tin-
soldat” (1838), som også kan fortolkes som et tragisk eksempel på kærlighed, der er baseret på fatal 
misforståelse (Březinová 2019). Blixens novelle kan altså plausibelt opfattes som en variation af den 
stilfærdige holdning overfor den tragiske skæbne.

30	 Denne konstatering findes fx hos Brundbjerg, som slår fast, at “[d]e to søstres udseende på maleriet 
svarer helt til skildringen af søstrene i Karen Blixens fortælling” (Brundbjerg 1996, kursiv RS).
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de, hvor dejlig den sorte farve er.31 Hendes udsagn udtrykker betydningen af kunstnerens 
idé bag et kunstværk og marginaliserer samtidigt eksistensen af et kunstværk uden nogen 
meningsfuldhed. Det er dog op til betragteren at give et kunstværk den tilbørlige værdi 
ved at finde noget tiltalende i det. Vi kan til slut konkludere, at Blixen succesrigt kombi-
nerer begge roller, når hun som betragteren finder et subjektivt tiltalende aspekt ved et 
billede og bruger det som idéimpuls til sit eget kunstværk. Det er op til læseren at blive 
det næste led i denne kæde.32
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BARNET SOM MODELLÆSER AF HANS CHRISTIAN 
ANDERSENS EVENTYR “OLE LUKØIE”

HELENA BŘEZINOVÁ

ABSTRACT

Hans Christian Andesen’s fairy tales have long been published in rich illus-
trated editions aimed at child readers around the world. Yet literary schol-
ars have rarely analysed them as children’s literature. The present article 
considers this obvious paradox. In it, I take a closer look at the strategy 
Søren Baggesen’s has aptly called ‘dobbeltartikulation’. Another scholar of 
literature, Gorm Larsen, has taken issues with this, stressing that the tales 
actually do not have two addressees: the difference is, he argues, inherent 
to the text. This means that the tales can legitimately be read on two levels: 
a concrete/heuristic reading and a symbolic/hermeneutical reading. In my 
article, I argue that the text cooperates both with the child reader and with 
the grown-up reader and this cooperation is evident both in the concrete 
and the symbolic reading. In my argument, I make use of the classic the-
ory of the model reader as proposed by Umberto Eco.
The evidence that I offer for the textual cooperation operating in Anders-
en’s fairy tales comes from Anderesen’s own statements about the address-
ee of the tales. I further substantiate this in a discussion of the fairy tales’ 
paratext and peritext. I then contrast these private and public statements 
with one particular fairy tale, ‘Ole Lukoie’, specifically the Friday episode 
of the tale in which a doll called Bertha gets married. Significantly, Ander-
sen named the doll after a real-life little girl who had repeatedly asked him 
if she could appear in one of his fairy tales. This episode is particularly 
useful in my reconstruction of the child’s horizon in the fairy tale.

Keywords: Hans Christian Andersen; fairy tale; Ole Lukøie; model reader; 
Umberto Eco; the double articulation

Introduktion

Når man undersøger sekundærlitteraturen om Hans Christian Andersens (1805–1875)  
verdensberømte eventyr, kan man konkludere, at forskerne med ildhu prøver at afsløre 
allusioner og motiver, som kun den voksne kan forstå. Gorm Larsen bemærker træffende 
om eventyrenes såkaldte dobbelartikulation, at litteraterne mestendels ignorerer eventy-
renes børnehorisont:
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The question that inevitably appears is the validity of the well-recognized double articulati-
on – although it is as natural as the tales. Why, then, is it necessary to operate with two diffe-
rent addresses when we (the crtitics and analysts) never do constitute the children’s horizon 
other than as an idea? It is thus remarkable that the children’s horizons do not constitute 
a coherent interpretation of the tale but are simply marks and tokens. (Larsen 122)

Jeg vil i min artikel forsøge at rekonstruere både den voksnes og ikke mindst bar-
nets forståelseshorisont, som er bygget ind i eventyret “Ole Lukøie”. Ud fra Andersens 
korrespondence kan man konkludere, at han oprindelig intenderede at skrive sine even-
tyr primært for børn, hvilket ikke var den målgruppe som romantikerne beregnede for 
deres eventyrproduktion. Barnet som adressat bliver tematiseret både af Andersen selv 
og af hans venner i deres breve – især Andersens veninde Henriette Hanck (1807–1846) 
bekræfter, at børn kom til at elske eventyrene. Til at begynde med opsummerer jeg imid-
lertid de forholdsvis sporadiske anmeldelser af eventyrene; også de dokumenterer, at 
eventyrene blev opfattet som børnelitteratur.

Eventyr – en digtart aldeles uhensigtmæssig som læsning 
for børn

En af de første anmeldelser af Andersens første eventyrhæfte udkom anonymt i tidss-
kriftet Danora i 1836. Jeg citerer et større uddrag af anmeldelsen, fordi det er relevant:

Om endog Anmelderen Intet har imod gode Eventyr for Voxne, kan han dog ikke Andet, 
end finde denne Digtart aldeles uhensigtsmæssig, naar det gjælder Læsning for Børn. Ikke 
som om han oversaae, at netop Disse ofte ere meest aabne for ethvert Indtryk af det Vi-
dunderlige; men skal da deres Læsning, om end blot i Fritimerne, være blot til Lyst? Den, 
der vil give Børn Noget at læse, bør dog vel i det mindste lønligen, have et høiere Formaal 
dermed, end blot at more dem. Men det ligger i Tingenes Natur, at man ad denne Vei aldrig 
vil kunne bibringe dem nyttige Kundskaber om Naturen og Mennesket, men i det høieste 
kun en eller anden Leveregel; og saa er det endda et Spørgsmaal, om ikke den Nytte, derved 
maatte vindes, kun altfor meget opveies ved den Skade man maaskee stifter ved at fylde 
Indbildningskraften med phantastiske Synsmaader.
Af Herr Andersens Eventyr ville sandsynligvis de tre første: Fyrtøiet, Lille Claus og store 
Claus og Prindsessen paa Ærten kunne more Børn; men det er saa langt fra, at Disse deri 
ville kunne finde nogen Opbyggelse, at Anmelderen end ikke tør indestaae for denne Læs-
nings Uskadelighed. Idet mindste vil vist ingen paastaae, at Barnets Takt for Sømmelighed 
skærpes, naar det læser om en Prindsesse, der sovende rider paa en Hunds Ryg, hen til en 
Soldat, som kysser hende, hvorefter hun selv, lysvaagen, fortæller denne smukke Tildragelse, 
som – “en underlig Drøm”; eller at dets Sands for Ærbarhed skærpes, naar det læser om en 
Bondekone, der i sin Mands Fraværelse, sidder alene tilbords med Degnen, […] eller at dets 
Agtelse for Menneskers Liv skærpes, naar det læser Begivenheder, som at Store Claus slog 
sin Bedstemoder, og Lille Claus ham ihjel, fortalte som om det havde været en Stud, der 
sloges for Panden: Eventyret om Prindsessen paa Ærten forekommer Anmelderen ikke blot 
udelikat, men endog uforsvarligt, forsaavidt Barnet deraf kan indsuge den falske Forestil-
ling, at saa høi en Dame altid maa være forskrækkeligt ømskindet.
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Anmelderen erkjender iøvrigt Lille Claus og store Claus for et meget vittigt, og Fyrtøiet for 
et ikke uvittigt Produkt; i Prindsessen paa Ærten troer han derimod at savne Saltet (Danora 
1836).

Indledningsvis bemærker anmelderen, at eventyrgenren er helt uegnet for børn og 
i særdeleshed i Andersens udgave, som anmelderen karakteriserer som udelikat, uop-
byggelig og endog uforsvarlig, siden de fire eventyr mangler en tydelig morale og de er 
for fantasifulde og hermed skadelige. Kort sagt optræder anmelderen som den kedelige 
kanceliråd i “Den lille Idas Blomster”, som klandrer den fantasielskende student for hans 
fortællinger. Centralt er, at selvom den voksne anmelder indrømmer at læsningen more-
de ham, er det børn som bliver opfattet som teksternes adressat.

Andersens stil betegnes som barnlig, også af forfatteren til den negative anmeldelse, 
som blev bragt i Dansk Litteratur-Tidende den 6. januar 1836. Recensenten af Andersens 
første to hæfter berører eksplicit adressaten, når han betegner “Tommelise” som “det 
yndigste Eventyr man kan forlange”, men samtidig bemærker, at Andersens hensigt må 
have været at tiltale den voksne læser også. Hverken det ene eller det andet er imidler-
tid lykkedes forfatteren, hvilket skribenten dokumenterer ved at henvise til at Andersen 
i “Den uartige Dreng” “ubarmhiertigen og uden derved at vinde noget stort Udbytte for 
Børnene, har slaaet en Streg over de Følelser, hvormed den Voxne maa see Anakreons 
Fortælling beskaaren for al sin Poesie” (Dansk Litteratur-Tidende, 1836). Det vigtigste er, 
at også her regnes primært med barnet som læser.

Barnet som adressat bliver også nævnt i den notits skrevet af Carl Bagger, som udkom 
i Søndagsblad den 17. maj 1835, altså kun ni dage efter udgivelsen: “Stilen er ypperlig 
beregnet paa at fængsle Barnets Opmærksomhed” (Bagger 1835). Samstemmigt pris-
er man Andersens eventyr på bekostning af dem fra brødrene Grimm og Musäus i en 
svensk resension i Aftonbladet 20. december 1838. Alle eventyrene er interessante “men 
serdeles de af Andersen, hvilkas muntra, lifliga och färgrika stil är ganska lämplig att roa 
den klass af läsare, fär hvilken de äro ämnade” (Aftonbladet 1838). Snart kommer der dog 
en forandring, hvad angår synet på eventyrenes adressat.

I juli 1837 udkom der i Kjøbenhavnsposten en anmeldelse af det tredje eventyrhæfte 
med “Den lille Havfrue” og “Kaiserens nye Klæder”, forfatteren var sandsynligvis Orla 
Lehmann (1810–1870). Recensenten undrer sig over, hvorfor der udkom så få anmeldels-
er, “thi saavidt vides have de Andersenske Eventyr ikke alene fundet Indgang og ven-
lig Modtagelse hos dem, for hvem de ere fortalte, men de ere ogsaa baade almindelig 
anerkjendte og læste med Fornøielse af de Ældre” (Lehmann 1837). Anmelderens eneste 
indvending mod eventyrene gælder netop adressaten, fordi Andersen lefler for barnet 
i slutningen af “Den lille Havfrue”:

skjøndt vi dog ikke kunne undlade at anke over, at Fortælleren i den Slutningsapostrophe 
hvormed han i “den lille Havfrue” henvender sig til sine barnlige Tilhørere, forlader det 
poetiske Gebet, indenfor hvilket den hele Fortælling forresten saa fortræffeligen er holdt 
(Lehmann 1837).
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Recensenten opfatter eventyrets “Slutningsapostrophe” som en klar henvendelse til 
børn og denne går stik imod eventyrets poetik, som følgeligt må være en voksenpoetik. 
Identisk syn på eventyret finder vi i et brev af Henriette Hanck. Hun skriver til Andersen 
fra Odense den 22. september 1837:

Fr. Schleppegrell kan jeg hilse fra, jeg var for kort siden til en Chocolade (som hun kalder 
det) hos hende. Jeg havde laant hende det sidste lille Hefte af Deres Eventyr, og hun forsik-
rede mig, at hun havde læst den lille Havfrue 5 Gange igjennem, og grædt hver Gang, der 
laa og en stor Taare med Sminke i, paa et af Bladene, det ærgrede mig ordentligt, at den lille 
Havfrue skulde begrædes med en sminket Taare (Hanck 1837).

Fru Schleppegrells reaktion vidner om den voksne læsers stærke bevægelse, hvilket 
svarer til Andersens deklarerede intention med eventyret. I brevet fra 25. maj 1837 til 
forlæggeren C. A. Reitzel (1789–1853) peger Andersen nemlig udtrykkeligt på den vok-
sne, som dette eventyrs adressat (og vil hermed presse ham til et højere vederlag): “Denne 
Gang var det at jeg gjerne vilde have lidt større Honorar, da det er mit bedste Eventyr og 
beregnet ogsaa paa Voxne […]” (Andersen 1837). Andersens formulering kunne tyde 
på, at han i sine tidligere eventyr primært sigtede til barnet, og et intentionelt skifte først 
indtrådte med “Den lille Havfrue”. Alle de ovennævnte eksempler på eventyrenes peri-, 
para- og epitekst tyder altså på, at Andersens modellæser utvivlsomt primært var barnet, 
og sekundært – og med tiltagende styrke – også den voksne.

Modellæserens dobbelthed

Umberto Ecos term modellæser rummer den empiriske forfatters publikumsforvent-
ninger. Disse forventninger afspejler sig i valget af stillistiske virkemidler, sproget, genre, 
motiver og temaer. Disse forventninger bliver som regel varslet i forvejen i paratekst 
eller peritekst. Med andre ord tillemper den empiriske forfatter sin fortællestrategi til 
modellæseren, der ikke er en størrelse udenfor teksten, men bliver skrevet ind i teksten 
ved dens tilblivelse. Sådan karakteriserer Eco sit modellæser-koncept: “The model reader 
I proposed later is, on the contrary, a set of textual instructions displayed by the text’s lin-
ear manifestation precisely as a set of sentences or other signals” (Eco 15–16). Og han 
uddyber sit eget koncept med et længere citat fra Paola Pugliatti:

Iser’s phenomenological perspective assigns to the reader a privilege that has been conside-
red the prerogative of texts: namely, that of establishing a “point of view,” thereby determina-
ting the text’s meaning. Eco’s Model Reader (1979) not only figures as the text’s interactant 
and co–operator; much more – and, in a sense, less – he/she is born with it, being the sinews 
of its interpretive strategy. Thus the competence of Model Readers is determined by the kind 
of genetic imprinting that the text has transmitted to them… Created with – and impri-
soned in – the text, they enjoy as much freedom as the text is willing to grant them (Eco 16).

Ser man på eventyrenes paratekst, kan man konstatere, at det er barnet som er den 
massivt annoncerede modtager. Genette beskriver paratekst som følger: “More than 
a boundary or a sealed border, the paratext is, rather, a threshold” (Genette 1–2). Genette 
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fremhæver paratekstens pragmatiske og strategiske betydning i lanceringen og forfor-
ståelsen af en tekst. Paratekst er ifølge ham “a zone between text and off-text, a zone not 
only of transition but also of transaction: a privileged place of pragmatics and a strategy, 
of an influence on the public, an influence that – whether well or poorly understood and 
achieved – is at the service of a better reception for the text and a more pertinent reading 
of it (more pertinent, of course, in the eyes of the author and his allies).” Paratekst er 
altså ‘guiding set of directions’ og som et ultimativt eksempel på disse retningslinier giver 
Genette James Joyces roman: ‘how would we read Joyce’s Ulysses if it were not entitled 
Ulysses?’ (Genette 2) Analogt kan man spørge, hvordan vi ville læse Andersens eventyr, 
hvis ikke de første eventyrhæfter var forsynet med titlen Eventyr, fortalte for Børn. Især 
hvis man ihukommer, at eventyrgenren i romantikken primært blev opfattet og anvendt 
som en voksengenre. Dette faktum har den ovenfor citerede anmelder af Andersens even-
tyr iøvrigt konstateret. Barnet figurerer altså i titlen på Andersens eventyrhæfter, og det 
er en kendsgerning, at stilen i dem er meget mundtlig og klart indikerer, at teksten skal 
være forståelig for barnet.

Begge disse strategier, dvs. de paratekstlige markører, samt de inhærente stilistiske vir-
kemidler, beviser, at Andersen i de første eventyr samarbejdede med barnet som model-
læser. Senest med “Den lille Havfrue” har Andersen imidlertid eksplicit annonceret, at 
han skrev den voksne ind som modellæser i teksten. Han selv har beskrevet sin strategi 
som en dobbeltartikulation for at bruge den veletablerede term lanceret af Søren Bag-
gesen.1 Den lille havfrues historie er fortalt i det samme barnligt naive stilleje som resten 
af eventyrene, men den slutter tragisk, fordi kærligheden ikke krones med ægteskab. 
Den manglende happy end hører emnemæssigt ikke til en børnefortælling, være det sig 
eventyr eller en anden genre. Det er imidlertid interessant, at den ulykkelige kærlighed 
også bliver tematiseret i “Den uartige Dreng”, som udkom i det andet eventyrhæfte i 1835, 
kaldet Eventyr, fortalte for Børn, men i Andersens korrespondence finder vi evidens for, 
at denne tekst om Amor med flitsbue, som går rundt i verden og ødelægger alle, havde 
børnene reageret meget stærkt på. De blev som læsere også ramt i hjertet af den ulykke-
lige kærlighed. Børnenes respons ser vi på i næste afsnit.

Eventyrenes adressat i Andersens korrespondence og 
pigen Bertha

Til nytår 1835 meddeler Andersen sin veninde Henriette Hanck: “Nu begynder jeg 
paa nogle ‘Børne-Eventyr’, jeg vil see at vinde de kommende Slægter skal De vide!” 
(Andersens brev til Hanck 1835) I februar samme år skriver Andersen om sin modellæs-
er til forfatteren Bernhard Severin Ingemann (1789–1862): “Dernæst har jeg begyndt 
paa nogle: ‘Eventyr fortalte for Børn’, og jeg troer de lykkes mig. Jeg har givet et Par af 
de Eventyr jeg selv som Lille var lykkelig ved, og som jeg ikke troer ere kjendte; jeg har 
ganske skrevet dem saaledes som jeg selv vilde fortælle et Barn dem” (Andersens brev til 
Ingemann 1835). Andersens modellæsere reagerede positivt på eventyrene, hvilket bev-
idnes i Hancks svar til Andersen, som hun skrev den 12. februar 1836, efter de første to 
eventyrhæfter var udkommet. Hanck arbejdede i Odense som lærer og forsikrede i brevet  

1	 Termen dobbeltartikulation indgår i titlen på Baggesens konferenceindlæg (Baggesen 1993).
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Andersen om, at han allerede har vundet de kommende slægter: “Det morede mig meget 
at læse Deres Eventyr, Tommelise er saa nydelig; Den lille uartige Dræng grumme comisk, 
De vinder rigtignok Efterslægten.” (Hanck 1836) I forbindelse med “Den uartige Dreng”, 
som udkom i det andet eventyrhæfte i 1835, beskriver Hanck børnenes reaktion på even-
tyrene mere udførligt:

Om jeg ikke, naar de vare uhyre flittige vilde forelæse dem en Historie af saadan en nydelig 
lille Bog, som de havde faaet af deres Forældre til Nytaar, og som Sophie Vind, der dog læser 
saa meget, selv har sagt om: ‘at det var den smukkeste Bog der var til!’ Det var Deres Even-
tyr! Tiden var den Dag knap, saa de Smaae maatte lade sig nøje med den korteste: Den lille 
uartige Dræng.” “Det veed jeg da vist“, sagde den fornuftige Bertha “at hverken Moder eller 
Jomfruen vilde tillade Gottlieb at lege med saadan en Dræng“. “Bare han var her i Skolen”, 
mente denne “saa skulde jeg nok korexe ham!” “Nei her maae han ikke komme!” sagde min 
lille Angelica, og klyngede sig ganske ængstelig op ad mig: “jeg tænker paa hvis han nu kom 
her saa maatte Du da ret være stræng imod ham, hvordan skulde Du komme ud af det lille 
Jfr? (Hanck 1836)

Hancks brev om børnenes stærke reaktion på dette eventyr modsiger anmelderens 
skeptiske dom over eventyrets egnethed som børnelitteratur. Jeg vil nu fokusere på den 
lille pige ved navn Bertha, for hendes litterære skæbne illustrerer på en signifikant måde 
Andersens modellæser-strategi.

Hanck formidlede flere gange sin lille elevs ønske til forfatteren om at bruge navnet 
Bertha i et af sine eventyr. Hanck gentager Berthas ønske i februar 1837, før Andersens 
tredje eventyrhæfte udkom: “min lille Elev af samme Navn har vist spurgt mig over 15 
Gange, om jeg dog troer at Forfatteren erindrer sit Løfte og benytter hendes Navn til en 
af de smaae Piger i Eventyrene” (Hanck 1837). En måned senere, den 9. marts 1837, bad 
Andersen sin odenseanske veninde om at hilse Bertha fra ham og sige, at: “Havfruerne 
ikke kunne hedde Bertha, ellers skulde den lille Havfrue have faaet dette Navn. – Nu 
gjemmer jeg Navnet til den næste lille Bog, som kommer ud og da skal der bestemt 
komme en Bertha i den. I det andet Eventyr, Keiserens nye Klæder, findes slet ingen Fru-
entimmer” (Andersen 1837). Andersens svar bevidner at han regner med barnet som 
læser. Han lever også op til sit løfte og navngiver en eventyrkarakter Bertha, men først 
i 1841 og karakteren er ikke en lille pige, men en lille piges dukke. Det sker i eventyret 
“Ole Lukøie”, som blev trykt i det sidste hæfte som endnu hed Eventyr, fortalte for Børn. 
I et brev til Hanck fra 10. juli 1840 skriver Andersen om eventyret:

Jeg har her fuldendt et Eventyr Ole Lukøie, og troer at det er imellem de meest brogede 
jeg har skrevet. Det er den gamle Drømmegud, som her til Lands kaldes Ole Lukøie, der 
om Aftenen kommer med sin Haandsprøite og sprøiter Børn sød Melk i Øinene, saa at De 
ikke kunne see ham, naar han kommer for at fortælle sine Eventyr. Han besøger saaledes 
en lille Dreng Hjalmar og i en heel Uge fortæller han ham noget hver Aften, og det er altid 
forskjelligt. Siig til Deres lille Bertha, at der i Fredagaften i dette Eventyr er et Dukke-Bryl-
lup, hvor Brudeparret hedder Bertha og Herman. (min understregning) (Andersens brev 
til Hanck 1840)
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I sit brev til den attenårige svenske komtesse Mathilde Barck fra 20. juni samme år 
kalder Andersen eksplicit teksten for et børneeventyr: “Selv har jeg ogsaa været ret flit-
tig herude, jeg har skrevet et nyt Børne-Eventyr: Ole Lukøie” (Andersens brev til Barck 
1840). Man kan altså opsummere, at alle indicier indikerer barnet som modellæser:

•	 parateksten, dvs. hæftets titel
•	 eventyrets hovedkarakter, Hjalmar, som er et barn
•	 fortællesituation (fortælletid) som er indlejret i aftenlæsning
•	 Ole Lukøies mytiske karakter som får børnene til at sove
•	 den citerede epitekst, dvs. det brev, i hvilket Andersen hilser den empiriske lille pige 

og informerer hende om, at han har navngivet en figur efter hende
•	 samt rekvisitter såsom dukker, skolehæfter, prinsesser osv.

Alligevel vil det være uhensigtsmæssigt at overse det upersonlige pronomen noget, 
som jeg understregede i Andersens brev til Hanck. Dette noget kan nemlig umulig press-
es ned i barnets øjenhøjde. De enkelte episoder, som barneprotagonisten Hjalmar ser 
i sine drømme, ligger nemlig primært uden for hans fatteevne.

Ole Lukøie som ægteskabsrådgiver

Johan de Mylius betegner rammende de enkelte optrin, som Ole Lukøie præsenterer 
for Hjalmer, som “klaustrofobiske skrækscenarier” (Mylius 29) og som “anskuelsesun-
dervisning for voksne, for det er deres liv, Hjalmar ser – uden at have forudsætninger 
for at vide eller forstå det” (Mylius 28). Jeg vil nu koncentrere mig udelukkende om 
fredagstableauet med dukkebrylluppet, hvor den lille pige, Berthas navnesøster, bliver 
gift. Dukkebrylluppet er vel at mærke det andet bryllup, den lille Hjalmar er nødt til at 
overvære: torsdag var han til et meget jordnært og usympatisk musebryllup. Også fred-
agsbrylluppet har en beklemmende virkning på læseren – uden at barnet helt kan forstå 
årsagen hertil. Den mest plausible forklaring på dette er, at parallelt med lillepigen Bertha 
har forfatteren tydeligvis også valgt at samarbejde med den voksne læser i teksten.

Den første bemærkning om brudeparret kan barnet forstå uden problemer, fordi 
rollespil hører til de klassiske lege, og inden for spillet kan dukker frit skifte køn: “Din 
Søsters store Dukke, den der seer ud som et Mandfolk og kaldes Herman, skal giftes 
med Dukken Bertha, det er desuden Dukkens Geburtsdag og derfor skal der komme saa 
mange Presenter!” Efter denne Oles replik følger straks Hjalmars svar, i hvilket drengen 
forsikrer sin vejleder Ole om at han er med: “Ja, det kender jeg nok!” sagde Hjalmar, 
“altid naar Dukkerne trænge til nye Klæder saa lader min Søster dem have Geburtsdag 
eller holde Bryllup! det er vist skeet hundred Gange!” Heller ikke denne Hjalmars replik 
bliver efterfulgt af fortællerens uddybning, det er igen Ole som replicerer: “Ja, men i Nat 
er Brylluppet hundred og eet og naar hundred og eet er ude, saa er Alt forbi! derfor bliv-
er ogsaa dette saa mageløst. See en Gang!” Efter en serie repliker med barnligt indhold, 
hvor lille Hjalmar og med ham ethvert barn fuldtud kan være med, bruger Andersen den 
overraskende vending “saa er Alt forbi”, og hermed slipper han barnet som læser, fordi 
barnet ikke umiddelbart kan forstå sammenhængen. Bedre forudsætninger for at forstå 
denne korte sætning har den voksne, som kan ane en ironisk subtekst. Andersen bruger 
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iøvrigt formlen som den sidste sætning i mindst to af sine eventyr, begge mere eller min-
dre nihilistiske: “Grantræet” og “Tante Tandpine”. Denne nihilistiske formulering virker 
også ildevarslende defaitistisk i forbindelse med det forestående bryllup.

Efter denne besynderlige replik, som tydeligt fungerer som prolepsis, får Hjalmar 
aldrig ordet igen, det vil sige at barnet kun får lov til at overvære det optrin, som følger 
efter Oles opfordring: “See en Gang!” Fortælleren beskriver optrinet på følgende vis: 
“Og Hjalmar saae hen paa Bordet; […] Brudeparret sad paa Gulvet og lænede sig op til 
Bordbenet, ganske tankefuldt, og det kunde det jo have Grund til” (Andersen 1963:174). 
Den sidste sætning knytter an til Oles information om, at alt er forbi, og er igen yderst 
interessant, både indholdsmæssigt og ud fra et narratologisk perspektiv. Den kan faktisk 
henvise til Hjalmar som tilskuer, siden sætningen både kan forstås som dækket direkte 
tale og indre monolog. Dette indikeres af sætningsadverbiet jo, som tydeligvis fremhæver 
enten fortællerens eller en fiktiv karakters subjektive holdning til det, man ser. Det kan 
altså være Hjalmar, men også Ole eller fortælleren, der finder det forståeligt, at brude-
folkene har gode grunde til at være betænkelige inden de indgår et bryllup. Selvom det er 
umuligt at afgøre, om det er lille Hjalmars, Oles eller fortællerens hoved, som vi skal pla-
cere denne overvejelse i, kan man konstatere, at denne mystiske overvejelse, som er helt 
igennem præget af det lille adverbium jo, endegyldigt katapulterer historien fra barnets 
horisont op i den voksne læsers øjenhøjde. Sætningen lyder unægteligt som en advarsel 
imod det forestående bryllup – eller imod et bryllup som sådan. Denne tolkning bliver 
bekræftet af fortællerens videre beskrivelse: “Men Ole Lukøie, iført Bedstemoders sorte 
Skjørt, viede dem! da Vielsen var forbi, istemte alle Møblerne i Stuen følgende skjønne 
Sang, der var skrevet af Blyanten, den gik paa Melodie, som Tappenstregen.” Tappenstre-
gen er ifølge ODS et:

militært signal (opr. trommesignal, ved højtideligere lejligheder udført af tromme og fløjte 
ell. fuldt orkester), der spilles i kaserner, kantonnement, lejr, garnisonsby osv. om aftenen 
for at tilkendegive, at tropperne skal være i kvarteret og begive sig til ro.

Det vil sige at dette bryllup har noget militært over sig. Det kommende replikskifte 
viser tydeligt, at der igen er tale om en prolepsis og den tilkendegiver ægteskabets karak-
ter, hvor dukken Herman vil danse efter dukken Berthas fløjte. Man kan formode at 
tappenstregen som bryllupsmelodi ikke overrasker barnet, men den voksne får sandsyn-
ligvis andre konnotationer.

Bryllupsoptrinet afsluttes med en strid om bryllupsrejsens mål, og i slutningen af 
denne dialog afsløres tydeligt, at det ikke er den større dukke, som fik lov til at spille 
brudgommen Herman, der har bukserne på:

‚Skal vi nu ligge paa Landet, eller reise udenlands?’ spurgte Brudgommen, og saa blev Sva-
len, som havde reist meget og den gamle Gaard-Høne, der fem Gange havde ruget Kyllinger 
ud, taget paa Raad; og Svalen fortalte om de deilige, varme Lande, hvor Viindruerne hang 
saa store og tunge, hvor Luften var saa mild, og Bjergene havde Farver, som man her slet 
ikke kjender dem! ‘De har dog ikke vor Grønkaal!’ sagde Hønen. ‘Jeg laae en Sommer med 
alle mine Kyllinger paa Landet; der var en Gruusgrav, som vi kunde gaae og skrabe i, og 
saa havde vi Adgang til en Have med Grønkaal! O, hvor den var grøn! jeg kan ikke tænke 
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mig noget kjønnere.’ ‘Men den ene Kaalstok seer ud ligesom den anden,’ sagde Svalen, ‘og 
saa er her tidt saa daarligt Veir!’ ‘Ja det er man vant til!’ sagde Hønen. ‘Men her er koldt, det 
fryser!’ ‘Det har Kaalen godt af!’ sagde Hønen. ‘Desuden kunne vi ogsaa have det varmt! 
havde vi ikke for fire Aar siden en Sommer, der varede i fem Uger, her var saa hedt, man 
kunde ikke trække Veiret! og saa have vi ikke alle de giftige Dyr, de have ude! og vi er fri 
for Røvere! Det er et Skarn, som ikke finder at vort Land er det kjønneste! han fortiente 
rigtig ikke at være her!’ og saa græd Hønen ‘Jeg har ogsaa reist! jeg har kjørt i en Bøtte over 
tolv Mile! der er slet ingen Fornøielse ved at reise!’ ‘Ja Hønen er en fornuftig Kone!’ sagde 
Dukken Bertha, ‘jeg holder heller ikke af at reise paa Bjerge, for det er kun op og saa er det 
ned! nei, vi ville flytte ud ved Gruusgraven og spadsere i Kaalhaven!’ Og derved blev det 
(Andersen 1963:174–175).

Bryllupsrejsens rækkevidde bliver stækket som vingerne på fjerkræ. Lille Hjalmar 
forstår dialogen på sin vis, men den voksne har en anden og mere adækvat forståelseshori- 
sont. Inden for denne kan også denne dialog fortolkes som en advarsel mod ægteskabets 
kaserne. Summa summarum: hvis man tænker på Hancks lille elev Bertha, som så ivrigt 
ville optræde i et eventyr, kan man logisk spørge sig selv, om hun i sidste ende var glad 
for denne Andersens honnør.

Når man ser bort fra den naive tone, eventyret er fortalt i, kan “Ole Lukøie” ikke 
betegnes som en naiv tekst, præcist som det bliver gjort af den anonyme anmelder 
i Kjøbenhavnsposten den 23. december 1841:

Digteren H. C. Andersen har iaar atter ikke ringe bidraget til det yngre Danmarks Juleglæ-
der ved Udgivelsen af et nyt Hefte af sine “Eventyr fortalte for Børn” […] af hvilke den første 
igjen bestaaer af en Epicus af syv samme eventyrlige Drømmebillder, som den bekjendte Ole 
Lukøie hver Nat i en Uge fortalte en artig lille Dreng. Dette og “Svinedrengen” ere de mest 
naive af disse fire yndige Smaa-Eventyr (Kjøbenhavnsposten 1841).

Recensenten indrømmer, at Andersens eventyr bliver læst af voksne læsere, og nævner, 
at de også er skælmske, men også i den følgende passage omtaler han hele to gange deres 
naivitet, og modsiger hermed faktisk sig selv, fordi skælmskhed og naivitet er kvaliteter, 
der udelukker hinanden:

At Andersens naive Eventyr ogsaa ere tiltrækkende for Andre end Smaabørn, er altfor bek-
jendt, til at det behøver at gjentages; hans Overførelse og smukke Udstyr i andre Sprog 
vidner tilstrækkeligt om deres anerkjendte poetiske Værd, hvorvel der dog nødvendigviis 
maa gaae meget tabt af den oprindelige Naivitet og de skjelmske Vendinger og Udtryk, som 
de have i deres danske Originalsprog (Kjøbenhavnsposten 1841).

Den oprindelige naivitet bliver i virkeligheden subverteret netop af diverse skælmske 
vendinger og kommentarer, som enten bliver udtalt af fortælleren eller udformet som 
dækket direkte tale eller indre monolog. Skælmsk er også den direkte tale i form af en 
dialog, som den mellem en høne og en svale, hvor fortællerens indgriben begrænsede sig 
til de indledende fraser “sagde Hønen”, “sagde Svalen”, “sagde Dukken Bertha” (brudgom-
men Herman får iøvrigt ikke et ord indført), og til den korte, men yderst sigende infor-
mation: “og saa græd Hønen”. Disse fortællerens indledende sætninger indeholder ingen 
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vejledende informationer til barnet, eller den voksne for den sags skyld, men den voksne 
er bedre klædt på med henblik på at forstå deres underfundighed. Det er iøvrigt ganske 
manipulerende fra fortællerens side at vise, at kvindens sidste og endelige argument, i det 
øjeblik hun kommer til kort i det logiske ræsonnement, er manipulation i form af gråd. 
Dyrenes dialoger hører ellers til det faste repertoire i de korte fortællinger kaldet fabler, 
som barnet kan relatere til, men det er faktisk kun den voksne, der til fulde kan forstå 
dialogens rationale, siden den voksne til forskel fra barnet er gift.

I forbindelse med den ægteskabelige strid mellem dukkerne Herman og Bertha er det 
oplagt at citere Andersens brev til Henriette Wulff (1804–1858) fra den 3. februar 1836, 
hvor Andersen skildrer sin eventyrmetode:

Mine Digter-Aar ere begyndte med min Ankomst fra Udlandet, jeg har maaskee fire eller 
sex Aar endnu til at skrive godt i, og de maa jeg gribe. Jeg gjør det hyggeligt hjemme, Ilden 
knittrer og saa besøger min Musa mig, fortæller mig underlige Eventyr, henter mig komiske 
Figurer fra Hverdags Livet, Adelige og Borgerlige [,] siger: “see paa de Folk, de kjende Du, 
tegn dem af og – “de skulle leve!”. […] Derfor forsømmer jeg mine Venner (Andersens brev 
til Hanck 1836).

Figurerne fra hverdagslivet er også svalen og hønen, deres replikskifte om de to dia-
metralt modsatte rejsemål kan karakteriseres som bittert realistisk. Realistisk virker også 
stridens afslutning, når vidtløftige rejsedrømme bliver til en tur i kålhaven. Men alle 
disse realistiske hverdagsbilleder er indlejrede i et tableau med samtalende dyr og en lille 
dreng, der bliver vist rundt i verden af en lille mandsling, som viser sig at være drøm-
megud. Med andre ord hersker der en vis spænding mellem det realistisk hverdagslige 
og det fantastiske i bryllupsscenen, og her bliver det igen givende at ihukomme Ecos 
karakteristik af modellæseren:

This type of spectator (or reader of a book) I call the model reader – a sort of ideal type 
whom the text not only foresees as a collaborator but also tries to create. If a text begins 
with “Once upon a time,” it sends out a signal that immediately enables it to select its own 
model reader, who must be a child, or at least somebody willing to accept something that 
goes beyond the commonsensical and reasonable (8–9).

Hvem samarbejder teksten “Ole Lukøie” med, eller hvilken modellæser bliver til med 
teksten? Eventyret begynder med en variation af den kendte eventyrformel “der var 
engang”:

I hele Verden er der ingen, der kan saa mange Historier, som Ole Lukøie! – Han kan rig-
tignok fortælle!
Saadan ud paa Aftenen, naar Børn sidde nok saa net ved Bordet, eller paa deres Skammel, 
kommer Ole Lukøie; han kommer saa stille op ad Trappen; for han gaaer paa Hosesokker, 
han lukker ganske sagte Døren op og fut! saa sprøiter han Børnene sød Mælk ind i Øinene, 
saa fiint, saa fiint, men dog altid nok til at de ikke kunne holde Øinene aabne, og derfor ikke 
see ham (…) (Andersen 1963: 167).
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Fortælleren fremskriver altså en situation, som primært burde tiltale barnet eller som 
Eco formulerer det: “at least somebody willing to accept something that goes beyond the 
commonsensical and reasonable”. Vejlederen i historien er en fantasifigur med en paraply, 
dyrene taler etc. Disse fantastiske motiver overrasker ikke, fordi de bliver annonceret 
i begyndelsen med en eventyrformel, og de appellerer klart til barnet. På den anden 
side kan man ikke sige, at historien er uden for det almindeliges og fornuftiges sfære. 
Tværtimod er fx den fugle-disput, som jeg citerede, cementeret i en yderst hverdagslig og 
jordnær kontekst. Denne kontekst er især den voksne læser alt for fortrolig med.

Konklusion

Man kan konkludere, at Andersens tekst tydeligt deklarerer et samarbejde med bar-
net såvel som den voksne som modellæser. Larsen skriver plausibelt, at barnligheden 
i Andersens eventyr er skabt ved hjælp af de stilistiske virkemidler, og dette stilleje 
indikerer to ting: “1) a naïve and ironic mood; 2) confidence and familiarity with the 
language” (122). Læseren lokkes i et barnligt sprogleje til at høre en fantastisk historie 
om lange dejlige udflugter, men bliver gang på gang naglet fast til en jordnær borgerlig 
virkelighed, som den bliver realiseret af de voksne. Denne strategi beskrev Andsersen 
allerede i det ovennævnte brev til Henriette Wulff fra 1836. I et brev til sin ven og kollega 
Ingemann skrevet to år efter udgivelsen af “Ole Lukøie” nævner Andersen sin intende-
rede modellæser eksplicit, eller rettere sagt sine modellæsere. Brevet er skrevet den 20. 
november 1843:

Jeg er kommet paa det Rene med at digte Eventyr! De første jeg gav, vare jo meest ældre jeg 
havde hørt, som Barn og som jeg, efter min Art og Maade, gjenfortalte og omdigtede; de jeg 
selv skabte: f Ex: den lille Havfrue, Storkene, Gaaseurten & vandt imidlertid meest Bifald og 
det har givet mig Flugt! nu fortæller jeg af mit eget Bryst, griber en Idee for den Ældre – og 
fortæller saa for de Smaa, medens jeg husker paa at fader og Moder tidt lytte til og dem maa 
man give lidt for Tanken!

Hvis vi tænker på den lille pige, som bad forfatteren om at blive en del af et børneeven-
tyr, forekommer hans taktik decideret grusom. Andersen informerer pigen via hendes 
lærerinde om, at hun er blevet en del af hans eventyr, men eventyret og den rolle, som 
pigens navnesøster varetager, har den funktion at tjene til skræk og advarsel. Man kan 
endda sige, at barnet bliver taget som gidsel, fordi tekstens modellæser uden tvivl er 
barnet, men det er primært dets forældre, Andersen vil konfrontere – og underholde. 
Tænker vi på barnet som modellæser, så kan vi ud over grusomheden tilskrive teksten en 
del humanisme, fordi den oplyser barnet om, hvor farlig og fremmedgørende de voksnes 
verden er.2

2	 This work was supported by the European Regional Development Fund project “Creativity and 
Adaptability as Conditions of the Success of Europe in an Interrelated World” (reg. no.: CZ.02.1.01/
0.0/0.0/16_019/0000734).



50

LITTERATUR

Aftonbladet. Anonym anmeldelse, 20. december 1838. Tilgængelig online: https://andersen.sdu.dk/forskning/
anmeldelser/anmeldelse.html?aid=9674 [2. 1. 2020].

Andersen, Hans Christian. “Ole Lukøie.” In: DAL, Erik, ed. H. C. Andersens Eventyr I. København: Hans Reit-
zels forlag, 1963.

Andersen, Hans Christian. Brev til Bernhard Severin Ingemann, 10. februar 1835. Tilgængelig online: https://
andersen.sdu.dk/brevbase/brev.html?bid=876 [2. 2. 2020].

Andersen, Hans Christian. Brev til Bernhard Severin Ingemann, 20. november 1943. Tilgængelig online: 
https://andersen.sdu.dk/brevbase/brev.html?bid=3034 [7. 5. 2020].

Andersen, Hans Christian. Brev til Carl Anders Reitzel, 25. marts 1837. Tilgængelig online: https://andersen 
.sdu.dk/brevbase/brev.html?bid=1029 [2. 2. 2020].

Andersen, Hans Christian: Brev til Henriette Hanck, 1. januar 1835. Tilgængelig online: https://andersen.sdu 
.dk/brevbase/brev.html?bid=874 [2. 4. 2020].

Andersen, Hans Christian: Brev til Henriette Hanck, 10. juni 1840. Tilgængelig online: https://andersen.sdu 
.dk/brevbase/brev.html?bid=1709 [5. 4. 2020].

Andersen, Hans Christian: Brev til Henriette Hanck, 9. marts 1837. Tilgængelig online: https://andersen.sdu 
.dk/brevbase/brev.html?bid=1024 [15. 2. 2020].

Andersen, Hans Christian: Brev til Henriette Wulff, 3. februar 1836. Tilgængelig online: https://andersen.sdu 
.dk/brevbase/brev.html?bid=932 [5. 5. 2020].

Andersen, Hans Christian: Brev til Mathilde Barck, 20. juni 1840. Tilgængelig online: https://andersen.sdu.dk 
/brevbase/brev.html?bid=1719 [5. 4. 2020].

Bagger, Carl. Anmeldelse. Søndagsblad, 17. maj 1835. Tilgængelig online: https://andersen.sdu.dk/forskning 
/anmeldelser/anmeldelse.html?aid=9670 [15. 1. 2020].

Baggesen, Søren. “Dobbeltartikulationen i H. C. Andersens eventyr”. In: De Mylius, Johan. Hjørnager Pedersen, 
Viggo. Jørgensen, Aage, eds. Andersen og Verden. Indlæg fra den første internationale H. C. Andersen–konfe-
rence 25.–31. august 1991. Odense: Odense Universitetsforlag, 1993. 15–29.

Dannora. For critik og anticritik. Anonym anmeldelse, 1836. Tilgængelig online: https://andersen.sdu.dk/forskning 
/anmeldelser/anmeldelse.html?aid=9671 [15. 11. 2019].

Dansk litteratur–tidende. Anonym anmeldelse, 6. januar 1836. Tilgængelig online: https://andersen.sdu.dk 
/forskning/anmeldelser/anmeldelse.html?aid=9673 [15. 11. 2019].

Eco, Umberto. Six Walks in the Fictional Woods. Cambridge, Massachusetts; London, Harvard University Press 
1994.

Genette, Gérard. Paratexts. Thresholds of interpretation. Translation Jane E. Lewin. Cambridge: CUP, 1997
Hanck, Henriette. Brev til H. C. Andersen, 12. februar 1836. Tilgængelig online: https://andersen.sdu.dk 

/brevbase/brev.html?bid=934&s=fqlr1qec20ddk8v68lt3sofkld&st0=Arbeider–Foreningen&f0=127&orderby 
=Dato&pp=100 [15. 11. 2019].

Hanck, Henriette. Brev til H. C. Andersen, 22. september 1837. Tilgængelig online: https://andersen.sdu.dk 
/brevbase/brev.html?bid=1078 [2. 11. 2019].

Hanck, Henriette. Brev til H. C. Andersen, 8. februar 1937. Tilgængelig online: https://andersen.sdu.dk 
/brevbase/brev.html?bid=1016 [15. 11. 2019].

Kjøbenhavnsposten. Anonym andmeldelse, 23. 12. 1841. Tilgængelig online: https://andersen.sdu.dk/forskning/
anmeldelser/anmeldelse.html?aid=9678 [15. 11. 2019].

Larsen, Gorm. “The Question of the Addressee and the Structure of Enunciation in Andersen’s Tales Or: Why 
the Fairy Tales are Not Told for the Children.” In When We Get to the End… Towards a Narratology of the 
Fairy Tales of Hans Christian Andersen. Odense: University Press of Southern Denmark 2005.

Lehmann, Orla. Anmeldelse. Kjøbenhavnsposten, 18. juli 1837. Tilgængelig online: https://andersen.sdu.dk 
/forskning/anmeldelser/anmeldelse.html?aid=9676 [2. 11. 2019].

Mylius, Johan de. Forvandlingens pris. H. C. Andersen og hans eventyr. København: Høst & Søn 2003.

Helena Březinová
Charles University
helena.brezinova@ff.cuni.cz



51

2020	 ACTA UNIVERSITATIS CAROLINAE� PAG. 51–64 
	 PHILOLOGICA 1 / 2020

https://doi.org/10.14712/24646830.2020.20
© 2020 The Author. This is an open-access article distributed under the terms  
of the Creative Commons Attribution License (http://creativecommons.org/licenses/by/4.0).

OM BERGVISJONER OG DIKTNING HOS IBSEN

EVEN ARNTZEN

ABSTRACT

This article examines some connections between rock and mountain 
visions and poetry in Henrik Ibsen’s writings. The article argues that the 
poem “Paa Vidderne” and also the poem “Bergmanden” thematizes the 
poetic call, where the starting point of the poetry is analogous to ascending 
a mountain or penetrating into a dark rock room below the ground. Also 
in several of Ibsen’s dramas (Keiser og galiæer, Peer Gynt, Brand, John 
Gabriel Borkman), the rock motif is of considerable importance, both 
related to cognition and poetic inspiration. In Når vi døde vågner, the 
rock and mountain motif is linked to the metapoetic on a number of 
levels. Not only does Irene insist on calling Rubek – stonemason by pro-
fession – a poet. The drama as such, and perhaps in particular Professor 
Rubek’s marble stone group, can also be considered as a kind of medita-
tion over Ibsen’s life work. Not least, the high mountains play a dominant 
role as a room of the dramatic action in the drama’s final act. The dra-
ma ends high in the mountains, and with it also Ibsen’s writing, as a last 
testimony to the fundamental significance of this topos in Ibsen’s oevre.

Keywords: Henrik Ibsen; “Paa Vidderne”; “Bergmanden”; Peer Gynt; 
Brand; John Gabriel Borkman; Når vi døde vågner; the mountain motif; 
poetic visions; the metapoetic

Nu er jeg staalsatt, jeg følger det bud,
Der byder i høiden at vandre!
Mitt lavlandsliv har jeg levet ud;
Her oppe på vidden er frihed og Gud,
Der nede famler de andre.

Ibsen, “Paa Vidderne”, 1871 siste strofe 1 (Ibsen 6, 329)1

Bergvegg, brist med drønn og brag
for mitt tunge hammerslag!
Nedad må jeg veien bryde
Til jeg hører malmen lyde.

Ibsen, “Bergmanden”, 1871, første strofe (Ibsen 6, 331)

1	 Alle mine sitater fra Ibsen er fra Henrik Ibsen, Samlede verker, bind 1–6, Oslo: Gyldendal, 1978.
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Intensjonen med denne artikkelen er å rette fokus mot hvordan fjell– og bergrela-
terte erfaringer hos Henrik Ibsen svært ofte er forbundet med det metapoetiske, der det 
metapoetiske (eller poetologiske) må forstås som en kognitiv (men kanskje også intui-
tiv) skriftpraksis, ofte legemliggjort på det tekstlige symbolplan. Mange har kommentert 
fjellmotivet hos Ibsen – gjerne i relasjon til en gjennomgående frihetssøken – men de 
metapoetiske aspekter ved dette sammensatte motivkomplekset er betydelig underkom-
munisert i Ibsen-forskningen. Jeg har en hypotese om at denne grunnleggende metapo-
etiske refleksjonen hos Ibsen kan avkodes som en dobbel bevegelse; på den ene side retter 
disse refleksjonene seg som en overskridende bevegelse oppad (representert ved diktet 
“Paa Vidderne”), mot oversikt, overblikk, dikterisk inspirasjon og unnfangelse, men sam-
tidig overskridelse nedad og innover (representert ved diktet “Bergmanden”), mot innsikt, 
skjult viten, dionysisk destruksjon, men også dikteriske funderinger.

I innledningen til artikkelen “Stormen fra fjellet. Om Ibsens Brand” sier Per Thomas 
Andersen følgende: “Det er et gammelt topos å plassere viktige begivenheter oppe på 
fjellet. Begivenheter som hever seg over det trivielle og alminnelige, skjer i høyden. […] 
den forfatter som sannsynligvis har gjort flittigere bruk av dette topos enn noen andre, 
er Henrik Ibsen.” (Andersen 75, min uth.) Den betydning som Andersen tillegger fjellet 
i Brand er særlig forbundet med fjellets status som arena for religiøse og metafysiske 
stridigheter. Det er vel og bra, men Andersen sier intet om de metapoetiske kvaliteter 
som også ligger innbakt i dette fjellandskapet i Brand – og en mengde andre Ibsens 
tekster.

Mange av romantikkens diktere oppviser en særegen interesse for fjell og fjellandska-
per. Ikke sjelden vil man kunne se at denne ubendige fjelldriften hos mange romantikere 
er nært forbundet med frihetstrang, ville emosjoner (som i Emily Brontës Wutherings 
Heights), ekstaselignende tilstander, gudelignende fornemmelser. Noe forbausende er det 
derfor at en nærmere drøftelse av fjellmotivets betydning er så godt som helt fraværende 
i Errol Durbachs klassiske Ibsen-studie ‘Ibsen the Romantic’ (1982). Heller ikke Mark 
Sandberg, i sin omfattende Ibsen-bok fra 2015, Ibsen’s Houses. Architectural Metaphor 
and the Modern Uncanny, knytter sine ellers innsiktsfulle refleksjoner angående “Paa 
Vidderne” til det metapoetiske, men utelukkende til et behov for uavhengighet, ensomhet 
og frihet: “In this poem, the poetic ‘I’ describes the process of detachment from domestic 
life in favor of a wilder, freer life as a hunter on a mountain plateau […]” (Sandberg 38).

I sin Ibsen–studie fra 2003 hevder Bjørn Hemmer at “Terje Vigen”, sammen med “Paa 
Vidderne”, danner den estetiske bærebjelken i Ibsens forfatterskap: “I disse diktene legger 
vi også merke til at Ibsen er i ferd med å utforme sitt typiske symbollandskap, med fjell 
og hav som noe langt mer enn bare ytre vilkår og dikteriske kulisser for menneskers liv.” 
(Hemmer 46, mine uth.) Vel så viktig for Ibsens grunnleggende estetikk er imidlertid 
diktet “Bergmanden”, da dette diktet eksplisitt tematiserer den dikteriske kallstanken, der 
dikterspråkets utgangspunkt analogiseres med det å trenge inn i et mørkt bergrom under 
bakken. I Kejser og galilæer ser man hvordan den erkjennelsessøkende Julian søker ned 
i mørket og berggrunnen for å vinne innsikt i den kaotiske og bedragerske dagslysverden 
som ellers omgir ham. Det er med andre ord snakk om en kreativ nedstigning, i et poten-
sielt skapende og avklarende mørke:
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(I Vienna. Et hvelvet rom i katakombene. Til venstre snor seg en buktet gang oppad. Gjennem 
bergsiden i bakgrunnen er uthugget en trappe, som ender oppe ved en lukket dør. Foran til 
høyre fører en mengde trinn ned til dypere liggende gange. […].)
[…]
CÆSAR JULIAN (taler nedad). Ennu intet tegn?
EN STEMME [MYSTIKEREN MAXIMOS] (dypt nede). Intet.
[…]
RIDDEREN SALLUST. Jeg bønnfaller deg – ; hva søker du her i mørket?
CÆSAR JULIAN. Lys. Gå, gå!
(Ibsen 3, 244 og 253)

Julian, geleidet av ridderen Sallust, har søkt ned i dypet for å oppnå kontakt med den 
bakenforliggende åndeverdenen og derigjennom erverve innsikt i den dennesidige ver-
dens mange mysterier. Det er snakk om en form for kunnskapssøkende nedstigning, en 
underjordisk ferd som er tiltenkt å avføde visjoner om en ny verdensorden, da håpet er 
at vandringen i jordens mørke indre skal fungere avklarende. På mange måter kan Julian 
oppfattes som en visjonær outsider.

Visjonære outsidere, som dertil har en sterk higen mot bergets indre gemakker, finner 
vi flere av i Ibsens verden. Den huldreaktige grønnkledte, som presenterer seg selv som 
“Dovrekongens datter”, fører Peer Gynt “gjennem Rondeporten” (Ibsen 2, 351) og dypt 
inn i berget, til Dovregubbens kongshall. I dette farseaktige tablået av en trollverden, 
mettet med rå seksualitet og dyriske impulser, krever Dovregubben at Peer – dersom 
han skal få hans datter – aldri må forlate berget. Når så Dovregubben informerer Peer 
om at hans datter er besvangret, nekter Peer å ta ansvar for sine handlinger, og vil rømme 
berget, men er i stedet nær ved å bli drept av småtrollene.

Hele hendelsen inne i Dovregubbens hall kan leses som en drøm, ettersom Peer – like 
før møtet med den grønnkledte – har slått seg selv i svime ved å skalle hodet mot fjell-
veggen. Denne drømme-hypotesen svekkes imidlertid noe av at Peer, på et langt senere 
tidspunkt (i femte akt) møter Dovregubben på nytt, denne gangen på en landevei. Men 
også dette siste møtet kan for så vidt oppfattes som et drømmesyn.

Det som imidlertid er viktig å holde fast ved, er at hendelsene inne i Dovregubbens 
hall markerer toppunktet på de fantastiske innslagene i Peer Gynt. På mange måter er 
Peer en overdådig dikternatur, noe som blir ettertrykkelig slått fast allerede i første akt 
når Peer forteller mor Åse om sitt ville fjellritt over Gjendin-eggen. Som fantasiflukt er 
bukkerittet nesten på høyde med hendelsene i Dovregubbens kongshall.

Det overdådige bukkerittet nedover fjellsiden videreføres gjennom den fantastiske 
reisen inn i fjellet, inn i Dovregubbens hall – som i henhold til fiksjonen ligger i sam-
me fjellmassiv som er arena for bukkerittet, Rondene. Dertil kan vi merke oss at Peers 
inntreden hos Dovregubben også tar form som et ritt, bare denne gang på en gris.2 Det 
himmelstormende bukkerittet er med andre ord blitt transformert til en grotesk ferd inn 
i en heslig, men likevel forunderlig forlokkende bergverden.

2	 Både bukkerittet og griserittet kan leses som en form for Pegasus-ritt, altså to tøylesløse og metapo-
etiske ritt inn i diktningens univers.
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Også i Brand (1866) står berg-motivet meget sentralt, både gjennom tittelpersonens 
nære tilhørighet til de høye fjellpartier, men også gjennom Brands visjoner, der han gjen-
nom noen av sine (dikteriske) syner foretar en drømmeaktig inntrengning i berget. Den 
ytre fjellsymbolikken i Brand er gjennomgående, stykket både begynner og slutter oppe 
på fjellet. Flere Ibsen–forskere har vært inne på fjellmotivets betydning hos Ibsen, deri-
blant Anders Strand i artikkelen “Landskap og kall i Ibsens Brand”:

Brand karakteriseres av en håndfull metaforgrupper knyttet til naturens elementer: 
jord, vann, luft, ild. Referanser til dem – til slettelandet, til havet eller elven, til fjellet 
og lyset – gjentas stadig i nye sammenhenger og med ulik betydning. Ildens element er 
i tillegg present på enhver side, nemlig i og med hovedpersonens navn. Det aller viktigste 
av disse naturmotivene er nok likevel fjellet (Hagen 2010, 191).

Strand hevder videre at “[n]aturen emblematiserer” sentrale sider ved Brands “kom-
pliserte psyke” (193), og det stemmer utvilsomt, også det at Brands kallsmotiv er nært 
knyttet til denne farlige fjellverden. Strand omtaler dessuten Brand–skikkelsen i forhold 
til begrepet “bergtagelse”, forstått som en driftsimpuls rettet mot fjellet: “Brands kalls-
bevissthet gjør ham skikket til i sin tur å kalle på sin menighet, og i sentrum for dette 
kallet står nettopp fjellet, siden fjellet er det stedet hvor mennesket kommer nærmest 
himmelen.” (203)

Brands fjellvandring fører imidlertid ikke opp i himmelen, men snarere ned i avgrun-
nen og døden. Likevel, før han blir tatt av det livsutslettende snøskredet, har han en 
mengde foruroligende framtidsyner, der han også synes å skue inn i bergets indre:

Verre tider, verre syner
gjennem fremtidsnatten lyner!
[…]
gjennem grubens krumme gange
lyder nynn av dryppvanns–sange; 
puslingflokken, travl og trygg
frigjør malmens budne fange
går med puklet sjel og rygg.
[…]
Verre tider, verre syner
gjennem fremtidsnatten lyner! 
(Ibsen 2, 302, mine uth.)

I artikkelen “Umenneskelig? Ibsens Brand i et etisk perspektiv” leser Lisbeth Petter-
sen Wærp denne passasjen som en kulturkritisk visjon, med økokritiske referanser. Hun 
argumenterer også overbevisende for de intertekstuelle forbindelsene til det norrøne 
visjonsdiktet Voluspå. (Hagen 2010, 159) Det er nettopp det visjonære ved denne teksts-
ekvensen jeg vil fastholde, en visjon knyttet til bergverksdrift og utvinning av malm i en 
mørk og vanngjennomrislet verden.

Også den fallerte banksjef og “bergmannsønn” John Gabriel Borkman har sterke visjo-
ner med hensyn til de antatte kreative potensialer i bergets indre:
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BORKMAN (heftig). Ja, men jeg, som kunne ha skapt millioner! Alle bergverkene, som jeg 
ville lagt under meg! Nye gruber i det uendelige! Vannfallene! Stenbruddene! Handelsveie 
og skibsforbindelser hele den vide verden utover. Alt, alt skulle jeg alene fått i stand! (Ibsen 
6, 202, mine uth.)
BORKMAN (ryster på hodet). Hun er hård, du. Hård som den malm jeg engang drømte om 
å bryte ut av fjellene. (Ibsen 6, 222, mine uth.)
BORKMAN (heftigere). Jeg hadde makten! Og så den ubetvingelige kallelse inneni meg 
da! De bundne millioner lå der utover landet, dypt i fjellene, og ropte på meg! Skrek til meg 
om befrielse! Men ingen av alle de andre hørte det. Bare jeg alene. (Ibsen 6, 226, mine uth.)
[Oppe i et vilt fjellparti:]
BORKMAN. Det var et drømmeland vi så utover den gang. […] Det ble ved drømmen, ja. 
(lytter.) Og hør der nede ved elven, du! Fabrikkene går. Mine fabrikker! Alle de som jeg ville 
skapt! Hør bare hvor de går. De har nattarbeide. Natt og dag arbeider de altså. Hør, hør! 
Hjulene hvirvler, og valsene lyner – rundt, rundt!
(Ibsen 6, 250, min uth. i kursiv, Ibsens understr.)
BORKMAN. […] Ser du fjellrekkene der – langt borte? Den ene bakenfor den annen. De 
høyner seg. De tårner seg. Det er mitt dype, endeløse, uutømmelige rike! 
ELLA RENTHEIM. Å, men der står et så isnende pust fra det rike, John!
(Ibsen 6, 251, mine uth. i kursiv, Ibsens understr.)

For Borkmans del er det tydelig at hans voldsomme besatthet av å trenge inn i berget 
og hente ut de rikdommer som antas å ligge i jernmalmen, ikke bare handler om den 
(forestilte) store industrielle virksomhet og drømmen om eget ry, men vel så mye om å få 
forløst sine megalomane visjoner, som frenetisk kall og altomfattende imperativ.

I studien Ibsens heroisme har Atle Kittang sitt hovedfokus på innholdet i de heroiske 
visjonene mange av Ibsens figurer er bærere av. Kittangs utgangspunkt er en formening 
om at Ibsen “[…] arbeider i eit slags fantasikrafts laboratorium, driv rare eksperiment 
med personane sine, og hentar resultatet ut att i form av verk som stadig er gåtefulle og 
utfordrande for oss” (Kittang 7).

Med dette som utgangspunkt retter Kittang også blikket mot John Gabriel Borkman. 
I sin oppvurdering av Borkman–figuren insisterer Kittang på at han er dobbelteksponert: 
“Det er lagt ned i teksten bitar til eit bilete av ein verkeleg stordom som er gått tapt, eller 
rettare: som aldri er komen til full utladning. Denne stordomen lever att i restar og glimt.” 
(291) Vesentlig i så måte er de visjoner Borkman har om det han kunne ha fått gjort, 
Kittang går så langt som å hevde at “[…] dramaet insisterer på visjonene – for deira eiga 
skuld.” (291, Kittangs uth.). For Kittang er disse bergvisjonene først og fremst knyttet til 
manglende selvrealisering. Men jeg vil legge til at disse visjonene inneholder et billed-
språk som også har å gjøre med selve det dikteriske fundamentet, altså en metapoetisk 
dimensjon.

Når Borkman fabler om “den malm” han en gang “drømte om å bryte ut av fjellene” 
er ikke veien lang til den metapoetiske tematikken man kjenner fra “Bergmanden”. Også 
kallstanken er så absolutt til stede hos Borkman. På det ytre planet er Borkmans berg-
visjoner tilsynelatende knyttet til grandiose drømmer om storstilt bergverksdrift og annen 
blomstrende industrivirksomhet, men på et mer symbolsk nivå er det mer nærliggende 
å sammenstille disse visjonene med en bejaende drøm om kunstnerisk forløsning. Når 
Borkman og Ella stiger opp i de ville fjellene og han får utsyn over landskapet, beskriver  
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han altså sine gamle planer om industrialisering “som et drømmeland”. Imidlertid kon-
staterer Borkman at “[d]et ble med drømmen”. Men i neste øyeblikk maner han, sterkt 
eksaltert, likevel fram lyden av de fiktive fabrikker: “Fabrikkene går! […] Hjulene hvirvler 
og valsene lyner – rundt, rundt!” Kan du ikke høre det, Ella? (Ibsen 6, 250)

Ibsen var 68 år da han skrev John Gabriel Borkman, og passusen ovenfor kan leses som 
et symbolsk uttrykk for alt det “nattarbeide” Ibsen ikke har fått materialisert i skrift, ibo-
ende indre tildriv og dikteriske ansatser som han gjerne skulle skrevet om, altså utvun-
net, bearbeidet og foredlet i skrift. Denne allegoriske lesningen forsterkes av Borkmans 
utsagn om fjelltindene umiddelbart etterpå; jf.: “Ser du fjellrekkene der – langt borte? 
[…] Det er mitt dype, endeløse, uutømmelige rike!” (250, Ibsens uth.)

Borkman, halvgal av indre uforløsthet, nøyer seg ikke bare med denne ekstatiske 
beskrivelsen av fjellenes ytre, han utbasunerer også en panegyrisk hyllest av sin følte 
samhørighet med fjellenes indre liv og substans:

Det pust [fra fjellene] virker som livsluft på meg. Det pust kommer til meg som en hilsen 
fra underdanige ånder. Jeg fornemmer dem, de bundne millioner; jeg føler malmårene, som 
strekker sine buktede, grenede, lokkende arme ut efter meg. […] I ville frigjøres den gang. 
Og jeg prøvde på det. Men jeg maktet det ikke. Skatten sank i dypet igjen. (med fremrakte 
hender.) (Ibsen VI, 251, mine uth.)

De følte “malmårene” i fjellets indre – som Borkman altså aldri maktet å bringe opp 
i dagen – kan avkodes som et uttrykk for de uforløste dikteriske ressurser, dunkle dik-
teriske ansatser som aldri fikk se dagens lys. Borkmans febrilske og sterkt insisterende 
gjentakelser om at han “elsker” malmårene langt inne i berget, kan i dette perspektivet 
tolkes som et høystemt vitnesbyrd om at Ibsen “elsker” sine indre, dikteriske ressurser. 
Den nærmest genetiske forbindelsen mellom Borkman og den metapoetiske tematikken 
i diktet “Bergmanden” understrekes også i dramaet, indirekte, ved at Borkman gjentatte 
ganger omtales som “bergmanns sønn”.

Det som i sekvensen ovenfor blir sagt om “makt og ære”, er ikke urimelig å tolke som 
den berømmelse og respekt Ibsen har oppnådd gjennom sin diktning. Når Ella nærmest 
anklager Borkman for den kjærlighet han har til berget, makten og æren – på bekostning 
av kjærligheten til henne – hva annet har vi her med å gjøre, om ikke en lettere omskriv-
ning av den urgamle myten om kunstens brutale omkostninger, på det mellommennes-
kelige plan?

Vi har ettersporet fjell- og bergmotivet i  diktet “Bergmanden”, Brand, Keiser og 
galilæer, Peer Gynt og John Gabriel Borkman. Hva angår “Bergmanden” har jeg vektlagt 
den sterke driften etter inntrenging i berget som et symbolsk uttrykk for en dikterisk kall-
stanke, men også som en metaforisk materialisering av det sterke begjæret etter å tre inn 
i en fantastisk imaginasjonsverden. Også i Peer Gynt ser vi denne bevegelsen inn i berget, 
ikke minst når Peer fortumlet trer inn i Dovregubbens hall. Men i Peer Gynt ser vi også 
driften etter å komme opp på berget, jf. det ville fantasirittet over Gjendineggen. I Brand 
er handlingsrommet i påfallende grad knyttet til høyfjellet; handlingen både begynner 
og slutter i fjellheimen. Brands ekstraordinære dragning mot de store høyder kan leses 
som både en konsekvens av og et uttrykk for hans fanatiske drift etter å komme så nær 
den himmelske Gud som overhodet mulig. I de mellomliggende akter nede i lavlandet, 
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ser man denne voldsomme higen mot de himmelske høyder, ikke minst gjennom Brands 
gigantomane prosjekt med å få bygget den store kirken. Men også i Brand gjøres det en 
slags loop ned i bergets indre, inn i den underjordiske verden, i kraft av hans feberaktige 
visjoner inn gjennom de dystopiske gruvegangene.

I Brand eksisterer det riktig nok ikke noen reell kirke oppe i fjellene, bare et subjektivt 
fantasibilde av et gudshus i den forkvaklede Gerds sinn. Like fullt har hennes ord om at 
fjellet “peker helt i himmelen inn” en form for objektiv gyldighet. Således kan man si at 
fjellet Svartetind blir en markør for det guddommelige som Brand så voldsomt etterstre-
ber å bli en del av. Dermed blir Brands siste desperate fjellvandring også en slags kultisk 
fjellvandring. I så måte gjennomgår her fjellet en form for apoteose, fjellet blir gud – og 
gudshus. Og snøskredet på slutten fungerer på sett og vis syntetiserende; i dødsøyeblikket 
blir Brand en del av fjellet, og fjellet en del av han. I siste instans kan kanskje Brands død 
leses som en kultisk selvofring på et gedigent steinalter.

Man har flere eksempler på hvordan fjell og berg hos Ibsen ofte tenderer mot å inngå 
i sakrale sammenhenger, både åpent og mer skjult. I dobbeltdramaet Keiser og galilæer, 
nærmere bestemt i underavdelingen “Keiser Julian” (“Første handling”) får vi oss pre-
sentert et mystisk steinobjekt, en såkalt “tilhyllet sten” og etter hvert demaskeres dette 
tildekte berg–fragmentet, det viser seg å være et gudsalter beregnet for kultisk ofring:

([…] noen tjenere drar forhenget fra den tilhyllede sten; man ser et alter, og ved dettes fot 
en vinkanne, en oljekrukke, en liten vedstabel og annet tilbehør. Sterk, men stum bevegelse 
i mengden idet Julian går opp til alteret og gjør forberedelse til ofringen.) (Ibsen 3, 273, 
mine uth.)

Ganske snart kommer det fram at offersteinen er utmeislet til ære for gudene Apol-
lon, Dionysos og Fortuna. Selve offerhandlingen kan således sies å være en tributt til 
henholdsvis lys, rus og lykke.

I Peer Gynt har man to bearbeidede bergfragmenter som inngår i en høyst mystisk og 
mytisk, og også potensiell rituell sammenheng, nemlig Memnonstøtten og Sfinxen. På 
sin årelange utenlandsreise kommer Peer etter hvert til Egypt, og ute i ørkenen gjør han 
en stans ved den såkalte Memnonstøtten, som påkaller hans oppmerksomhet i påtakelig 
grad. I Peer Gynt synger Memnonstøtten, mens solen stiger opp, denne gåtefulle sangen:

Av halvgudens aske stiger foryngede 
fugle syngende.
Zeus, den allvitende,
skapte dem stridende.
Visdomsfugle,
hvor sover mine fugle?
Du må dø eller råde
sangens gåde! (Ibsen 2, 419)

Verdt å merke seg er at steinstøttens mystiske sang avstedkommer en skrivehandling 
hos Peer – jf. “Jeg hørte stenrøstens stigning og senkning / jeg vil skrive det opp til de 
lærdes betenkning”, (Ibsen 2, 419, mine uth.). Men sangen avføder også et stort interpre-
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tasjonsproblem: “Støtten sang. Jeg hørte tydelige klangen, / men forsto ikke riktig teksten 
til sangen. / Det hele var naturligvis sansebedrag.” (Ibsen 2, 419–420, mine uth.)

I Ibsen–studien Dyret i Mennesket utlegger Asbjørn Aarseth Peers møte med Mem-
nonstøtten slik: “Memnonstøtten er i seg selv sjelløs som et dyr, og når den bestråles av 
den oppgående sol, synger den om dyr, om syngende fugler. Den reflekterer på den-
ne måten sitt eget åndløse vesen.” (Aarseth 131) Det som er hovedpoenget for Aarseth 
er altså at Memnonstøtten representerer det sjelløse ved Peer Gynt–figuren. Aarseths 
endelige konklusjon over hva Memnonstøtten målbærer i Peer Gynt er entydig negativ: 
“Monumentet over den døde Memnon er […] et monument over Peers eget forsteinede 
selv, hans sjelløse, overfladiske natur” (132).

Denne noe bastante konklusjonen over hva Memnonstøttens tekstuelle funksjon er, 
stiller jeg meg tvilende til. Som Aarseth selv antyder (men likevel avskriver) kan det 
knyttes sterke kreative og guddommelig assosiasjoner til sangen om fuglene som stiger 
opp av asken. Altså: forbindelsen til det guddommelige (og mytiske) i Memnonstøttens 
sang er faktisk direkte aksentuert, det er Memnons dødsaske som transformeres til et 
vitalistisk bilde, de oppadstigende og syngende fugler. Men hva de egentlig synger om, 
forblir uavklart, på tekstens nivå. Det er dette uavklarte, dette uformulerte, Memnonstøt-
ten omsynger. De syngende fuglenes guddommelige attributter framheves også ved at det 
postuleres at det er den øverste av alle guder, Zeus, som har skapt dem og gjort dem til 
“[v]isdomsfugle”. Men steinstøtten uttrykker også en forvirret undring over hvor hans 
innsiktsfulle fugler nå befinner seg. Det er dette enigma Memnonstøtten beordrer Peer til 
å finne ut av, nærmest som et ultimatum – uten at Peer på noen måte ser ut til å skjønne 
dette selv. Steinstøtten – det skulpturerte gudebildet – kommer altså med et påbud om at 
Peer må benytte sin tankekraft og imaginasjonsevne for å løse steinrøstens gåte.

Denne oppgaven evner Peer i første omgang ikke å løse, men befalingen fra steinfrag-
mentet utløser likevel en skrivehandling, en tekst i teksten, der mysteriet problematiseres, 
før Peer antyder å ha funnet løsningen: “Det hele var naturligvis sansebedrag. Men “san-
sebedrag” er også en form for fantasivirksomhet, om enn ofte av det lite verdsatte slaget. 
Dermed er vi igjen tilbake til den nære forbindelsen mellom det metapoetiske og berg- og 
fjellmotivet, på et mer generelt nivå, hos Ibsen. Memnonstøtten er ingen fantasmagori 
i teksten, men Peer holder likevel muligheten åpen for at sangen han hører er auditivt 
blendverk. Før solen stiger opp over ørkenen og med sine stråler initierer steinstøttens 
selsomme forestilling, kommer Peer med en interessant uttalelse om sine ambisjoner for 
dagen: “Nu vil jeg hvile meg og vente iherdig/ til støtten med sin vanlige morgensang er 
ferdig./ Efter frokosten klyver jeg opp på pyramiden;/ får jeg tid vil jeg granske den inneni 
siden.” (418, mine uth.) I det flate ørkenlandskapet framstår den massive steinkonstruk-
sjonen som et gedigent fjellmassiv. Peers uttrykk om at han ønsker å bestige pyramiden 
kan således betraktes som et halvskjult uttrykk for hans generelle metapoetiske begjær 
om å stige opp på fjellet. Likeledes kan hans ønske om å trenge inn i pyramiden leses som 
et signifikant vitnesbyrd over Peers metapoetiske drift etter å trenge inn i fjellet, jamfør 
Peers inntog i Dovregubbens fjellhall.

Meningsbærende er det da også at Peer assosierer Memnon med nettopp “Dovre-
gubber” og derigjennom også med fjellets indre gemakker: “Han, Memnon, falt det meg 
bakefter inn, / lignet de såkalte Dovregubber, / slik som han satt der, stiv og stinn, / med 
enden plantet på søylestubber.” (420, min uth.)
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Når Peer står foran den neste steinfiguren, Sfinxen, undrer han seg over om han tidli-
gere har stått overfor en lignende skikkelse, det være seg i sitt reelle liv eller sitt drømme-
liv: “Men dette underlige krysningsdyr, / denne bytting, på en gang løve og kvinne, – / 
har jeg også ham fra et eventyr? / Eller har jeg ham fra et virkelig minne?” (420) Med ett 
fornemmer Peer å kunne spore synsinntrykket av Sfinxen tilbake til et annet, fordums 
sanseinntrykk, nemlig møtet med Bøygen, like etter at Dovregubbens berghall kollapser 
og alt blir stummende mørkt. I dette fjellomsluttende belgmørke aner Peer en skikkelse, 
og når han så spør hvem han er, svarer stemmen i det massive mørket: “Meg selv!” (359).

På mirakuløst vis unnslipper Peer både Bøygen og hans aggressive kvinnelige storm-
demoner ved å påkalle en helt annen kvinnelig makt, nemlig Solveig. Men Bøygen er 
likevel ikke borte fra Peers bevissthet, ettersom Peer nå bestemt mener å se Bøygen mate-
rialisert i steinmonumentet, i Sfinxen ved Gizeh. Første gang Peer mente å se Bøygen, 
var altså innenfor en innkapslet, og dels kollapset, stein- og bergverden. Også andre gang 
Peer mener at han står overfor Bøygen, er han i omgivelser av store (og dels kollapsede) 
steinkonstruksjoner, men nå i et åpent, velregulert landskap. Like fullt er Peer oppsatt på 
å komme bak Bøygens fasade, da han på nytt spør om identiteten. Men i stedet for et 
avklarende svar, får han i denne surrealistiske setting et slags forvrengt ekko av sitt eget 
spørsmål: “Ach, Sfinx, wer bist du?” (420)

Dette antatte ekko fra Sfinxen avstedkommer en ny skrivehandling hos Peer: “Den 
observasjonen er ny og min. (noterer i boken.) / ‘Ekko på tysk. Dialekt fra Berlin’” (421). 
Så er det at Begriffenfeldt, “dårekistens direktør”, kommer fram bak Sfinxen og et til-
nærmet karnevalistisk narrespill utfolder seg. Den etter alt å dømme rett så mentalt for-
styrrede Begriffenfeldt får det for seg at Peer har løst Sfinxens gåte og utroper han på 
dette grunnlag til “Fortolkerens keiser” (422) uten at Peer forstår noe som helst av denne 
kryptiske utnevnelsen.

Peer føres så til Kairo av Begriffenfeldt og ledes inn i et gårdsrom med høye murer 
rundt og går inn døren til “dårekisten”, som Begriffenfeldt låser. Inne i denne lukkede 
anstalten konstaterer Peer, med rette, at Begriffenfeldt er rape gal. Denne konklusjonen 
trekker Peer først og fremst på grunn av at Begriffenfeldts tale er usammenhengende og 
forskrudd, mer eller mindre uten referensialitet til den faktiske virkeligheten. Peers visitt 
kan sies å ha visse fantastiske tilsnitt, eksempelvis tilsynekomsten av den aparte dårekiste-
lemmen Huhu (“en målstrever fra Malabarkysten”, ofte tolket som et vrengebilde av O. A. 
Vinje), den østerlandske minister Hussein (som innbiller seg å være en penn og ber om å 
bli spisset), fellahen som sleper seg rundt med mumien av kong Apis på ryggen.

Det er flere likhetstrekk mellom Peers erfaringer i Dårekisten og sider ved hans opple-
velser i Dovregubbens hall. Det er også visse paralleller mellom det som utspiller seg etter 
hendelsene i Dovregubbens hall, og det som vederfarer Peer før inntredenen i Dårekisten. 
Både Dovregubbens fjellhall og den steinbygde Dårekisten er sterkt forbundet med det 
innestengte, innkapslende og ufrie. Men begge disse teksttopografiene er også forbun-
det med det overskridende og transformerende og i siste instans også det metapoetiske. 
Dovregubbens hall framstår ikke bare som en fantastisk imaginasjonsverden, men også 
en sfære med sterke transformative tildriv. Straks Peer ankommer bergets indre, ytrer 
småtrollene et sterkt ønske om å lemleste ham. De ønsker også å gjøre ham troll–lik, ved 
å utruste Peer med hale. Den største trusselen er nok at Dovregubben personlig esler seg 
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til å snitte Peer i øyet, altså transformere hans blikk slik at han til evig tid vil være dømt 
til å sanse verden gjennom trollenes forrykkede og fantastiske perspektiv.

Også Dårekisten har åpenbare tilknytningspunkter til det transformative og radikalt 
overskridende. Ikke bare har anstaltens mentalt forrykte innvånere overskredet norma-
litetens referanserammer, Peer nektes også å forlate dette stedet. Det mest interessante 
opptrinnet må nok imidlertid sies å være konfrontasjonen mellom den gale minister 
Hussein og keiser Peer, der Hussein hårdnakket hevder å være et skriveinstrument,  
en penn:

HUSSEIN. Måskje De [Peer] ville med et dypp meg hedre? […] Jeg er en penn.
PEER GYNT. […] Og jeg plent
et kringskramset, keiserlig pergament […]
HUSSEIN. Tenk Dem hvilket fortærende liv;
være penn og aldri smake odden av en kniv!
PEER GYNT (hopper høyt).
Tenk Dem: være renbukk; springe fra oven; –
alltid stupe, – aldri kjenne grunn under hoven!
(430, mine uth.)

Dette tablået kan leses som et vittig og humørfylt opptrinn, men kan med litt velvil-
lighet også betraktes som en forrykket episode, en ekstraordinær hendelse som utrykker 
visse sider ved den ibsenske poetologi. Når Hussein ber om “et dypp” kan dette forstås 
som et begjær etter å la skriften – fantasien – utfolde seg. Men som penn er jo Hussein 
strengt tatt ikke annet enn et sjelløst medium for skriften, imaginasjonskraften legem-
liggjort på papiret. Også Peer synes først, innenfor dette billedspillet, å tendere mot å 
beskrive seg selv som et passivt medium for skriften, ettersom han påberoper seg å være 
“pergament” og “papirblad”. Men når han brått hopper høyt og verbalt rekapitulerer en 
reminisens fra det fantastiske bukkerittet over Gjendineggen, framstår Peer langt fra som 
en instrumentell størrelse for den ibsenske skriften. Av den grunn at rittet over Gjendi-
neggen er et produkt av hans egen hang til dikt og forbannet løgn. Peer går faktisk så langt 
som å fremstille seg selv som ren potensialitet: “PEER GYNT. (svimler). […] Hva er jeg? 
Du store –, hold fast! Du store –, hold fast! / Jeg er alt hva du vil, – en tyrk, en synder, – / 
et bergtroll –, men hjelp; det var noe som brast” (413, mine uth.)

Å begi seg inn i Dårekisten blir dermed langt på vei ekvivalent med å gå inn i berget, 
i den forstand at også Dårekisten er et lukket imaginasjonsrom. Og på veien til denne 
rudimentære mursteinsarena konsulterer Peer to steinkolosser, Memnonstøtten og Sfinx-
en, i tillegg til at han verbalt ytrer ønske om å bestige den fjellignende pyramiden. Dertil 
er det også slik at både tildragelsene i Dovregubbens hall og Dårekisten kan avkodes som 
en symbolsk død og en symbolsk gjenfødsel; innenfor veggene av begge disse amorfe 
steder trues Peer på livet, men unnslipper begge steder ved å mane til hjelp utenfra, fra 
de samme kvinner.

Også i Ibsens aller siste drama, Når vi døde vågner (1899), er berg- og steinmotivet 
tungt tilstede, og også her er dette komplekse motivet finurlig integrert i en sammens-
att kunstnerproblematikk. For det første er det slik at de to siste av dramaets tre akter 
utspilles på høyfjellet. For det andre er dramaets sentrale figur, professor Arnold Rubek, 
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billedhugger av yrke, altså en som er sysselsatt med å bearbeide stein (og steinholdig 
materiale). For det tredje er flere av Rubeks steinrelaterte arbeider innskrevet, både hans 
hovedverk, “Oppstandelsens dag” (i to versjoner), samt de såkalte “portrettbystene”. Der-
nest er det også slik at Rubek, samt hans fordums modell Irene, tilkjennegir en sterk drift 
etter å stige opp på fjellets topper:

IRENE. […] Reis heller høyt opp i fjellene. Så høyt opp du kan komme. Høyere, høyere – 
alltid høyere, Arnold.
[…]
PROFESSOR RUBEK. Jeg vil til fjells. Har bestemt meg til det nu. 
(Ibsen 6, 280–281, I.s uth.)

Sist, men ikke minst, kan man merke seg at Irene, på en meget insisterende måte, 
omtaler Rubek som “dikter” (hele fem ganger), og derigjennom skaper en tekstlig invitt 
å betrakte Rubek i et allegorisk lys, altså å forstå han som en dikterfigur.

Stykkets tittel, Når vi døde vågner, henspiller både på at den lenge fraværende Irene 
brått vender tilbake til Rubeks liv, samt at Rubek selv, på grunn av hennes tilbakekomst, 
våkner opp av en slags eksistensiell og kunstnerisk dvale. Men først og fremst er tittelen 
forbundet med kunstverket som Irene en gang sto modell for: “PROFESSOR RUBEK. 
[…] Det skulle kalles “Oppstandelsens dag”. Skulle fremstilles i lignelse av en ung kvinne 
som vågner av dødssøvnen – […] Jeg ville skape den kvinne således som jeg syntes hun 
måtte vågne på oppstandelsens dag.” (279)

Irene er så besatt av denne opplevelsen, det at hun sto modell for “Oppstandelsens 
dag”, at alt som senere har hendt er blitt henne totalt likegyldig. Denne besettelsen, samt 
alle hennes årelange grublerier rundt hat–/kjærlighetsforholdet til Rubek, har gjort hen-
ne mer eller mindre sinnsforvirret. Hun anklager også, i hatefulle vendinger, Rubek for 
bare å ha begjært henne som modell for kunsten, og ikke som kvinne, seksualobjekt. 
Særlig for at han ikke rørte henne som kjønnsvesen:

IRENE. Jeg hatet deg fordi du kunne stå der så uberørt –
PROFESSOR RUBEK (ler). Uberørt? Tror du?
IRENE. – eller så tirrende behersket da. Og fordi du var kunstner, bare kunstner, – ikke 
mann. (slår over i en varm, inderlig tone.) Men denne støtte i det våte, levende ler, den 
elsket jeg – alt efter som det seg frem et sjelfullt menneskebarn av disse, rå, uformelige mas-
sene, – for den var vår skapning, vårt barn. Mitt og ditt.
(298, mine uth. i kursiv, Ibsens understr.)
Denne versjonen av “Oppstandelsens dag”, som Irene altså ynder å omtale som “vårt barn”, 
var modellert i leire, “levende ler”, som Irene uttrykker det. Men så viser det seg at Rubeks, 
i ettertid, har hugget en ny og ganske så annerledes versjon i stein, i marmor, der skikkelsen 
Irene sto modell for nå er havnet bak i et mylder av andre figurer:

PROFESSOR RUBEK. Jeg diktet det til som jeg rundt omkring i verden så med mine øyne. 
[…] Plinten videt jeg ut – så den ble stor og rommerlig. Og på den la jeg et stykke av den 
buede, bristende jord. Og opp av jordrevnene vrimler der nu mennesker med dulgte dyre-
ansikter. Kvinner og menn – slik som jeg kjente dem ute fra livet. […]
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IRENE. Og i dette bilde har du flyttet meg hen, litt avbleket, – som en bakgrunnsfigur – i en 
gruppe. (hun trekker kniven frem.)
PROFESSOR RUBEK. Ikke noen bakgrunnsfigur. La oss i det høyeste kalle det en mellem-
grunnsskikkelse, – eller sånt noe. […] Ja men hør nu også hvorledes jeg har stillet meg selv 
hen i gruppen. Foran ved en kilde, liksom her, sitter en skydbetinget mann, som ikke kan 
komme helt løs fra jordskorpen. Jeg kaller ham angeren over et forbrutt liv. Han sitter der og 
drypper sine fingre i det rislende vann – for å skylle dem rene – og han nages og martres ved 
tanken om at det aldri, aldri lykkes ham. Han når i all evighet ikke fri opp til oppstandelsens 
liv. Blir evindelig sittende igjen i sitt helvede.
IRENE (hårdt og koldt). Dikter!
(300–301, mine uth. i kursiv, Ibsens understr.)

De to versjonene av “Oppstandelses dag” er utarbeidet etter to vidt forskjellige prin-
sipper, henholdsvis den additive og den subtraktive metode. Leireversjonen er blitt til ved 
at Rubek har lagt til materiale i formgivningsprosessen, en prosess som i mangt og meget 
kan minne om utviklingen av en levende organisme gjennom vekst og celledeling. Ire-
nes språkbruk understøtter en slik perspektivering, da hun helt eksplisitt kobler Rubens 
bearbeiding av “det våte, levende ler” med unnfangelsen og utviklingen av et menneske, 
jf. “[…] alt efter som det seg frem et sjelfullt menneskebarn av disse, rå, uformelige mas-
sene, – for den var vår skapning, vårt barn”. Irene framhever altså sin egen delaktighet 
i frambringelsen av det kunstneriske produktet. Men det viktigste å holde fast ved, er 
betoningen av hvordan den amorfe, men “levende” leiren utvikles til et levende menne-
ske, gjennom Rubeks skaperhånd.

Noe besynderlig er det at ingen av versjonene av kunstverket er med i scenebildet, 
de eksisterer i stykket bare gjennom å være omtalt. Når det gjelder den andre versjonen, 
marmor–gruppen, er Irene opptatt av hvilke transformasjoner som har skjedd i forhold 
til den første versjonen, og i den forbindelse bruker hun ikke verbet “skulpturere”, men 
“dikte” – “Hva diktet du til?” (300) – spør hun Rubek, som på sin side synes å umid-
delbart godta dette handlingsbeskrivende uttrykket benyttet om sin skulpturkunst; “Jeg 
diktet det til som jeg rundt omkring i verden så med mine øyne.” Karakteristisk for denne 
dikten-til er at alle mennske-figurene er i bevegelse opp fra jordens overflate, nærmest 
ut av berget. Selv om ikke ord som berg eller fjell er nevnt, er det likevel ikke urimelig å 
se for seg den omtalte “jordskorpen” som stein– eller fjell–forkastninger, og ikke som et 
landskap av jord, i betydningen mold. En annen sak er at når Rubek og Irne mot slutten 
av stykket begir seg opp i de forrevne fjellene, speiler de på sett og vis sider ved den andre 
versjonen av “Oppstandelsens dag”.

Ikke bare menneskene med de “dulgte dyreansikter” synes å stige fram fra dette under-
jordiske (berg)kammer, også Rubek selv, den skapende kunstneren/“dikteren” – som 
speiler seg i sitt eget kunstverk – stiger formelig ut av berget/jordskorpen.

Det er nærliggende å betrakte denne fastlåste posituren til berget som et indirekte 
uttrykk den ibsenske dikterfantasiens sterke tilknytning til bergets indre, som et reser-
voar for de kunstneriske ressurser. Det er dette som binder Rubek til en fastlåst posisjon, 
selve kunstnerkallet blir å forstå som en irreversibel forankringsanordning til kunstens 
symbolske fundament, bergets indre. Denne estetiske forankringen kommer også til 
uttrykk ved at selve kunstverket, annen versjon, er hugd ut i marmor, altså stein. Herfra er 
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ikke veien lang til å framsette følgende hypotese: På tilsvarende måte som Rubek speiler 
seg i sitt eget kunstverk, så gjør også Ibsen dette, gjennom kunstverket om Rubek, altså 
Når vi døde vågner, men også i skulpturgruppen. Denne parallelliteten aktualiseres for 
øvrig ikke bare ved at Irene omtaler Rubek som “dikter”, men også ved at Rubek gjør det 
samme selv, ved å omtale sitt steinhuggeri som diktning.

I Ibsen–studien Overgangens figurasjoner har Lisbeth P. Wærp en gjennomgang av 
Ibsen–forskningens ulike syn på forholdet mellom skulptur og drama i Når vi døde våg-
ner. Selv er Wærp særlig opptatt av hvordan skulpturen (marmorversjonen) er “[…] et 
symbol i et symbolistisk drama” (Wærp 135) og at skulpturen således speiler dramaets 
struktur og særegne beskaffenhet: “Ser man nærmere på skulpturen og dramaet, viser 
imidlertid begge seg i seg selv å være utformet som allegorisk og nærmere bestemt per-
sonifikasjons-allegorisk verk” (136). Wærp er i forlengelsen av disse funderingene spesielt 
opptatt av måten skulptur og drama reflekterer og kommenterer hverandre på. På dette 
grunnlag kommer hun fram til at

[…] den første versjonen av skulpturen “Opstandelsens dag” er en paradisisk forløsningsvi-
sjon, […] den andre versjonen [er] en helveteskildring som viser den paradisiske visjonen 
dekonstruert og plassert i et jordisk helvete med splittede mennesker og en kunstner som 
er lammet av anger, skyldfølelse, fortvilelse og lengsel. (144)

Jeg har ingen problemer med å slutte meg til dette resonnementet, men etter mitt syn 
er den beskrevne skulptureringsvirksomheten i Når vi døde vågner også en allegorisering 
og metaforisering over den ibsenske skriften, og ikke bare “[…] én dramatisering av 
en skulptur i to utgaver” (206, Wærps uth.) Frode Helland er inne på noe vesentlig ved 
Når vi døde vågner når han påpeker at stykket omhandler “[…] en visuell kunstner som 
fremstiller sine verker på en slik måte at de inneholder et uomgjengelig diskursivt, reflek-
sivt eller språklig element.” (Helland 2000, 369) Selv vil jeg si det slik at de to beskrevne 
skulpturene ikke bare imiterer naturen, men også fundamentale sider ved den ibsenske 
skriftens basisnatur, og denne skriftpraksisens utvetydige forbindelseslinjer til stein– og 
bergmotivet, herunder også høyfjellet.

Atle Kittang kaller Når vi døde vågner for “[…] Ibsens refleksjon over kunsten og 
kunstskaping” (Kittang 323) og påpeker også at Arnold Rubek har markante fellestrekk 
med Brand og Hallvard Solness, i kraft av sin sterke drift mot fjellets høyder: “Drifta 
oppover mot viddene og toppane symboliserer […] ei ubendig fridomsdrift overalt der 
den gir seg til kjenne hos Ibsen. Og den er uløyselig knytt til kunsten, til den fridomen 
som også er grunnvilkår for det vi kallar skapande fantasi” (325–326).

Det er nok riktig at driften mot fjelltoppen har å gjøre med frihetstrang, men vel så 
mye handler disse impulsene etter å komme opp i de store høyder om å få en form for 
overblikk og oversikt over fenomener – så vel abstrakte som konkrete – som fra et lav-
landsperspektiv kan fortone seg som kaotiske og uoversiktlige. Men særlig handler det 
om å komme i kontakt med en form for (guddommelig) inspirasjon og derigjennom de 
mest kreative og overskridende sider ved seg selv som menneske.

Med utgangspunkt i diktet “Bergmanden” framstår det å trenge inn og ned i berget 
som et uttrykk for den dikteriske kallstanken, men også som en metaforisk konkreti-
sering av den sterke driften hos Ibsen etter å ville overskride den prosaiske verden og 
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innsette seg i en fantastisk imaginasjonsverden. Denne sterke viljen til fabulerende ber-
ginntrengning har vi også ettersporet i Keiser og galilæer, Peer Gynt og i John Gabriel 
Borkman. I Peer Gynt er denne berginntrengningsbevegelsen særlig tydelig når Peer trer 
inn i Dovregubbens hall, men også når han besøker den steininnkapslede Dårekisten 
i Kairo ser man ansatser av samme bevegelse og inntrengning i et forskrudd og sur-
realistisk opplevelsesrom. Også i Brand innehar fjell– og bergmotivet en framtredende 
posisjon, særlig i kraft av Brands sterke dragning mot de høye tinder, men også gjennom 
sine (dikteriske) visjoner, der han maner fram en heseblesende og regressiv vandring 
inn og ned i berget. At Ibsen har utrustet den skakkjørte banksjef John Gabriel Borkman 
med den genetiske etiketten “bergmannsønn” er nok ikke tilfeldig. Særlig er Borkmans 
bergvisjoner, og hans intenst følte forbindelse med malmen i bergdypet, framtredende.

Vi har også sett hvordan bearbeidede stein– og bergfragmenter hos Ibsen kan inngå 
i en mytisk og (til dels) rituell sammenheng – fortrinnsvis for å frambringe ny innsikt 
og nye perspektiver, også direkte skrifthandling. Julians ofring på “den tilhyllede sten” er 
utvilsomt motivert av ønsket etter ny innsikt. Peers møte med Memnonstøtten utløser 
en skrifthandling, men også en sterk undring over hvilken eksistensiell betydning Mem-
nonstøttens sang har for han selv.

I Når vi døde vågner er stein– og bergmotivet sammenlenket med det metapoetiske 
på en rekke nivåer. Ikke bare insisterer Irene på å kalle Rubek – steinhugger av yrke – for 
dikter. Dramaet som sådan, og kanskje i særdeleshet professor Rubeks marmor–stein-
gruppe, kan også betraktes som en slags meditasjon over Ibsens livsverk. Ikke minst 
spiller høyfjellet en dominant rolle som handlingsrom i dramaets sluttakt. Dramaet ender 
høyt til fjells, og med det også Ibsens diktning, som et siste vitnesbyrd om hvilken funda-
mental betydning dette topos har i Ibsens forfatterskap.
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OVERSETTEREN I ET MULTIMEDIALT NETTVERK.  
OM DEN POLSKE OVERSETTELSEN AV JULIE ANDEMS 
SKAM–MANUSER

KAROLINA DROZDOWSKA

ABSTRACT

This article presents a  case study of the translation process of Julie 
Andem’s SKAM scenarios (originally published in Norwegian in 2018) 
into Polish, focusing upon the challenges a translator has to face when 
confronted with a very specific, unedited text and different multimedial 
actors involved in the said process. It analyzes the question of how their 
existence and activity in the network influences the translator’s roles and 
strategies. SKAM (broadcast from 2015 to 2017), originally never meant to 
be distributed outside of Norway, gained massive popularity and became 
a global phenomenon, with large groups of fans all around the world. 
The article gives a brief presentation of the series itself and moves on to 
describe the books’ unique form, before outlining the theoretical back-
ground for the case study: the Actor–Network Theory (ANT). The arti-
cle analyzes the translator in confrontation with three different groups of 
actors, describing how they influence the process, thus forcing the trans-
lator to adapt to new roles and take on new tasks. This text may also serve 
as a starting point for a broader reflection upon the place of a literary 
translator in a changing, globalized cultural reality.

Keywords: SKAM, Julie Andem, literary translation, Actor–Network 
Theory

Den uoffisielle eksportvaren

I sin forelesning under MediaMorfosis–konferansen i Buenos Aires i september 2017 
innrømte Julie Andem og Mari Magnus at SKAMs store internasjonale suksess var en 
overraskelse for alle som arbeidet med den norske nettbaserte dramaserien. Den 43 epi-
soder og fire sesonger lange historien som ble endelig avsluttet forsommeren 2017, er, per 
i dag, kjent i omtrent hele verden, med egne versjoner i hele sju land.1 Christopher Pahle, 

1	 DRUCK (Tyskland), Skam Austin (USA), Skam España, Skam France, Skam Italia, Skam NL samt 
WtFOCK (Belgia).
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i sin artikkel i Dagbladet fra 2018, kaller ungdomsserien “Norges fremste eksportvare 
siden bindersen”.

Den globale SKAM-manien kan virke overraskende særlig når man tar med i betrakt-
ningen, som forskerne Dugan og Dahl påpeker i en artikkel fra 2019, at serien ikke var 
laget med tanke på internasjonal distribusjon (7). “Ikke tilgjengelig utenfor Norge” –
lyder beskjeden man får opp på skjermen når man besøker SKAMs offisielle nettside 
skam.p3.no og forsøker å se en av seriens episoder eller filmutsnitt med en ikke-norsk 
IP-adresse. Løsningen med geoblokkering av innholdet for utenlandske brukere ble inn-
ført i januar 2017 og var, ifølge nyhetsbyrået NTB, et resultat av krav fra musikkforla-
gene. “Ifølge IFPI Norge har ikke NRK betalt for internasjonale visningsrettigheter til 
musikken deres”, lød den offisielle pressemeldingen. Dette hindret imidlertid ikke den 
internasjonale fandommen fra å fortsette å se sin yndlingsserie. Råd om hvordan man 
skal jukse med IP-adresse for å få tilgang til det blokkerte innholdet begynte fort å dukke 
opp på internett, man kunne til og med lese en hel artikkel med nøyaktige instrukser 
på nettsidene til den danske tabloidavisen Se og hør (Minana 2017). Episodene begynte 
dessuten å legges ut på ikke-offisielle nettsider med streamingtjenester SKAM-fans sendte 
hverandre lenker til. Å se på den norske serien utenfor Norge ble dermed til noe halvveis 
ulovlig, nesten hemmelig, noe bare “de innvidde” hadde tilgang til. Dette førte utvilsomt 
til enda sterkere integrering av fandom-gruppene verden over.2

Det råder ingen tvil om at SKAMs enorme popularitet bidro til større interesse for 
norsk språk og kultur utenfor landets grenser.3 Jean-Baptiste Coursaud, en skjønnlitte-
rær oversetter fra norsk til fransk bosatt i Berlin, påpeker i et intervju for NRK radio at 
skandinavistikk – instituttene ved tyske universiteter ser en betydelig økning i antall nye 
studenter som ønsker å studere norsk, nettopp på grunn av SKAM. Coursaud ser dette 
som et positivt fenomen og mener at “en større kunstnerisk interesse” for landet hvis 
litteratur han er oversetter og formidler av, alltid er noe å glede seg over, uansett hvor 
denne interessen stammer fra.

SKAM-manien har også spredt seg til Tysklands naboland, Polen. Siden serien ikke 
er offisielt tilgjengelig på noen plattformer, er det vanskelig å anslå hvor stor den polske 
fandommen egentlig er, men når man søker på “Skam Polska” [“Skam Polen”] på Face-
book, finner man tre grupper: SKAM Polska (29 000 medlemmer), SKAM POLAND 
(52 000 medlemmer) og SKAM POLSKA GRUPA FANÓW SERIALU [Skam Polen-grup-
pen for seriens fans] (12 000 medlemmer), i tillegg til én profil man kan “like”, SKAM 
Polska (46 000 likes). Selv om det er umulig å si noe konkret om den polske fandommens 
størrelse ut fra disse tallene (den samme personen kan være medlem av alle de ovennev-
nte gruppene), kan man med ganske stor trygghet anslå at det er snakk om titalls tusen 
polske seere og tilhengere av den norske ungdomsserien. Denne forholdsvis store grup-
pen har tilgang til SKAMs episoder hovedsakelig gjennom streamingsplattformen cda.pl, 
der alle av seriens fire sesonger kan sees gratis. En av de ovennevnte Facebook-gruppene, 
SKAM POLAND, tilbyr sine medlemmer nettlenker som ikke bare fører til sidene med 
den norske serien, men også til episoder av de fleste av de utenlandske SKAM-versjonene, 
uten å bry seg noe særlig om spørsmålet om internasjonale visningsrettigheter. På platt-
2	 Flere norske medievitere har skrevet om seriens fenomen, se f.eks. Rettberg 2017 eller Sundet 2019.
3	 Noe som forresten er et velkjent fenomen, dokumentert i forbindelse med andre nordiske serier, bl.a. 

danske Forbrydelsen og Borgen, se f.eks. Philipsen og Hochscherf 2016.
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formen finner man episodene med polsk teksting – laget av fandommen selv, i mange 
tilfeller med den engelske versjonen som utgangspunkt, noe jeg skal komme tilbake til.

Den store interessen for SKAM gjenspeiles også i den vitenskapelige diskursen innen 
polsk skandinavistikk. Maja Chacińska, en av de få polske medievitere som forsker på 
Skandinavia, har viet et eget underkapittel til fenomenet SKAM i sin bok fra 2018. Ved 
Universitetet i Gdańsk, den eneste vitenskapelige institusjon i Polen hvor man kan vel-
ge skandinaviske medier som spesialiseringsområde, ble det i årene 2017–2019 skrevet 
to masteroppgaver og fire bacheloroppgaver med den norske serien som prosjektenes 
utgangspunkt.4

Det var kanskje nettopp denne økende interessen for SKAM blant ungdommene, stu-
dentene og Facebook-brugerne som førte til at forlaget Rebis bestemte seg for å kjøpe 
rettighetene til Julie Andems bøker og publisere dem på det polske markedet.

Råmanus

Dreiebøkene ble opprinnelig utgitt på norsk i 2018 av Armada Forlag (opprettet sam-
me år), et imprint av Strawberry Publishing Norge. På nettsidene til forlaget kan man lese 
at “på Armada utgir vi norsk og oversatt skjønnlitteratur”. SKAM-manusene var noen av 
de første bøkene publisert med Armadas logo. Det er til sammen fire bind (hvert bind 
tilsvarer én av seriens sesonger), med henholdsvis gult, hvitt, grått og sort omslag, alle 
designet av det prestisjefulle byrået Snøhetta. Reklameteksten på forlagets nettside lyder: 
“Denne boken inneholder scener som aldri ble spilt inn, replikker som senere ble klip-
pet bort, samt Julie Andems kommentarer og tankekart. Dette er manusene til SKAM, 
akkurat slik de ble skrevet”. På forsiden til hver av bøkene, i tillegg til seriens tittel og 
sesongens nummer samt navnet på hovedpersonen (henholdsvis: Eva, Noora, Isak og 
Sana), har ordet “Råmanus” blitt inkludert som en slags undertittel, for å antyde at det 
leseren holder i hendene er nøyaktig den samme teksten som ble skrevet at Julie Andem, 
uten rettelser, sløyfninger eller noen som helst form for redigering.

Det at dreiebøkene ikke har undergått noen som helst form for faglig eller språklig 
redigering, er også understreket i bøkenes innmat. “Dette er manusene til SKAM sesong 
1 slik de ble skrevet forsommeren og høsten 2015”, står det i det første bindet, rett etter 
prologen (Andem SKAM 1 6). Identiske opplysninger (med andre datoer) finnes også i de 
tre øvrige bind. Bøkene utgitt av Armada inneholder de fleste scenene man faktisk kan se 
i selve serien, i tillegg til noen ekstra elementer som ikke har blitt spilt inn. I tillegg er det 
noen sekvenser i manusene som avviker betydelig fra det man kan se på skjermen. Noen 
deler av teksten er markert med grå skrift, uten at det blir forklart hva det betyr noe sted 
(antakelig er det scener som Andem mente kanskje skulle slettes/bearbeides).

Den manglende redaksjonsprosessen er noe selv en uerfaren leser fort legger merke 
til. Manusene virker, på mange måter, “ufullstendige”. Noen scener er ikke skrevet ferdig 
og teksten inneholder små “beskjeder” fra Andem til produksjonsteamet eller direkte til 

4	 Temaene for oppgavene var: fremstilling av kvinner i serien (Berbeć 2018), norsk nasjonal identitet 
(Ćwikowska 2017), en komparativ analyse av den norske SKAM og den amerikanske Skam Austin 
(Drzycimska 2019), sosiale spørsmål framstilt i serien (Kaczmarek 2017), SKAMs mottakelse i Dan-
mark (Turzyńska 2017) og diskursanalyse av religion i serien (Włodarczyk 2018).
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skuespillerne. I sesong 1, for eksempel, i en scene hvor Jonas og Isak forteller Eva om en 
konsert de skal på, finner vi følgende dialog:

ISAK: Vi har billetter til ___FYLL INN KONSERT SOM ER I OSLO DEN DAGEN, 
SOM DE VILLE GÅTT PÅ (17)

I en scenebeskrivelse til et av klippene i episode 2 av samme sesong leser vi:

ANNET: Spør Marlon [dvs. Marlon Langeland, skuespilleren som spiller Jonas – min 
kommentar] hvilke sanger han kan på gitar, og spor hva som er en soperlåt og om han 
kan lære seg den. (30)

I manusene til sesong 2 finnes det bl.a. en scene hvor karakterene Noora og William 
tuller med hverandre. Her kan man finne følgende instrukser:

WILLIAM: Nei, vestkantklisjeer er sånn her: WILLIAM gjør parodi på en vestkant-
klisje. (Thomas [dvs. Thomas Hayes som spiller William – min kommentar]: Jeg dreit i å 
skrive ut denne som vi snakka om, bare gjør det greiene du gjorde på set her om dagen)

Av og til er manusene supplert med notater som kan antyde at Andem begynte å bli 
lei eller frustrert mens hun skrev dem. En av scenene i episode 11, sesong 1, begynner 
med en slik introduksjon:

EVA og NOORA går bortover korridoren på skolen. Eller sitter de et sted. Så man 
slipper blokkinga? Jeg vet da faen jeg. Skal jeg tenke på det også nå. Jeg finner ut av det. 
De snakker om noe og. Jævlig bra at dette er siste episode for nå er det heeelt tomt i nøtta. 
Uansett. (182)

Andre ganger forsøker manusforfatteren å overtale produksjonsteamet sitt om at det 
hun har skrevet er meget viktig og absolutt bør tas opp (noe som antyder at lengden på 
episodene kunne vært et problem under produksjonsprosessen). I sesong 3 som konsen-
trerer seg om Isak og hans kjæreste Even, rett før sceneinstruksene til det første klippet 
av episode 8, hvor det blir avslørt at en av guttene sliter med en psykiatrisk diagnose, 
skriver Andem:

(Kjære teamet. Her kommer ep 8.

Pliis pliiis pliis ikke hat meg. Jeg vet godt at det er for mye, men ok, hør da. Verden 
trenger dette. Og jeg lover å ta ep 9 veldig ned. OG det kommer til å gå fint hvis vi kla-
rer å løse lys veldig enkelt, Se for oss fredagsfilmen nesten dokumentarisk. Se på det da 
i hvertfall? Ok. Unnskyld.) (128).

Disse beskjedene, kommentarene og utelatelsene er imidlertid ikke de eneste tegnene 
på manusenes “uferdighet”. Ikke alle scener har titler – noen markeres kun med “XXXX” 
eller “TITTEL”, og flere steder står det “(STRYKES?)” før bestemte scener eller deler av 
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dem. I tillegg er det et ganske stort antall skrive- og trykkfeil i bøkene, for eksempel nav-
net Stella McCartney blir stavet “Mccarty” i sesong 1 (90) og navnet til en av karakterene, 
Mahdi, blir gjentatte ganger skrevet som “Madhi” i sesong 3 og 4.

At et forlag publiserer fire bøker i denne formen, uten noen som helst form for redak-
sjon, språkvask eller korrektur, må ha en bestemt årsak og et bestemt mål. I dette tilfellet 
kan man konkludere med at målet var størst mulig autentisitet som skulle tiltrekke poten-
sielle lesere, dvs. seriens fans. Det er vanskelig å forestille seg at Andems “råmanus” er 
ment for andre enn dem som har sett SKAM og kjenner serien veldig godt. Fandommen 
kan uten tvil finne flere “godbiter” i dreiebøkene publisert av Armada: hver bok er utstyrt 
med en for- og baksats med Andems håndtegnede “tankekart” (noen i sort-hvitt, noen 
i farger), med ideer for sesongene. I tillegg til scener som aldri ble spilt inn, inneholder 
hvert av manusene en prolog og en epilog som gir mer kontekst til handlingen i serien 
(det som kanskje ville være mest interessant for fandommen er epilogen til sesong 4 som 
finner sted høsten 2018, altså etter at selve serien har blitt avsluttet) eller noen sekvenser 
i sesong 2 og 3 som avslører flere detaljer henholdsvis om vennskapet mellom Even og 
Isak og Nooras vanskelige London-opphold.

Siden de norske originalbøkene ble utgitt med tanke på en målgruppe som kjenner 
serien godt, som en slags “gave” til SKAM-fandommen, ville det kanskje være logisk å 
konkludere med at alle eventuelle oversettelser av “råmanusene” til andre språk også 
ville være rettet mot fangrupper i utlandet. Om man tar dette som utgangspunkt for 
videre refleksjon, bør man også stille seg et spørsmål: Hva slags utfordringer må man ta 
hensyn til når man oversetter bøker basert på en serie som ikke er offisielt tilgjengelig for 
publikum i mållandet, men som likevel har en forholdsvis stor og godt integrert fandom?

Aktør-nettverksteori og skjønnlitterær oversettelse

I sin berømte tekst “Translation as a decision process” (1967) beskriver den tsjekkiske 
forskeren Jiří Levý oversettelsesprosessen som et slags spill, hvor oversetteren må ta en 
avgjørelse ved å velge ett av flere tilgjengelige alternativer, for å kunne “gå videre” der han 
eller hun blir konfrontert med flere situasjoner der han eller hun må ta avgjørelser. Selv 
om denne analogien er veldig treffende, må man – når man tar i betraktning de pragma-
tiske aspektene ved yrket til skjønnlitterære oversettere – nevne ett tilleggsaspekt Levý 
ikke konsentrerer seg om i sin artikkel, nemlig det at dette spillet aldri spilles alene. I sitt 
arbeid må oversetteren ta hensyn til et sammensatt nettverk av forskjellige menneskeli-
ge og ikke-menneskelige aktører, som for eksempel forlaget, forfatteren, de potensielle 
leserne, markedet osv.

For å prøve å finne svar på spørsmålet om hvorvidt og hvordan disse “tilleggsspiller-
ne” eller “støttespillerne” påvirker oversetterens avgjørelser, kan man ta utgangspunkt 
i aktør-nettverksteori (ANT), et teoretisk og metodologisk konsept som opprinnelig 
stammer fra samfunnsvitenskapen. Om man skulle referere grunntanken bak ANT vel-
dig kort og enkelt, kunne man si at det er en teori som går ut fra at samfunnet består av 
nettverk som dannes av forskjellige elementer (aktører) som påvirker hele nettverket og 
samtidig blir stadig påvirket av hele strukturen selv. “Poenget i ANT er å beskrive det som 
setter mennesker i stand til å handle, alle de hjelpemidler, allianser og mekanismer som 
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benyttes, samt alle de maktspill som utøves, uten at bestemte aktører i utgangspunktet 
blir ansett for å være viktigere enn andre”, forklarer Trine Magnus (7).

Selv om konseptet, utviklet på 1980-tallet av bl.a. Michel Callon (1986) og Bruno 
Latour (1987), opprinnelig skulle brukes til å utforske “hvordan teknologi og vitenskap 
får samfunnsmessig betydning” (ibid.) og den siterte artikkelen til Magnus handler om 
diskursen rundt genetisk modifisert mat, brukes denne metodologiske tilnærmingen ofte 
i andre forskningsfelt, også innenfor humaniora og oversettelsesstudier. Ordet “overset-
telse” finner man allerede i tittelen på Michel Callons berømte tekst fra 1986, “Elementer 
i en oversettelsessosiologi: kamskjell, fiskere og forskere”.5 Selv om det ikke er skjønnlit-
terær oversettelse Callon mener her, men heller en sammensatt, intellektuell prosess av 
naturens og samfunnets dekonstruksjon og gjenkonstruksjon, bestående av fire faser: 
problematisering (“problématisation”), plassering av interesser (“intéressement”), ver-
ving (“enrôlement”) og mobilisering av allierte, har mange forskere etter ham tatt den 
samme teorien som utgangspunkt for refleksjon rundt “oversettelse” i skjønnlitterær for-
stand, dvs. det å overføre en tekst fra ett språk til et annet og fra én kultur til en annen.

Ett av eksemplene på vitenskapelige tekster hvor ANT brukes som utgangspunkt for 
refleksjon rundt oversetterens plass i oversettelsesprosessen, er artikkelen “Collaborative 
Translation” av Joanna Trzeciak Huss, publisert i The Routledge Handbook of Literary 
Translation (2018). Trzeciak Huss mener at dette teoretiske grunnlaget kan virke veldig 
interessant når det anvendes i forbindelse med skjønnlitterær oversettelse, siden det til-
later oversetteren å se bort fra den romantiske idealistiske forestillingen om en forfatter 
(og dermed også en oversetter) som “et ensomt geni”. I stedet bør man anta at man har 
å gjøre med:

agency distributed throughout a network of human and non-human actors (including 
networks of networks and their products), while also providing a way to individuate re-
sponsibilities for processes occurring within the network, and allowing for distinctive or 
hybrid roles as required by the exigencies of the case in question. (391)

Disse nettverkene, mener Trzeciak Huss, er fleksible i den forstand at forskjellige aktø-
rer kan ta på seg forskjellige roller som kan skifte over tid. Hun gir over tredve eksempler 
på forskjellige aktører som kan samarbeide med en skjønnlitterær oversetter innenfor ett 
nettverk, men konsentrerer seg særlig om interaksjoner hun mener har en spesielt stor 
betydning, for eksempel oversetter-medoversetter, oversetter-forfatter, oversetter-redak-
tør osv.

I det følgende skal jeg beskrive noen elementer av nettverket den polske oversetteren 
til Julie Andems SKAM-manuser var nødt til å ta hensyn til. De to viktigste aktørene 
som spilte en stor rolle i SKAM-nettverket under oversettelsesprosessen, var etter min 
mening selve serien SKAM og dens polske fandom. Det som også kan virke interessant 
i dette tilfellet er at forfatteren, som ofte engasjerer seg aktivt i oversettelsesprosessene 
der moderne litteratur er kildespråket,6 var i dette tilfellet kun “synlig” gjennom de trykte 

5	 Norsk oversettelse 2017. 
6	 Enten ved å ta direkte kontakt med en oversetter eller en gruppe oversettere, forberede “instrukser” 

og “internasjonaliserte” versjoner av manuset eller å svare på spørsmålene oversetteren har (se f.eks. 
Drozdowska og Podlaska 2019).
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kommentarene i kildeteksten. Julie Andems “meta-tilstedeværelse” i prosessen hadde 
dermed ikke noen aktiv påvirkning på valgene oversetteren tok. Oversetteren hadde hel-
ler ikke noen tilgang til supplerende kilder eller ressurser og dreiebøkene hun arbeidet 
med utgjorde en på en måte “uferdig”, “uredigert” tekst. Det mest interessante trekket ved 
nettverket som oppstod under denne oversettelsesprosessen, var likevel multimedialitet, 
dvs. det faktum at oversetteren, i stedet for bare å konsentrere seg om teksten, måtte 
ta hensyn til andre medier, f.eks. internett, film osv. Dette i sin tur hadde en betydelig 
påvirkning på avgjørelsene som måtte tas i hele “oversettelsesspillet”.

Oversetteren i et multimedialt nettverk. SKAMs 
kompliserte tilfelle

For å gjøre analysen min mer oversiktlig, har jeg bestemt meg for å dele den inn i tre 
tematiske sekvenser, der hver av dem er forbundet med en gruppe utfordringer som 
oppstår i konfrontasjon med en bestemt gruppe aktører innenfor nettverket. Den første 
gjelder utfordringer knyttet til aktører som det polske forlaget med sin redaksjons- og 
markedsavdeling, sosiale medier eller andre (potensielt lignende) titler på det polske 
markedet). Den andre delen av analysen tar for seg utfordringer knyttet til en grup-
pe ikke-menneskelige, multimediale aktører som til sammen kan betegnes som “serien 
SKAM”, sammen med den polske fandommen, dvs. oversettelsens potensielle målgruppe. 
Den tredje og siste sekvensen er knyttet til utfordringene forbundet med – kanskje den 
viktigste – ikke-menneskelige “aktøren” i hele prosessen: de originale dreiebøkene, kjen-
netegnet av manglende redigeringsprosess og forfatterens “meta-tilstedeværelse” som 
manifesterer seg gjennom teksten. Utfordringer presentert i hver av kategoriene krever 
at oversetteren inntar nye roller eller anvender løsninger tett knyttet til aktørene og deres 
trekk, erfaringer, forventninger og behov.

Forlag, marked og sosiale medier – oversetter som 
kulturformidler og -guide

Som nevnt ovenfor ble rettighetene til den polske utgivelsen av SKAM-bøkene kjøpt av 
forlaget Rebis. Det er et mellomstort polsk forlag som ble grunnlagt i 1990, med hoved- 
kontor i Poznań. Forlaget gir ut både skjønnlitteratur (kvalitetslitteratur og populærlit-
teratur, inkludert sjangre som grøsser, science-fiction, fantasy osv.) og sakprosa. Rebis 
har i tillegg meget godt rykte blant skjønnlitterære oversettere og fikk i 2019 prisen “Lew 
Hieronima” [“Hieronims løve”] som deles ut av Stowarzyszenie Tłumaczy Literatury 
[Den polske forening for skjønnlitterære oversettere] til forlag som utmerker seg i sin 
behandling av oversettere under samarbeidsprosessen.

I  sin første e-post til SKAM-bøkenes oversetter, datert 14. november 2018, spør 
forlagsredaktøren om oversetteren er interessert i å ta oppdraget som han beskriver som 
“oversettelse av en boksyklus på fire bind, basert på en filmserie”. Siden forlagsredaktø-
ren (helt tilfeldigvis) valgte en oversetter som selv kjente SKAM ganske godt, var over-
setteren i stand til å forklare i den videre korrespondansen at i dette tilfellet er det ikke 
snakk om “bøker basert på en filmserie”, men heller om dreiebøker som utgjorde et slags 
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utgangspunkt for serien. Dette viste seg å være noe verken forlagets redaktør eller mar-
kedsavdeling var helt klar over. Det var først etter at rettighetene til bokserien allerede 
var kjøpt inn, at de forsto hvor utfordrende prosjektet kunne være rent markedsmessig: 
det var snakk om fire bøker – “uferdige” manuser til en serie man ikke engang kan se 
offisielt i Polen. Her var det oversetteren som måtte forklare hva SKAM er og hva forma-
tet går ut på. I en av samtalene mellom oversetteren og forlagsredaktøren i forbindelse 
med prosjektet spurte den sistnevnte “hvor på TV finner man denne serien”. Da han ble 
informert om at man ikke kan finne SKAM på TV i det hele tatt, og at i Polen finner man 
serien ikke engang på “lovlig” internett, begynte han å lure på “hvem skal da kjøpe disse 
bøkene”. Svaret på dette spørsmålet virket ganske enkelt – siden det er seriens fandom 
som originalmanusene rettes mot, bør det polske forlaget markedsføre manusenes over-
settelse først og fremst for fan-gruppene også på dette markedet. Som tidligere nevnt er 
det snakk om en gruppe på minst noen titalls tusen mennesker (i hvert fall ifølge tallene 
på Facebook).

Til tross for dette forsøkte markedsavdelingen hos Rebis å markedsføre SKAM-bøkene 
for andre grupper av potensielle lesere. Bind to av manusene (publisert på polsk i juli 
2019) ble utgitt med et slags smalt smussomslag med en reklame7 som inneholder et bilde 
av forsiden til den polske utgivelsen av Jay Ashers bok Thirteen Reasons Why og teksten: 
“SKAM – boken for Thirteen Reasons Why sine fans”.8 Boken som nevnes i reklamen ble 
filmatisert, og serien som ble utviklet av Brian Yorkey, har vært tilgjengelig på Netflix 
siden 2017. Her er det altså også snakk om en bok som utgjorde et utgangspunkt for en 
serie, men omtrent det eneste SKAM og 13 Reasons Why har til felles, er at de handler om 
tenåringer som går på videregående skole. Ellers er alt forskjellig: formatet, konseptet og 
kanskje først og fremst tematikken. 13 Reasons Why handler om en elev på videregående 
skole som begår selvmord etter at hun ble voldtatt og mobbet. Serien bygger på mye 
alvorligere og dystrere emner enn SKAM,9 og derfor kan denne markedsføringsstrategien 
antas å ikke være særlig vellykket. I en e-post-korrespondanse med oversetteren opplyser 
forlagsredaktøren likevel at “det med 13 Reasons” definitivt er et godt grep, ifølge mar-
kedsavdelingen på Rebis.

Polske forlag gjør ikke salgstallene tilgjengelige for publikum, og derfor er det vans-
kelig å si om markedsføringsstrategiene nevnt ovenfor viste seg å være vellykkete, men 
det som kan virke interessant i denne sammenhengen, er at oversetteren tok på seg en 
ekstra rolle som en slags kulturformidler i denne prosessen. Forlaget hadde opprinnelig 
problemer med valg av markedsføringsstrategien siden det ikke hadde nok kunnskap 
om produktet som skulle selges og den eventuelle målgruppen. Oversetteren fungerte 
dermed som en slags konsulent og hadde påvirkning på avgjørelser som vanligvis ikke 
faller innenfor en oversetters kompetanseområde.

7	 Som man kan se på Rebis’ Instagam–profil, der reklamen for dette bindet ble lagt ut: Instagram–rekla-
me publisert 15. juli 2019. https://www.instagram.com/p/Bz7bF0Jo9AD/.

8	 Alle de polskspråklige sitatene, med mindre annet er oppgitt, gjengis i min oversettelse – KD.
9	 Selv om den norske serien også tematiserer seksuelt misbruk i en av sesongene (sesong 2 der Noora 

blir fotografert naken av Williams bror).
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Multimedialitet og fandommen – oversetter som 
“fansubens” utfordrer

Selv om man ikke har mulighet til å se SKAM “offisielt” i Polen, er serien tilgjengelig 
på en gratis streamingsplattform, cda.pl. Som sagt kan man finne lenker til alle episodene 
på en av fandom-gruppene på Facebook. Serien er tilgjengelig på polsk, dvs. med polsk 
teksting laget av seriens fans (såkalt “fansubbing”). Jennifer Dugan og Anne Dahl har viet 
en hel artikkel til fan-oversettelser av SKAM. De argumenterer for at fenomenet begynte 
med den norske fandommen, som en reaksjon på at serien ble gjort utilgjengelig for 
ikke-norske IP-adresser: “In reaction, fans provided translations in the comments section 
on the official site, as well as subtitling and sharing episodes for their non-Norwegians-
peaking peers elsewhere.” (8). Med “translation” mener Dugan og Dahl oversettelse til 
engelsk som i sin tur utgjorde et utgangspunkt for eventuelle oversettelser til andre språk.

Det ville være mulig å analysere om oversettelsene av SKAM som er tilgjengelige på 
cda.pl ble laget via engelsk, men en slik undersøkelse har ikke blitt gjennomført ennå. 
Man kan i hvert fall fastslå at dette godt kan være tilfelle. Hver av episodene tilgjengelige 
på den polske streamingsplattformen10 er markert med oversetterens pseudonym (van-
ligvis et twitter-navn) og man kan se at det var forskjellige personer involvert i oversettel-
sesprosessen. Kvaliteten på de polske undertekstene er også varierende. I noen episoder 
er det snakk om ganske gode oversettelser, i andre kan de være mangelfulle (det finnes 
sekvenser som ikke er oversatt)11, inneholde feil (av forskjellig type og alvorlighetsgrad)12 
eller være så pass mislykket at det ikke er mulig å forstå hva som skjer på skjermen.13

Uansett situasjonen som er beskrevet ovenfor må man slå fast at oversetteren til 
SKAM-bøkene i stor grad ble nødt til å arbeide med et materiale som allerede hadde 
blitt oversatt, lage en oversettelse som skulle “overstyre” en versjon som fandommen 
kjenner og som er laget av denne fandommen. Dette kunne potensielt utgjøre en stor 
utfordring, spesielt med tanke på mottakelsen av den polske versjonen av manusene. 
De oversatte SKAM-bøkene hadde derimot to utvilsomme fordeler som selv den mest 
konservative fandommen ikke kunne se bort fra: først og fremst var de oversatt direkte 
fra originalspråket. For det andre inneholdt de sekvenser som ikke finnes i selve serien og 

10	 Spørsmålet om de polske streamingsplattformene, f.eks. cda.pl strider mot loven er vanskelige å svare 
på. Ifølge den polske åndsverkloven, er det ikke tillatt å lagre, reprodusere og distribuere et innhold 
man ikke har rettigheter til. Det er derimot ikke ulovlig å se på innholdet som legges ut online i form 
av streamingtjenester. Eierne av cda.pl hevder at nettstedet deres er et sosialt medium der det kun 
er brukere som legger ut materiale og derfor er det eventuelt bestemte personer som benytter seg 
av tjenesten som bryter loven, ikke plattformen (se f.eks. Czubkowska 2015). Man kan konkludere 
med å si at de polske “uoffisielle” oversettelsene av SKAM eksisterer i en slags gråsone den polske 
åndsverkloven ikke har utarbeidet verktøy til å kontrollere ennå.

11	 Særlig rim, regler, ordspill osv.
12	 Det kan være alt fra stilfeil (f.eks. der det norske begrepet “vorspiel” blir oversatt som “zaprawa”, et 

ord som riktignok betyr omtrent det samme som den norske originalen, men brukes av en annen 
aldersgruppe et SKAMs karakterer. Dreiebøkenes oversetter har derimot foreslått ordene “after” eller 
“afterek”) til feil som forvrenger originalens betydning. For eksempel: i episode 1 av sesong 3 sier 
Jonas at han “gikk ned på” en jente, noe som i den polske fan-oversettelsen ble til “spuściłem się na 
nią” et uttrykk som betyr ejakulering heller enn oralsex. Dreiebøkenes oversetter brukte i dette tilfel-
let begrepet “zrobiłem jej minetkę”, som tydelig antyder cunnilingus.

13	 Kanskje særlig i sesong 4, der Sana gjennomfører et ganske komplisert “sosialt attentat” på en av 
venninnene ved bruk av Instagram-poster.
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som dermed ikke var oversatt av fansen. I et intervju i bokmagasinet Książki (Suchecka 
2019) understreker den polske oversetteren at hun har mye respekt for de eksisterende 
oversettelsene, men at hun noen ganger måtte ta andre valg enn fans-oversetterne, først 
og fremst fordi hun la mer vekt på nøyaktighet. Hun nevner også elementer som ikke var 
oversatt av fansen: rim, vitser eller ordspill (24).

Bokens oversetter måtte da først og fremst ta hensyn til slike aktører innenfor nettver-
ket som selve serien, fandommen og den eksisterende oversettelsen. Dette krevde en helt 
annerledes form for arbeid enn det man ville gjøre om boken allerede var blitt oversatt. 
Et multimedialt nettverk krevde også multimediale strategier, f.eks. det at oversetteren 
faktisk var nødt til å se hele serien med de polske og ofte mangelfulle undertekstene, bare 
for å være klar over hva det var hun skulle “overstyre”.

Den usedvanlige originalteksten – oversetter som 
språkelev og autentisitetens vokter

En hel egen kategori av utfordringer forbundet med oversettelsen av SKAM-manusene 
til polsk stammet fra bøkenes unike form som allerede har blitt omtalt i denne teksten. 
Manusenes “uferdighet”, sammen med det spesifikke språket de ble skrevet på, krevde en 
rekke løsninger og strategier som man vanligvis ikke engang tenker på i løpet av en mer 
tradisjonell oversettelsesprosess. Siden målgruppen for den polske boken først og fremst 
var seriens fans, ble det avgjort at kvalitetene oversetteren og forlaget skulle satse på, var 
autentisitet og troverdighet, dvs. at fandommen måtte få et produkt som opplevdes “ekte” 
og som var framstilt av personer som kjente serien og hadde en god forståelse av den. 
Med utgangspunkt i disse mål ble det tatt en rekke tekniske avgjørelser forbundet med 
de polske utgavene av bøkene.

Først og fremst ble det bestemt at for- og baksatsillustrasjonene med Julie Andems 
tankekart ikke skulle oversettes, men trykkes slik de ble trykt i originalutgavene, med 
serieskaperens norske håndskrevne notater og tegninger. Her avgjorde det polske forlaget 
at autentisiteten var viktigere enn det at leserne faktisk skulle forstå de enkelte ordene 
notert av Andem. For det andre diskuterte forlaget og oversetteren om et forord eller et 
etterord med forklaringer rundt bøkenes usedvanlige form skulle inkluderes i manusene. 
Et slikt nytt element ville gjøre det lettere for leserne å orientere seg i dreiebøkene, men 
det ble endelig bestemt at siden det ikke finnes et forord eller etterord i de norske origi-
nalene, skulle en slik ny sekvens heller ikke introduseres i den polske oversettelsen. Rebis 
har likevel bestemt seg for å avvike fra originalmanusene på et annet plan, dvs. ved å rette 
opp alle trykk- og skrivefeil i egennavn i den norske teksten (av typen “Stella Mccarty” 
som nevnes ovenfor), for å unngå anklager om at disse unøyaktighetene er slurvefeil fra 
det polske forlagets eller oversetterens side. I dette tilfellet ble autentisiteten ofret for et 
overordnet, rent pragmatisk mål.

Kanskje var den største utfordringen knyttet til ungdomsspråket i bøkene. Julie Andem 
(født 1982) nevner selv (Suchecka 23) at hun brukte mye tid på å reise rundt i Norge og 
snakke med ungdommer, for å lære seg hvordan de tenker og snakker. I tillegg ble tenår-
ingsskuespillerne i SKAM ofte bedt om å improvisere (noe som også ofte kommenteres 
i manusene). Derfor er det norske ungdomsspråket i serien (og dreiebøkene) så troverdig, 
og det var viktig for det polske forlaget og oversetteren å bevare denne troverdigheten. 
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Siden den polske oversetteren er omtrent like gammel som seriens skaper, kunne det 
være snakk om en slags parallell erfaring av forsøket på å gjengi “det virkelige” ungdoms-
språket på polsk og på norsk. Oversetteren valgte en strategi inspirert av det Andem selv 
gjorde og konsulterte sin polske tekst med en gruppe 16 år gamle kvinnelige elever på 
videregående skole. Disse elevene hadde aldri sett SKAM selv, men var veldig bestemte, 
kritiske og hjelpsomme når det gjaldt verifisering av ungdomsspråkets autentisitet. Den-
ne prosessen avslørte også hvor efemer noen ord og uttrykk er i dette språkregisteret, og 
hvor fort de mister sin aktualitet. Under konsultasjonene spurte oversetteren om det ville 
være naturlig for en sekstenåring å si at noe skjer “na fejsie” [“på face”, dvs. på Facebook]. 
Konsulentene svarte at det ikke ville være naturlig siden “ingen bruker Facebook lenger” 
(de påsto at de selv kun bruker sosiale medier som Instagram eller Snapchat). Dette 
eksemplet kan også være et godt utgangspunkt for en refleksjon rundt hvor kortvarig 
aktualiteten av ungdomskultur – og dermed også SKAM14 – kan være.

Konklusjoner – oversetteren som 
nettverkskoordinator

I denne case-studien har det blitt presentert hvor forskjellige roller en oversetter kan 
ha i et nettverk som etableres i forbindelse med oversettelsesprosessen til en multime-
dial tekst. Selv om selve fenomenet multimedialitet i oversettelse ikke er noe nytt, ville 
jeg argumentere at prosessen beskrevet ovenfor var – i hvert fall i noen av sine aspek-
ter – enestående. I SKAM–bøkenes tilfelle har oversetteren også blitt en slags kulturfor-
midler eller –mekler, guide, utfordrer og vokter. Denne sammensatte “hybride” rollen 
hadde som oppgave å forklare originaltekstens særegenhet overfor forlaget, og overset-
teren ble dermed involvert i viktige avgjørelser om for eksempel lesernes målgruppe 
eller markedsføringsstrategi. Tekstens unike form og status krevde også at en rekke til-
leggsaktører (både menneskelige og ikke-menneskelige) ble involvert i nettverket. Som 
eksempler kan det nevnes originalserien (og dens tidligere oversettelser), fandommen, 
konsulenter fra den potensielle målgruppen osv. Man kan trekke den konklusjonen at 
oversetteren, som den eneste av nettverkets menneskelige aktører som hadde oversikt 
over de andre elementene i dette systemet og hvordan de fungerer, påtok seg en rolle som 
en slags nettverkskoordinator, og hadde dermed en mye større påvirkning på det endelige 
produktet enn en oversetter vanligvis har i tradisjonelle prosesser.

Man kan konkludere med at den pågående globaliseringsprosessen og flere inter-
mediale oversettelsesprosjekter antakelig vil føre til opprettelse av flere slike nettverk og 
dermed til at skjønnlitterære oversetteres kompetanseområde innenfor disse nettverkene 
gradvis utvides og at deres status på markedet økes med tiden. En slik utvikling kan 
også potensielt føre til framtidsvisjoner der profesjonelle skjønnlitterære oversettere etter 
hvert blir erstattet av grupper av anonyme online-oversettere støttet av programmer og  
 

14	 Avslutningsvis kan det nevnes at – til tross for SKAMs store popularitet på streamingsplattformene og 
Rebis’ prosjekt med bokutgivelsene – er det foreløpig (per juni 2020) ikke snakk om en polsk versjon 
av serien eller sending av den norske versjonen på noen “offisielle” kanaler, med en “offisiell” polsk 
oversettelse.
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verktøy til maskinoversettelse, men denne dystopien er etter min mening lite sannsyn-
lig. Det er riktignok uunnværlig at den tradisjonelle oversettelsesprosessen vil undergå 
forandringer med tiden, men den menneskelige, profesjonelle oversetteren forblir den 
eneste som har tilstrekkelig språk-, kultur- samt teknisk kompetanse til å styre og koordi-
nere nettverket. Det er altså mest sannsynlig at skjønnlitterære oversettere vil “overleve”, 
men vilkåret for deres effektive virkning i nettverket er å åpne seg mot behovet for å skaffe 
nye kompetanser og samarbeide med nye aktører.
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USKYLDIGE GLEDER, FARLIGE SLUTNINGER.
SELVHAT OG FUNDAMENTALISME I KNUT HAMSUNS 
ROMAN DEN SISTE GLÆDE (1912)

ANDREAS G. LOMBNÆS

ABSTRACT

Knut Hamsun’s prose fiction around 1890 fulfills his programmatic inten-
tion to represent modern complex individuals. Two decades later the 
author steps forth to chastise the nation with simplistic reactionary truths. 
The hero of Hamsun’s “wanderer” novels 1906 to 1912 may be taken to 
parody the protagonists of Hunger, Mysteries, and Pan 1888–1894. The 
hysteric tone in the narrator´s criticism of modern society in Hamsun’s 
1912 novel, The Last Joy, points to a personal motivation. The ultimate 
pleasure in this book seems to be indulging in his own self, an experience 
of nothingness associated with literature. Interpreting the author’s U-turn 
from modernist to reactionary as fueled by fear of his own findings, 
the lack of foundation in a world where subjectivity reigns uninhibited, 
this paper will focus on the implications of the narrator’s professed but 
unclear conclusions, the reasons for and the nature of the author’s political 
involvement.

Keywords: Hamsun, populisme, nazisme, modernitet, Den siste glæde

Ingen har større tro på diktere enn nordmenn og få har mindre tiltro til diktning. 
Æren for det norske “dikterveldet” har én mann, Bjørnstjerne Bjørnson, den liberale 
lederskikkelse som mer enn noen la grunnen for det moderne Norge. Med “Et Ord til 
os”1 i Bjørnsons dødsår 1910 fremmet Knut Hamsun sitt kandidatur til den ledige stillin-
gen som dikterhøvding. Hans nederlag ble like totalt som forbildets seier. Ikke bare var 
personligheten forskjellig, og tiden, men også litteratursynet. Ibsen med sine grublende 
karakterer og gåter uten svar kunne aldri blitt en folkefører. Gjennom markedsføring ver-
dig det moderne Amerikas åndsliv overtrumfet Hamsun mesteren med utfall mot littera-
turens endimensjonale karaktertegning og gjorde det moderne sammensatte mennesket 
til sin spesialitet. To desennier etter gjennombruddet med den modernistiske skildringen 
Sult står Hamsun fram, entydig og myndig, med en flammende appell til nasjonen.

Gang på gang blusser debatten om Hamsuns svik opp: Var Hamsun nazist? Hvordan 
kan en god dikter være en dårlig politiker? Om vi ser bort fra dem som med Thorkild 

1	 Verdens Gang, 3/7 1910.
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Hansen (1978) hever kunstneriske genier over enhver kritikk, har vi dem – deriblant 
kommunisten Nordahl Grieg (1936) – som prøver å skille mellom dikteren Hamsun og 
politikeren, og holder på at vi fortsatt kan glede oss over det verdifulle i bøkene. Men 
politikk er ideologi, og ideologi er ikke fakta, men fiksjon. Moderne litteraturforskere 
som Atle Kittang (1984) og Øystein Rottem (1978, 1998, 2002) har vist spenningene 
og selvmotsigelsene i Hamsuns forfatterskap. Enda er det typisk for de mange som tar 
opp nazi-problematikken, at de fokuserer på forfatterens holdninger som de kommer 
til uttrykk i polemikk og offentlig fremtreden. I liten grad tas hensyn til romanenes vit-
nemål, enda det er som forfatter Hamsun interesserer i første omgang. Medieuttalelser 
og biografiske brokker, om enn fra naziarkiver, gjelder for fakta unndratt språklig spill, 
og derfor bedre kilder til forståelsen av forfatterskapet enn dette selv. Har man grepet 
forfatteren, har man grepet intensjonen. Biografi og fiksjon er ett og har én og bare én 
mening. Dette førmoderne menneske– og litteratursynet råder langt inn i de profesjo-
nelle lesernes rekker.2

Litteraturvitenskapen har som andre fag sine periodiske svingninger. Når jeg bringer 
inn den aktuelle dragningen mot det entydige og virkelige (ufrivillig parodiert i reali-
ty–sjangeren), er det fordi Hamsuns sene forfatterskap innebærer nettopp en reaksjon 
på det komplekse menneskebilde han selv tidligere hadde introdusert. Forferdet ser den 
middelaldrende kulturkoryféen ned i avgrunnen han hadde åpnet. Desperat griper han 
etter feste. Denne vendingen i forfatterskapet (liksom tilsvarende svingninger i resepsjo-
nen) taler for at vi bør fokusere på spenninger snarere enn på fikserte posisjoner som 
“modernist” eller “reaksjonær”.

Hamsuns politiske skyld betrakter jeg som avgjort av norsk rett. Utfordringen er sam-
menhengen mellom dikteren og Hitler–beundreren slik den ytrer seg i forfatterskapet. 
Nedenfor vil jeg se nærmere på en av Hamsuns mest hatefulle romaner,3 Den siste Glæde. 
Det er også en av hans minst kommenterte,4 trolig fordi den virker så entydig i sin hyllest 
av tradisjonelle norske verdier og sine utfall mot nymotens fjas. Dette er gjort rede for 
av Lisbeth Pettersen Wærp i hennes artikkel “Kulturkritikk og romandiktning i Knut 
Hamsuns Den siste glæde” (2002), som foruten å gi en forbilledlig presentasjon av teksten 
dokumenterer kompleksiteten så vel formmessig som i persontegning.5 I det følgende 
fokuseres det ideologiske aspektet av kulturkritikken.

Det er klart at bokens forteller er i krise og søker en fast grunn, noe han tror seg finne 
i nøysomt landsens liv og arbeid i pakt med naturen. Den påfallende aggressiviteten 
virker umotivert om ikke av en fornemmelse av egen tilkortkommenhet, noe som kan 
forklare de illevarslende om enn uklare “slutninger” fortelleren trekker med sine etter 

2	 “Det finnes noen litteraturprofessorlesninger,” sier litteraturprofessor Tore Rem i et intervju i danske 
Weekendavisen, “som viser at romaner som Markens grøde ikke nødvendigvis er så entydige”. Hen-
tydningen gjelder nok Walter Baumgartner (1998) og Atle Kittang (1984) – deres nyanserte lesninger 
har ikke biografen mye sans for.

3	 “Skildringer” med Hamsuns sjangerangivelse i førsteutgaven.
4	 Like fullt vil det sprenge rammen for denne fremstillingen å forholde seg til all relevant sekundær-

litteratur, så som Heitmann 2012, Iden 1995, Krouk 2011 og 2017, Legault 2018, Lyngstad 2005, 
Sjølyst–Jackson 2010, Henning H. Wærp 2018, Lisbeth P. Wærp 2012, Ylir 1974 og Žagar 2009. 

5	 “Tidsbildet og kulturanalysen er videre forbundet med en bestemt romanestetisk strategi, nemlig 
en kompositorisk og normmessig demontering av helheten og enheten i ulike steder og stemninger, 
i forskjellige masker og meninger og motstridende stemmer, posisjoner og perspektiver” (Wærp 2002: 
43).
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alt å dømme uskyldige gleder som premisser. Er så disse uttrykk for en politisk ideolo-
gi som vi helst skal la ligge i skyggen, eller kan tenkemåten lære oss noe med relevans 
for dagens situasjon? En oppmerksom lesning av teksten i en videre sammenheng gir 
følgende: Med sin komplekse menneskeskildring står Hamsun fram som modernistisk 
forfatter av internasjonalt format, men skremmes av selvets og alle tings mangel på fun-
dament og stabilitet. Mer og mer desperat søker han og hans litterære dobbeltgjengere 
trygghet – i et (allerede passé) patriarkalske samfunn og i troen på naturen. Det er en 
utvikling som viderefører Nagels dyrkelsen av den store ødelegger i Mysterier, og som 
peker ut over litteraturen, ytterst mot Hitler. Men innenfor fiksjonen skildres dette for-
løpet med blikk for kompleksitet og selvmotsigelser. Styrt av skrekken for menneskers 
(og teksters) manglende enhet, fortsetter debatten like fullt å konstruere helter (oss) på 
bekostning av Hamsun som skurk. Så lenge dette pågår er vi avskåret fra innsikt som til 
syvende og sist er innsikt i oss selv.6 Det er like skremmende som at jakten på entydige 
og absolutte sannheter (utenfor litteraturvitenskapen) fortsetter med samme potensielt 
voldelige konsekvenser som i Hamsuns tid.

*  *  *

Et par tiår etter suksessen med de rotløse eventyrerne i Sult (1888–90), Mysterier 
(1892) og Pan (1894) sender Hamsun ut en ny vandrer i romanene Under Høststjær-
nen (1906), En Vandrer spiller med Sordin (1909) og Den siste Glæde (1906–12).7 Den 
geniale outsideren har lykkes, han er anerkjent og økonomisk uavhengig, han er blitt 
eldre og ettertenksom, men definitivt ikke lykkeligere. Når han som en Dumas’ musketér 
drar ut på nye eventyr 20 år etter, er han blitt en parodi på seg selv – i egne øyne vil si, og 
som alltid hos Hamsun gjelder bare den subjektive sannhet.

Den siste av disse bøkene skiller seg ut ikke bare med uvanlig grove utfall mot engelsk-
menn og alt som smaker av modernitet, men med regelrette maskefall der forfatteren og 
samfunnsdebattanten Hamsun i egen person tar ordet og skjeller ut sin leser:

Til dig, den nye ånd i Norge! Jeg har skrevet dette under en pest for en pests skyld. [–] Du vil 
jo ikke bli overbevist om den redelige sandhet i mine slutninger; men jeg skal tvinge endog 
dig til å forstå at jeg er sandheten nær. Da fraregner jeg idioten i dig. (38)8 

Nå hører provokasjoner til denne forfatterens repertoar, og skillet mellom liv og dikt-
ning er knapt relevant for en som vil skildre individuelle tilfælder.9 Men inntrykket av 
krise er insisterende og fremstillingen ulikevektig på grensen til desperasjon og hysteri. 
Om krisen er personlig, så er det uansett en forfatters krise, én hvis identitet helt og fullt 
er basert på litterær virksomhet. Hva for pest kan det være som har rammet den norske 
ånd? Hva for glede er det som gjenstår? Og hvilke slutninger er det tale om?
6	 Om jeg får dømme av personlig erfaring, er et tredje standpunkt ikke velkomment. Da jeg ved én 

anledning (avskåret fra den opprinnelige debatten) fikk trykt en artikkel om vanskene med å plassere 
Hamsuns romaner politisk, ble tittelen av redaksjonen endret til “Nazist? Ja eller nei!”.

7	 De tre første kapitlene er trykt i Samtiden, 1906, under tittelen “Vinterskoge”.
8	 Da kapitlene er korte, har jeg valgt å henvise til kapittel, ikke sidetall, som vil variere i forskjellige 

utgaver (og oversettelser).
9	 “Fra det ubevidste Sjæleliv”. Samtiden, september 1890.
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Den navnløse jeg–fortelleren, la oss kalle ham KP,10 sier seg å flykte fra leden og sin 
egen vellykkethet. Han som var “træl og vagabond” agerer landstryker, han som har 
vunnet bifall for sine ord, er blitt skeptisk til dem eller han får det ikke lenger til – å gjøre 
sine “store jærn røde”. Hans stadige snakk om alder sladrer om midtlivskrise, grandiost 
forstørret: “Nietzsche vilde nok ha talt sålunde [–]. Jeg uttalte meg ikke i den retning, men 
gik bare ind i skogene.” (1) Nei, KP (som Hamsun) både uttaler seg og uttaler seg ikke. 
Vi har å gjøre med den upålitelige forteller vi kjenner fra Pan, han som demonstrerer sin 
besettelse av Edvarda ved å snakke om hvor lite han bryr seg.

Den siste glæde gir til beste den livstrette forfatter og noen mennesker han møter 
i utmarka eller på en turistgård som utgir seg for sanatorium, mennesker han gir seg til 
å utspionere. En avskjediget lærerinne, “typen Torsen”, lar seg i sin lediggang kurtisere av 
diverse menn, foruten KP selv den virile løsarbeider Solem og en feminin “komediant”. 
Da Torsen forlater pensjonatet med komedianten følger KP etter, men tar først kontakt 
følgende vinter. I mellomtiden har hun truffet den trauste snekker Nikolai, som hun 
senere gifter seg med tilskyndet av KP. To år etter dette da paret har fått sitt første barn, 
bor KP en vinter på deres avsides småbruk mens han igjen diskret lodder fruens følelser. 
Det synes å være hans beste tid, men noe driver ham videre: “Å disse evige reiser! Ikke før 
i orden på ett sted før man er i uorden igjen på et andet, ikke hjem, ikke rotfæste.” (37)

Liksom hovedpersonene i de tidlige verkene har KP av uklare grunner vendt ryggen til 
sitt borgerlige liv, som vi ikke får vite annet om enn at han er berømt og velstående. Den 
eneste han synes å bry seg om, er en liten pike som vi kan tenke er hans datter. Mer enn 
noen barnerim blir det uansett ikke. For øvrig er han som jeg-fortelleren i Sult opptatt av 
sine stemninger og innfall, og som Glahn av naturen og av eros. Diktning og kjærlighets-
liv sammenfattes i bildet av de røde jern, og han legger ikke skjul på at de ikke gløder som 
før. Ikke desto mindre er dét hva han sysler med. Skrivingen nevnes boken igjennom, 
men alltid bare i forbifarten, samtidig som han altså i store deler av fortellingen følger 
etter Torsen, selv om også dette er halvt tildekket. Naturen er viktig for KP som for Nagel 
og Glahn, men med en dreining. Mens den før hovedsakelig var stemningsleverandør, 
fungerer naturen for KP som den moderne sivilisasjonens motpol, naturen er naturlig 
i betydningen sedvanlig, tilvant og tradisjonell.

Villmarksliv og erotikk 20 år etter

Løytnant Glahn jaktet til husbehov, selv om veien til kramboden ikke var lang i noe 
henseende. KP klager på byliv og kjøpemat, men gjør ingen forsøk på å leve på naturens 
premisser. I sin ensomhet iscenesetter han små opptrinn med de rekvisitter som er for 
hånden:

Hvis jeg en dag møter en renokse så vil jeg kanskje si: Gud i himlen, der er en renokse, den 
er olm! Men hvis dette gjør for stærkt indtryk på mig så sier jeg det er en kalv eller et fjær-
kræk og lyver mig godt fuld. (1)

10	 I den første av de tre vandrerbøkene, Under Høststjernen, bærer jeg-personen forfatterens opprin-
nelige navn, Knut Pedersen.
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Scenen i sin helhet er hypotetisk (“Hvis … vil jeg kanskje”) med artistens sideblikk til 
publikum (“Gud i himlen”) og språk ikke som virkelighetsgjengivelse, men som produ-
sent av alternativ virkelighet – “sandhet” kanskje, men subjektiv. Dette er den hamsunske 
vandrer vi møter ennå Paa gjengrodde stier i 1949, han som suverent oppløser reelle 
saksforhold i verbal konfetti.

“I vinter var det i grunden så at jeg gik her og slet ondt og lærte for å tukte mig selv. 
[–] nu skal du ingenlunde se brød i tolv timer, så vil det gjøre indtryk på dig, sa jeg og 
gjemte brødet.” (4) Ingen med nødvendig ærend i marka finner på slikt. Det er Sult–hel-
tens inspirasjonsteknikk, en anorektisk øvelse ytterst beregnet på å styrke en vaklende 
selvfølelse og dikterevne. Slik ‘helten’ i gjennombruddsboken er i større behov av en 
krone å gi bort enn av en krone til mat, er KP avhengig av småfolk for å hevde seg. Flæs-
ketyven Eilert morer ham, gjør ham nedlatende, smått generøs og overbærende: “Eilert 
var ikke værst, og han var ialfald en pragtfuld hardhaus,” skrønemaker med ny kone og 
fillete gjilde børn. (26) Eilert har vagabondens evne til å overleve og han er viril, slik er 
han en representant for fortellerens ungdom. På samme måte som omstreiferen og kvin-
nebedåreren Solem.

I utmarka som blant folk har KP ingen agenda ut over å samle stoff, han eksperimente-
rer med seg selv og andre. Han ymter for Solem at han vet om dennes mord på en (felles) 
rival, og Solem går bokstavelig overende.

Da det var gjort var alt kjedelig og tomt igjen, og for å hærme efter mig selv går jeg avsides 
og skriker: Mursten til slottet! Kalven er meget friskere i dag! Da det var gjort gjorde jeg 
andre ingenting, og da mine penger begyndte å slippe op skrev jeg et brev til min forlægger 
og forespeilet ham at nu snart vilde jeg sende ham et utrolig og mærkelig manuskript. (22)

Den skingrende tonen (og sviktende begrunnelse) i utfallene mot angelsaksere, eldre 
og alt som har med bøker og kunst å gjøre, tyster om underlegenhetsfølelse og selvforakt. 
Som andre turister og sportsmenn leker KP landstryker, parodierer fattigbønder og fiske-
re med sine turer og overnattinger i friluft, i tillegg prøver han dem ut, snylter på andres 
erotikk som kikker, uten større investeringer være seg av penger eller følelser.

Ikke bare viltet, også gjeterpikene får gå i fred for denne parodi på Pans løytnant. 
Torsen er skrekkeksemplet på den moderne kvinne: “[H]verken glæde eller sundhet eller 
uskyld, men studentereksamen.” (9) KPs uttrykte mål er å få henne fra sine tilgjorte fak-
ter og tillærte skolekunnskaper og realisere sin natur som mor og hederlig arbeidende 
småbrukerkone. Spesielt irriterende er det tydeligvis at hun gjør skuespill av sin erotikk. 
Etter et plumpt første forsøk lykkes Solem å sette henne på plass, for anledningen ikledt 
komediantens kappe og ikke mer. Virilitet og underfundighet er hva som skal til! Solem 
og komedianten gjenkjennes som sider ved fortelleren som ung. KP lar skinne gjennom 
at han selv verken er sluppet opp for kraft eller kunster, men trer tilbake for en ny figur 
i Hamsuns persongalleri. Det praktiske livs mann Nikolai lanseres som ideal.

Bildet av Torsen stemmer ikke helt. Muligens har hun “underernæret sin natur”, men 
hun har et prosjekt, nemlig ham, KP. Han anklager henne for å spille ut sin erotikk for 
en tilskuer. Når han ser det så godt, er det fordi dét nettopp er hans egen taktikk for å 
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vekke interesse og sjalusi:11 “Hun kom og fortalte mig at hun var forlovet og så syntes hun 
meget ulykkelig, var det en måte!” (35) Det er utenkelig at han ikke forstår. Om han ikke 
gjør, må det være fordi han ikke vil bli minnet på sin egen opptatthet av tredjemand, av 
potensielle rivaler. Hvorfor ellers pleie omgang med råskinnet Solem eller den foraktelige 
komedianten eller følge etter snekker Nikolai som i langt høyere grad enn Torsen er en 
type? I likhet med Sult-helten12 er KP overalt og alltid opptatt av publikum. Vel fordi veien 
til å tro på seg selv går gjennom å overbevise andre. Han er det som bruker den unge 
kvinnen til å stimulere sin fantasi, puste til sine røde jærn. Han sier så meget selv, hun er 
bare æmne, – men da er det han selv som er gold og forkvaklet. (22)

Hva gjelder naturlig livsførsel, erotikk og arbeid har KP langt mer til felles med de 
utskjelte turister og byfolk enn med markas folk, som når sant skal sies heller ikke står 
fram som gode forbilder. Her kunne vi skrevet selvbedrager og nøyd oss med det. Men 
enda er vi ikke på trygg grunn. Vi kan godt tenke oss at Glahn innbilte seg at han ikke 
lenger brydde seg om Edvarda da han etter to år skrev sine erindringer. Men bak jeg–for-
telleren finnes, her som der, en annen forteller, og denne vét.13 Den ikke-personifiserte 
fortelleren kunne vi kalt Hamsun, om det ikke var for at Hamsun i sin avispolemikk står 
last og brast med den figuren jeg har kalt KP. Mer enn en russisk dukke er den typiske 
Hamsun-forteller en løk: “Till det inderste indre/ er altsammen Lag, - bare mindre og 
mindre” (Peer Gynt, V).

Jeget som alt – og intet

KP er lydhør for erotisk stemning, men blir aldri ferdig med “å trække [s]ig tilbake og 
sitte i ensomheten i skogen og ha det godt og mørkt omkring mig. Det er den siste glæde” 
(22). Ytterst lever han som Sult-helten for inngivelser som kan fremkalle de språklige 
lykketreff som er forfatterskapets varemerke, og disse kommer i ensomheten. Roman-
handlingen kan forstås som en vandring på ungdommens stier, den siste forelskelse eller 
den siste dikterraptus – dempet, nostalgisk, sett som gjennom en omvendt kikkert. For-
telleren benekter det ikke:

Bare sentimentalitet og stemning og vers og ingenting? Ja.
Det er den siste glæde. (22)

Så er det ikke kvinnen eller livet i naturen han søker, men tomhet så fantasien kan 
utfolde seg: “Jeg længes ingen steder hen, jeg bare længes.” (21) Allerede debutboken pek-
te ut sult og generelt mangel som forfatterskapets drivkraft. Den sultende dikterspiren der 
grep de anledninger som bød seg til å utsette tilfredsstillelsen i det lengste. I de periodene 
han hadde mat, skrev han ikke noe som var verd å referere. Hos den mette og vellykkede 

11	 Noe han refleksmessig griper til da Torsen besøker ham på hans værelse. (35)
12	 “Jeg er fortapt! hvisker jeg for mig selv: mine damer og herrer, jeg er fortapt!” (Sult, IV)
13	 “Han er en detektiv som spionerer på seg selv,” skriver Rottem (2002: 60) om Sult-helten: “på samme 

tid ukontrollert nervebunt og cool observatør”.
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KP er dikterglød og eros kjølnet. Den som har nådd sitt mål, mister motivasjonen. 14 I sin 
desperasjon iscenesetter han seg selv som vagabond og opprører. Han skylder ikke sin 
selvvalgte isolasjon på menneskenes ondskap, heller ikke på “at det bare er sig selv man 
holder ut, nei, nei”.

Men det er det mystiske at alt bruser fjærnt mot en, men alt er nær, man sitter i midten av 
en allestedsnærværelse. Det er vel Gud. Det er vel en selv som ledd i alt. (22)

Gud er opplevelsen av “en selv som ledd i alt;” det siste ordet i oppregningen i fore-
gående sitat er “ingenting”. Alt og ingenting. Innimellom disse passasjene i boken står 
et dikt, “Hvad vil mit hjærte?”, der jeget er på vei mot menneskene, men vender om til 
skogens fred og sovner til lyden av drømte klokker i haugen. Tanken på den siste glede 
dukker opp igjen senere da han “tom og forlatt” har ekspedert Torsens sekk: “Det siste 
land, den siste ø, den siste glæde …” (30) Den ultimate glede er verken forelskelse eller 
diktning, for ikke å si familieliv eller jordbruk, men avskjeden med all higen, endeliktet 
under torven: å vende tilbake til alt som ingen.

“[D]ette stedet jeg nu er på det er jo egentlig ikke nogen li, men en barm, et fang,” 
heter det eksempelvis. (12) Fortelleren sparer oss bryet med å fortolke: “Gjør jeg en gud 
av naturen? […] Ingen kjender Gud, lille ven, mennesket kjender bare guder. Nu og da 
er det som jeg træffer min.” Både naturen og gud er projeksjoner, eller snarere stoff og 
forbilder i fortellerens vaklende selv–hevdelse. En korp har pratet til ham:

Det bølger sakte i mig og det kjendes for mig nu, som så mangen gang før i marken, at stedet 
nettop er forlatt, at nogen nys har været her og bare er trådd tilside. I denne stund står jeg 
på tomandshånd med nogen her, og litt efter ser jeg en ryg som forsvinder i skogen. Det er 
Gud, tænker jeg. (12)

Ja – Naturen som mor, Gud som etterbildet av dette nærvær!
Et tordenvær viser “hele naturen i oprør, et tahu vabohu”: skapelsesberetningens øde 

og tom. Det vekker de forskjelligste følelser og innfall, gjør ham overstadig lystig og inn-
gir stor sorg. Fjellene er i tur og orden “besværgelser mot min vandring,” kolossale eder, 
fagforening med mere:

Jeg vil svække natten ved å rope imot den, ellers tar den mystisk alle mine kræfter og gjør 
mig viljeløs. [–] Men jeg nikker nogen ganger, og det skal bety at jeg er dristig og glad. 
Kanske er fjældene bare utstoppet også. [–] Og jeg prater og roper mit navn for å høre om 
det er til. (6)

Naturen er “unaturlig deilig,” den er alt, men samtidig intet ettersom den ikke har 
annen mening enn den han vilkårlig tillegger den (“det skal bety at”); slik er den kilde 
til allmaktfølelse, men også til avmakt. Fortelleren agerer gud, tar kontroll over naturen, 
 
14	 Den tristaniske kjærlighetsmyte og den orfeiske kunstnermyte som Rottem (2002: 109) finner i Pan, 

lar begge “avstand, tap og fravær framstå som forutsetninger for en potensering av et imaginært 
fantasibilde – som kunstverk eller kjærlighetsdrøm”.
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men det er kun i språket; det eneste han skaper er et selv som vakler fra punktum til 
punktum i takt med stemningsskiftene. I virkelig uvær er dette selv et fnugg og ingenting. 
I arresten i Sult var det språklige påhitt, i første rekke det selvskapte ordet “Kuboaa”, som 
ga vern mot mørke og oppløsning,15 i sitatet over har navnet (som ikke nevnes) denne 
funksjonen, og pratet, det vil kanskje si hans fortelling i helhet.

Frihet, angst og underkastelse

Tilværelsens mangel på iboende, gitt mening er forutsetningen for de virtuose illu-
sjonsnumre som åpnet for Hamsuns berømmelse. Men om jeget kan skapes og skapes om 
etter forgodtbefinnende, så er det like tomt som universet i øvrig. Etter den første ska-
perrus gripes forfatteren av angst. Tilværelsen blir lett, altfor lett og til sist uutholdelig.16 
Desperat av mangel på faste verdier og rammer, lei av sine egne illusjonskunster, “døsig 
av medgang,” fortvilet av mangel på virkelighet ifører KP seg hårskjorten. Forfatteren 
pålegger seg selv en hestekur og foreskriver nasjonen noe tilsvarende: Tilbake til jorden! 
Kjør ut møkk, dra sleden selv! Store barnekull! Fremfor alt ingen bøker og funderinger! 
Naturens orden er den eneste sikre grunn – funderer han seg fram til, i en roman.

KP er ikke asosial så mye fordi han tilbringer to-tre år utenfor tettbygde strøk og 
vanskjøtter sin korrespondanse (bortsett altså fra når han ber forleggeren sende penger), 
den ytterliggående individualisme viser seg i hans innstilling til samfunnets institusjoner. 
Teater, litteratur, kunst, avisdebatt, teoretisk kunnskap og undervisning har han bare for-
akt til overs for, mens han direkte saboterer håndhevelsen av lov og orden. Da lensman-
nen kommer etter Eilert, uttrykker han forakt for kjøpmannen som anmeldte ham, og 
for lensmannen som gjør forretning av pågripelser. Det er ikke fordi loven er for streng, 
men fordi den mangler autoritet:

Ak hvor et tyveri er ophørt å være noget videre! Det kommer også av at lovens straf for 
forseelser av alle slag er ophørt å være noget videre. Det er bare en kjedelig og human straf, 
man har tat det religiøse element ut av lovene, en sorenskriver er uten nogen mystik mer. (2)

Avskaffelsen av absolutte verdier i det moderne er det største onde. Er det slik at KP 
vil tilbake til religionens fundament?

Jeg husker den siste dommer som la ut edens betydning slik som den skulde utlægges og 
være av virkning. Og da isnet vi i hårroten alle i hop. Kom med litt trolddom igjen og med 
litt sjette [sic] Mosebok og synd mot den Helligånd og forskrivninger med nydøpt barns 
blod. (2)

15	 Sult: Et fragment. Ny Jord, Kjøbenhavn 1888. 
16	 “Hamsun har ingen etiske verdier å falle tilbake på; når det er slutt med bruset, går det nedover bakke. 

[–] Som politiker prøver han å døyve meningsløsheten med disiplin,” skriver Nordahl Grieg (sitert 
etter Nilsen 1960: 221).
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Nærmere sett beror ikke virkningen på den strenge Jahve, men på utlegningen, den 
verbale trolldom som får tilhørerne til å isne i hårroten (ikke omvendes i hodet).17 For-
telleren befinner seg stadig, så mye han raser mot den, i modernitetens tomme rom der 
alt er mulig – forutsatt at man kan forføre og skremme. Siden det ikke finnes noen fast 
grunn, kan man tillate seg alt, overse loven eller innføre én som er så fryktelig at den 
illuderer fast grunn. Fortelleren er reaksjonær fordi han savner sin uansvarlige ungdom, 
men enda mer fordi han har lykkes å gjøre uansvarlighet til norm, og fortviler over å være 
kastet tilbake på seg selv og dermed like fullt ansvarlig. Han skylder fra seg på alderen og 
på nevrasteni, “alle sykdommers apekat,” i dag ville diagnosen vært depresjon, utbrenthet, 
angst. Da som nå gjelder angst friheten, den som fortelleren parodierer i typen Torsen, og 
setter seg fore å helbrede. Han har mistet troen på litteraturen og på sine røde jærn, han 
forkaster kunst og kunstighet og komediespill til fordel for det håndgripelige og naturlige, 
basale.18 Det tilvante er det virkelige.

Tomhet, besserwissenhet, sensasjonsmakeri, pengeinteresse og humbug – KP står selv 
ikke tilbake for de elever, turister, journalister, det pensjonatfolk og den tid han besværer 
seg over. Han anklager skolen for å glemme innhold for grammatikk, men de slutninger 
han innledningsvis sier seg å ville påtvinge leseren, bygger nettopp på konstruksjoner 
uten referanse, som disse murstein til (romanens) fiktive slott i sitatet fra kapittel 22 over. 
Og slike “ingenting” unnslår han seg ikke å kreve penger for.

I det livsoppgjør som romanen er, har KP veid seg og funnet seg for lett. Nagel holdt på 
at “Den store terrorist er størst, dimensionen, den uhørte donkraft som veier kloder op” 
(Hamsun 1992, 1: 174). Motvekten til kloden med dens liv kan neppe være annet enn den 
ultimate vold: døden. Men liksom barokkens dyrkelse av knokler og timeglass ikke gjaldt 
Døden som sådan, men det bedre liv hinsides døden, vil KP rydde plass for den virkelige 
storhet: Det nye liv! Nagel og Glahn endte med å ta livet av seg selv, KP fortsetter som 
Sult-personen på det uvisse, men med et uttalt ønske om å avskaffe både seg selv og de 
som ligner ham. Fordi de ligner på ham! Forresten, bort med all modernitet og den “last 
som den sunde skjæbne fra Tyskland en dag vil tukte til døden….” (11). Slik må vel være 
de slutninger som KP og hans dikter i bokens siste avsnitt vil påtvinge leseren.

Følgeriktig trer forfatteren KP tilbake for snekkeren og småbrukeren Nikolai, som 
ikke forliter seg på ord, men uttrykker seg fysisk: Solemens “kjønskollega, en hest av 
kræfter og balstyrighet”. (37) Da passer det at Torsen har gitt skolekunnskapen på båten 
og sluttet å gjøre “kunster med [s]ig selv”; hun vil ha barn “som orgelpiper, den ene høie-
re end den andre” – og sier dette mens hennes nesebor gikk ut og inn, “hun var som en 
hoppe”. (36) Livskraft er det ultimate gode. Da Solem tar livet av rivalen, faller det ikke 
fortelleren inn å melde ham. Solem får (til sist) sin straff av Nikolai, det er naturens egen 
justis. Å bringe ham for sorenskriveren ville vært å forråde naturen selv.

Ideologens triumf er erotikerens nederlag. Bitterheten i det siste kapitlet er slående. 
Men merker vi ikke også den skapende kunstners misnøye med det ferdige og formulerte, 
17	 Den ideale familie KP har bidratt til å forme, er da heller ikke troende, men leser andakten av kon-

vensjon. (36) Her kan man tenke på sosiologen Max Webers tanke om “avfortryllelse”, die Entzaube-
rung der Welt, og den konservative utnyttelsen av fenomenet. 

18	 Det er et prosjekt i  forlengelsen av Sult. Rottem (2002: 58–59) oppfatter “Sult–heltens ekstreme 
opptatthet av tingene […] som et uttrykk for en desperat selvbergingsaksjon”: “Han besverger så  
å si virkeligheten, maner den fram, overtaler seg selv om at det faktisk fins en sansbar realitet utenfor 
hans egen tankeverden.”
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behovet for å gjøre rent bord og begynne på nytt? “Hvorfor jeg har skrevet slik? Fordi min 
sjæl skriker av kjedsomhet foran hver jul, over de samme bøker skrevet på den samme 
måten.”

Jeg har skrevet om mennesker. Men inde i den tale som sies føres en anden, den går som 
åren under huden, en roman i romanen. Jeg fulgte litteraturens begyndende syttiåring skridt 
for skridt og rapporterte fra hans opløsningsproces. (38)

Dette må nok klassifiseres som et maskefall. Hamsun rapporterer fra sin egen oppløs-
ningsprosess og “bekjender” sin svekkede dikterevne (“De er tænkt så store og så røde; 
men de er små jærn og de gløder lite”), enda hans bok “trods alt skiller sig ut fra de andres 
ingenting”. Ytterst er det troen på litteraturen, hans egen geskjeft, som er anfektet. Han 
skylder på middelmådighetene, han skylder på sine unge år da, og på sine mange år nå, 
selv kunne han ikke bringe en renæssance:

Men nu skulde du, min bittelille ven, se dig om: det er dukket op […] en skinnende fjær-
busk, rike sløsere, talenter under åpen himmel, [–] ungdom med ædelstenen i øiet. (38)

Det er langt fra klart hva dette referer til, billedspråket peker i et hvert tilfelle ut over 
språket mot krigersk dåd under åpen himmel, mens han forkaster seg selv i egenskap av 
50-årig “begyndende syttiåring” og (rim)smed med lunkne jern.19 (36)

Den siste glede er i tur og orden å trekke seg tilbake, sitte ensom i skogen og ha det godt 
og mørkt omkring seg (22), konkretisert i tomheten etter at KP har ekspedert Torsens sekk 
uten avsenderadresse (30), kort sagt “sentimentalitet og stemning og vers og ingenting” 
(22). Er det snakk om én glede? I så fall er det tilbaketrekningen til det “ingenting” som 
er jeg-følelse – og litteratur. Når alderen kommer, er det barn som er “den siste glæde,” 
heter det siste gang uttrykket brukes. (36) Romanens sikte er til syvende og sist ikke mer 
ungdommens kreative kraft enn alderens forfall, men livet som u–stanselig fornyer seg 
selv i den naturlige syklus: “renæssance”, gjen–fødelse! KP hjelper i all uskyld det friske 
mot det avfeldige:

en liten bælgvækst, den er så underlig sagte av sig, litt frø tyter ut av den, – å Herregud, 
den står og skal være mor. Den er kommet i vase med en tørkvist og jeg befrier den. Livet 
går gjennem den, solen har endelig varmet den idag og kaldt den til sin bestemmelse. (23)

Livet har sin bestemmelse, men den sentimentale vitalist har ikke helt troen, naturen 
trenger en hjelper og refser for riktig å bli naturlig sunn.

Her hvor dyrkelsen av det naturlige og håndgripelige slår over i sentimentalitet, kom-
mer KP interessant nok inn på noe som skal bli det ideologiske fundament for tyske 
SS. Både Rosenberg, Goebbels og Himmler kom til å koble forestillingen om en kvasi 
guddommelig kraft som omfatter liv og død, med kallet til å utrydde det livsudugelige og 

19	 Britt Andersen (2011: 84) oppfatter “åren under huden” som et vink om “at teksten rommer ‘levd liv’ 
og at vi derfor har å gjøre med selvfiksjonalisering”. I tråd med sitt kjønnspolitiske perspektiv vekt-
legger Andersen det person-historiske, mens jeg fokuserer på det litteratur-historiske (”litteraturens 
begyndende syttiåring[s –] opløsningsproces”). Det er ikke snakk om et enten-eller.
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unaturlige. Det betyr ikke at KP er nazist før tiden. Med mennesker har det hos Hamsun 
ingen nød, “det menneske som duger går […] sin egen vei”. (32) Det man behøver, lærer 
man best hjemme – så får man det “ind i blodet” (36), skoler “har svækket vor sunde 
tålsomhet til å bære”. (32) “Den mand som ikke trodser i motgang duger ikke, lat ham 
gå under!” (21) Dét er ikke nazisme, men liberalisme. – Forresten, skal man bære eller 
trodse? Er det slik at de som er født til det, skal trosse, de andre tåle? Akkurat dét er et 
synspunkt langt eldre enn både liberalisme og nazisme.

Modernitet og reaksjon

Stormakten England står i Den siste glæde for den moderne tid med industrialise-
ring, arrogant pengemakt, turisme, seksuell perversjon og aldring (!); det lille turistlandet 
Sveits står for flid og underkastelse – jeg ser ingen andre fellestrekk enn folkestyre, par-
lamentarisme eller referendum. Turisme, hermetikk og alt som ikke er av nødvendighet, 
står mot selvforsørgende jordbruk. Romanen har klar brodd mot den modernisering av 
det norske samfunnet som skyter fart etter 1905, men sikter mot dens bivirkninger og 
overflateeffekter uten å ense de teknologiske, økonomiske og politiske årsaker. Skolegang, 
kvinnefrigjøring og turisme er kilde til alt ondt. I dette er Hamsun høyreekstrem og 
populist: Affekt for argument, fyndord for begrep, person for sak, lutter folkelige fore-
stillinger og fordommer. En handelsmann skal være en nessekonge som ikke savner en 
stjålet fleskeside, loven like selvsagt drakonisk. I kraft av den får tyven skjebne og dermed 
sin særegne storhet, mens herremannen kjennes på sløsende overskudd og medfødte 
evner. Det er stilisert romantisering av Den gamle tid på ukebladnivå. I sitt maskefall 
krever ikke forfatteren ære for sitt egenartede skriverarbeide, det var ikke hans fortjeneste, 
“jeg var født med ævnerne til det”. (16) 20

Hamsuns univers er et univers med naturgitte sakrale verdier, det er eventyrets ver-
den – som på 1900-tallet blir filmens, massekulturens og propagandaens verden. Fra 
sin folkelige forestillingsverden henter han fantasmer og holdninger som på tysk grunn 
inspirerte og ga drivkraft til nasjonalsosialismen som politisk system. Fantasmer som 
etter hvert ble kodifisert i den nasjonalistiske völkisch-ideologien utformet av språkvite-
ren Paul de Lagarde, i arkeologen Julius Langbehns anti-rasjonalistiske livskraft og avls-
forskeren Walther Darrés Blod og jord-mystikk (Blut und Boden).21 At slike tanker (eller 
fantasier) utbres i Tyskland i Hamsuns ungdomsår, gjør det neppe verd å søke direkte 
påvirkning. Nasjonale bonde- og nyromantiske, irrasjonelle og vitalistiske forestillinger 
utgjør jordsmonnet også for tidens norske litteratur.

Konteksten for Lagardes og Langbehns kulturkritikk er industrialisering og urbani-
sering, sekularisering, pengemakt – verdikrise som følge av oppbrudd fra landsbyfelles-

20	 Dette er det klareste uttrykk for nedarvet evne og dermed “rasisme” i boken. Lappegrynet Olga kalles 
“høne” og blanding av menneske og dværgbjørk (26), det er visst ikke (særlig) ondt ment her hvor 
naturen er høyeste verdi? Når Nikolai omtales som “dette stærke og sunde dyr” (36), er det en kompli-
ment. Men muligens er natur ikke nok? Iallfall ikke for Torsen, som sier “vi vil være mennesker” (37). 
Når Nikolai ikke evner å følge opp i fortellerens dobbeltkommunikasjon, finner selv KP idealmannen 
lovlig dryg: “den mand fik da aldrig munden op heller” (37). 

21	 Nærmere sammenligning ville definitivt vært interessant, spesielt om man trakk inn flere skribenter 
enn bare Hamsun. C. M. Frølands Nazismens idéunivers, 2017, har gode sammenfatninger.
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skap, fragmentering av autoritet og familie, skjerpede sosiale og politiske motsetninger. 
Motgiften tilbyr seg selv. Rotfasthet, fellesskapsfølelse, organisk helhet og nasjonal enhet 
samt jord og “himmel”, det vil si ånd/mysterium, til å balansere trivialiteten. Det er høyro-
mantikkens veletablerte verdier, intet radikalt nytt. Likevel er motoren i det moderne: 
individualismen – romantikkens kjerneverdi – revurdert. Selv–hevdelse og underkastel-
se inngår hos nasjonalsosialistene den destruktive forbindelse vi finner hos KP.

1880–tallets positivisme og fornuftstro ledet følgeriktig oppmerksomheten mot det 
irrasjonelle og subjektive. Idet oppmerksomheten, som i Obstfelders berømte dikt “Jeg 
ser”, vendes fra det sette til den som ser, fra objekt til subjekt, viser det siste seg å være 
uten substans. Jegets oppløsning er light–versjonen av Guds død. Umiddelbart oppleves 
den som en befrielse, i et hvert tilfelle åpnes for kunstnerisk nyskapelse som berettiger 
inntrykket av ny romantikk – med Hamsun som frontfigur. I tilbakeblikk representerer 
omkastningen ikke mer enn et perspektivskifte: fra substans til dynamikk og struktur/
relasjoner, fra hvem man er, til hvor man står og hva man gjør. Ikke verdens undergang, 
kunne man tro. Men slaget treffer en generasjon som neppe er kommet seg etter tapet 
av den universelle garant for sannhet og mening: den selvfølgelige gudstro.22 Påfallende 
raskt søker de tidlige modernister seg til frelseslærer med – hvor ulike de ellers er – abso-
lutt fundament, fysisk eller metafysisk: katolisisme, teosofi, antroposofi, oxfordbevegelse, 
kommunisme, fascisme.23

Om vi leser Hamsun samlet kan vi følge historien fra 90-tallsbøkenes eksplosive 
kreativitet i frigjøringen fra det gamle samfunnets religiøse og kunstneriske rammer, 
gjennom angst og uro over manglende fast grunn i det moderne til den reaksjonære 
nostalgi for standssamfunnet og det hodeløse rop på sterk mann. De “slutninger” for-
fatteren kommer fram til i Den siste Glæde, er for all del uklare, men peker uten tvil mot 
aktivisme utenfor litteraturen; gleden derimot er definitivt subjektiv og litterær. Det er 
modernistens desperasjon over å være henvist til språket og språket alene.

Antimoderne modernist

Hamsuns fantasiverden må være førmoderne, som forfatter tilhører han en interna-
sjonal elite av modernistiske kunstnere. Med sine små erotiske intriger og sin uttryk-
kelige tendens kan riktignok Den siste glæde synes gammeldags – om det ikke var for 
“de hemmelige Bevægelser, som bedrives upaaaktet paa de afsides Steder i Sjælen, den 
Fornemmelsernes uberegnelige Uorden”… 24 Og ironien.

22	 Slik kan fortelleren i Sult ikke karakteriseres som troende, enda er han som Ragnhild Hagen Ystad 
(2004) viser, styrt av religiøse forestillinger. Spørsmålet om tro eller ikke-tro blir misvisende.

23	 Erkemodernisten T.S. Eliot ble anglo-katolikk, imagisten etc Ezra Pound og futuristen F.T. Mari-
netti ble fascister, W. B. Yeats var teosof, Gottfried Benn nazist og Vladimir Majakovskij bolsjevik, 
franske surrealister som Paul Éluard ble kommunister. Danske Johannes Jørgensen var symbolistisk 
samlingsfigur før han 1896 konverterte og gikk over til å skrive helgenbiografier, her hjemme gikk 
Alf Larsen fra Baudelaire til Rudolf Steiner og farlig nær NS, for det norske modernisme-ikonet Rolf 
Jacobsen gikk veien til NS og senere katolisismen – og så videre inntil tredjefasemodernister som Dag 
Solstad organiserte seg for væpnet revolusjon omkring 1970.

24	 “Fra det ubevidste Sjæleliv”. Samtiden, september 1890.
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KP bryter ut i hat og forakt, men viser oftest ualminnelig innsikt i de forskjelligste 
slags mennesker; den modernistiske (innskrevne) fortellerinstansen er ironisk, og iro-
nien rammer tendensforfatteren KP. Forenklingene yngler og blir konsekvent motsagt. 
Mens avisdebattanten Hamsun anvender sin ferdighet til å suggerere sammenheng, viser 
romanforfatteren opp bruddene i den egne argumentasjonen.25 Det ideologiske budska-
pet som det kommer fram i avslutningskapitlet og ellers i Den siste glæde, er overtydelig 
og punkt for punkt underminert. De i forbifarten påpekte selvmotsigelser og sviktende 
premisser er (liksom KPs ovenfor nevnte forfølgelse av Torsen) tildekket så halvveis at de 
nettopp springer i øynene, på samme måte med troverdigheten hos forteller og roman-
figurer. I stedet for å samles til en forførende fortelling (som i Markens grøde) står i Den 
siste glæde hvert enkelt element fram ironisk dobbelteksponert.

KPs erfaringer er forståelige inntil det banale og hans reaksjon langt på vei rimelig. 
Å være mot konsumsamfunnet og tilhenger av økologisk jordbruk er det ikke noe galt 
i, og det må være legitimt å kritisere utdanningssystemet, til og med å gå inn for økte 
fødselstall (i det minste i Norge, i 1912). Det sammensatte, som er en kvalitet ved boken, 
ytrer seg hos hovedpersonen som en fatal splittelse. KPs idealer er knyttet til det entydige, 
praktiske selvet, som er det tradisjonelle subjektet, ikke det moderne som utvilsomt er 
hans eget. Likheten med de middelmådige andre tildekkes av hans snakk om alder, den 
personlige investeringen røper seg i den aggressive tonen. Selvhat rammer den som ikke 
lever opp til egne forventninger.

Problemet er ikke modernismen forstått som det estetisk moderne. At tapet av sub-
stansielt jeg registreres i litteraturen, betyr ikke at det er forårsaket av litteratur. Hva, om 
noe, er for øvrig “tapt”? Det avgjørende er reaksjonen. For dem som ikke selv har erfart 
noe “tap”, vil ondet være den moderne gudløshet. Selv er de uanfektede i sin tro. For dem 
som har erfart tapet, står valget mellom fortrengning eller aksept. Å godta at mennesket 
er overlatt til sin frihet, innebærer at tingene, selvet og verden aldri har hatt en iboende 
mening. Situasjonen er krevende, men på ingen måte håpløs. Mellom disse ytterpunktene 
finner vi modernistene fra Baudelaire til Paal Brekke: ute av stand til å tro, ute av stand til 
å gi avkall på tro, desperat på leting etter et ståsted som de bare prekært og foreløpig inn-
retter i kunsten. Fundamentalist er den som har funnet sin plattform, bokstavelig. Tvilen 
er plassert hos andre, selvhatet får mål og retning idet det projiseres. Om anledningen byr 
seg, kan den enerverende kampen med egne skygger bli en virkelig kamp med virkelige 
fiender og virkelig vold – etter omstendighetene kommunistisk, religiøs, nazistisk. Vi er 
ved det tilbakevendende spørsmålet om Hamsuns nazisme.

Å kategorisere Hamsun som nazist er betryggende for så vidt som det onde får en 
fysisk kropp på sikker avstand fra oss selv. Og vi slipper å lese bøkene. Om vi tar dét 
bryet, kan hende vi finner det ondes røtter på nærmere hold, i noe som virker fortrolig 
og selvsagt. Det vi kan lære av den reaksjonære modernisten er mekanismene som gjør 
det hjemlige (eller altfor–hjemlige) til noe unheimlich, uhyggelig og skremmende. Det 
onde kan da ikke lenger behandles som en smitte, men som en gift som kokes av ingre-
dienser fra hvermanns kjøkken, på bruddstykker av slikt “alle” vet, satt sammen til onde 
konspirasjoner og besnærende enkle frelseslærer. Sannheten er subjektiv, “redelig” heter 

25	 Til og med “det ukreperte lik,” 90-åringen, får et vennlig ord – av datteren. (33) Jfr Bjarne Markussen 
(2011) om forskjellen i omtalen av “barnemorderskene” i Markens grøde og i Hamsuns avisinnlegg.
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det i romanens aller siste avsnitt, ikke desto mindre skal leseren tvinges. Av den som 
behersker språket (eller i dagens situasjon media). Det er språkets makt.

Da det ble gjort politikk av Lagardes og Langbehns svermeri, var det nasjonal enhet 
og renhet som ble betont, antisemittisme, anti-kosmopolitisme og antiparlamentarisme 
kombinert med militære idealer som ære og offervilje: Ein Volk, Ein Reich, Ein Führer! 
som det kom til å hete. Bortsett fra antiparlamentarisme finnes lite slikt i Hamsuns roma-
ner. I Den siste glæde er vi vitner til avmakt som slår over i voldsfantasier når selvforakten 
projiseres. Fundamentalisme er drøm om en absolutt og objektiv sannhet som kan legge 
grunnen for normer, atferd og politikk. En slik drøm er kanskje uomgjengelig, slik også 
dagens nypositivistiske litteraturforskning viser, men farlig om den tas for selve virke-
ligheten. Enda vet vi at fantasier blir reelle om anledningen byr seg. Hamsun fantaserte, 
støttet okkupasjonsmakten og ble dømt for det. Men hans lesere var advart. Uten å være 
nazistisk kan Den siste glæde lære oss noe om det stoff, de holdninger og idealer nazisme 
i likhet med andre ideologiske plattformer er laget av.
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JAKT– OG SKOGSMOTIVET I TRYGVE GULBRANSSENS 
OG BAKOM SYNGER SKOGENE–TRILOGI (1933–1935)

HENNING HOWLID WÆRP

ABSTRACT

The article investigates the motifs of hunting and wilderness in the Nor-
wegian novelist Trygve Gulbranssens Bjørndal Trilogy – Og bakom synger 
skogene (1933), published in English as Beyond Sing the Woods; Det blåser 
fra Dauingfjell (1934) and Ingen vei går utenom (1935), collectively trans-
lated under the English title The Wind from the Mountains. The books 
have been translated into over 30 languages and sold more than 12 million 
copies. There are however hardly any literary studies of the novels. The 
article argues that the critique of modernity in the Bjørndal Trilogy might 
not only be seen as regressive nationalism, but as dealing with human 
interactions with nature in a way that has ecocritical potentials. 

Keywords: Trygve Gulbranssen; Og bakom synger skogene; Beyond Sing 
the Woods; wilderness; hunting; ecocriticism; animal studies

Innledning

Trygve Gulbranssens romantrilogi Og bakom synger skogene fra 1930-tallet ble en stor 
salgssuksess i sin samtid, og den har stadig kommet i nye opplag, senest i 2017. Ifølge 
Gulbranssens biograf Tore Eilif Hoel hadde trilogien fram til 1997 solgt i 12 millioner 
eksemplarer og var oversatt til mer enn 30 språk (Hoel 1997, 115). Likevel skrev ikke 
Gulbranssen flere bøker, han ble en én-trilogi-mann. Første bind, Og bakom synger sko-
gene, hadde opprinnelig undertittelen “Noen historier fra 1760-årene til frem mot 1810.” 
Denne er fjernet i senere opptrykk, kanskje fordi den ga et for lite ambisiøst preg, særlig 
når debutromanen fikk to oppfølgere og ble en trilogi. De to neste bøkene heter Det blåser 
fra Dauingfjell (1934) og Ingen vei går utenom (1935).

Familiekrøniken om Bjørndal starter rundt 1760-årene og går gjennom flere slektsledd 
fram til 1830, i tredje bind. Bjørndalsfolket lever tett på skogen og fjellet, er dyktige skog-
brukere og jegere, også bjørnjegere. Av folk i bygda blir de imidlertid fryktet og sett ned 
på som usiviliserte. Det er også skremmende at ingen vet hvor de kommer fra: “Kanskje 
var de kommet nordfra, kanskje fra vest eller øst, ingen i bredbygda visste det, ei heller 
visste noen når de var kommet” (Gulbranssen 17). I dette ligger konfliktstoffet i trilogien: 
“[…] ikke kom de hverandre nær, folket fra skogen og folk fra bygdene. […] Bygdefolket 
gikk skogsfolket stort forbi når de møttes, – regnet dem for pakk [...]” (17). Likevel blir 
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det etter hvert noe handel, og skogsfolket svindlet ingen, gjorde tvert imot alltid opp for 
seg og gjorde ingen fortred, heter det. At de var “høgvokste og staute” og for det meste så 
bygdas folk over hodet, vakte både forundring og forargelse (18). Samtidig antydes det 
en storslått og dramatisk fortid for Bjørndalsfolket når den gamle Ane på dødsleiet røper 
brokker av en slektshistorie: “Kongen fór ille – frendene hans måtte fly […] Noen gikk 
på skip til fremmedlandene […] andre dro på skogene – inn…” (143). De som dro på 
skogene inn, blir da slekten Bjørndal. Mer vet vi ikke.

Jeg skal i denne artikkelen se nærmere på stedet Bjørndal og folkene der, hvordan 
storskogen og jakt er viktige elementer i å bygge opp et bilde av Bjørndalsfolket i kon-
trast til folk på bygda. Dikotomien bygda – skogen er overgripende i min analyse. Det 
er særlig første bind av trilogien jeg vil konsentrere meg om, siden det er her konflikten 
introduseres og trekkes klarest opp, en motsetning som innebærer begrepsparene kul-
tur vs. natur, og sivilisasjon vs. villskap. Spissformulert representerer bygda i romanens 
normsett det svake og tilgjorte, mens skogen står for det sterke og ekte. I bind to og 
tre av romantrilogien er konflikten med bygda noe mindre tilspisset, dels på grunn 
av giftemål på tvers av bygdene, dels fordi Bjørndal selv har blitt en økonomisk makt. 
Verdisettet knyttet til de to settingene – bygda og skogen – er imidlertid uforandret. 
Min hypotese er at bøkene kan leses som en besinnelse på menneskets forbundethet 
med naturen – våre grunnleggende livsvilkår – og på den måten får en ny aktualitet 
i forbindelse med økokritikken, som nettopp er opptatt av forholdet mellom menneskets 
kultur og det naturgitte miljøet.

Sitater fra bind én gjengis bare med sidetall i parentes, mens sidetall pluss romertall II 
eller III brukes ved sitater fra de to siste bindene.

Handlingsresymé

Trilogien forteller om stedet Bjørndal som ligger i de store skogene, fjernt fra allfarvei. 
Vi får høre om forholdet til den brede bygd i sør, som frykter og forakter skogsfolket. 
I starten av første bind må folk på bygda hente hjelp fra Bjørndal for å felle en spesielt 
farlig slagbjørn som dreper kuer på båsen; kun jegere fra Bjørndal kan ta på seg en slik 
oppgave. Vi følger de to unge brødrene Tore og Dag Bjørndal, i tillegg til bipersoner som 
bidrar til å belyse stedet, som Ane Hamarrbø, som hjelper til på Bjørndal i julestria, en 
representant for tradisjon og gammel kunnskap. Kontakten med bygda er noe større enn 
i tidligere tider, siden Bjørndal har mye å selge: tømmer, skinn og kjøtt. Tore blir på en 
handelsreise kjent med ei jente fra en av “de ytre bygder”, og gifter seg med henne (42). 
For første gang blir Bjørndalsfolket invitert på juleselskap til bygda. I selskapet kommer 
imidlertid broren Dag i slåsskamp etter å ha følt seg krenket. Vi får høre om “slektens 
eldgamle hat mot storbygdingene – for all ringeakten og for spottordene gjennom alle 
tider (48). Tore med kone og barn går en dag gjennom isen med hest og slede og omkom-
mer, og Dag blir alene igjen på Bjørndal. Etter hvert gifter han seg med en kvinne fra 
handelshuset Holder, Therese. Med til Bjørndal kommer hennes søster, Dorthea. Dag 
og Therese får to sønner, Tore og Dag – navnene går altså igjen i slekta. Etter dette kalles 
Dag senior for Gammel-Dag, mens sønnen omtales som Unge-Dag. Årene går og brø-
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drene blir voksne. Tore mister livet i et sjalusidrama på bygda, han blir stukket ned og 
drapsmannen blir aldri tatt.

Flere flytter inn på Bjørndal, blant annet svigerfamiliens venn kaptein Klinge, og en 
ny tjenestejente, jomfru Kruse. Kaptein Klinge har en bekjent, major Barre, som kommer 
på besøk med sin datter Adelheid. Fortsatt omgås ikke Bjørndal-folket med bygdefolket 
mer enn høyst nødvendig. På Borgland bor obersten med sin vakre, men hovmodige 
og intrigante datter Elisabeth von Gall. Det er hun som har fått Tore drept. Første bind 
slutter med at Unge-Dag og Adelheid innleder et forhold.

I bind to av trilogien, Det blåser fra Dauingfjell (1934), er det giftermål og bryllupsfest 
på Bjørndal. Året er 1809. De første åtte kapitlene skildrer bryllupet, Adelheids tanker 
om møtet med Bjørndal og hennes utforsking av rommene på gården. Hele del én av 
romanen er uten noen klar konflikt eller sammenbindende plott, og del to, som starter 
med at Adelheid og Unge-Dags to sønner dør, er litterært sterkere. I sorgen går Unge-Dag 
til Dauingfjell, lengst nord i grenda, for å utfordre døden. Han klatrer til fjells i snøen 
og omkommer nesten på turen ned. På toppen av fjellet har han imidlertid fått en slags 
livsbekreftelse. Senere får han og Adelheid tvillinger, som døpes Torgeir og Dag.

Årene går og det blir økonomisk vanskelige tider, papirpenger mister sin verdi, Napo-
leonskrigene og Englands blokade av kornforsyning til Norge merkes også i innlandsbyg-
dene. Om året 1813 heter det: “Utpå sommeren, da nøden var slik at folk døde på veiene 
av sult [...]” (475, II). Gammel–Dag greier seg bra på grunn av tømmerdrift, jakt, fornuf-
tige investeringer og nøkternt levesett, og Bjørndal deler ut korn til folk som trenger det. 
Gammel-Dags karakter utvikler seg gjennom med- og motgang fra hevntanker i forhold 
til bygda og mot større medmenneskelighet. Han refser lensmannen som drikker tett og 
skremmer bøndene til å spille kort og tape penger. Den avsides gården Bjørndal blir et 
sted bygda motvillig må anerkjenne som en ny økonomisk og moralsk makt.

Det er mer historisk kontekst rundt hendelsene i bind to av trilogien enn det er i bind 
én, f.eks. skildres grunnloven av 1814. Det er også mer bruk av stedsnavn: navn på utplas-
ser – som Friland, Skya, Stjernebekk, Kastet – og storplasser: Tjernsmo, Blåtjern, Barvoll, 
Steinrud – i tillegg til naturnavn: Grønntjernhøgda og Skarfjell. Bind to blir med dette 
mer historisk og kulturgeografisk situert enn bind én.

Tredje bind av trilogien innledes med å bringe inn en ny person i handlingen, Mekkal 
Hogger, som er fra skogsbygda Bjørndal, men har levd lenge på bredbygda. Han er en 
omreisende arbeidskar. Nå er han gammel og får beskjed om at han ikke gjør nok nytte 
for seg; bygdefolket vil sende ham på legd. Dette er ydmykende for Mekkal, og han legger 
ut på en siste tur til hjemtraktene, til Bjørndal, i områdene der han har en sønn han ikke 
har sett på lenge. Gammel-Dag sier han kan bli på Bjørndal, han er tross alt en av deres 
egne; han kan jobbe så mye eller så lite han vil. Mekkal velger å bo i stallen, selv om han 
blir tilbudt å bo i huset. Han er lykkelig når han legger seg på sengebrisken der, for nå 
slipper han legd. Morgenen etter er han imidlertid død. Det eneste som står igjen etter 
ham er en øks i en hoggestabbe, “det eneste merke som var igjen etter det lange arbeidsli-
vet hans. Frampå dagen ville en annen løsne øksa fra stabben – og dermed ville det ikke 
være noe merke igjen etter Mekkal Hogger i verden” (614, III).

Andre hendelser i tredje bind er at Elisabeth von Gall på den fordums rike Borgland 
ikke klarer å utholde skammen etter at Bjørndal har tatt pant i gården, hun nekter å spise 
og setter til slutt fyr på seg selv og rommet der hun har isolert seg. Den lett alkoholiserte 
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major Barre, Adelheids far, begår et overgrep mot jomfru Kruse på Bjørndal; hun blir 
gravid og begraver det dødfødte barnet i skjul. Når Gammel-Dag konfronterer Barre 
med overgrepet, skyter han seg i skam. Han dør etter hvert av skadene, men forsones før 
det med datteren Adelheid. Majoren bevarer en viss humor til det siste: “Du mener det 
gjelder å henge i og leve så mange kvarter som det er råd, sa han uten å snu hodet – og 
det var noe av den gamle flottheten i stemmen hans” (725, III).

Romanserien viser en utvikling mot forsoning. Gammel-Dag forsones med bygde-
folket, som han etter hvert har økonomisk makt over, men også med sine egne. Han 
mekler mellom Adelheid og Unge-Dag som strir i ekteskapet. Gammel-Dag forsones til 
slutt med sin Gud, og mot slutten av tredje bind dør han. Unge-Dag blir den nye herren 
på Bjørndal, 37 år gammel. Han fortsetter farens jobb med å rette opp i gamle feil, blant 
annet får leilendingene under Bjørndal gård strøket sin gjeld og blir frie bønder. Et credo 
ligger i følgende utsagn fra fortelleren: “Å fri seg fra pengebesettelsen er livets vanskelig-
ste kunst” (871, III). En dag går Unge-Dag igjennom isen med hest når han skal prøve å 
redde et barn. Som enke, 48 år gammel, blir Adelheid den som tar over gården.

I tillegg til det som her er skissert, er det i trilogien en rekke sidehistorier som er viktig 
for karakteristikken av både folk og steder: jaktfortellinger, dramatiske ferder gjennom 
skog, slåsskamper, måltider, høytidsfeiringer, kappkjøring, uvær m.m. Det er også flere 
innslag av folkelig humor: En av husmannsplassene under Gammel-Dag drives av Simen, 
som regnes av folk som ingenting; mens Gammel-Dag er det største mennesket i livet, er 
Simen “det minste”, og kona hans dermed “det minste menneskes kjerring” (671, III). Per-
soner omtales ofte etter sine ferdigheter, utseende eller lyter: “Jørn Mangfoldig”, “Syver 
Bakpå”, “Stygg–Hans”, “Espen Fillehaug”, “Ruske-Per”, “Lang-Ola”, “Stum-Jens”, “Anette 
Påsa.” (131, 233, 261)

Kompositorisk er romanene delt inn i en “Første del” og en “Annen del” uten at det er 
noe tidshopp i handlingen. Det er heller ikke noe tidshopp mellom hver roman.

Mottakelsen

I litteraturhistorien har Trygve Gulbranssen fått liten plass. Harald og Edvard Beyers 
Norsk litteraturhistorie, som gjennom flere tiår var pensumbok for litteraturstudenter 
ved universitetene, omtaler trilogien i to setninger, og da som et negativt vedheng på en 
omtale av andre natur- og folkelivsskildrere: “Trygve Gulbranssens (1884–1962) store 
slektsroman fra skogsbygdene […] er derimot sterkt romantisert” (Beyer 370). Flere litte-
raturhistorikere, blant annet Kjølv Egeland i Norges litteraturhistorie, hevder at på tross av 
salgssuksess fikk bøkene gjennomgående dårlig kritikk i sin samtid: “Han ble først kjølig 
mottatt av kritikken og deretter slaktet […]” (Egeland 288). Tore Hoel viser imidlertid 
i avhandlingen Trygve Gulbranssen og kritikken (1994) at kritikerslaktet av Gulbranssen 
er en myte: Ved å gjennomgå et stort antall anmeldelser fra inn- og utland dokumenterer 
Hoel at samtidskritikken i hovedsak var overstrømmende positiv. Hvordan har da bildet 
av de negative kritikerreaksjonene oppstått? Hoels svar er at det først og fremst er tre 
toneangivende kritikeres negative anmeldelser som er bragt videre, kritikken til Paul 
Gjesdahl i Norge, Sven Stolpe i Sverige og Tom Kristensen i Danmark. Disse kritikerne 
opplevde ifølge Tore Hoel kulturradikalismen som truet når en type historiske romaner 
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som Gulbranssens kunne få så begeistrete anmeldelser og en så stor leserskare (Hoel 
1994, 126).

Philip Houm, i Norges litteratur, skriver at romanene “rommer atskillig ekte natur- 
glede” (Houm 447). Rolv Thesen, i Diktaren og bygda, tar også Gulbranssen i forsvar og 
mener det “har vori tala einsidig mykje om falsk romantikk i samband med trilogien” 
(Thesen 163). For Thesen er det mest interessante det sosiologiske eller kulturhistoriske 
motivet, “tidsskiftet i ei avstengd skogsbygd, motsetningane mellom gamalt bondeliv og 
bondelynde på den eine sida, by– og embetsmannskultur på den andre […]” (ibid.). 
Aksel Sandemose omtaler Gulbranssen i sitt tidsskrift Årstidene i 1953 slik: “Her fins 
beretninger om kappkjøring, om nattlige sledeturer i mørke og frost, som en blir revet 
med av, og her finnes beskrivelser av mat og matglede og veldekkede bord som ikke er 
gjort bedre av Thomas Wolfe og gamle Dumas” (Sandemose 476). Sandemose verdsetter 
spesielt naturskildringene, “ikke minst med dyr i landskapet”; Gulbranssen “kan fortelle 
om en skog så en hører, lukter og ser den og er i den” (ibid.)

Tore Stubberud ga i 1984 ut en biografisk roman om Trygve Gulbranssen: Et værelse 
i natten. En roman om Trygve Gulbranssen (1984), delvis basert på brev og etterlatte nota-
ter. I Stubberuds skildring lever Gulbranssen etter utgivelsen av trilogien i to verdener, en 
dagverden der han er bonde på Eidsberg i Østfold, og en natt-tilværelse der han prøver 
å skrive nye litterære verker. Dette siste lykkes ikke, prosjektene kommer ikke lenger enn 
til skissestadiet, og Gulbranssen fremstår i dette lyset som en tragisk skikkelse. Ifølge 
Stubberud holdt Gulbranssen på med et fjerde bind til romanserien, og gjengir følgende 
fra et etterlatt notat: “Ledetråden i den nye boka. […] I naturens nærhet, vind, regn, 
sol, stjernenatt, vinter, sommer – fjell, sjø, skog. Der våkner noe. Det er de opprinnelige 
instinkter i oss alle” (Stubberud 210).

Tore Hoels Manns plikt. En biografisk dokumentar om Trygve Gulbranssen (1997) gjen-
gir mange av Gulbranssens notater og skissser, i tillegg til å tegne et fyldig portrett av for-
fatterens liv. Biografien inneholder også “Veslas egen beretning,” der Ragna Gulbranssen, 
født i 1930, forteller om sine foreldre.

Willy Dahl, i Norges litteratur. Tid og tekst, omtaler i 1984 Trygve Gulbranssen under 
overskriften “Og bakom sang blodsmystikken”. Dahl hevder at trilogien er “gjennom-
syret av forestillinger om det gode blod og befolket av rasemennesker som småfolk og 
fantepakk ikke kan måle seg med” (Dahl 378). Han gir et utdrag av en karakteristikk av 
bonden på Bjørndal for å belegge dette, og skriver at det er “en slekt av kjemper og helter 
med store lidenskaper, men også med sinnsro til å holde dem i tømme, som det sømmer 
seg folk av adelsætt” (ibid.). Dette er en karakteristikk man kan stille spørsmål ved, ikke 
minst fordi Bjørndal slett ikke er en adelsætt. Selv om gården gradvis får en posisjon som 
en økonomisk makt, er den helt uten den adel eller embetsmannstradisjon som en finner 
i storgårder på bygdene. Borgland, bygdas flotteste sted, er her Bjørndals antitese: Det er 
der den adelige familien von Gall holder til, med sine våpenskjold på veggene.

I Fire forfattere og norsk fascisme betegner Nils–Aage Sørgaard Gulbranssens trilo-
gi som “fascistisk preget rasepropaganda” (Sørgaard 122). Kjennetegn Sørgaard bruker 
på den norske fascismen er “anti-kommunisme”, “anti-kapitalisme”, “samarbeidsidealet”, 
“anti-intellektualisme”, “nasjonalisme”, “tilbedelsen av eneren”, “kampen” og “rasisme”, 
i tillegg til forestillinger om “tidens forfall”. Som Bjarte Birkeland peker på i et kapittel 
i antologien Nazismen og norsk litteratur er dette imidlertid forestillinger en finner inn-
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slag av hos en rekke norske 1930–tallsforfattere som vanskelig kan mistenkes for sympati 
med fascistiske bevegelser på det politiske planet. Birkeland mener man må se på hel-
hetsbildet og styrkegraden av hver enkelt komponent; det å plukke ut enkeltelementer 
kan vanskelig regnes som jevngodt med en analyse av diktverkets eventuelle fascistiske 
gehalt. Han stiller seg tvilende til å omtale Trygve Gulbranssens romaner som fascistiske 
(Birkeland 44).

Selv om en kan finne enkelte likheter med mellomkrigstidens blods- og jord- tanke-
gang – “Blut und Boden” – blant annet når det gjelder vektleggingen av fysisk styrke og 
instinkt, og oppvurderingen av “en gammelgod, jordfast sikkerhet” (Gulbranssen 301), 
er det etter min mening også viktige forskjeller. I Bjørndal–trilogien er det ingen anti-
semittisme. Videre blir den sosialdarwinismen som er så typisk for fascismen (jf. Biehl 
og Staudenmaier 1995) korrigert ved at romanserien går fra konflikt til forsoning – noe 
som gir verket en kristen–humanistisk tendens. Fortellernormens sympati med løsar-
beideren Mekkal Hogger er en av flere eksempler på at det virker urimelig å lese verket 
som en ensidig dyrking av viril kraft og av det heroiske unntaksindividet, det siste van-
lig i fascistisk litteratur. Det er skogene og kontakten med naturen, og ikke en rasistisk 
blodstenking, som ligger til grunn for verknormens oppvurdering av Bjørndalfolket, slik 
jeg leser bøkene.

Stil og stilisering

Bjørndal gård skildres som utenfor tiden, upåvirket av det omliggende samfunnets 
endringer. “År gikk og tidene skiftet ute i verden, men på Bjørndal var alt ved det gamle”, 
heter det (250). Uttrykk som går igjen er “uminnelige tider”, “de gamle skikkene” m.fl. 
(78, 102). Tradisjon skildres positivt, mens forandring ikke er av det gode.

Språket i Og bakom synger skogene er i en høystil som passer til den mytologisering 
av Bjørndal som finner sted. For eksempel skildres en reaksjon hos moren til Unge-Dag 
i følgende formulering: “Hun tok det bitter tungt og var streng i ord” (154). Alderdomme-
lige eller arkaiske ord foretrekkes fremfor mer moderne: “avind” istedenfor misunnelse, 
“veiding” istedenfor jakt, “byrg” istedenfor stolt, “bold” istedenfor tapper, “vig” istedenfor 
smidig, m.fl. (53, 153, 219, 290). Bruk av lite muntlige genitivkonstruksjoner som “Bjørn-
dals grend”, “menneskers fot” forekommer ofte (195, 175). Motsatt ligger det en folkelig 
muntlighet i den type gjentagende formuleringer som man ellers finner i folkeeventyre-
ne: “Men rak skulle hun komme og rak skulle hun igjen fare”; “snaut med mynt og snaut 
med levemåte” (127, 227). I tillegg bidrar innslag av ordspråk på effektivt vis til å uttrykke 
både en folkelig kunnskap og vise hva som er normsettet i bygdene:

Godt matstell har mer makt enn vonde ord.
Den som er veik, får gå unna for leik.
Mann som ypper kiv, får sjøl berge sitt liv.
God mat gjør drengen lat. 
m.fl. (100, 48, 48, 105)
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En allvitende forteller som holder kontroll på det hele kan peke fremover i tid, over 
hodet på fiksjonspersonene: “De skulle møtes to store ganger til, men det visste ingen av 
dem i denne stunden” (120). Fortelleren ikke bare gjengir personenes tanker eller byg-
das mening, men kan også komme med egne karakteristikker: “Vakre, ærlige Adelheid” 
(224). I forhold til den knappe, antydende litterære stilen i tradisjonen etter Hemingway, 
uttrykt i slagordet “show, don’t tell”, er det motsatt telling som kjennetegner Gulbranssens 
fortellermåte.

Høystilen bidrar til en stilisering som vi også finner i menneskeskildringen fra Bjørn-
dal, og i omtalen av landskapet. Det er ikke en virkelighetstro eller naturalistisk skildring 
forfatteren tilstreber. Å dra til Bjørndal skildres som å kjøre inn i eventyret, eller til “et 
sagaland” (72). Gamle-Dag skildres som en storhøvding. Stiliseringen gir seg også utslag 
i fravær av artsbenevning, noe som ved første øyekast kan virke merkelig i en bok som 
vektlegger skogene og den ville naturen. “Det åndet av kveld og blomster”, heter det et 
sted, en annen gang får vi høre om “blomster av alle slag” (330). Men hvilke planter og 
vekster? Og “de gamle knudrete trærne” i alleen opp til Bjørndal, hva slags trær er det? 
(208) Om trær får vi stort sett høre at skogen er mørk, og det eneste løvtreet som skildres 
er bjørk: “Bjørk og andre trær lauvet på ny i liene” (195). Unge-Dag drar inn til en seterbu 
innpå skogen og fisker, men om det er ørret eller sik eller abbor eller røye han fanger, får 
vi vi ikke vite, bare at det er “fisk av alle slag”. Insekter skildres ikke utover en og annen 
sommerfugl: “det summet så tett av alskens fly” (161). Krypdyr og amfibier spesifiseres 
ikke, men omtales generelt: “alskens kryp yrte og levde i skyggene mellom stein og busk 
og bregner” (175). “Fugl fløytet sine morgentoner,” kan vi lese, uten at det angis hvilke 
fugler.

Motsatt en naturlyrisk roman som Knut Hamsuns Pan (1894), der artsbenevnelsen 
er en del av naturkunnskapen hos jeg–fortelleren Thomas Glahn, er den allvitende for-
telleren i Og bakom synger skogene ikke tett på. Det er de store linjer som trekkes opp, 
i tillegg til dramatiske episoder. Trygve Gulbranssen har neppe svakere artskunnskap enn 
Hamsun, det er fortellerstrategier det er snakk om. Hos Gulbranssen er det jakten, dyrene 
og dramatikken i skogen som står i fokus, i mindre grad sansningen og kontemplasjonen, 
som hos Hamsun. Likevel formidles stemningen i Bjørndal–skogen på en effektiv måte: 
“Tung storfugl vasset trygg i lyngen, og knasket sommerens grøde, blå bær, røde bær 
og svarte. Skarpe klover av tung elg hadde satt djupe spor i mosen. Høyt oppe i høstens 
bleike himmel hvilte en ørn på vingene […]” (32).1

Bjørnejakt, Bjørndal og skogen i nord

For å nærme oss jaktaspektet, la oss se på hvordan Bjørndal introduseres i første bind 
i trilogien. Innledningsvis får vi hverken en skildring av gården Bjørndal eller av folket 
1	 Høystilen er mindre påfallende i bind to og tre av trilogien, noe som kan sies å speile at Bjørndal 

nå er mer innskrevet i bygdas liv. I bind tre brukes innslag av dialekt i replikker: “den stønna vi 
lever”; “jeg veit åssen de har det” m.fl. (s. 739, 844, III). Fuglearter omtales i de to siste bindene med 
navn – grågås, gråspurv, gulspurv, kjøttmeis – og også typer av løvtrær: lind, ask, hassel, asp, rogn og 
bjørk. Den sterke stiliseringen og arkaiseringen gjelder altså først og fremst første bind i serien. Mens 
åpningsbindet i sin stil er beslektet med romantikken, nærmer fortellingen i de påfølgende bøkene 
seg mer realismen. Første bok, Og bakom synger skogene, er etter min mening litterært sett best.
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der, derimot zoomes det inn på en bjørn oppe i en åsside: “På den ytterste hammeren 
sto en bjønn, mørk som berget, og været ned mot den brede bygd […]” (11). Bjørnen er 
sulten, men er blitt for gammel til å jage elg, isteden tar den sauer nede i bygda.

Det neste vi får høre om er at en gruppe av bygdas menn kommer sammen hos pre-
sten for å diskutere hvordan de skal få felt slagbjørnen, som ikke bare tar sau og ku 
ute i marka, men også slår inn fjøsdører og skremmer vettet av folk. “Noen alminnelig 
bjønn var det ikke. Det var et villdyr, så aldri noen hadde sett maken, veldig og mager 
og kantete – med grønne, lysende øyne” […]” (13). De eneste som kan hamle opp med 
en slik bjørn, er folk “nord i Bjørndal”, det er de alle enige om (15). Dette er en tvetydig 
anerkjennelse, for folket i nord omtales som rakkerpakk, og er både fryktet og foraktet 
av folk i bredbygda. Bygda og Bjørndal er adskilt ved en landskapsformasjon: “En mørk 
skogås stengte mellom den brede bygd og Bjørndals grend” (15). Nå går det imidlertid 
bud dit; bredbygda trenger hjelp.

Starten på romanen etablerer en skarp kontrast mellom bygda og skogen, mellom 
bygdefolk og skogsfolk. Bygdefolket er bønder med åker og eng og dyr på båsen, mens 
skogsfolket driver med tømmer og jakt, i tillegg til litt gårdsbruk. Videre vektlegges det 
at skogsfolket bor i nord, noe som spiller på gamle forestillinger om nord som et farlig 
og utfordrende sted. De andre himmelretningene representerer derimot det kultiverte:

Så hadde bredbygdene vidd seg ut over skogens grunn i øst og vest, og sørover gikk bygd 
i bygd. Men det er også en retning som heter nord, og nordom bredbygda hadde skogen fått 
stå fast fra gammel tid. Mørk og veldig sang den sin gamle sang innover åser og lier uendelig 
inn mot nord. (17)

Denne sangen, som er et gjennomgangsmotiv, og utgjør boktittelen – Og bakom syn-
ger skogene – er knyttet til nord. Det heter at “Trollskap og hulder og allslags fanteri holdt 
til der. Folk i bygda brukte skogen i nord som skremsel for barna” (17). Det er hit vi skal 
i fortellingen, bakenom fantasiene til bygdefolket. Det vil si, skogen er også forbundet 
med en reell fare, representert ved rovdyrene. Disse er igjen knyttet til himmelretningen 
nord.

Kom bamsen ut gjennom bygdene på blodig slagferd, da var det nordfra den kom. Flommet 
gråbeinflokker ut over alle veier, som det hadde hendt i gammel tid, da var det nordfra de 
kom, fra skogene og fjellene. Seilte ørn utover hamnehagene og røvet lam og annet små-
fe – fra nord kom den. Raste hauk grådig over hønseflokken, – nordfra var den. Lusket Mik-
kel rev seg til å stjele den feiteste gåsa – dens spor pekte nord. Gikk stormen høst og vinter 
isnende kald over bygdas veier og nakne voller, da var den verst når den kaltes nordavind. 
Alt vondt kom nordfra – fra skogene. (17)

Dette er en ypperlig åpning på romanen, for selvfølgelig vil leseren være med dit hvor 
alt vondt kommer fra: nordover, og til skogene.

Bygdefolkets frykt for skogen kan forklares på ulike måter. Jason Finch gir i sin bok 
Deep Locational Criticism. Imaginative place in literary research and teaching denne defi-
nisjonen av skog: “an ancient place of trees or other landscapes, supposedly unmodified 
by humans, associated all over Europe with the primal, with darkness, with beasts. A true 
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forest is arguably therefore not a place at all […]” (Finch 199). Skogen kvalifiserer i en slik 
forståelse ikke for å være et sted, siden sted defineres kulturelt. At Bjørndalsfolket omtales 
som skoggangsmenn, utenfor sivilisasjonen, følger da av det samme.

I første kapittel får vi høre om skogsfolket, om Bjørndals grend, uten å møte noen 
derfra. Andre kapittel åpner med at en karjol med to menn blir sendt fra bygda og inn på 
skogen for å oppsøke Bjørndalsfolket, med bønn om hjelp til å felle slagbjørnen. Når de 
kommer til det første tunet i grenda, Hamarrbø, får de beskjed om at de må dra lenger 
nord, til Gammel-Bjørndal, hvis de skal finne en “bjønneskytter” (20). Dette er en gård de 
utsendte bare kjenner ved omtale, eller fra tilfeldige møter andre steder: “Det var derfra 
de kom de høyvokste karene som så alle folk over hodet, og det var folket fra den gården 
som kjørte med de ville, svarte hestene, som gikk alle andre forbi på veiene” (21).

Gården Bjørndal skildres slik: “[...] der i nord, inne i skogens bringe, høyt over grenda, 
tronet en gård med mange og store hus, mørke som skogen selv [...]” (21). Skogen er rik 
på ressurser, men også farlig. Den blir et viktig trekk i karakterbyggingen av Bjørndals 
sønner. Mannen på gården, Torgeir, tar på seg jobben med å felle bjørnen, men dør selv 
i kampen, og skrives med det inn i en dyster tradisjon i slekten: Både faren og bestefaren 
ble drept av bjørn, og det samme gjelder Torgeirs bror og Torgeirs sønn. Dette skildres 
som heroiske hendelser, som å være falt i kamp.

Nye slekter vokser fram, og i kapittel fem i romanen er vi framme ved nåtidsplanet, 
der vi møter de to brødrene Tore og Dag på Bjørndal. Dag er 16 år når han skyter sin 
første bjørn.

Selv om Bjørndal skildres som å ligge i nord, er dette fra et relativt perspektiv, sett fra 
bygda. Stedet er ikke geografisk angitt. Bjørndalsskogen har mye gran, “raggete kjem-
pegraner”, kan vi lese i bind to av trilogien, Det blåser fra Dauingfjell (370, II). Gran, 
i tillegg til omfanget av skogen, “Bjørndals storskoger – uendelig inn, ås bakom ås” (334), 
utelukker vekstmessig sett flere deler av Norge, hvis man anlegger en realistisk lesemåte 
av trilogien. På Vestlandet er gran viltvoksende bare i de innerste delene av fjordene, 
i Nord-Norge går utbredelsen bare til Rana, sør i Nordland, i tillegg noen små gran-
bestander i Pasvik i Øst-Finnmark. I et arbeidsnotat fra 1. august 1933, gjengitt i Tore 
Hoels biografi Manns plikt, skriver imidlertid Gulbranssen dette om settingen: “Bjørndals 
grend og bredbygd skal være ekte, norske miljøer, men uten sted eller begrensning” (Hoel 
148). Samtidig stiller han krav til naturbeskrivelsens ekthet, her fra et annet tankenotat: 
“Naturskildringer skal som alt andet være hele og inderlige, enten de gis i en rask inled-
ning i skildringer med faa ord eller om de males ind i en længer handling” (Hoel 100). 
Leseren skal med andre ord tro på naturbeskrivelsen, men ikke lete etter Bjørndal på 
kartet.

Når Kjølv Egeland i Norges litteraturhistorie skriver at Og bakom synger skogene er “en 
slektsroman fra gamle dagers skogsbygder på Østlandet”, og Willy Dahl i Norges litteratur. 
Tid og tekst hevder at: “Trilogien skildrer en ætt på en ensom østnorsk storgard”, blir det 
en begrensende beskrivelse av settingen i romanen (Egeland 288; Dahl 378). Det inn-
skrenker betydningsmangfoldet å lese romanen på denne måten realistisk – det samme 
gjør det å lese den biografisk, ut fra Trygve Gulbranssens slektsbakgrunn.

Det er et sterkt polarisert univers vi møter hos Gulbranssen. Skillet mellom skogen og 
bygda er i tillegg til en åsrygg markert på mest dramatisk vis med et farlig juv og svarte 
berghamre man må passere for å komme til Bjørndal. I juvet, “Jomfrudals djup”, sies 
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det å være “hulder og troll og vilskne sjeler” (176). Selve Bjørndal har også dramatiske 
omgivelser: “Evindelige skoger – i lange senkninger, og grenda som et ørlite søkk bare 
i det ytterste djupet [...]” (502, II). Disse settingene som overskrider realismen er ikke en 
svakhet ved bøkene, tvert imot deres styrke. Romantiske innslag er ikke noe man skal 
beklage, men anerkjenne som en måte å drøfte forholdet mellom menneske og natur på, 
i tillegg til psykologiske, etiske og sosiale spørsmål.

Dyremetaforikk

I personbeskrivelsen av mennene på Bjørndal brukes ofte sammenligninger med dyr. 
Om Gammel-Dag sies det at “Det var noe ørneensomt over hans løftede hode”, et annet 
sted at han reiser gjennom bygdene “på sin gamle haukevis” (196, 160). Hans gange og 
hode skildres slik: “[han] “gikk elgbeint og høy mot døra”, “hodet hans lutet som på stor- 
elgen” (46, 304). Fra en slåsskamp får vi denne skildringen: “Kjapp som en mår veik Dag 
unna slaget” (45). I byen går Gammel-Dag i ulveskinnspels, “en svær ulveskinnskar som 
tørnet fram om et gatehjørne” (169). Da Gammel-Dag møter en kjenning, kapteinen, 
beskrives det på denne måten: “Kapteinen blikket fort opp i ansiktsåpningen i ulveragget” 
(169). Her er ulv og menneske i samme skikkelse. Om sønnen Unge-Dag kan vi lese at 
han er “sterk som en bjønn over herder og rygg, fast som en hest på foten og mjuk som 
et skogens dyr” (253). Det er ikke bare ett dyr som brukes for å beskrive en person, men 
ulike dyr etter hva som skal fremheves, i eksemplene over: ørn, hauk, elg, mår, ulv, bjørn 
og hest. Bortsett fra hesten er det ikke husdyr som fungerer som bildeleddet, heller ikke 
kjæledyr, men ville dyr, fra den skogen som omgir Bjørndal. Dette signaliserer både styr-
ke og villhet. Om Gammel-Dag heter det: “Hans liv var handling. Å tenke var for ham 
forberedelse til gjerning” (339).

Møter med ville dyr brukes for å vise motet til folk på Bjørndal: Om Gammel-Dag 
heter det: “Ulv gikk på blodferd i Bjørndals skoger i de dager, og ingen mann vågde seg 
langt fra hus og folk på skogsvei vinters tid. Med Dag var det annerledes” (51). Om søn-
nen, Unge-Dag, fortelles dette: “I hans fjortende år hendte det at han ble borte tre netter 
i skogen, og da han kom hjem hadde han en bjønnefell på ryggen” (155). Det er handlin-
gen og dugeligheten som verdsettes ved mennene, ikke boklærdom, kunst, disputter eller 
sosiale omgangsformer. Overlevelse i skogen er målestokken.

I tillegg til dyr i Bjørndalskogene har de svarte hestene som Bjørndal er kjent for også 
en villhet over seg: Det å få satt på bissel og remtøy er hver gang en kamp. Dette er samti-
dig en positiv kraft, for med hestene kan Bjørndal-folket kjøre fra alle: “Svarthestene fra 
Bjørndal ble igjen som en fare på veiene” (s. 159).

Gjestene som blir hentet til Bjørndal på besøk, møter rovdyrets verden allerede i den 
hentende hesteskyssen. Først får gjestene en saufell over seg, som vanlig er, men dette er 
bare starten: “så ulvefell og til sist en veldig bjørneragg” (11). På gulvet på soverommet 
på Bjørndal går de på gaupeskinn.

Det er mennene, ikke kvinnene, på Bjørndal som skildres i dyrebilder. I det hele er 
fortellingen om Bjørndal først og fremst en mennenes saga, en tradisjon fra far til sønn. 
Slekten er viktig, alle menn på Bjørndal er “et ledd bare i slektens lange rekke” (67). Om 
Gammel–Dag heter det: “Slik stridhug som Dag hadde i arv, med århundrers makt i seg, 
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den kan ikke bråstenges i en enkelt mann […]” (139). I denne tradisjonen av menn har 
kvinnene rollen først og fremst som døtre, hustruer og søstre. Det var én lov i grenda, 
heter det, “og det var viljen til mannen på Bjørndal gård” (117). En slik patriarkskikkelse 
utfordres eller kritiseres ikke av tekstnormen. Likevel er det verdt å merke seg at bind 
tre av historien om Bjørndal, Ingen vei går utenom (1935), slutter med at Adelheid er 
alene igjen på gården, etter først svigerfaren, Gammel-Dag, er død, og deretter Adelheids 
mann, Unge-Dag, har gått gjennom isen og omkommet. Et eventuelt fjerde bind, om 
Adelheid, kommer imidlertid ikke. Men hun representerer en annen måte å forholde seg 
til dyr på, jf. denne scenen:

Silkehesten danset og gynget Adelheid ned gjennom alléen – og nordover veien. Øynene 
hennes stirret nedover det skinnende blanke livet, og inne i henne satt en fornemmelse 
av at hun hadde sett det vakre hestehodet vendt mot seg med gode, klare øyne […]. (820)

Dette er en påfallende annen skildring av Bjørndals hester enn den kampen vi ellers 
hører om; her er det ingen rå kraft som skal temmes, men en særegen kontakt og forståel-
se mellom menneske og dyr. Om Adelheid heter det at “Alle dyr er hennes venner” (202). 
Dette motivet utvikles imidlertid ikke.

Bjørndal som gård må nødvendigvis ha både sau og gris, kyr og høner, men disse for-
telles det aldri om. Her skiller romanen seg fra Knut Hamsuns Markens grøde (1917), som 
skildrer hele gården Sellanraas liv, der husdyrene har en naturlig plass og i fortellingen 
individualiseres og omtales med omsorg. Trygve Gulbranssens Og bakom synger skogene 
er mer av en jaktroman, selv om Bjørndal også er en gård. Husdyrholdet finner fortelle-
ren det ikke interessant å berette om. Vi får høre om maten, men møter ikke husdyrene. 
Det vil si, når Therese, Gammel-Dags kone, flytter til Bjørndal, fortelles det at hun snart 
tar del i gårdens liv: “Ikke ble det heller bare med kjøkkenstyret. Snart var hun å se i fjøs 
og binge til alle døgnets tider […]” (100). Det hevdes at både folk og dyr på gården “skulle 
bli i hennes omsorg alle dager” (ibid.). Denne omsorgen for og daglige omgangen med 
dyr blir likevel ikke beskrevet. Ved førstegangs lesing av romanen vil man kanskje tro at 
gården Bjørndal er uten husdyr.

En kan her trekke en parallell til den sparsommelige skildringen av gårdens dyr – unn-
tatt hesten – i de islandske sagaene. Som norrønfilologen Bergsveinn Birgisson peker på 
i boka Den svarte vikingen (2013) kan det virke som islendingene ikke melket sine kyr, 
hvis man bruker sagaene som kilde, for ikke noe sted skildres melking. Det ville ha vært 
dårlig økonomi, skriver Birgisson, men legger til at det er fortellerøkonomi det er snakk 
om. Husdyrholdet og melking faller utenfor det som er fokus for fortellingen (Birgisson 
13). Det samme gjelder Gulbranssen i Og bakom synger skogene. Det er mennene på 
Bjørndal og deres jakt som er fortellingens midte. Husdyrholdet er kvinnenes domene.

Jakt og naturkontakt

Bjørndal representerer i  romanuniverset “arbeidets, dugelighetens solide ekthet” 
(301), der jakttradisjonen er en viktig bestanddel. Jakt skildres ikke bare som en kamp, 
men også som en særegen kontakt med dyrelivet. Jegeren blir i jakten en del av naturen, 
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om Unge-Dag heter det: “Så ble han som fedrene sine, det farligste dyret i skogen – og 
bamse og ulv og gaupe og elg og rev og mår og ørn og hauk og alle de dyr som nevnes 
kunne, hadde han jagd og felt” (173). Av og til vinner dyret, jamfør alle i slekten som har 
falt for bjørn. Ved et tilfelle kommer Unge-Dag hjem med en ørn, men er selv blitt skadet 
etter ørnen har hogd med nebbet, en annen gang er han “blodig og revet av gråbeinglefs” 
(213, 297). Slike hendelser kan sies å signalisere at det er en rettferdig jakt og ingen indus-
triell nedslakting folket på Bjørndal driver; de risikerer seg selv i jakten.

Innenfor økokritikken og “animal studies” anerkjennes en slik jakt som uttrykk for 
et respektfullt møte der man stiller seg på like fot med dyret. Mennesket møter det 
ikke-menneskelige dyret som en “person”. Med en rent antroposentrisk innstilling vil 
man dessuten være en dårlig jeger, først når man er i stand til å se verden fra dyrets syns-
vinkel, sette seg i dets posisjon, vil man kunne lykkes i jakten. Det involverer, skriver den 
franske antropologen Philippe Descola: “abandoning a superior vantage point in order 
to seize, from within, upon this tangled web of destinies and desires that weaves together 
the world in motion” (Descola 196). Jegeren blir en del av naturen. Ikke bare mennesker 
jakter, det gjør også dyr.

Et annerledes og negativt forhold til dyr møter vi i romanene på bygda, på adelsstedet 
Borgland, der Elisabeth von Gall har en vakker hest som hun dels kjæler for, dels slår 
med pisk og skjærer med skarpe sporer. På samme vis behandler hun hunden: “Den 
kjælte hun vilt av hele sitt hete blod. Og så pisket hun den undertiden. Dens reddsomme 
hyl var til ingen hjelp. Hun pisket den bare mer” (179). Mot den “forfinete” ubalanse 
som kjennetegner Elisabeth og Borglandsfolket, skildres Unge-Dag slik, formet av den 
naturen han lever i og med:

Han så ned på hendene sine. De var så godt merket av skogene, av øks og sag, av fliser og 
kvae, av sot og varme – av roting i åren i koiene – ja av fisk og fugl og kruttrøyk og av store 
og små dyrs blod og innvoller. (255)

Vi får høre om mennene på Bjørndal at de har “skoglengt i blodet og dro til skogs hver 
tid som fantes” (s. 153). Skogen skildres positivt som en sanseoppvåkning. Etter et besøk 
Tore har hatt i byen, gis denne skildringen:

I byen var alle lyder høye og skjærende. Her hjemme var det annerledes – i skogen mest, der 
var all lyd så logn. Bylydene hadde sittet som en døvhet i ørene på ham før han kom inn på 
skogen, men der våknet sansene hans opp. Han fornam igjen de tusen småkvisk av lyd – sviv 
av vind i baret, knett av kvist, fløyt av fugl og våtkløkk av bekk og sivende vann. […] Her 
kjente han seg hjemme […] (59)

Om Unge–Dag heter det at han går en skogstur på nysnøen, “og som så mange ganger 
før, gjorde skogen sin gjerning med ham” (115). Skogen er ikke bare arbeidsplass, men 
rekreasjonssted og hjem. Bjørndalsfolket føler en forbundethet med skogen, “kjenner 
draget av storskogen”, “hungre[r] inn mot heiene” (200).

Når Gammel-Dag forsont med livet stadig søker ut i skogen på sine eldre dager, skil-
dres kontakten med naturen ved et tilfelle slik: “Den friende dåmen av skogen som han 
hadde hatt i ørene” (763, III). Denne sammenblanding av sansemodaliteter, en synestesi, 
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gir en dobbel sansefornemmelse som beskrives som friende. Han tenker om seg selv: “For 
den som ferdes i skog i gode og sterke år, vil skogen hele livet ha inntrengende minnelser 
[…]” (705, III). Unge-Dag kjenner seg på samme måte “i pakt med skogene og alt som 
levde her” (752, III). Det sies at han har “skogsvær omkring seg” (819), noe som er en 
uvanlig bruk av termen vær, men nettopp anskueliggjør den forbundethet med skogen 
som Unge–Dag føler og bringer med seg til andre. Forholdet til skogen uttrykkes blant 
annet gjennom besjeling, som en sang: 

Men skogen, den riktige, store, syngende skogen […] (16)
Mørk og veldig sang den sin gamle sang innover åser og lier […] (17)
Stormen gikk over skogene. Det sang langt bortefra og over de nærmeste teigene. (269)
Vinddraget fra solrenningen bar langsus fra skogene inn over gården […] (321)

Skogssuset eller sangen er der for, eller oppleves bare av, Bjørndalsfolket, og ikke by– 
eller bygdefolket. For de som er oppvokst og bor på bredbygda, er skogen først og fremst 
truende: “Det var farlig i Bjørndals skoger. Slagbjønn og ulv og vill storelg herjet innpå 
der; og det var fjell og kløfter og fossende elver” (384, II). En som får en formidlerrolle 
mellom bygda og skogen er Adelheid: Ved å gifte seg med Unge-Dag og flytte til Bjørn-
dal kommer hun ut av sin tidligere “stive tilværelse”, heter det (202). Hun uttrykker en 
“hunger etter levende, ekte liv”, og dette finner hun på Bjørndal (214). Adelheid opplever 
at skogen synger for henne, og at hun er “nærmere livet selv” (211). Bygda står motsatt 
for det overkultiverte, det usanne og unaturlige.

For Bjørndalsfolket er skogen både hjemsted og et vern mot fjellene og kulda og snøen 
lenger nord: “Høststormen flengte ut – nordfra fjellene; men skogene tok imot. De tonte 
maktfullt og trygt om husene [...]” (872, III). Skogene konnoterer liv og ressurser.

Når Gammel-Dag nærmer seg døden, gjør han kjent at han ikke vil ha en jernplate 
over graven, bare gress og blomster, og et enkelt kors fra et tre i skogen: “Treet kan dere 
ta bakmed nordgar´n i hamnehagene ved den hvitgrå steinen, for der var det siste stedet 
jeg satt og hadde kjenning av – skogen” (773).

Gjennomgående i trilogien omtales ikke bredbygda og strøkene inn mot byen og de 
store handelshusene i ord som indikerer sentrum, sivilisasjon eller by. Tvert imot kalles 
de for de ytre bygder. I romanenes verdiunivers er det ikke Bjørndal som er i utkanten, 
men byen. Fortellingens – og fortellerens – sentrum er Bjørndal og skogene. Ved et til-
felle stiller fortelleren et spørsmål til Unge-Dag, som straks besvares: “Slektet han uttor? 
Nei, han slektet inni – skogene” (752, III). Båndet og forbindelsen går ikke ut mot bygda 
og samfunnet, men inn mot skogen. Det blir den positivt ladete verdipolen. Skogene 
kalles “det store, største i eventyret” (429, II). Bygdefolket har mistet en slik naturkontakt. 
Borgland har adel og “kongeglans”, men ikke skog (18). På følgende måte skildres bygda 
i innledningen av romanen:

Den brede bygd var fra eldgammel tid dyrket land med boende folk.
Skogene var drevet lenger og lenger bort i øst og vest.
Hamnehagene glisnet først innpå, så kom utplassene, og siden veltet brede voller etter. 
Bare i bekkefara og langsmed gjerdene som skilte gårdimellom, fikk lauvtrær stå som en 
minnelse om der engang skogen rådde.
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Men skogen, den riktige, store, syngende skogen – den var bare som et skimt langt bortom 
alle voller i øst og i vest. (16)

Kultiveringen har hatt sin pris, bygda karakteriseres ved en mangel: uten skog.

Avslutning

Og bakom synger skogene kom ut i 1933, det året arbeidsløsheten i Norge var på sitt 
aller høyeste, 18 prosent. I tiåret før hadde Norge opplevd usikkerhet i pengeverdien, 
med bankkonkurser og tvangsauksjoner. I 1929 kom krakket på New York-børsen. Den 
økonomiske, sosiale og politiske uroen på 1930-tallet har antageligvis bidratt til den sto-
re suksessen Gulbranssens trilogi fikk. Bjørndal representerte en alternativ tenke- og 
levemåte.

Men har en historisk roman som denne noen verdi i dag, utover det rent underhold-
ningsmessige? Vektleggingen av de gamle slekter, av mannsfellesskapet og patriarken, 
virker unektelig utdatert. Man kan også stille spørsmål ved den primitivisme som roma-
nen er uttrykk for, primitivisme i betydning kritikk av det akademiske og forfinete, og en 
tilbakevending til et før-industrielt og før-landbrukssamfunn. I et notat fra høsten 1933 
skriver Gulbranssen: “Ta hele verden med dig til Bjørndal og lær den av det primitive 
liv der. Ta aldrig med dig Bjørndal ut i verdens rusk og rask” (Hoel 149). En tolkning av 
dette utsagnet kan være at Gulbranssen ser det som urealistisk at Bjørndal skulle kunne 
realiseres i den virkelige verden, likevel at romanene som kunstverk representerer en 
besinnelse på menneskets bånd til naturen.

Bjørndal har, i motsetning til bygda som har kultivert alt, trassig insistert på å ikke 
vende ryggen til den ville siden av landskapet – noe vi også ser i personbeskrivelsene (jf. 
dyremetaforikken). Ved det kan Bjørndal sees som en utfordring til fremskrittsoptimis-
men i det moderne. I et notat av 5. februar 1934 skriver Gulbranssen: “Bjørndal [...] til-
bake til jorden og naturen; den gjør så meget begripelig som de menneskebygde byer gjør 
ubegripelig i oss” (Hoel 150). Denne bevegelsen – og refleksjonen – er fortsatt interessant 
og relevant. Mennesket sees hos Gulbranssen som en del av naturen, og naturen følgelig 
som noe mer enn en ressurs. Og bakom synger skogene-trilogien kan i sin bildeskaping 
sies å stille det aktuelle spørsmålet: Har fremskrittet ført oss bort fra naturen?

Selv om Bjørndal er en gård, tilhører bøkene likevel mer en villmarks–tradisjon enn 
en bonderoman-tradisjon. Det er ikke jordbruket som prises, men jakt og fiske og livet 
i skogen: kontakten med den ukultiverte naturen. Greg Garrard skriver i boka Ecocriti-
cism om naturskriving at “Wilderness has an almost sacramental value: it holds out the 
promise of a renewed, authentic relation of humanity and the earth […]” (Garrard 66). 
Dette kan selvfølgelig problematiseres, at naturen skulle være på sitt mest autentiske når 
den er uten menneskelig spor. Likevel er utvilsomt villmarks–fortellinger en kraftfull 
kilde til inspirasjon for mange. Ikke minst derfor er Og bakom synger skogene-trilogien 
stadig å finne i bokhandlerhyllene.
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Marie Novotná: Pojetí těla ve staroseverské literatuře. 
Praha: Herrmann & synové, 2019, 194 pages. (The Concept of the Body in Old Norse 
Literature)

As the title of the book implies, its central theme is the depiction of the body and 
of the boundaries between the physical and psychical or mental aspects of a person in 
Old Norse literary texts. It is the first publication written in the Czech language with 
a primary focus on this topic, which has not received enough attention in traditional 
historiography. Marie Novotná, who is a researcher in the field of Scandinavian Studies, 
a translator, and a teacher at the Faculty of Humanities, Charles University in Prague, has 
filled this gap in research with a study that is based on an analysis of literary texts, but 
aims at getting beyond the texts, to the ideas and attitudes that are reflected in literature.

The study shows that the Old Norse concept of the body cannot be universally defined, 
because it includes a broad range of various ideas, which are represented to various 
degrees in different texts. The author explains that this is because Old Norse literature is 
based both on pre–Christian notions and on Christian ideas and continental influences. 
Old Norse texts were created from the twelfth to the fourteenth century, when Christi-
anity was already firmly established in the Nordic lands. At the same time, however, the 
texts were based on older oral traditions to a greater or lesser extent, so they also reflect 
remnants of the original pre-Christian concept of the relationship between the physical 
and mental aspects. This concept did not involve the idea of the body and the mind or 
soul as two separate aspects of the human being – instead, it was based on the idea of 
an inseparable whole that includes both the physical and the psychical element. At the 
time when the texts were written down, however, the Old Norse social elites that created 
the texts were already influenced by continental ideas: first and foremost by Christianity, 
which introduced the dichotomy between a mortal body and an immortal soul, and also 
by continental medieval medical science with its specific concepts of the body and of 
illness. Old Norse texts combine both cultural influences, and they reflect a wide array 
of varying concepts of the body, from the idea of a complete unity of the physical and 
mental elements to a clearly defined dichotomy between body and mind. The dominance 
of any specific concept in an individual text does not necessarily depend only on the time 
of its origin, but also on its genre and theme.

The book consists of a necessary introduction and two main chapters. The introduc-
tion presents some key Old Norse terms connected to the body and mind and outlines 
the cultural context of the texts that are analysed in the chapters. Examples from these 
texts illustrate the various concepts of the body, mind, emotions, and soul in Old Norse 
literature.

The first chapter deals with somatic displays of emotions. It points out one of the 
characteristic traits of the typical Old Norse saga style, the absence of direct descrip-
tions of the protagonists’ feelings. The sagas depict only the external, physical displays 
of emotions, such as extreme weariness, change of face colour, swelling, aching eyes, or 
even death. In the author’s opinion, this manner of literary presentation of emotions 
is not caused by the writers’ inability to describe feelings directly. Instead, it is based 
on a perception of the relationship between the mind and the body that differs from 
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the dominant views in modern Western culture. The Old Norsemen did not regard the 
somatic aspects as external displays or consequences of emotions existing in a separate 
mental sphere. They believed that a feeling and its physical aspect are one and the same 
thing, because the physical and mental sphere are inseparably connected. Emotions were 
therefore regarded as physical phenomena. The author illustrates this concept with many 
relevant examples from various Old Norse texts.

The second chapter focuses on the literary motif of shapeshifting and on the various 
possible meanings and connotations of the Old Norse term hamr, which can denote 
shape, form, or appearance, but also character – specific personal traits or the “animal 
character” of a person, which can affect the person’ physical or mental state or both. 
Selected examples from sagas, poetry, and other texts show that the motif of shapeshifting 
is not only found in different situations in Old Norse literature – shapeshifting for the 
purpose of crossing a distance, shapeshifting in a fight, or shapeshifting connected to 
practising magic – but also that different texts reflect different concepts of the relation-
ship between the body and the mind in this context. In some cases, the physical and men-
tal aspect cannot be separated, hamr is both form and character, and these two elements 
cannot be distinguished from each other. This is for example the “giant in eagle’s shape” 
that creates wind according to mythological poetry; this creature does not assume the 
shape of an eagle only temporarily and physically, but it is not an ordinary eagle either. In 
the opposite case the transformation is only physical or only mental, which presupposes 
the idea of the body and mind as two separate, clearly distinguished aspects. That is the 
case for example in the Eddic heroic poem of Völundr and its introductory prose. In this 
story the valkyries, mythical women, assume the shape of swans, but they can remove 
their “swan garments” like pieces of clothing, and their character is not transformed by 
the change of shape. The blacksmith Völundr also escapes from captivity by flying up in 
the air, and the text does not directly specify whether we should imagine shapeshifting 
or only a flying device made by the blacksmith – in any case his ability to fly is a purely 
physical aspect. Between these two opposites lies a broad range of ideas that combine 
elements of both. As an example we can name battle ecstasy, which involves both phys-
ical aspects, such as superhuman strength and invulnerability, and mental aspects, such 
as extraordinary fury – but it is not a complete transformation, only a manifestation of 
certain dispositions that are specific to the given person. These and many other examples 
aptly illustrate the diversity of the possible concepts of the body and mind in Old Norse 
literature.

The idea that the pre-Christian concept of the relationship between body and mind 
differed from the Christian concept is not new or surprising in itself. The merit of this 
study, however, is that is does not focus primarily on this dichotomy, but rather on ele-
ments of continuity. It shows that both concepts existed simultaneously for a long time, 
and that the transition from one to the other was gradual. Both concepts could also 
intermingle and create many various ideas. That is true of medieval literature in general, 
but Old Norse culture provided more space for diverse ideas than continental culture, in 
which Christianity was more dogmatic and the boundaries between popular and learned 
traditions were more sharply delineated. For this reason, Old Norse texts are perfect as 
sources for an analysis of continuity between the pre–Christian and Christian perception 
of people and of their various aspects.
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The author demonstrates an extremely broad knowledge of Old Norse texts of various 
genres, from the sagas of Icelanders and Eddic poetry to lawbooks and learned treatises. 
At the same time, however, she works with the texts in a manner that opens them up to 
readers who are not experts on Old Norse literature or medieval literature in general. The 
book is highly informative, but also easy to read and understand, so it can speak both to 
medievalists or literary scholars and to a broader audience.

Lucie Korecká
https://doi.org/10.14712/24646830.2020.24
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