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NARRATIVE MODES, NARRATIVE SPACE,  
AND NARRATIVE PLAY IN THE POST-CLASSICAL 
SAGAS AND ÞÆTTIR OF ICELANDERS

LUCIE KORECKÁ

ABSTRACT

Scholars have traditionally viewed the post-classical sagas and þættir of 
Icelanders, written between the second half of the 13th century and the 
early 15th century, as inferior to the classical sagas and þættir in terms of 
narrative form and social relevance. In the present study we argue that the 
post-classical texts show an innovative approach to the concept of narra-
tive space, and that they are reflective of the various narrative modes in 
a way that allows the narratives to become more varied and multi-layered 
than the classical sagas. We also argue that the increased use of super-
natural motifs is not a sign of disinterest in the social concerns, because 
such motifs contribute to the conceptualization of the social issues that 
had changed after the end of the Sturlung Age, but they had not become 
less significant.

Keywords: Old Norse literature; narratology; sagas of Icelanders

1.

Unlike the classical sagas and þættir of Icelanders, which have been the most broadly 
studied group of Old Norse texts, their post-classical counterparts, written between the 
second half of the 13th century and the early 15th century, have received little attention 
within the saga research. The reason is mostly the fact that many scholars have viewed the 
post-classical narratives as inferior to the classical texts in two respects. Firstly, it has been 
stated that their narrative structure is distorted by random borrowings of motifs from 
the legendary sagas, saga romances, and folklore (Sveinsson 1953, 124–125; Faulkes 269; 
Hallberg 1964, 129–130; Nordal 1953, 261; Schach 27; Einarsson 150–151). Secondly, 
they have been criticized for turning from serious social concerns to pure fabulation, 
which serves only the purpose of thoughtless entertainment (Sveinsson 1958, 125–126; 
Gordon lv–lvi; Hallberg 1962, 145). This negative evaluation of the post-classical texts 
in research was shaped by the contemporary literary and political environment (Arnold 
49–52), rather than by a deep insight into the narrative principles and social functions of 
medieval literature. The perception of saga literature was formed by the current literary 
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taste, which favoured the realistic novel at the time when saga studies underwent their 
decisive development (Arnold 7–8, 52–53, 93–95); the criteria created in this environ-
ment continued to influence saga studies for a long time. On the political level, saga stud-
ies were influenced by Iceland’s struggle for independence from Denmark in the late 19th 
and early 20th centuries. Icelandic saga scholars of that time utilized the sagas’ idealized 
image of independent Icelandic society in the political debate, and the classical sagas with 
their realistic tone and focus on the social structures doubtlessly served this purpose best 
(Arnold 71–85, 102–106). This tendency was also retained after the successful ending 
of the independence struggle. In line with it, the aforementioned scholars have mostly 
associated the alleged decline of literary taste with the assumption that Iceland’s union 
with Norway in 1264 meant a downfall of the Icelandic society (Sveinsson 1953, 1–5, 22, 
59–60; Hallberg 1962, 144–146; Nordal 1942, 340–341).

The post-classical sagas have finally received some degree of increased scholarly atten-
tion in the recent decades, but an extensive re-evaluation of their narrative principles and 
social functions is still missing. The only existing monograph on these texts (Arnold) 
suggests some inspiring new approaches, but it is still largely formed by the idea that Ice-
land’s union with Norway turned literature away from social concerns and transformed 
it into a response to older literature with strong elements of deconstruction and parody,1 
as if consciously fictional literature could not also represent a conceptualization of signif-
icant social issues. This view will be challenged in the present study.

Other recent studies often show that scholars are still confused by the narrative prin-
ciples of the post-classical sagas and, being unable to explain these principles, mark 
the texts as “generic hybrids” (Cardew 18) and retain the older idea that the texts were 
originally classical sagas, to which the post-classical elements were added later (Cardew 
19). The argumentation for such a development is not convincing, and this direction in 
research has not contributed to a better understanding of the post-classical sagas’ struc-
ture, meaning, or social significance.2 

Some studies that are free from such misleading preconceptions have also appeared 
(Jakobsson), but they mostly focus on specific aspects of individual sagas’ meaning, 
and their findings, contributive as they are, do not answer most of the questions that 
surround the post-classical sagas as a group. Furthermore, even these studies tend to 
understand the post-classical sagas too literally, rather than revealing the metaphors and 
symbolism in them. In his study of Bárðar saga Snæfellsáss, Ármann Jakobsson suggests 
that a medieval narrative can be both historical and fictional if we assume that the author 
believed in the existence of trolls (1998, 54). While such an assumption is not exactly 
wrong, I will argue in the following that it is more fruitful to regard even openly fictional 
texts as metaphorical commentaries on the time of their composition.

1 Arnold speaks of “a dialogue with a number of classical Íslendingasögur” (208), and he claims that the 
classical sagas constitute a creation myth of the Icelandic nation, but the post-classical sagas “under-
mine the credibility of the idealising narrative myths of the classical saga” (226). Finally, he directly 
states that “the discourse of the post-classical Íslendingasögur is not directed at a sense of objective 
reality, or at a world in which societal problems are enacted and solved, rather it is directed […] at the 
pre-established discourse of the classical saga” (231), and that the post-classical sagas are “an act of 
cultural deconstruction as opposed to an act of cultural reconstruction” (241).

2 For criticism of the idea of the supernatural elements being later interpolations, see also Sävborg 
2012a: 40–50.
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Vésteinn Ólason (2007) is right in pointing out the increased significance of super-
natural elements for the main story line of the post-classical sagas, and in associating this 
development with the political and social changes in Iceland. What is missing in his study 
is an overall analysis of the post-classical sagas’ narrative structure and of the supernatu-
ral elements’ diverse functions within this structure; he does not go further than pointing 
out that the structure is episodic and the fantastic is decisive for the plot.

The most extensive studies of supernatural motifs in the post-classical sagas have been 
carried out by Daniel Sävborg. He has challenged the idea that supernatural motifs in 
the post-classical sagas are borrowings from the legendary sagas (fornaldarsögur), which 
was previously mostly taken for granted (Sävborg 2012b). That is an innovative approach, 
which needs to be taken into account in all subsequent studies, but in itself it reveals little 
about the narrative function of the supernatural motifs in the sagas, or about the specif-
icness of the post-classical sagas as opposed to the classical ones.

As a defining criterion for the distinction between the classical and post-classical sagas 
of Icelanders, Sävborg (2009) hypothetically suggested the presence or absence of the 
so-called distance markers (distansmarkörer), a set of story elements and narrative devic-
es that mark encounters between the human and the supernatural as abnormal or shock-
ing and underline the physical distance, thus emphasizing the boundary between the 
human and supernatural world. This hypothesis, however, did not prove true in his study, 
and he concluded that the presence or absence of distance markers depends on whether 
the scene takes place in Iceland or abroad, and that this applies to both the classical and 
post-classical texts (2009, 344–346). That is doubtlessly true, but it does not imply any 
satisfactory solution to the problem of what defines the difference between the classical 
and post-classical sagas of Icelanders in terms of narrative principles. I believe that the 
reason is that the study focuses on individual episodes that contain supernatural motifs, 
and it does not pay enough attention to the sagas’ overall narrative structure and to the 
roles that the supernatural elements play in the construction of this structure.

The question to be asked here is what the decisive criterion for the distinction between 
the classical and post-classical sagas is. It has already been shown that it is not the pres-
ence or absence of distance markers. It is not the number of supernatural elements either, 
as some post-classical sagas contain fewer of them than some of the classical sagas, such as 
Eyrbyggja saga. In the following I will argue that what really marks the difference between 
the two groups of texts is their different narrative form, based on different emphases in 
the meaning and different approaches to the functions of supernatural motifs. This differ-
ence does not, however, mean that the post-classical narratives are less meaningful or less 
sophisticated. Far from employing the supernatural motifs randomly, the post-classical 
narratives work with them more systematically than the classical texts, and they follow 
specific narrative principles, which are meaningful in a literary perspective, as well as in 
a social context.

2.

The theoretical background for the present approach to the texts is based on the idea 
that the fantastic cannot be isolated as a separate genre or form, because all literature is 
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a product of both the mimetic and the fantastic impulse, both of which are structural 
elements that are combined in different ways in various genres (Hume 1984). This is true 
for many kinds of literature of diverse genres, both medieval and modern.

For studying the Icelandic sagas specifically, we can formulate three narrative modes: 
realistic, adventurous, and fantastic. The main differences between them are not primar-
ily based on their relation to objective reality, but rather on the principles that define their 
narrative structure. All the modes may contain supernatural motifs, but their narrative 
function is different.

In the realistic mode, typical for the classical sagas of Icelanders and kings, the defin-
ing principle of the narrative structure is causality, and the structure is linear.

cause                         action                         consequence

The mimetic and fantastic impulse are intertwined, and the supernatural motifs are 
not involved in the main story line, they occur only in individual episodes. For example, 
the revenant Þórólfr in Eyrbyggja saga is presented only in a short episode in chapter 34, 
which is not a part of the main story line. He briefly reappears in the episode with the 
monstrous bull Glæsir in chapter 63, but as soon as the supernatural motifs disappear, 
the narrative turns back to the main story line. Supernatural elements are often used as 
means of foreshadowing or as explanations of events that have no logical reasons, as the 
narrative structure of this mode requires an explanation for everything. The ominous 
gandreið in Njáls saga only predicts the sinister events that are about to happen, but 
their real cause is carefully explained in terms of conflicts within the society. Similarly, 
Þorgrímr’s sorcery in Gísla saga is used to explain Gísli’s extreme misfortune, but his 
outlawry is an outcome of a long and complex chain of cause and consequence.

In the adventurous mode, typical for the legendary sagas (fornaldarsögur), chivalric 
sagas (riddarasögur), and saga romances (lygisögur), the defining principle of the narra-
tive structure is a pattern based on an ideal and a reward, and the structure is episodic.

The main reason for the hero’s quests is his wish to test his strength and gain glory, 
and the quests are usually only loosely connected to each other, but all of them together 
lead to a reward. The boundaries between the mimetic and fantastic impulse are stretched 
and tested. The hero’s strength is improbable, but not impossible, exaggerated rather than 
supernatural. Supernatural creatures are an inseparable part of the protagonist’s narrative 
space, so we cannot speak of any crossing of boundaries. The monsters play the role of 
clearly defined evil, and the hero stands in the clearly defined position of their defeater. 
The sagas that are set entirely in this mode do not primarily focus on Icelandic social 

heroic ideal

action               action               action               action

reward
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concerns, but in combination with the other modes, this mode can provide a contrast 
that highlights the saga’s message.

In the fantastic mode, typical for the post-classical sagas in combination with the other 
two, the defining principle of the narrative structure is a distortion of balance by a super-
natural intervention and a re-establishment of the balance by a supernatural counterac-
tion. The structure is cyclical.

A supernatural intervention can unexpectedly distort any situation, and its conse-
quences cannot be averted by normal human action, only by another supernatural force. 
If the supernatural force is absent in the counteraction, the balance remains disrupted. 
The mimetic and fantastic impulse create a contrast, underlining the contact between 
the human world and other worlds – the world of dreams, the dead, mythical forces, and 
supernatural creatures. These elements constitute a specific narrative space that creates 
different expectations. The plot is based on crossing the boundaries between the narrative 
spaces, and the supernatural motifs play a central role in the main story line.3

The classical sagas and þættir of Icelanders and kings, as well as the legendary sagas 
(fornaldarsögur) and saga romances (lygisögur), are based on one dominant narrative 
mode, while the other two are absent or strongly suppressed. The narrative space of these 
texts is mostly uniform, and the crossing of boundaries between various spaces is either 
absent, or it plays only a marginal role in the story. In the classical sagas of Icelanders or 
kings, the main story line is usually concerned with the natural human world defined by 
the law, and contacts with other worlds occur only in individual episodes. In the legend-
ary sagas and other fantastic saga subgenres, the boundaries between the natural and the 
supernatural are so vague that it is usually impossible to attribute any noticeable narrative 
function to them.

In the post-classical sagas and þættir, on the other hand, all the three modes are com-
bined, but the combination is not random. The transitions from one mode to another are 
reflected in the narratives, and such conscious work with the modes makes the resulting 
narratives more varied. The different narrative spaces form interesting contrasts, and the 
theme of crossing boundaries between them not only creates a multi-layered narrative, 
but also plays a significant role in constructing the text’s meaning. In the following we 
will illustrate this on two post-classical þættir and three post-classical sagas of Icelanders.

3 The significance of supernatural motifs for the main story line in the post-classical sagas has already 
been pointed out by Arnold 145 and Ólason 15. The theory of the narrative modes aims at  providing 
a deeper understanding of these motifs’ significance for the forming of the texts’ structure and 
 meaning.

situation

supernatural reaction               supernatural intervention

distortion
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3.

Orms þáttr Stórólfssonar is a short tale about an Icelander, composed around 1300 and 
preserved in the manuscript Flateyjarbók (GkS 1005 fol.) from around 1390. The story 
begins in the realistic mode with the settlement of Iceland by Ormr’s ancestors. Everything 
that happens in this section is explained by rational causes, and no supernatural motifs are 
found here. Ormr’s life then gradually shifts into the adventurous mode, when he seeks 
opportunities to show off his almost superhuman strength, instead of using his muscles in 
farmwork. The adventurous mode becomes fully developed when Ormr travels to Norway, 
where he gets an equally heroic fosterbrother Ásbjörn and they undertake some adven-
tures typical for this mode, such as raiding expeditions. The protagonists are characterized 
by some hardly believable traits, but they cannot be regarded as supernatural – real human 
qualities, such as strength and courage, are only exaggerated to their limits.

Ásbjörn’s story forms a partly individual story line, which is set on the border between 
the adventurous and fantastic mode. His journey to the ogre is motivated by his desire 
to gain glory and to defy his fate, which is a situation known from some of the legendary 
sagas set in the adventurous mode, such as Örvar-Odds saga. This section focuses on the 
notion of fate, which is underlined by a prediction that is disregarded by the hero; both 
the prophecy and the hero’s disdain are emphasized by stanzas. The hero then becomes 
so eager to prove the prediction wrong that he deliberately breaks the ban uttered by the 
seeress, thus paradoxically causing the fulfilment of the prediction, which is again under-
lined by a sequence of stanzas, the so-called death song. In the hero’s encounter with 
the otherworldly creature, the narrative does not entirely shift into the fantastic mode, 
because the supernatural counteraction is absent; Ásbjörn is therefore defeated and the 
balance is not re-established.

The fantastic mode takes fully over in the episode of Ormr’s revenge expedition. Ormr 
is visited in a dream by a supernatural woman, who gives him magic gloves; with the 
help of this magic gift he manages to enter the giant’s cave. Finally, at the most difficult 
moment of his duel with the giant, Ormr calls on the Christian God, and the divine 
power helps him defeat the giant. The balance is restored, the supernatural evil subsides, 
and the story returns into the adventurous mode again when Ormr’s strength is tested 
by the earl’s men; again we see the motif of almost superhuman abilities that can still not 
be regarded as supernatural. Finally, the story returns to the realistic mode when Ormr 
returns to Iceland and lives there as a respectable man.

The modes thus shift in a circle, in which the fantastic mode forms the central point of 
the narrative and is followed by a gradual return into the realistic mode. The transitions 
between the modes are marked by specific narrative elements. The adventurous mode is 
typically marked by a journey abroad, where the hero can use his abilities better than in 
Iceland. The fantastic mode is introduced by a dream, which has a specific function. It 
does not merely foreshadow future events, but it directly influences them, because the 
hero keeps the magical objects gained in the dream after waking up. This implies a tran-
sition into a supernatural world, governed by its own rules. During the hero’s return the 
modes are again marked by a journey back to the earl’s court and then to Iceland.

It is not only the frequency and intensity of the supernatural motifs that changes 
from mode to mode, but mostly their function. Only in the fantastic mode, which forms 
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the decisive moment of the story, is the action transferred into a world where the laws 
and rules of our everyday life do not apply, dreams can be directly connected to reality, 
a mortal can temporarily gain supernatural powers, and a deity can directly influence 
the action. Due to this, the balance can be restored after a supernatural intervention. 
The gradual, cyclical shifting of the modes makes the story distinctly dynamic, which 
is something that would be difficult to achieve within a single mode. At the same time, 
however, the modes are firmly connected and form a coherent, well-structured narrative.

Even more interesting narrative devices with metafictional elements can be found in 
a þáttr known as Stjörnu-Odda draumr, dating with all probability from the 14th century. 
It was a part of the manuscript Vatnshyrna, which is believed to have been written around 
1390 and was destroyed in the Copenhagen fire of 1728. The text is now preserved only 
in modern copies, some of which claim to have been copied directly from Vatnshyrna. 
The fact that this text, due to its specific narrative structure, is one of the earliest Icelan-
dic examples of open literary fiction, has already been pointed out by Ralph O’Connor  
(474–483, 504–512); in his study he focuses on the roles of dreams and visions in medieval 
literature, and on the motif of an astronomer, rather than on the narrative roles of super-
natural motifs, and he does not imply how his findings about Stjörnu-Odda draumr can 
be applied to the research of the post-classical sagas. That is what will be attempted here.

The beginning of the þáttr is set in the realistic mode, featuring an everyday situation 
and the probably historically real figure of Oddi Helgason.4 The introductory paragraph 
emphasizes that Oddi is not a poet and cannot compose stanzas. Such information seems 
unnecessary, but it cleverly prepares the ground for what is to come later in the narrative. 
The text continues with Oddi going to sleep while he is away from home and having 
a dream. In the first part, Oddi dreams that he is at home and a guest there is asked to tell 
a story about an ancient king of Gautland. That is to say that the story does not happen 
in the dream, it is told in the dream, so there is a double distance between the narrative 
space of the frame story and that of the heroic story:

narrative space 1 narrative space 2 narrative space 3

frame: narration: story:

the farm where Oddi  
is sleeping

the dream: Oddi is at home 
listening to a story

the ancient tale told  
in the dream

(Iceland) (Iceland) (Gautland)

The story told in the dream begins like a typical heroic saga about a young king who 
wishes to test his strength and gain some glory. This section of the narrative is set in the 
adventurous mode and features some of its typical signs, such as exaggerated courage and 
a quest motivated by the ideal of honour.

4 Stjörnu-Oddi Helgason is believed to have been a real historical figure living in the late 11th- and 
12th-century Iceland (ca. 1070/80 – ca. 1140/50). He was with all probability the author of Oddatala, 
a work of remarkable astronomical knowledge achieved through careful observations. In Oddatala he 
stated the position of the sun for every day of the year in Iceland and calculated the dates of summer 
and winter solstices.
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Not far into this story, the narrative describes a change in the dream: now Oddi does 
not dream that the story is told to him, but that he is one of the characters, the king’s court 
poet Dagfinnr. This means that now he is inside the dream story and he is not himself, but 
somebody else. The change is directly commented on by the narrator:

En þegar þessi maðr Dagfinnr var nefndr í sögunni, þá er frá því at segja, er mjök er undar-
ligt, at þá brá því við í drauminum Odda, at hann Oddi sjálfr þóttist vera þessi maðr Dagfin-
nr, en gestrinn sá er söguna sagði er nú ór sögunni ok drauminum, en þá þóttist hann sjálfr 
sjá ok vita allt þat er héðan af er í drauminum. En nú síðan er drauminn svá at segja, sem 
honum þótti sjálfum fyrir sik bera, Odda, þá þóttist þann vera Dagfinnr ok ráðast í ferðina 
með konunginum Geirviði.

[But as soon as this man, Dagfinnr, was named in the story, it is to be said – strange as it 
is – that a change occurred in Oddi’s dream, and that it now seemed to him that he him-
self had become this Dagfinnr, but the guest who told the story is now out of the saga and 
of the dream. It seemed to Oddi that he himself saw and knew everything that happened in 
the dream from then on. So now the dream is to be told as it appeared to Oddi; he dreamt 
that he was Dagfinnr and set out on a journey with King Geirviðr.]

This commentary emphasizes the change of relations between the narrative spaces:

narrative space 1 narrative space 2
frame: story:

the farm where Oddi is sleeping Oddi/Dagfinnr takes part in the heroic action  
in the dream

The story continues with the king fighting and defeating two berserkers. The poet 
accompanies him, but he does not take part in the fight and afterwards composes a poem 
about it. The poem is not quoted at this place in the narrative. This part of the dream is 
still set in the adventurous mode; it is a heroic story without supernatural elements, only 
with some degree of heroic exaggeration.

In the next part of the dream story, the king is challenged to a battle by the female 
viking Hlégunnr; before the battle Dagfinnr ties his shoe and at that moment Oddi wakes 
up and is himself again. He remembers some of the stanzas from the dream, which are 
now quoted in the narrative. It is certainly not an unusual motif in Old Norse literature 
that a character wakes from a dream and recites some stanzas related to the dream; many 
examples can be found. The main difference here is that the stanzas from the dream 
are not connected in any way to the real life of the character – they do not predict or 
comment on anything that happens to Oddi outside of the dream. Remembering the 
statement that the real Oddi never composed any stanzas, we are assured that he really 
was somebody else in the dream. If Dagfinnr had recited the stanzas to the king within 
the dream story, they would have been nothing more than a part of this heroic story. By 
being recited after waking up, however, they gain the function of a link between the story 
and the frame, but as such they only underline the distance between the two. We can thus 
speak of two separate narrative spaces, connected on the narrative level by the means of 
stating that one of them exists in a dream. The break in the dream when Oddi wakes up 
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serves to remind the audience of this specific intertwining of the two narrative spaces. 
Furthermore, this repeated reference to the dream marks a transition into the fantastic 
mode – this can indeed be regarded as the main purpose of the reference.

The narrative continues with Oddi falling asleep again. In the second dream, Oddi is 
Dagfinnr again and takes part in the battle. The story is now set in the fantastic mode. 
The balance is disrupted by Hlégunnr’s supernatural abilities, which enable her to change 
shape, so that she now has a wolf ’s head. The disruption causes the always victorious king 
to almost lose the battle. This is, however, followed by a supernatural counteraction. Dag-
finnr has the ability of seeing the magically concealed Hlégunnr, tells the king how he can 
see her despite her magic, and as soon as the king is able to see her, he kills her. When she 
is dead, the supernatural element disappears from the story, the balance is re-established, 
and the king wins the battle.

Dagfinnr now composes a better poem, a drápa; it is not quoted immediately. As 
a reward for his courage in the battle and for the poem he gets to marry the king’s sister. 
Then the dream ends and Oddi wakes up and is himself again; he remembers both parts 
of the dream and some of the stanzas from the drápa, which are quoted only now. The 
dream-story is finished with an ending that is quite typical for the heroic tale – the hero 
has proven his worth and gained a reward. The ending of the frame story, on the other 
hand, is unusual and can indeed be regarded as metafictional:

Nú er draum þessum lokit er Stjörnu-Odda dreymdi eptir því sem hann sjálfr hefir sagt, 
ok má víst undarligr ok fáheyrðr þykkja þessi fyrirburðr, en þó þykkir flestum líkligt at 
hann muni þat eina sagt hafa, er honum hafi svá þótt verða í drauminum, því at Oddi var 
reiknaðr bæði fróðr ok sannsögull; má ok ekki undrast þótt kveðskaprinn sé stirðr, því at 
í svefni var kveðit.

[Here ends the story of the dream of Star-Oddi as he himself told it. These events certainly 
seem strange and unheard-of, but still most people believe that he told his dream the way he 
had dreamt it, because Oddi was regarded as a wise and truthful man. And it is no wonder 
that the stanzas are not too fluent, as they were composed in sleep.]

Here the narrator steps boldly forward to excuse the two faults of his narrative: that 
it is too fantastic and unbelievable, and that the stanzas are not metrically perfect. The 
structure of the narrative thus becomes unusually sophisticated, consisting of four layers:

narrative space 1 narrative space 2 narrative space 3 narrative space 4
metatext: frame: narration: story:

the narrator referring 
to Stjörnu-Oddi as his 

source

Oddi sleeping, waking 
and remembering the 

dream

the story told in the 
dream

action experienced by 
Oddi/Dagfinnr in the 

dream

Unlike the dreams in the realistic mode, which foreshadow future events or reveal 
a character’s emotions, the dream in this text marks the boundaries between the narrative 
spaces and modes, and it contributes to the narrative’s metafictional character. This makes 
the text unexpectedly advanced and “modern” in a manner that cannot be found in the 
classical sagas. The þáttr employs stereotypical narrative elements known from the classi-
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cal sagas, such as dreams, stanzas, and supernatural motifs, but it combines and modifies 
them in unusual ways, which we can label with the term “narrative play”.

In the following we will analyse different kinds of narrative play in longer post-classi-
cal texts, in which the narrative conventions known from the classical sagas are twisted 
in multiple ways, but always deliberately and purposefully.

4.

In many of the post-classical sagas, the narrative function of the supernatural motifs 
is modified in accordance with the mode that prevails in any given section. We start by 
illustrating this on Svarfdæla saga, a text preserved only in 17th-century paper copies 
of late medieval manuscripts, with the exception of one 15th-century folio. In this saga, 
the sections narrated in the adventurous mode, describing viking expeditions and fights 
with champions and berserkers, contain no truly supernatural elements, whereas the parts 
narrated in the realistic mode and describing typical saga feuds and local conflicts feature 
the motif of a revenant participating in the events. The character named Klaufi is a fierce, 
reckless man, a viking’s son, who is clearly better suited for heroic adventures than for local 
disputes in Iceland. Nevertheless, he stays in Iceland and participates in the local feuds, 
which remain set in the realistic mode. Klaufi, however, creates a specific narrative space – 
he does not respect the rules of the realistic mode and brings in elements of the adventur-
ous mode, but a full transition into the adventurous mode does not occur. The presen ce of 
this conspicuous character underlines the contrast between the two modes.

Klaufi gets into a conflict with another man over a woman and gains her, but in the 
end she betrays him and lets her brothers kill him. After the killing, Klaufi becomes 
a  revenant, and he not only incites his kinsman to avenge him, but also actively takes part 
in the fight. After this fight the conflict continues; the undead Klaufi reappears in a vision 
to warn his kinsman about an upcoming fight, which is another attempt at actively chang-
ing the course of action. His cousin does not heed the warning, he is killed in the fight, 
and the killing is later avenged in a standard saga way, without any supernatural interven-
tions. Finally, the undead Klaufi appears for the third time and with all probability kills 
his main opponent with a weapon, although it is not said in the saga quite directly. After 
this he starts haunting the neighbourhood, and in the end his body is burned, so that he 
cannot walk about anymore.

It is important to notice that in this saga the revenant does not have the typical func-
tion, known from the legendary sagas. The stereotypical narrative function of revenants 
in the adventurous mode is to provide an opportunity for the hero to test his strength 
and show his courage. The revenant either guards his treasure in his mound, or he walks 
about, causing harm to any living being that he encounters. He is otherwise mostly unre-
lated to the rest of the story. Klaufi in Svarfdæla saga, on the other hand, is an important 
character in the story and a participant in its main events, both alive and undead. He does 
not oppose the protagonist, who is his kinsman; instead, he comes back from his grave 
to see to his revenge, then to warn his kinsman, and finally to kill his arch enemy. He 
therefore acts much more in the sphere of real life than revenants do in the adventurous 
mode. Only after these three occasions, he starts haunting the district and harming ran-
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dom people and cattle. This can be interpreted in such a way that when he has finished 
all his tasks in the conflicts within the society, there is no longer a place for him there, 
but he is unable to retreat until his body is burned, so he is forced to wander aimlessly. 
His previous actions, however, can be regarded as fluent continuations of the feuds in 
which he participated as a living man. This section of the narrative, which forms the main 
story line, remains entirely set in the realistic mode. The central motif is revenge, and all 
actions are motivated by a specific cause. The revenant’s behaviour is directly based on 
previous events, and in turn it motivates other events, because a killing in the realistic 
mode always requires a revenge, and goading always leads to action. We cannot speak 
of a supernatural distortion of balance, because the revenant only continues to act in 
a previously initiated conflict.

The narrative thus employs a typical motif in an extraordinary way. As a supernatural 
creature, the revenant creates a specific narrative space, in which he can continue to act 
like he did while he was alive. Already during his life, Klaufi deviated from the common 
rules of life in Iceland, and as a revenant he breaks these rules even more. His narrative 
space bears signs of the adventurous mode, but the realistic mode’s structure is retained. 
This draws attention to the contrast between the two modes, and the narrative can be 
regarded as an experiment with shifting motifs from one mode to another. Their narra-
tive functions are transformed in the process, and therefore it is not a simple borrowing, 
but rather a sophisticated narrative play.

A similar modification of the supernatural elements can be found in Harðar saga ok 
Hólmverja, extant in the vellum manuscript AM 556 A 4to from around 1400. Here we 
even see a direct contrast between the uses of the same motifs in different modes within 
the same saga. The supernatural motifs of a revenant, a cursed object, and magic appear 
in both the fantastic and the realistic mode, but in different narrative functions. The 
shifting of the modes is circular, just like in Orms þáttr Stórólfssonar.

The narrative starts in the realistic mode, with the gradual development of the central 
dispute. Everything is explained by a specific cause, and even predictions in the form 
of stanzas or dreams play the role that is typical for the realistic mode – they are firmly 
rooted in the story and foreshadow its continuation. The protagonist Hörðr Grímkelsson 
is presented as an ill-tempered and overbearing man, which explains his tense relations 
with everyone, including some of his kinsmen. Such explanations are also typical for the 
realistic mode.

The transition into the adventurous mode is, as usual, marked by a voyage to foreign 
lands. The heroic deeds are initiated by an oath, so they are not presented as a necessary 
reaction to some given situation, but rather as heroism for the sake of heroism. The pro-
tagonists decide to test their courage by breaking into a mound where a revenant guards 
his treasure. The transition into the fantastic mode is then marked by the encounter with 
the mysterious Björn, who is said to be Óðinn in disguise, and as such he represents 
the supernatural. The central motif of the revenant has a completely different narrative 
function than in the previous saga – it does not construct a continuation of a previously 
initiated situation, but it creates a completely new situation, which lies beyond the rules 
of the ordinary world. The balance is distorted when the heroes, who are supposed to 
overcome all challenges easily, are unable to open the mound that is protected by the 
revenant’s magic. They open it only with the help of a supernatural force, in this case 
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Óðinn’s magical sword. The hero then defeats the revenant. A significant motif is the 
curse, which the defeated revenant casts on an armring that the hero has taken from him. 
The revenant states that the armring will cause the protagonist’s death, as well as the death 
of everyone who will own it afterwards. The curse implies that the renewal of balance 
after the monster’s defeat is not complete.

The narrative then shifts back into the adventurous mode, when the protagonist fights 
vikings and gains a bride; the supernatural motifs subside. Finally, the narrative returns 
into the realistic mode, to the local conflicts in Iceland. When the protagonist is outlawed, 
it is presented as a consequence of his reckless behaviour and conflicts with powerful men. 
Even the magic in the realistic mode is moderate and firmly rooted in the story – three 
women who are generally known to be accomplished in witchcraft use their arts to protect 
their property from being stolen by the outlaws. The purpose of the witchcraft is entirely 
rational, and it is presented as rather dubious trickery: it does not make any real changes, it 
only makes things appear differently to the eyes of men. It affects only the hero’s compan-
ions, but not the hero himself, so he is able to see through the trickery and avert its effects 
simply by cleverness and courage. This situation is quite different from the encounter with 
the revenant in the fantastic mode, where the supernatural creature’s powerful magic dis-
rupted the balance and required a supernatural counteraction. The saga thus plays with the 
supernatural motifs and their narrative functions in the different modes.

Significantly, the curse from the previous episode has no direct or demonstrable effect 
on the action. The motif of the cursed armring reappears only at the saga’s end, and 
even then its function in the narrative is symbolic, rather than supernatural. Three men 
are killed while they are wearing the cursed armring, but the causes of the killings are 
described in detail and shown to be firmly rooted in the local social relations and dis-
putes. We can thus not say with certainty whether the armring caused the deaths or not. 
The armring can rather be symbolic of the bad luck that befell these men, in a similar way 
as dreams can be symbolic of bad luck in the classical sagas.

In this case we can speak of the concept of the fantastic as defined by Todorov: “There 
is an uncanny phenomenon which we can explain in two fashions, by types of natural 
causes and supernatural causes. The possibility of a hesitation between the two creates 
the fantastic effect” (Todorov 26). Todorov’s definition of the fantastic as a genre is too 
limiting, because it isolates the supernatural elements and does not fully account for the 
wide range of functions that they can have in literature. If we, however, understand his 
definition as one of the many possible concepts of the fantastic, we can use it for formu-
lating a specific type of narrative play.

In the final section of Harðar saga, the reader may hesitate about whether the three men 
died only due to the conflicts described in the text, or whether the curse had some influ-
ence on the matter. The saga offers no final answer, so the fantastic in this sense is retained 
until the end. Supernatural motifs can be employed in such a way only in the realistic 
mode, because in the other modes the supernatural cause would be unquestionable. But 
even though the realistic mode is dominant in the classical sagas, this type of narrative play 
cannot be found in them to the same extent. It is specific for the post-classical texts, and it 
is underlined by the contrast with the fantastic mode within the same saga.

The cursed armring has a demonstrable effect on the action only in one scene at the 
end of the saga, in which two sorceresses kill each other because of the armring, since 
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they both want to gain it by any means. The texts also states that both women’s graves 
were haunted afterwards, but the armring was never found again. This implies that the 
sorceresses probably became revenants or ghosts, because they had died violently and 
could not find peace; that way the armring returned into the supernatural world, where 
it had originally come from. The boundary between the worlds was finally closed and the 
cursed object could no longer disrupt the human world’s balance. This is a final conclu-
sion of the episode narrated in the fantastic mode, which serves to remind the audience 
of the mode shifting right before the saga’s end.

Finally, we can turn to Grettis saga, a text extant in several 15th- and 16th-century 
vellum manuscripts (AM 556a-b 4to, AM 152 fol., AM 551 4to, AM 571 4to, DG 10 fol.), 
where it is combined either with other outlaw sagas, or with some of the more supernatu-
ral post-classical texts, as well as legendary sagas and saga romances. The saga is believed 
to have been originally composed in the early 14th century. This text is probably the 
best known post-classical saga, and the only one that has received considerable scholarly 
attention (Arnold 219–221). Nevertheless, some scholars have criticized it for its inclina-
tion toward the supernatural (Hume 1974, 269–270), as well as for its narrative structure, 
which they viewed as episodic and lacking a “dramatic centre” (Clover 20). Here we will 
attempt to demonstrate that the saga’s structure is consistent, and that its changeability 
can be explained as deliberate shifting of the narrative modes.

The saga’s beginning, dealing with Grettir’s ancestors and with his early youth, is set 
in the realistic mode. All the conflicts are explained by causes rooted in the social struc-
tures, mainly power struggles. The purpose of this long introduction is to describe the 
conditions in which the protagonist’s life will be set.

The shift to the adventurous mode is marked by the change of environment when 
Grettir first sails to Norway. He finds out about a mound where a revenant guards a treas-
ure, and he breaks into the mound for no particular reason, only in order to test his 
strength and show his courage. He also defeats a band of berserkers, and as a reward 
he receives the sword from the mound. Typically for this mode, the protagonist’s heroic 
deeds do not have any direct effect on his future, he only gains glory and a reward. The 
supernatural elements constitute only individual episodes in which the hero shows his 
abilities, and they do not disrupt the story’s balance. In this part of the story Grettir’s her-
oism is useful to the society, he is a clearly defined defeater of external evil that threatens 
the central narrative space. However, Grettir also acts recklessly, he kills several men in 
insignificant disagreements, and he is forced to leave Norway.

Back in Iceland, Grettir looks for an opportunity to use his strength in a similar way, 
and he seems to find it when he encounters the undead Glámr. The encounter with 
the revenant marks a transition into the fantastic mode, as the balance is disrupted by 
a supernatural intervention. The revenant threatens the people and nobody but Gret-
tir dares to oppose him. While Grettir is fighting Glámr, he is cursed by the revenant 
before he manages to behead him. This time the motif of the undead does not constitute 
only a passing episode, as the fight changes Grettir permanently, and the revenant’s curse 
probably has an irreversible effect on Grettir’s life.

When the revenant disappears, the narrative returns into the realistic mode, but the 
balance is not restored completely, because there is no supernatural force in the counter-
action. The change that Grettir undergoes after the fight denies the hero’s victory over the 
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monster, and we can assume that it also hinders him in entering a clearly defined heroic 
position ever again. Grettir makes another attempt at establishing himself in Norway, 
and he keeps trying to apply his strength to useful purposes, but due to his ill luck he is 
not accepted at the royal court and is falsely accused of a crime. He does not succeed in 
returning into the heroic world of the adventurous mode, in which he could live a fulfill-
ing life as a monster slayer.

Here we can again see a trace of the fantastic as defined by Todorov, although it is 
less striking than in Harðar saga. Grettis saga, just like Harðar saga, leaves no doubt as 
to whether the encounter with the revenant actually happened, which is understanda-
ble, since the encounters occur in the fantastic mode. Both sagas, however, leave some 
room for hesitation as to how much the revenant’s curse actually affected the protago-
nist’s future.5 In Grettis saga the narrative makes a much stronger impression of Gret-
tir’s ill fate being a consequence of the curse, because it is clearly stated that he honestly 
tried to use his strength for beneficial purposes. Still, we may hesitate about whether the 
unlucky accusation could have been caused by Grettir’s troublesome character and bad 
reputation alone. The curse’s effect is not accompanied by any supernatural occurrences, 
and we may see it as a possibility that people chose to blame Grettir simply because he 
was not unlikely to be guilty, or because they envied him his strength. In this sense the 
hesitation is present also here. As we have seen, such a type of narrative play is not typical 
for the classical sagas or for the adventurous mode, in which the supernatural motifs con-
stitute only passing episodes. In the post-classical texts, on the other hand, such narrative 
experiments are much more prominent.

After his failed journey to Norway, Grettir returns to Iceland and spends the rest of 
his life as an outlaw, a symbolic embodiment of the disbalance caused by the supernat-
ural intervention. Grettir belongs neither within the human world defined by the law, 
nor within the non-human world of trolls and monsters. He is sometimes compared to 
a troll in the sense of an anti-social force, but sometimes he kills trolls that threaten the 
human society. He inhabits the liminal space between the human and the monstrous, 
and he remains ambiguous – he cannot return to the society, nor can he be killed by nor-
mal human methods. When he is finally killed with the help of magic, the ambiguity is 
retained: the outlaw represents an anti-social force, but so does the sorceress who causes 
his death. Both are liminal figures, the outlaw lingers between the society defined by law 
and the lawless wilderness, the sorceress lingers between the natural and the supernat-
ural. Again, the supernatural element – the magic – is essential for the main story line. 
Such a connection between the supernatural and the essential plot twists is typical for 
the post-classical sagas, in which the various combinations of the mimetic and fantastic 
impulse are significant for the overall construction of the text.

Apart from its plot-related function, the shifting of the modes in the post-classical 
texts also constitutes a moral aspect of the saga. In the adventurous mode the protagonist 
is an unambiguous hero with no moral dilemmas, but on the border between the fantastic 
and realistic mode he faces various moral dilemmas, and his evaluation in the narrative 
is also much more complex. When Grettir kills the dangerous trolls as an outlaw, he risks 

5 Todorov’s theory of the fantastic has already been associated with Grettis saga by Vésteinn Ólason 
(14–15), but out of context of the saga’s overall structure and meaning.
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his life for the society that has rejected him. Unlike the celebrated heroes, he does not 
gain anything by his prowess, not even the right to return into the society, and therefore 
his heroism has a deeper moral dimension and provokes questions that reach beyond the 
actual story line.

5.

It has been attempted here to show that the central difference between the classical 
and post-classical sagas of Icelanders consists in the narrative principles that form their 
structure and meaning. The age of origin is not decisive for the distinction between the 
two types of sagas; Daniel Sävborg (2012a) has convincingly argued that not all the sagas 
regarded as post-classical were composed after 1300. The post-classical sagas were surely 
not among the earliest saga texts that were written down, but it also makes little sense to 
assume that there was a sharp dividing line between when the classical and post-classical 
sagas were composed. It is much more likely that there was a time, probably the second 
half of the 13th century, when both types of sagas were composed simultaneously, while 
the post-classical sagas continued to be composed also later (Sävborg 2012a, 51–52). This 
is, however, not a reason to disregard the distinction between the classical and post-clas-
sical sagas of Icelanders, as the dating of the texts is not decisive for their inclusion into 
one of the groups.

The concepts of narrative modes and narrative space can be helpful in analysing the 
sagas’ structure and meaning, as they shed light on the narrative roles of individual ele-
ments or motifs, so that rather than simply evaluating the number and kind of such 
 elements within a text, we can evaluate their function. All the post-classical texts that 
have been studied here show a substantial degree of narratological sophistication in terms 
of the shifting of narrative modes and the work with narrative space. They differ from 
their classical counterparts by the different and more varied narrative functions of the 
supernatural elements and a more creative approach to the narrative structure. As we 
have seen, the post-classical narratives do not just randomly combine motifs from the 
classical sagas of Icelanders with motifs from the legendary sagas and foreign romances. 
Instead, they consciously work with them and modify them according to the narrative 
modes that prevail in different parts of the texts.

These texts with their complex and unique way of combining the narrative modes 
can therefore be seen as cases in point in arguing that the post-classical narratives of 
 Icelanders form a specific category of texts, rather than being less valuable exemplars 
of the sagas of Icelanders. Instead of regarding them as inferior to the classical texts or as 
products of a literary decline, we can perceive the post-classical narratives of Icelanders 
as advanced – and in many ways modern – works of narrative sophistication.

Furthermore, it is too limiting to see the supernatural character and open fictionality of 
the texts as a sign of disinterest in the social concerns. Instead, we can perceive the openly 
fictional texts as conceptualizations of the problems and values that were current in the 
society which produced the texts. I do not agree with Sävborg’s opinion that the develop-
ment toward the post-classical narratives was not related to the political development of 
the society (Sävborg 2012a, 52–53). The possible earlier dating of some of the texts does 
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not exclude the connection, because the decisive political change, the union with Norway, 
took place in 1264, not after 1300. I believe that the changes in the social system were the 
main impulses for the increasing significance of the post-classical narrative principles, 
but the transition was gradual and the older type of narratives continued to be produced 
for some time after the upswing of the new one. Moreover, the central elements of the 
post-classical sagas’ narrative modality were not entirely new to Old Norse culture.

The fantastic mode, far from being a late or imported structure, is the original struc-
ture of Old Norse mythology, which is based on the conflict between the forces of order 
and chaos. These forces are clearly separated from each other and defined as internal 
and external respectively. In individual mythological stories the balance is disrupted by 
the forces of chaos, represented usually by the giants or by Fenrir or Miðgarðsormr, and 
supernatural counteraction must be performed by the gods, so that the balance can be 
renewed. Although the mythology in its extant form is not complete and was written down 
by scribes who no longer regarded it as a divine truth, we can assume that its essential 
structure is preserved in its original form and that it is a conceptualization of the struggles 
that the Scandinavians were dealing with – the external threats to the society, whether it 
was raiders and plunderers or the uncontrollable and unpredictable natural forces.

In the 12th- and 13th-century Iceland these concerns became secondary, as the soci-
ety was increasingly torn by internal conflicts. In the transitional stage between de-cen-
tralized and centralized power, the social structures became unstable and the society 
could no longer present itself as a unified whole, ready to face external threats. It was the 
internal threats of endless power struggles and bloody attacks that the people were most 
worried about. The classical sagas of Icelanders, set in the realistic mode, reflect such 
concerns, because, although they deal with much older events, they were mostly written 
down during the Sturlung Age. The texts deal primarily with conflict and reconciliation, 
and they focus on the principles of maintaining social balance, or on the principles of 
gaining, maintaining, and losing power. The saga feud with the gradually increasing vio-
lence is a typical example of the linear structure of the realistic mode: a conflict gradually 
develops into an armed clash, this is followed by a violent retaliation that leads to a killing 
and to a subsequent vengeance killing, finally followed by negotiation and reconciliation. 
This structure reflects the most pressing social concerns of the Sturlung Age, which were 
connected to the society’s internal struggles.

After Iceland had accepted Norwegian royal rule in 1264, the social instability sub-
sided. Admittedly the situation was not ideal, as new complications arose from a dispute 
over church property between ecclesiastical and temporal power. These conflicts, how-
ever, involved ink on parchment, rather than blood on the battlefield, and they followed 
generally understandable rules of the game, in which each party defended its clearly 
formulated interests. The new lawbooks issued by King Magnús Hákonarson and accept-
ed by the Icelanders in 1271–1274 and in 1281 regulated the disputes and introduced 
executive power, which transformed conflicts from the private to the public sphere (see 
Wærdahl). Blood revenge still existed, but it was no longer among the society’s essential 
aspects (see Þorláksson).6 The society could again feel united against external threats. 

6 The social background of the reduced importance of feud in the sagas has already been pointed out 
by Véstein Ólason (10 and 20).
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Such tendencies were reflected in the post-classical sagas of Icelanders, in which the 
fantastic mode, with its internal sphere of order and external sphere of chaos, became 
dominant. That way the narratives, broadly speaking, returned to the mythological mode.

If we want to place the marginal figures typical for the post-classical texts – such as 
outlaws, sorceresses, and reckless fighters – within the mythological paradigm, they must 
stand in the place of Loki. This mythological character belongs neither within the world 
of the gods, nor that of the giants, and he both threatens the gods and helps them. This 
type of figure embodies the idea that the boundaries between “order and chaos” or “good 
and evil” or “internal and external” are, despite their importance, not clearly delimited, 
as there can be a thin line between both spheres.

In a broader perspective, such a mythological paradigm can reflect some of the essen-
tial social aspects of the late 13th- and 14th-century Iceland. The society was still primar-
ily defined by the law, but it was no longer the only element of distinction between “our 
own” and “the other”. Some of the boundaries could intersect and were not necessarily 
clear. Despite the reduction of complicated disputes, the post-classical society was no less 
complex, and it was not based on simplified dichotomies between good and evil. Just like 
the myths, the post-classical saga literature emphasizes the boundaries between “internal 
and external”, but it does not portray them as unambiguously and unchangeably given.

We can therefore not accept the idea of “a repudiation or denial of social complexity” 
in the post-classical sagas and þættir (Arnold). The increasingly open fictionality of the 
texts, created by their narrative form, does not mean that the texts turned away from 
reflection of reality. There is no straight boundary between social commentary and super-
natural elements, as both aspects are inseparable, and it is just the combination of the 
mimetic and fantastic impulse that enables the interpretation of society that is presented 
in the texts. The presence of “other worlds” does not lead to sheer fabulation, but it serves 
as a means of opening a discussion of various social concerns. The space for such a dis-
cussion opens itself due to the deliberate contrast between different narrative modes, so 
the post-classical narratives reflect the pressing social concerns of their age in a different 
way than the classical sagas, but with the same intensity and diversity. It is only the focus 
of interest that changed, because the society itself had been transformed.7
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OLD NORSE ÞIÓNN AND ITS OLD RUSSIAN RELATIVE 
TIUN. OR HOW SCANDINAVIAN SERVANTS BECAME 
EAST SLAVIC BUREAUCRATS

HANA ŠTĚŘÍKOVÁ

ABSTRACT

The Old Russian word ti(v)un is one of the few medieval loanwords from 
Old Norse which has been preserved in Russian, Ukrainian and Belaru-
sian to this day. Medieval judicial charters and legal texts from Scandina-
via and East Slavic territories show that there was a significant semantic 
shift around the time of the borrowing process itself: from a name for 
common unfree servants to the post of a prince’s official. Besides, it has 
gone through quite an extensive semantic development through the cen-
turies both in North Germanic and East Slavic dialects that shows quite 
remarkable similarities.

Keywords: lexical interference; semantic shifts; Old Norse; Old East 
 Slavic; medieval judicial charters; Scandinavian loanwords in Old Russian

The Old East Slavic masculine noun ti(v)un and its derivatives rank among quite well 
preserved Scandinavian lexical borrowings in the Old Russian language1. They can be 
even found in present-day East Slavic languages (Russian, Ukrainian and Belarusian), 
although rather in the form of rarely used archaisms. To this day, these languages reflect 
two variations: older tiun and younger tivun with the intervocalic consonant /v/.2 This 
article discusses the context of this ancient borrowing in the North Germanic legal texts 
from the perspective of historical semantics.

1 The era of Old Russian or Old East Slavic language is often defined as the language of East Slavic tribes 
spoken in 11th–13th century and from the historic point of view corresponds with the era of Kievan 
Rus’. Both for this period and the next historic era of Muscovite Rus’ we use the term Old Russian in 
the sense of the dialect spoken by the East Slavs in the area of various historical formations: Kievan 
Rus’, Muscovite Rus’, Grand Duchy of Lithuania and Novgorod Republic (see, e.g., Leška 193f.).

2 In contemporary Russian as noun m. tiun, adjective tiunskij, -аja, -оe (Ožegov – Švedova 799) and less 
frequent tivun, -а (Ušakov t. 1 706 and 718); in contemporary Ukrainian as noun m. tiun, -a, adjective 
tіuns’kyj, -a, -e (Busel 1455); in contemporary Belarusian as noun m. cіvun, -a, adjective cіvunski, -аja, 
-ае (Sudnik 731).
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1. Old Russian Administrator and Governor

The semantic scale of the term ti(v)un in Old Russian is supposed to be quite wide. The 
lexeme was used in different contexts depending on both time and place: it could stand 
for general servants or housemen, butlers, special posts at the prince’s court or in boyars’ 
or bishops’ households, and it was often used for administrators in the local government 
(of villages, towns or districts), governors or curators (Sreznevskij 961–963). Another 
definition adds prince’s officials, stewards or treasurers (Karskij 91). The position of tiuns 
in the Old Russian society seems to have been of quite a high importance, but they still 
represented a class of servants and as such had the status of unfree men (serfs). The per-
sons that were appointed to tiuns became bound even in cases when they were recruited 
from previously free men (Schaller 318).

The lexeme can be found in Old Russian texts and later East Slavic materials up to the 
16th century. The first records of the word come from the most ancient written datable 
sources – medieval birch bark letters. The oldest currently known record was found in 
1992 at excavation sites in Novgorod in stratigraphic layers from 1120–1150. It’s a small 
oak chart No. 42a /Б 38/ with following content:

a 3z7 tioun5

dan5 5 ou3l5 (Zaliznjak 342)

The inscription can be intepreted as “and I, tiun, have collected taxes” (Zaliznjak 342), 
or perhaps even “and I collected taxes for the tiun”. In either case, it shows an adminis-
trative function of a tiun – that of a tax collector.

Other records are probably at least a hundred or more years younger than this, as is 
the case of the oldest preserved text of the ancient legal code of Kievan Rus’ Russkaja 
pravda (based on the manuscript of a Kormchaia from 1282). It contains both variants 
with and without the intervocalic /v/ in altogether six tokens in the whole document. 
The context does not allow to draw any specific conclusions regarding the particulars of 
a tiun’s occupation, other than that it stood for a man working for privileged persons and 
that killing of such a man was to be penalized by the second highest fines (40 grivnas).3 
The noun occurs with attributes showing tiun’s  subordination to a  prince (gen./
acc. sg. “тив ¼uна кн3ж3”, Karskij, 27) or to a boyar (“тив ¼uнъ бо§рескъ”, Karskij, 27), 
and that his post could be even a village administrator (loc. sg. “въ сельскомъ тиоун5”, 
Karskij 30).

More light can be shed on the meaning and distribution of this word only with help of 
later texts – judicial charters and other official documents from the era of Novgorodian 
Rus’, Muscovite Rus’ and Grand Duchy of Lithuania. They give evidence of tiuns’ exis-

3 A passage from the preamble of Russkaya pravda, stating the penalty for killing of a tiun and other men 
from the prince’s retinue or court: “[A]жь оубь¨ть моужь моужа ∙ то мьстити братоу брата ∙ […] 
wже ли не боудеть кто ¨го мьст3 ∙ то положити за головоу ∙ óм∙ грóвн ∙ аче боудеть кн3жь моужь ∙ 
или тив¼uна кн3ж3 ∙ аче ли боудеть роусинъ любо гридь ∙ любо коупець ∙ любо тив¼uнъ бо§рескъ 
[…] то ∙ óм∙ грóвн положити за нь” (Карский 1930: 26n.) – “If a man kills another man, then a brother 
shall avenge a brother […] If there is no one to take revenge, then 40 grivnas shall be paid for the killed, 
if he is a prince’s man or a prince’s official’s man. If the murdered is a rusin or a grid’, or a merchant, or 
a boyar’s official […] then 40 grivnas are to be paid for him”.
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tence in the span of 13th to 16th century. The following examples from North-Western 
Rus’, counted to be among the oldest, mention the prince’s deputies on the posts of his and 
municipal administrators as representatives within the local government:

“а в Торожку [ти], княже, держати тивунъ на своеи части, а новгородець на своей” 
(GVPN № 1 [1264]: 9)
“and in Torožok can you, prince, keep a tivun in your part and the Novgorodians [can have 
one] in theirs”.4

The Old East Slavic term was generally used for a post of an official in administration 
of villages, towns, districts or a larger territory. Nevertheless, the most common colloca-
tions of the word express subordination to other, higher ranks and seem to refer to the 
fact, that tiuns held probably lower posts in the local management. The collocations give 
an impression of set phrases and the only attributes that differ are various specifications 
of a geographic or an administrative area, such as: 

– “волостели мои и ихъ тіуни (AÈ № 23 [1425]: 17; AÈ № 31 [1437]: 24) “my adminis-
trators and their tiuns”,
– “намѣстницы наши … и тіуни и волостели Московскіе” (AÈ № 240 [1554]: 256) “our 
governors … and tiuns and Moscow administrators”.

Tiun posts were common in the Church administration, too, where they carried out 
management of monasteries and their properties in particular, and sometimes they are 
mentioned as assistant executive officials in the services of Metropolitans or other high 
officials in the Orthodox Church, as in: “митрополичи намѣстники черные, и ихъ 
тіуни” (AÈ № 159 [1515]: 129) “governors of our Metropolitans and their tiuns”.

2. The Origins of the Old Russian tiun

Etymologists were often groping in the dark when looking for the origins of this 
unusual word. The linguists who were willing to admit its Germanic connections worked 
for a long time with the presumption that it had been borrowed from the Gothic lan-
guage. This was a widely-held belief, particularly in the 19th century, when Gothic was 
considered to be the oldest known Germanic language. This assumption was also evi-
denced by the Russian patriotic philologist I. I. Sreznevski, one of the highest authorities 
in Russian historical linguistics and lexicography, in his treatment of the lexeme ti(v)un. 
He saw its predecessor in some of the following Gothic words for “servant”: þius, þevis 
or þivan, and he claimed the Old English þëgn > þëgen > þên was then the closest lexical 
relative of the Russian word (Sreznevskij 963). 

The origins of the word were, however, determined more precisely throughout the 
course of the 20th century. Max Vasmer considered tiun an ancient lexical borrowing 
from its Old West Norse predecessor þjónn (Vasmer 108; Fasmer 63), in harmony with 
Clara Thörnqvist’s statement that it had been borrowed from Old Swedish *þiūn (Thörn-

4 All examples have been translated by the author of this article, unless otherwise stated.
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qvist 87f.), which she then reconstructed. Thörnqvist’s explanation of the word’s etymolo-
gy would suggest a perfect phonological correspondence, though there is one little catch: 
this form can not be found in any of the preserved records of Old Swedish or Old East 
Norse. The original diphthong /iū/ has long been known from Old West Norse sources 
only. It has even been preserved in Elfdalian5, though only as a part of the triphthong  
/iuo/ in the weak verb tiuona (“to serve”), which has likely retained the ancient Old Norse 
dipthong from the early stages before it split into West and East Norse dialects.6 The 
development of the Proto-Germanic diphthong /eu/ > /jo/ > /iuo/ is considered to have 
been parallel to the development in East Norwegian dialects and can be regarded as 
a bridge between West and East Norwegian (Levander 45ff.).

If we accept the Elfdalian verb as a testament to Thörnqvist’s reconstruction, we 
might consider that the Old Russian ti(v)un finally has got a verifiable etymology. From 
the phonological point of view it would reflect the Old Norse form with the vowel /i/ 
in its root morpheme. This vowel was originally a part of the ascending Old Norse 
diphthong /iu/ that developed already in the Proto-Norse era from the Proto-German-
ic diphthong  /eu/ and was later lengthened and became /iū/ (and then /jū/) during 
various assimilation processes (Noreen 40). The most likely North Germanic lexical 
predecessor of the word would then be the root morpheme *þeun- (derived from the 
Proto-Germanic *þewa- “to serve”) (Uhlenbeck 151; Thörnqvist 88; Kroonen 541), 
which is well reflected in present-day Scandinavian languages: Icelandic þjónn “servant, 
slave” and þéna “to serve” (cf. Faroese tjena), Swedish tjäna “to serve” (cf. Old Swed-
ish þiǣna below) or Danish tjene (Árnason 1208, Hellquist 983). The Icelandic and 
Old West Norse þjónn can be simply derived from the Old Norse verb þjá “to enslave 
someone” as a deverbative (a former participle), which in turn can be derived from 
the Proto-Germanic verb *þewna with the root-morpheme *þew- / *þe- > *þegw- / 
*þehw- (Magnússon 1183). The Proto-Germanic root is closely connected to a num-
ber of other expressions for servants and slaves in North Germanic languages, like Old 
West Norse þír and þý “female slave” and the compound elements -þér, -þjófr and *-þýr  
(> -tyr), or in Old Swedish þybarn “illegitimate child, bastard” (e.g. a child born to 
a female slave), Old Gutnish þysun “illegitimate son” and others (Brink 126ff.). Other 
parallels can be found, for instance, in the Old English þéowen/ðéowen “maid, slave girl”, 
Old Low German  thionōn “to serve” and thionost “service” or Old High German deo 
“servant” (Hellquist 983; Magnússon 1183; de Vries 614).

The origin of the above mentioned Proto-Germanic root was long regarded as the 
Indo-European word stem *tekw- “to run”.7 Then, the deverbative noun would bear 
semantics of “someone who is running around (and serving somebody or doing errands)” 
or “someone who is coming”. Even though this theory has been questioned again quite 
recently by Kroonen, who pointed out a possible link to an unspecified Indo-Europe-
an adjective with primary meaning “bound, unfree, tamed” (Kroonen 541), the seman-

5 Elfdalian or Övdalian – ulum dalska, is an ancient branch of the Swedish Dalecarlian dialects, spoken 
in the locality of Älvdalen in central Sweden.

6 The verb occurs in another variant with the mid-front vowel tiuäna; cf. Swedish tjäna (Åkerberg 262; 
Steensland 210 and 461).

7 Cf. Sanskrit tákti, Lithuanian tekéti or Proto-Slavic *tekti and Old Church Slavonic тешти ( Vasmer 89; 
Kroonen 541).
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tics indicate that it might be a very valid explanation after all, as there is a group of 
Indo-European terms for servants and slaves with an analogous semantic development 
that has been reflected, besides others, in the older North-Germanic lexicon (e.g. ambótt 
or griðmaðr).

3. The North Germanic Relative and Predecessor

The Old West Norse masculine noun þiónn “servant, slave” is likely a derivative of the 
verb þióna “to serve, to attend to”, which in turn is presumed to be derived from the Pro-
to-Norse *þewna, while the Proto-Germanic *þewa probably vanished as a separate lex-
eme already in the old North Germanic dialects (Wissmann 7). The scarce Proto-Norse 
Runic inscriptions have preserved only a masculine noun þewaʀ8, a form known as the 
last component in compound male names like Wulþuþewaʀ (Brink 154). The following 
example has been found on an amulet made of deer horn from the 6th century at the 
archeological site Sorte Muld (location Ibsker on Bornholm). The inscription DK Bh 46 
was carved in Elder Futhark and its transliteration is: 

balika ar- … | …(f)ulaʀ þewaʀ9 
perhaps: “Balika … | …’s servant”.

Because of its fragmentary character, the meaning of the text is quite unclear. We 
can only guess that it refers to a male called Balika, who might have been a servant or 
just a companion to another male, whose name ended with -fulaʀ. Another illustration 
from a complete, but still very short Runic inscription N KJ55 U, found on the Valsfjord 
cliff in central Norway, was carved in Elder Futhark as well, probably around year 400 
(Düwel 34). A possible interpretation of the noun is “manservant” or “follower” as well 
(Antonsen 227):

ek hagustald(a)z ţewaz godagas | (e)- -----z10

“I, Hagustaldaʀ, follower of Godag” or “I, Hagustaldaʀ, Godag’s servant”.

In the oldest manuscripts (until 1250, including texts of religious character) of the Old 
West Norse writings from today’s Norway, no forms of the root morpheme with a front 
vowel have been preserved. Only variants with the ancient diphthong /iō/ can be found, 
including (but not limited to) the verb þióna “to serve”, the feminine nouns þiónan and 
þiónasta “female servant, slave girl”, the masculine nouns þiónn and þiónastomaðr “ser-
vant, slave” (Holtsmark 645f.). In the legal codes of medieval Norway, these words occur 
mostly in connection with the Christian service and Church laws and regulations, but 
they still express the general semantic content of “serving to another person (or entity)”. 

  8 “Servant”, to be understood especially in the cultic and ritualistic sense of the word, but even as a pro-
fane serving staff or a companion (Düwel 35).

  9 Inscription DK Bh 46. Danske Runeindskrifter [online] http://runer.ku.dk/VisGenstand 
.aspx?Titel=Sorte_Muld-amulet [cit. 10. 07. 2018].

10 Inscription N KJ55 U. Samnordisk runtextdatabas [online] http://www.nordiska.uu.se/forskn/samnord 
.htm [cit. 11. 07. 2018].
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This can be illustrated with the following examples from Gulathing Law and Frostathing 
Law that both mention the nouns þionn “slave” and þionosto “service”: 

– Gulathing Law, article no. 198: 
“Tvær ero hans hinar bezto ambatter. Seta. oc deigia. oc tveir þrælar. þionn oc bryti.” 
(NGL I 70)
“Two bondwomen are counted as the best, the housemaid and the housekeeper. Two thralls 
are counted the best, the foreman and the master’s personal servant.” (ENL 144);

– Gulathing Law, article no. 9: 
“En ver hafum sva mælt við biscop várn. at hann scal oss þionosto veita. En ver scolom 
þat at hanom kaupa ærtog firi .xl. nevia innan laga varra. En biscop scal fe sva oðrlasc at 
hann scal koma i fylki hvert a .xii manaðom. oc veita monnom þa þionosto er til byriar” 
(NGL I 7).
“We11 have entered into this agreement with our bishop that he shall provide us with divine 
services. And we shall buy these [services] from him [with an] ertog for every forty persons 
within our law12. And the bishop shall earn this money in this way, that he shall come into 
every fylki once in a twelvemonth to render such services to the folk as are fit and needful” 
(ENL 41);

– Frostathing Law, article no. 10: 
“En ef grafner værða at nauðgum forræðis monnum þa stande kirkian þionostu laus til þess 
er kirkiu soknar mænn flytia þa brott” (NGL I 134).
“And if they are buried [in a churchyard] contrary to the wishes of those in charge, that 
church will stand without services until the parish men shall have moved their bodies away” 
(ENL 230);

– Frostathing Law, article no. 11: 
“Byskup skal raða kirkium oc kristnum dome allum oc kænni mænn til setia þa er hann uil. 
oc hæfir oss þui hæitit at ver skolum hafa þa kænni mænn er oss þockazt oc þa er kunni 
þionosto sina retta. þat er forn rettr” (NGL I 135).
“The bishop shall govern the churches and rule in all matters of religion. He shall appoint as 
priests whomever he will, but he has promised that we shall have such priests as are agree-
able to us and [who] know the ritual correctly. That is old law” (ENL 231).

In East North-Germanic medieval texts, many variants of the weak verb þiǣna “to 
serve” (with a wide semantics) with a  front root vowel have been recorded, such as 
þiena, þiana/thiana, þyäna/tyäna, thena, tene. A number of nominal derivatives of this 
verb are known from Old Swedish and Old Danish: masculine noun þiänare “ servant” 
(variants: thienare, thienere, tiänare, tyänare, tyenare), feminine noun þiänist “ser-
vice” ( variants: þienist, þianist, thianasth, þyänist, thiänest, tenisth, thienst, tienst) and 
thiänirska “female servant” (variants: tiäniska, Old Danish tiänerske), adjective þiänogher 

11 We stands for the king.
12 Within our law means that this applied to areas within the jurisdiction of the Gulathing.
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“serving, duteous, subordinate” (var. þänoghar, þiänugher etc.) and many more, including 
a rich variety of compounds.13 

The etymology of þiǣna (þiāna/þiēna/thēna) with the long open root vowel /ǣ/ or /ā/ 
is very complicated and blurred within the  phonological development of North-Ger-
manic. Hellquist believed that these forms might have been influenced by some of the 
continental Germanic dialects. He mentioned especially Old Frisian and Old Low Ger-
man that both had a form with the diphthong /ia/. According to his conclusions, the same 
phonological process must have been applicable to the Icelandic þéna, that he derived 
from Old English þénian (Hellquist 983). Noreen regarded the change þiāna > þiēna 
as a result of the progressive i-mutation (i-umlaut) that was characteristic for the Old 
Swedish dialects (Noreen 91). However, none of the etymologists have formulated any 
resolution at all for the preceding vowel lowering from /iū/ to /iā/. An alternative can be 
found by Fischer, who considered the Old Norse forms þéna, þénusta and þénari to be 
younger borrowings from the Middle Low German dialects, that is from dênen, dênst 
and dêner (Fischer 42). These forms must have joined and merged with the older variants 
with /iō/ due to their close morphology and similar semantic content. Sources for a more 
precise explanation of these forms are lacking though.

Nevertheless, the Low German influence in the given period of time should not be 
underestimated and Fisher’s theory seems relevant even because the forms with a front 
vowel first appeared in East North Germanic where the continental culture flows were 
strongest. Another argument speaking for this theory is that the forms with a front vowel 
appearing in the North Germanic medieval sources mostly in texts that engaged with 
Christian themes and dealt with subjects connected to the Church. This was actually the 
main domain of German influence in Scandinavia in the times when Christianity was 
being established in the area. The presence of these forms is much more striking in litur-
gical texts, in translations of legends of saints, but even in charters and other documents 
on monastery administration and management etc.14

The occurrence of these derivatives in East Scandinavian medieval provincial laws is, 
however, quite sporadic and the root morpheme always contains the front vowel (þiǣn-). 
The most frequented were: the feminine noun þiænist “service”, the compound masculine 
noun þiænistuman “servant” (literally “man of service”) and the verb þiænæ “to serve”, all 
of them in both religious and secular contexts. A considerable distribution can be found 
only in the Uppland law, as illustrated by the following examples:

– “Nu a præstær fore þiænist sinæ allæ quikæ tyund” (UL 31).
“The priest shall be given tithe of all livestock for his services”;

– “Þa a han aff ærki biskupi. ok lybiskupum. til krunu wighiæs .i. upsalæ kirkiu. siþæn ær 
han skyldughær kunungær wæræ ok krunu bæræ. […] þa ma han þiænistumannum sinum 
læn giwæ. Værþær han goþær kunungær. þa lati guþ han længi liwæ” (UL 89).

13 See Fornsvensk lexikalisk databas [online] under the articles þiäna, þiänare, þiänist, thiänirska, 
þiänogher, https://spraakbanken.gu.se/fsvldb [cit. 08. 02. 2018] and Noreen 451.

14 See Fornsvensk lexikalisk databas [online] under articles þiäna, þiänare, þiänist, https://spraakbanken 
.gu.se/fsvldb [cit. 11. 07. 2018].
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“Then he shall be crowned by the archbishop and subordinate bishops. Then he shall have 
the authority to become king and wear the crown. […] And then he may give fieff to his men 
of service. God may preserve him, if he is a good king”;

– “wærþær kununx raþmanz þiænistuman dræpin. ællr ok andræ riddæræ. sæx markær 
þokkæ bot at. þænni þokki kombær æi .j. utæn .j. drapum. han a takæ hærræ þæs sum 
dræpin ær” (UL 151).
“If a servant of the king’s counsellor or of another lord is killed, then 6 marks shall be paid 
for him. This fine applies only in the case of killing and it shall be paid to the master of the 
killed man.”

– “Hwar sum lænsman ællr þiænistuman. brytær .i. lagh wiþ bondæ. söki swa han. sum 
bonde bondæ” (UL 265).
“If a vassal or a man of service breaks the law against a free man, then [the aggrieved] may 
charge him just like another free man”.

The Younger Westrogothic law in turn demonstrates two possible interpretations for 
what was understood as secular service. It could be both a service in the broader sense (to 
a master, a lord or the king) or military service:

– “Wil man sinum swene æller frænðæ. ællr huen han vil iorþ giua. giui af köpo iorþum. ok 
þa han hauir fangit .i. herre þiænist æn eig af fæþerni æller moþerni ællr arftakin iorþ num 
arfui vili” (WgL 159).
“If a man wants to give land to his servant or relative or to anyone he wishes, then he may 
give him land that he bought or gained in service to a lord, but not land that he obtained 
from his father or mother or inherited, if it is not the heir’s will”;

– “Holgkin leghomaþer möllæri. almennigx bönder æller bondæ sun vgipter vr garþi bær 
stikæmez. þer eig æru þiænistu men. æller .i. vandræþum. böten. III. sextan örtugher” 
(WgL 211).
“If a soldier, a miller, a common farmer or farmer’s son carries a sword, then he shall pay 
three times 16 ertogs, if he is not in [the king’s] service15 or under threat”.

The last example comes from the Dalecarlian Law and illustrates the use of the fem-
inine noun þiænst in the meaning of service as labour for a landowner, e.g. on his farm 
or on his lands:

– “Hwilikis manz swen takir hö ella korn ella annat nokot gen bondans wilia. hawi till witni 
twa sina granna at swa war giort. þa skal han kæra þæt firi hans husbonda. han skal þæt 
attir giældæ. ella affsighis sweninum. ær han driuari ella þiænsto lös. halde bondin wp han” 
(DL 57). 
“If someone’s servant takes hay or grain or something else without the farmer’s permission, 
then he must have two neighbours as witnesses. Then he can bring a charge by the [ser-
vant’s] master who shall compensate the damage or get rid of the servant. If he is a wage 
worker or a man without permanent service, then the farmer shall detain him.”

15 E.g. in the military.
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4.  Semantic Shifts as a Reflection of the Development  
of a tiun’s Tasks

The Old Russian word ti(v)un contains the original, ancient diphthong /iū/, which is 
preserved only in Old West Norse sources, although the commonly accepted loca lity of 
the Scandinavian influence on East Slavs is East Central Scandinavia.16 This means that 
the time of borrowing into Old Russian must have been very early, since it has conserved 
the diphthong form from the time before dissimilation in East and West Scandinavia and 
before the articulation shift of the diphthong to the front East variant /iǣ/. Therefore it 
must have happened before the end of the 10th century, during the earlier phase of the 
Old Norse era. The original long Old Norse diphthong /iū/ is reflected in two syllables 
with the intervocalic consonant /v/, which is typical for the oldest East Slavic inscriptions. 
The intervocalic /v/ resembles one of the supporting consonants, which typically appears 
in vowel clusters to restrict hiatus in East Slavic languages. 

There was quite a significant semantic shift which occured either during the borrow-
ing process or at an early stage of lexicalization in Old Russian. Ti(v)uns executed higher 
posts within the Old Russian legal and administrative hierarchy and were members of 
a group then called княжие люди – the prince’s men. As such, they had command over 
certain administrative matters and enjoyed special privileges, including legal protection 
by the prince himself. The lexical equivalent in medieval Scandinavian laws did not evoke 
such dignity and power, at least not in the early stages. The Old Norse predecessor of tiun 
belonged to ancient Germanic terms for unfree persons (ofrælse mæn), who were held as 
property of free (and born as free) persons (frælse mæn). According to the oldest known 
Germanic concepts, the unfree men were tangible property, just like domestic animals or 
household equipment.17 This basic terminology was gradually diversified and included 
many more words for servants and other subordinate subjects, which later went through 
a varied, sometimes even dramatic semantic development with a manifold of local vari-
ations. The semantic shift in Old Russian happened most likely in the second half of 
the 10th century during the reign of Princess Olga, who strived to centralize the power 
over Rus’ and actually created a structured administrative organization of the territory. 
The original minions from the prince’s crew – who were still unfree men, too – got then 
more or less determinate tasks and functions and thus became officials in public service. 
However, the Scandinavian sources show a very similar trend in their semantic develop-
ment, although the results differ to a certain extent, as demonstrated above: from a simple 
unfree worker to a king’s servant, soldier or servant of God.18

16 Likely from the south-east part of the present-day Swedish province Uppland, once called Roden (see 
Larsson – Fridell; Melnikova – Petrukhin and others).

17 Servants were often generally described only as men in the Old Germanic laws and their owners 
counted the numbers of their staff by “heads”, just like they did with livestock – cf. Old High German 
manahoubit (von Amira 35).

18 This work was supported by the European Regional Development Fund-Project “Creativity and 
Adaptability as Conditions of the Success of Europe in an Interrelated World” (No. CZ.02.1.01/0.0/0.
0/16_019/0000734).
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SAMI TEXTS FROM KEMI SÁPMI RECORDED  
BY JENNY AND SAMULI PAULAHARJU

MICHAL KOVÁŘ

ABSTRACT

Among the folklore texts collected by Jenny and Samuli Paulaharju in the 
1920s and 1930s there are a few Sami texts from the area of Kittilä and 
Sodankylä. The texts are partly macaronic Finnish-Sami, only one or two 
might be considered authentic Sami. However, due to their small extent it 
is questionable whether it can be regarded as Kemi Sami, the language that 
has been believed to disappear about 200 years ago.

Keywords: Kemi Sami; Jenny Paulaharju; Samuli Paulaharju; Sami 
 folklore

According to their grammatical and lexical features, the Sami languages are divided 
into two groups – the Western and the Eastern. Three Sami languages are nowadays spo-
ken in Finland: North Sami, belonging to the Western group, Skolt Sami, and the endem-
ic Sami language of Finland, Inari Sami, both belonging to the Eastern group. Another, 
namely the Kemi Sami language, belonging to the same group and nowadays extinct, 
used to be spoken in the territory of Finland between the Kittilä and Kuusamo localities.

There is not much data available about Kemi Sami. The most significant represen-
tatives are the authentic Sami songs written down by the Sami clergyman Olaus Sirma 
in the early 1670s.1 Sirma’s translation of Johannes Gezelius’s Catechism from Finnish 
(probably from 1716)2 and a short glossary compiled by Jacob Fellman during the 1820s3 
show the differences between dialects from Nuortti/Nuortijärvi (Skolt Sami), Imandra 
(Skolt Sami), Kuolajärvi (Kemi Sami), Sompio (Kemi Sami), Inari (Inari Sami), Enon-
tekiö (North Sami) and Utsjoki (North Sami), as well as the dialect continuum between 
Kemi Sami and the bordering Sami languages (Skolt, Inari, and perhaps North Sami as 
well). Another text in Kemi Sami is a translation of the Lord’s Prayer in the dialect of 
Sompio recorded by Anders Johan Sjögren and published in 1828 in his Anteckningar om 

1 Published by Johannes Schefferus in his Lapponia, Francofurti, 1673. 282–284.
2 Wiklund, K. B. “En kemilapsk text från år 1716.” Le monde oriental 7, 1913. 82–96. 
3 Fellman, Jacob. Anteckningar under min vistelse i Lappmarken III. Helsingfors: Finska Litteratursäll-

skapet, 1906. 19–21.
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församlingarne i Kemi-Lappmark,4 again including the parallels with Inari, Utsjoki and 
Sami languages from the Russian side.

The term Kemi Sami, uniting all conceivable dialects from the so-called Kemi Lap-
pmark, is a late exonymic designation, most probably originating from Wiklund’s 1913 
article, in which Sirma’s translation of the Catechism was published. To the best of my 
knowledge there is no data supporting any collective identity of the Kemi Sami distin-
guishing it from the other groups of the Sami people. One possible criterion, the liveli-
hood, cannot be applied. A similar way of living has been shared by speakers of different 
Sami languages and therefore it would not distinguish the group of the Kemi Sami,  settled 
down in homesteads in the forest zone of Finland’s Sápmi, from the Inari Sami, the Skolts 
and many speakers of North Sami in Finland and Sweden.5 The possible fact that Kemi 
Sami was a dialect continuum between North Sami, Inari Sami and Skolt Sami, differ-
ing from these languages in a combination of features and likely having no specific, or 
at least no considerable and collective isoglosses, would speak against any linguistical-
ly based Kemi Sami identity covering speakers from Kittilä, Sodankylä, Kuolajärvi etc. 
These speakers might have considered themselves as speakers of Sami, perhaps perceiv-
ing some dialectal or regional affinity towards the speakers outside Kemi Lappmark, i.e. 
speakers from Hetta, Inari, Nuortti/Nuortijärvi etc. However, since there is no satisfacto-
ry evidence, it is rather like looking into a crystal ball and speculating what would have 
happened to the form of the local Sami dialects, if it hadn’t disappeared.

The Sami languages of the Kemi area and the areas surrounding it had probably not 
been yet divided to such an extent back in the 17th century. Only a few basic tendencies 
could be found. The local dialects interfered more with the Finnish language due to the 
topographical position of Kemi Lappmark. The conditional marker -si (? Finnish -isi) or 
the alveolar [ts] (kätze, ‘look’ < ? Finnish katso) in Sirma’s songs can perhaps be consid-
ered as examples of such interference,6 as well as the words tuomio ( ‘judgment’, < Finnish 
tuomio), armo (‘mercy’, < Finnish armo) and other specifically religious loanwords in Sir-
ma’s translation of the Catechism. Similar influences can be seen within Sjögren’s exam-
ples of the Lord’s  Prayer; cf. the word ijankaikkisest (‘for ever and ever’ < Finnish 
iankaikkisesti) etc. However, the religious context is too specific and has enforced a rela-
tively large extent of loanwords and calques (in Sjögren’s parallel texts: váldegodde ‘realm’ 
< Finnish valtakunta, in Inari, Sompio, Utsjoki, and tsarstvo < Russian tsarstvo, in Semi-
ostrov (probably Kildin Sami), Nuortti/Nuortijärvi; vuoijme ‘power’ < Finnish voima, in 
Inari, Sompio; and fábmo in Utsjoki, etc.). In addition, the major part of the juxtaposed 
translations might have been made by non-Sami people.

Regarding the time of the probable extinction of the Kemi Sami dialects, there is no 
precise data either. According to the realistic estimates based on documents from that 

4 Sjögren, Anders Johan. Anteckningar om församlingarne i  Kemi-Lappmark. Helsingfors, 1828. 
 253–254.

5 Lehtola, Veli-Pekka. Saamelaiskiista. Sortaako Suomi alkuperäiskansaanssa? Helsinki: Into, 2015.
6 Again, we don’t know, what the actual pronunciation was. As for the conditional, the marker -si could 

be found only in one of the two songs, in the other the marker -dzi is used. The difference can only 
be in the orthography, as is the case with the difference between the digraph ao in the song Kulna-
satz niraosam, and o/oo in the song Pastos paivva, both standing for the same vowel (cf. Schefferus 
282–284).
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time, describing the massive Finnish colonization,7 the final extinction came during 
the first half of the 19th century. However, among Samuli Paulaharju’s folklore records 
from the southern parts of Finnish Sápmi from 1920s and 1930s, stored in Samuli Paula-
harju’s archive in the Folklore Archive of the Finnish Literature Society, some Sami texts 
can be found. Perhaps these texts were narrated in a descendant language of what we call 
Kemi Sami? Can we consider it as an evidence of the survival of the Kemi Sami dialects 
until the 20th century? 

The Finnish writer Samuli Paulaharju (1875–1944) was one of the last Finnish folklore 
collectors of the National Romanticism era. He collected folklore from Karelia, areas with 
Finnish population outside Finland, and from the central and northern areas of Finland 
including Sápmi. His numerous books were mostly travelogues8 with incorporated parts 
of the material, which Paulaharju and his wife Jenny collected during their journeys. 
The extensive material was archived in the Finnish Literature Society in Helsinki. The 
language of the folklore texts is predominantly Finnish with roughly noted dialectical 
features. The philological interest of the Finnish revivalists seems to be over in Samuli 
Paulaharju’s time.

The texts in Sami are very rare in Paulaharju’s archive. We know about a possible Sami 
origin of many other texts recorded in Finnish, i.e., about the ethnicity of a particu-
lar informant, from Paulaharju’s notes attached to his informants’ names. However, the 
switch of a code could have caused also the switch of a cultural domain. And since Sami 
people were familiar with both – Sami and Finnish too – they could have talked about 
Finnish facts in Finnish. The proof of Sami “authenticity” of a tale could be found in 
intertextuality, by comparing it with another folklore text, or in terms of intratextuality, if, 
for example, a Sami word was used as a signal. This is the case, for example, of the mate-
rial collected from talking to Risto Ahkila (Grigori Kimof), a Sami customs officer from 
Akkala, about the concepts of nature phenomena among the Kola Sami (texts No. 13691, 
14019, 14020, 14021).

In the archive, I counted twelve texts at least partly recorded in Sami by informants 
from Kittilä, and four from Sodankylä. Most of the texts are nevertheless told by Finns, 
who knew them by hearsay from visitors, or remembered them from other local (?) peo-
ple: (10105, Sodankylä) “The old Ponku-Matti always used to sing this when he was 
drunk while visiting Sodankylä.”9 (10104, Kittilä) “59 years old housewife of Muotkan 
Mikko. Heard this song once from Herra-Matti.” (10106, Sodankylä) “Aarnetti Oinas was 
taught this song by a Sami girl.” (10114, Kittilä) “The girl Anna Heikkilä was taught this 
poem by a Sami girl.”

There are also texts preserving Sami in direct speech surrounded by a Finnish narra-
tive with either a correct or an incorrect translation: (12635, Kittilä) “[in Sami or ‘Sami’] 

7 Tegengren, Helmer. En utdöd lappkultur i Kemi lappmark – studier i Nordfinlands kolonisations-
historia. Åbo: Åbo Akademi, 1952; Lehtola, Veli-Pekka. Saamelaiskiista. Sortaako Suomi alkuperäis-
kansaansa? Helsinki: Into, 2015.

8 The books based on records from Paulaharjus’ journeys in Sápmi are, e.g., Paulaharju 1922, 1923, 
1927.

9 “Kal mun valten kuusa ja sautsi, I got a cow and a goat,
 i leh ku tääh kila irvapaatni. there is nothing but the mocker from the village. (?)
 Kusan pora suini, sautsi pora laihpi, My cow eats hay, the goat eats bread,
 koitni pora patski, paatnaski natski. However eats also … (?), his tooth is awry (?).
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Paarnet vuolkit kainutta, paarnet vuolkain kainukoita. [In Finnish] Pojat menit tauoitta, 
pojille vien taukoja.” A probable translation of the Sami text is: “Boys, go on the road (?). 
The boys left … (the word kaunukoita is unclear to me).” The translation of the parallel 
Finnish sentences is: “The boys left without nets. I’ll bring them some nets.” (8366, Kit-
tilä) “Kost mun herkkani? Kost mun lautsini? Kost mun kierris? Kost mun karppuni? Kost 
mun kahper? Kost mun rahput? Kost mun aksun? Kost mun niihpen? Kost mun stuorra 
kolppun? … Kost mun stuorra kuöllin, johka must valttin?” A probable translation of the 
Sami text is: “Where is my bull? Where is my leash? Where is my sleigh? Where is my 
package? Where is my cap? Where is my mitten? Where is my axe? Where is my knife? 
Where is my big dagger? … Where is my big fish, which was taken (?) from me?” What 
is specific for these texts, beside the relative pronoun johka contaminated by the Finnish 
joka ‘which’, is the use of Finnish morphological markers (pl. partitive in “kainuko-ita” 
and 1st person sg. possessive suffixes in “herkka-ni”, “lautsi-ni”, “karppu-ni”, contrary to 
Sami possessive suffix in “niihpe-n” etc.; the abessive case, kainu-tta, most probably influ-
enced by Finnish, can be found in Inari Sami as well) on Sami words, or misinterpreting 
Sami morphology through the Finnish one (the Sami imperative form vuolki-t vs. the 
Finnish indicative meni-t).

Paulaharju himself explains the occurrence of Sami words and whole songs in the 
1920s and 1930s Kittilä as follows (10103): “The inhabitants of Kittilä have often been in 
touch with Lapps and learnt to speak broken Sami. They have learnt from them also some 
juoiggus-songs,10 to some extent, both lyrics and melody, and other songs and rhymes, 
too …”11 It is unclear whether this explanation serving as a preface to a relatively long 
(18 verses) Sami song, reproduced by a Finnish wizard (“tietäjä”) Tuomas Lomajärvi, 
could be applied also for six short texts from Kittilä area, which remained sine nomi-
ne (10108, three short juoiggus-songs from Sirkka and Köngäs; 10111, one lullaby from 
Kaukonen).12 Two juoiggus-ditties sung by a Sami Pikku-Hannu’s boy (10109, 10110) 
probably do not fall into the category. Paulaharju perhaps just heard and wrote down the 
anonymous texts without a possibility to reveal the informants, or he did not attach great-
er importance to note their names and other personal data. However, the ditties sung by 
a Sami boy seem to provide the first of the two rather convincing pieces of evidence of the 
Sami language in Kittilä area in Paulaharju’s times. On the other hand, we must keep in 
mind that Pokka, due to its northern position near to Hetta, could have been inhabited by 
speakers of North Sami, and also that the texts are too short to provide us with any deci-
sive material: “Jouvn Niilas vuöraas, Muotki-tuoddar nauti, maattaaste nunni, tseytsijes 
kuttsaa.” “Jouvn Niilas, the old man, the beast from Muotki Mountain, nose towards 
south, pissing on his heels.” Paulaharju’s translation of the sentence, added to the record 
in the archive, is: “Jouvna’s Niila, the old man, the beast from Muotki Mountain, sniffing 
to the south, pissing on his legs.” Paulaharju’s translation of the sentence, published in 
1922,13 is: “Jouvna’s Niila, the old man, the beast from Muotki Mountain, sniffing to the 

10 About the juoiggus-genre cf. e.g. Tamás 62–76.
11 “Kittilän asukkaat ovat useasti joutuneet kosketuksiin lappalaisten, ‘tuhkalappalaisten’ kanssa ja oppi-

neet heidän kieltään solkkaamaan. Ovat he lappalaisilta oppineet joitakuita joikauksiakin, sekä sanoja 
että säveleitä, samoin myös muutamia muitakin lauluja ja loruja.”

12 “Itton kalkkaa, majolkkus lee.” “Kuortti peesi velkunas, nun-nun-nuu, nan-nan-naa.” “Iih kalkkaa, 
maajala puohtii, tuohkus mannan lei.” “Valla koo, neita koo, hortna juu.”

13 Paulaharju (1922) 128.
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south, falling down on his legs.” “Vuoijan uhtsa skamppees, nuunu, nuunu, nuunu …” 
“Oh, the small poor man, nuunu …” (Paulaharju’s translation).14

The second evidence is a “Sami translation by a Sami” (“lappalaisen lapinnos”) – of 
the Finnish song Eikä se vene vesillä kulje ilman soutamatta (10113): “Eikä ja vaanas 
tsaatsien golka ilma suhah kiehte. Eikä ja irki herra lee, luhkir ikke pahpa.” “The boat 
doesn’t float on water without a rowing hand. The fiancé is not a lord, nor a sacristan or 
a priest.” The translator and the singer was a 30 years old “Lappish woman” Elle Laakso 
from Hanhimaa near Kittilä. The language of the translation is comprehensible and, in 
some details, distinct from the topographically closest North Sami language, or at least 
from its standard form (luhkir versus North Sami luhkkár and Inari Sami lukkár, eikä 
versus iige, ige). 

Among the texts collected by the Paulaharju couple in the region once called Kemi 
Lappmark only a few might be taken into consideration as a prospective and indirect 
evidence of (Kemi?) Sami still being alive at the beginning of the 20th century. The 
texts recorded in Sodankylä, the central part of the Kemi Sami region, are second-hand 
information, just as the majority of the other texts from its westernmost part, the Kittilä 
area. It was learnt – and quite often incorrectly – by Finnish farmers on various occa-
sions from Sami from various regions. Only very few Sami texts from the northern part 
of the Kittilä area were most probably told directly by Sami informants. Among these 
texts, one – ironically just a translation of a Finnish song – seems to differ from the 
surrounding Sami languages appearing to be a descendant of what we today call Kemi 
Sami. The text is, however, so short that the few differences found in its languages may 
have been caused by a later radical language convergence of different Sami languages 
with Finnish, or any other factors including idiosyncrasy. It seems to be pointless to 
compare the fragments from the 20th century with texts from the 17th and 18th cen-
turies, also due to their different cultural contexts. While the oldest records are mainly 
translations of religious texts and probably auctorial “high” poetry, the fragments from 
the early 20th century are a mixture of genres varying from mere idioms or collocations 
to occasional ditties.15
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«JEG GJØR NU IKKE REGNING PAA  
SYNDERLIG LANG LIVSFRIST.»
UNATURLIG NARRATIV OG HÅP I HENRIK 
WERGELANDS DØDSLEIEDIKT 

LINDA HAMRIN NESBY

ABSTRACT

“I do not expect to have much time left.” Unnatural narrative and hope 
in Henrik Wergeland’s deathbed poems
Studies within oncology show that patients suffering from cancer report 
having a stronger feeling of hope than the general population. Such find-
ings correspond to the pivotal role hope has in Henrik Wergeland’s (1808–
1845) six so-called deathbed poems. Writing of illness the way Werge-
land does is a part of the tradition of autobiographical literature called 
pathography. However, also having a dead person as the narrating voice 
situates some of the poems within the experimental genre of autothana-
tography. I will discuss how Wergeland’s poems through the use of the 
literary device of prosopopeia establish an unnatural narrative containing 
hope for the afterlife. The study is situated within the field of literature and 
medicine, and shows how modern narratological insights can be used as 
a means of bringing forth new perspectives on the pathography genre.

Keywords: Wergeland; illness; hope; unnatural narratology; prosopopeia; 
pathography; patient; poetry; autothanatography

Henrik Wergeland var sengeliggende fra 2. mai 1844 og frem til han døde av lun-
gekreft 12. juli 1845, 37 år gammel.1 Han var plaget av smerter, men arbeidet likefullt 
energisk gjennom hele sykdomsperioden: «Jeg har ikke kjedet mig en Time under al den 
Liggen. Min Aand har været disponeret, saa jeg – rigtignok stik imod Lægernes Ordre 
har arbeidet ganske artig» (Beyer 287). De seks diktene «Paa Hospitalet, om Natten», 
«Anden Nat paa Hospitalet», «Mulig Forvexling», «Til Foraaret», «Til min Gyldenlak» 
og «Den smukke Familie» ble skrevet fra slutten av april til slutten av mai 1845.2 Forbin-

1 Det var lenge antatt at Wergeland døde av tuberkulose, men nyere forskning tyder på at han led av 
lungekreft (Holck 1550, Hem 1639, Uthaug 565).

2 Se http://www.wergeland2008.no/wergelands-liv-og-verk/mangfoldige-wergeland/lyrikeren. Lest 
01.04.2019.

 Diktet «Paa Sygelejet» er også et personlig dikt som handler om dikterens sykdomserfaring. Det ble 
utgitt som en del av diktsamlingen Jødinden, elleve blomstrende tornekviste utgitt høsten 1844. På 
grunn av at det ble skrevet et drøyt halvt år før Wergeland skrev de øvrige seks diktene denne artik-
kelen omhandler, tas det normalt ikke med som en del av diktene fra dødsleiet som «[…] står i en 
særstilling» (Kittang 82).
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delsen mellom diktene og Wergelands prekære livssituasjon kan vanskelig overses, og 
diktene er med rette blitt omtalt som leilighetsdiktning (Dvergsdal 308). De seks diktene 
faller inn under genren patografier, som vi i dag forstår som selvbiografiske tekster om 
egen sykdom. Diktene er ulike i form, men tar utgangspunkt i dikterens opplevelse av 
å være alvorlig syk og utgjør en intens litterær mediering av et alvorlig sykdomsforløp. 

Wergelands dikt fra dødsleiet viser strategier i møte med alvorlig sykdom. Eksempler 
på slike strategier i møte med kreft kan være rent litterære som bruk av intertekstualitet, 
humor og konkretisme, eller mer eksistensielt betinget som opprettholdelse av hverdag 
med kunstnerisk virke og sosial tilhørighet (Synnes og Bondevik 2018). Studier innen 
onkologi og sykepleievitenskap viser at håp inngår som én sentral mestringsstrategi 
i møtet med sykdom. Pasienter med kreft som opplever smerte rapporterer om sterkere 
håp enn normalbefolkningen (Utne et al. 331) der håp forstås som «[…] the positive 
expectation of realizing desirable outcomes» (Barnard 47). Dette er funn som i alt over-
veiende samsvarer med Wergelands romantiske dikt fra sykeleiet der skildringen av håp 
står sentralt. På et punkt avviker imidlertid Wergelands sykdomsdiktning med den hel-
sefaglige forskningsdiskursen. Mens majoriteten av kreftpasienter uttrykker redsel for 
fremtiden, går Wergelands lyriske jeg gjennom en prosess der redselen er forbigående og 
erstattes av håp knyttet til etterlivet. Et sentralt lyrisk grep i denne forbindelse er proso-
popeia som handler om å gi liv til døde ting, eller at en død person fremstilles som talen-
de. Begge betydningene aktualiseres i Wergelands dikt. Bruken av prosopopeia legger til 
rette for å innsette et unaturlig narrativ som gir en unik mulighet til å skape håp i møte 
med alvorlig sykdom. Bruken av prosopopeia og fremstillingen av et unaturlig narra-
tiv aktualiserer den teoretiske retningen unaturlig narratologi (unnatural narratology). 
Retningen beskjeftiger seg tradisjonelt med eksperimenterende, ikke-mimetiske, gjerne 
postmoderne tekster, men har også vært anvendt på eldre poesi som i lesningen av det 
gammel-engelske diktet «The Dream of the Rood» der korset som Jesus ble korsfestet på, 
snakker (Alber 2011, 43). 

Wergelands seks dødsleiedikt har en narrativ struktur og min lesning ønsker å vise 
utviklingen som finner sted fra første til siste dikt. Jeg vil imidlertid starte med å gi en 
presentasjon av feltet litteratur og medisin som er fagfeltet artikkelen hører inn under. 
Deretter kommer en oversikt over innfallsvinkler fra Wergeland-forskningen som er 
beslektet med min egen, og som jeg har latt meg inspirere av. Artikkelens hoveddel består 
av en tematisk nærlesning av diktene med vekt på utviklingen fra håp om helbredelse og 
smertelindring til håp om etterlivet. Deretter følger en diskusjon av hvordan dette håpet 
etableres ved hjelp av de litterære virkemidlene prosopopeia og unaturlige narrativer, to 
begreper som utfyller hverandre og som er viktig for å forstå både det litterære og eksis-
tensielle prosjektet Wergeland realiserer og som er særlig tydelig i «Til min Gyldenlak» 
og «Den smukke Familie». Vekslingen mellom to ontologiske plan som finner sted gjør 
at Wergelands sykdomsdikt befinner seg i skjæringspunktet mellom en tradisjonell pato-
grafi og autotanatografien, en skildring fra dødsriket. Hovedhensikten med artikkelen 
er å vise hvordan håp ved hjelp av litterære strategier kan opprettholdes i møtet med 
alvorlig sykdom. 
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Litteratur og medisin

Fagfeltet litteratur og medisin kjennetegnes av ønsket om å registrere og forstå indivi-
duelle sykdomserfaringer. Feltet oppstod rundt 1980, det manifesterte seg i etableringen 
av tidsskriftet «Literature and medicine» i 1982 og ble raskt en del av den større interdis-
iplinære disiplinen humanvitenskapelig sykdomsforskning.3 Anne Hudson Jones skiller 
mellom to bruksmåter for litteraturvitenskapen innen litteratur og medisin, nemlig den 
etiske og estetiske (Bernhardsson 50). 

Den estetiske bruksmåten knyttes til måter å forbedre kliniske ferdigheter på, og 
toneangivende er retningen narrativ medisin. Narrativ medisin ble etablert av Rita 
Charon ved Columbia universitetet i 2000 og baserer seg på premisset om at lege/pasi-
ent-konsultasjonen har form av et narrativ som best lar seg forstå ved hjelp av oppøvd 
narrativ kompetanse. Ved at en kliniker forholder seg til pasientens historie som en 
litteraturviter forholder seg til en litterær tekst, legges grunnlaget for en best mulig, 
treffsikker diagnostisering og behandling. Metoden har vært kritisert for sitt praktiske 
nytteperspektiv i stedet for å motivere til refleksjon og kritisk sans blant medisinstu-
denter (O’Mahony 2013). Narrativ medisin har imidlertid hatt stor gjennomslagskraft 
og inngikk i 2000 ved 75 % av alle amerikanske medisinske utdannelsesinstitusjoner 
(Andersen og Jørgensen 336). 

Charon, som både er litteraturviter og medisiner, baserer seg imidlertid på et narra-
tivitetsbegrep som er blitt kritisert for å være tradisjonelt og som ekskluderer eksperi-
menterende, innovativ litteratur. Litteraturviteren Geoffrey Hartmann etterlyser en mer 
fleksibel forståelse av narrativer som gir rom for hele diversiteten av pasienthistorier: «It 
is to be sensitive also to nonnarrative, apparently inconsequential or lyrical moments, 
surprises in the narrator’s mood and mode: one learns to respect fragments of speech, 
abrupt figurations, shifts, jump cuts, mixed genres» (Hartmann 343). Hartmanns inn-
vending mot et tradisjonelt narrativitetsbegrep imøtekommes utilsiktet i fremveksten av 
unnatural narratology – en litteraturvitenskapelig retning som vokste frem på 1980-tal-
let i kjølvannet av interessen for eksperimenterende postmoderne litteratur. Unaturlig 
narratologi fokuserer systematisk på ikke-mimetiske fremstillinger i litteraturen. Inn-
fallsvinkelen er per i dag, så vidt jeg kjenner til, ikke brukt i forbindelse med sykdoms- 
og pasientfortellinger, men forekommer høyst relevant i forbindelse med utbredelsen av 
genren som også medfører større diversitet og eksperimenteringstrang i fremstillingene. 
Unaturlig narratologi kan være et viktig metodisk tilfang til måter å beskrive den sub-
jektive, av og til kaotiske opplevelsen av å være syk på, slik den blant annet fremkommer 
i Arthur Franks mye anvendte kategori «chaos stories» (Frank 1995). 

Den etiske retningen innenfor litteratur og medisin dreier seg om å bruke litteratur og 
litteraturvitenskapelig metode som innfallsvinkel til etisk refleksjon, eller mer generelt, 
som en måte å belyse hva det vil si å være menneske. Litteraturen gir en unik tilgang til 
slike tema: «The concept of a literary work used in Western culture for more than two 
thousand years includes the notion of theme with human interest. Plays, novels, poems, 
and so forth which do not aim at expressing such a theme are not considered literary» 

3 Begrepet introduseres i Bondevik og Stene-Johansens Sykdom som litteratur. 13 utvalgte diagnoser 
(24), men har bare i noen grad nådd å erstatte den etablerte betegnelsen «medical humanites».
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(Olsen 46). Studiet av patografier er én måte å nærme seg slike etiske tema på. Det sen-
trale ved patografien som genre er å gi uttrykk for det subjektive i sykdomsopplevelsen og 
formidle et pasient- og pårørendeperspektiv heller enn et legeperspektiv. Det handler om 
å studere livet i et av dets mange fasetter, nemlig som syk. Mens det i dag er forholdsvis 
vanlig at pasienter eller pårørende skriver om egne sykdomserfaringer, var det på Wer-
gelands tid tradisjonelt leger som skrev om sine pasienter (Engelhardt, Fürholzer, Nesby 
2019a). Ofte kalles denne formen for patografi, nærmere bestemt psykopatografi (Fürhol-
zer 24). Atle Kittang nevner patografien ut fra en slik forståelse og omtaler den som «ein 
kuriøs genre som det kunne vere interessant å studere nærmare» (79). Kittang trekker 
frem psykiateren Kristian Austarheims doktoravhandling fra 1966 som et eksempel på 
en psykopatografi om Henrik Wergeland.4 

Kittang nevner imidlertid ikke Wergelands egen selvbiografiske tilnærming til egen syk-
dom, verken i diktene fra dødsleiet eller i selvbiografien Hasselnødder, som eksempler på 
patografi i en mer moderne betydning. Etter min mening bør Wergelands selvbiografiske 
tilnærming til egen sykdom, trekkes frem som enda ett av de områder der han var forut for 
sin tid. Hans dødsleiedikt er eksempler på hva jeg samlet kaller en patografi. De samsvarer 
med hva Anne Hunsaker Hawkins i sitt standarverk om patografien kaller «auto-patografi-
en» for å understreke at historien er formidlet fra et pasient- heller enn et legeperspektiv. 
Skulle vi være enda mer presis i karakteristikken, kunne vi betegne Henrik Wergelands 
lyrikk omkring egen sykdomserfaring som eksempel på en metapatografi. Metapatografi vil 
si selvbiografiske sykdomsfortellinger skrevet av pasienter eller pårørende som har et pro-
fesjonelt forhold til språket som for eksempel journalister, eller forfattere (Graham 1997). 
Mens majoriteten av verk innenfor patografigenren er prosa, er Wergelands skildring av 
egen sykdomserfaring i diktene fra dødsleiet et eksempel på en tidlig norsk, lyrisk pato-
grafi, der sykdommen ikke bare er et tema, men «også en poetisk faktor, noe som bidrar 
til konstruksjonen av teksten, og til å skape mening» (Bondevik og Stene-Johansen 220). 

Min lesning av Wergelands seks siste dødsleiedikt befinner seg innenfor feltet litteratur 
og medisin, både fordi patografigenren er det sentrale, men også ved å utforske hvordan 
tilsynekomsten av et unaturlig narrativ tematiserer håp som sentralt for forståelsen av 
diktene. Også innenfor medisinsk diskurs og praktisk virke er håp et viktig begrep, og 
lesningen ønsker å vise hvordan etableringen av unaturlige narrativer kan bidra til å bed-
re opplevelsen av å være alvorlig syk. Slik aktualiseres et pragmatisk siktemål som ofte 
gjenfinnes innen arbeider knyttet til litteratur og medisin, nemlig å bidra til «en mere 
problemorienteret form for litteraturvidenskap» (Andersen og Jørgensen 341). 

Innganger til Wergelands dødsleiedikt

Henrik Wergeland hadde det meste av sin produksjon i årene mellom 1825 og 1845 og 
er en av de mest markante skikkelsene innen romantikken i Norge. Den norske roman-
tikken har gått gjennom flere faser, der særlig idealistiske, realistiske og dekonstruktive 

4 Etter at Kittang publiserte sin artikkel er det kommet flere artikkelbidrag som tematiserer forbindelsen 
mellom diktning og medisin i forhold til Wergeland, blant annet Erlend Hems «Døde Wergeland av 
lungekreft?» og Per Holcks “Wergeland som medisiner”, begge publisert i 2008 i Tidsskrift for Den 
Norske Legeforening.
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lesninger har vært toneangivende (Hagen 127). Det er skrevet et knippe, gode enkel-
tanalyser som vektlegger sykdomskonteksten og der særlig analyser av «Til min Gylden-
lak» og «Til Foraaret» går igjen. De ulike romantiske fasene kan gjenfinnes i litteraturen 
omkring Wergelands dødsleiedikt. Et interessant tidlig bidrag som faller inn under den 
idealistiske fasen, er psykolog Per Saugstads studie av «Til Foraaret» og «Til min Gylden-
lak» som uttrykk for Wergelands følelsesliv fra den kritiske tiden de ble skrevet (Saug-
stad). Saugstads psykopatografiske tilnærming har som mål å forklare dikterens mentale 
habitus ved hjelp av hans kunstneriske produksjon og hviler i en etablert romantisk fore-
stilling om den geniale dikteren. Også Per Thomas Andersen forholder seg til de samme 
to diktene i sin solide strukturalistiske lesning. Andersen vektlegger imidlertid kompo-
sisjonelle likheter, og kommer kun innledningsvis inn på sykdomskonteksten. Andreas 
Lombnæs derimot tar sykdomsperspektivet på alvor og er en av svært få som drøfter de 
seks diktene under ett i artikkelen «Skjønnhet og smerte. Henrik Wergelands dikt fra 
dødsleiet» (2008) som er en kortfattet, populærvitenskapelig tekst publisert i forbindelse 
med 200-årsjubileet for dikterens fødsel. Teksten har et fint komparativt perspektiv der 
deres tekstimmanente terapeutiske funksjon betones: «De seks diktene fra Henrik Werge-
lands dødsleie er innbyrdes ulike; sett under ett former de like fullt en myte som er egnet 
til å inngi trøst foran døden» (Lombnæs 2008). 

Det vesentligste bidraget til en analyse av de seks sykdomsdiktene, er imidlertid Atle 
Kittangs dekonstruktive lesning fra 1998 der han omtaler diktene som «ein felles motiv-
krins som er knytt til den tilstundande død» (83).5 Kittang omtaler alle diktene, men 
hovedvekten ligger på «Til Foraaret» og «Til min Gyldenlak» som i motsetning til de fire 
andre diktene tilhører odegenren. Oden karakteriseres ved bruken av apostrofe, altså 
en henvendelse til noe eller noen, og nettopp apostrofen står sentralt i Kittangs lesning. 
Dette lyriske grepet demonstrer et felles tema for hele diktsyklusen, nemlig ønsket om 
«å bygge bruar av kommunikasjon over avgrunnen» (Kittang 82). Kittang peker på hvor-
dan tiden i «Til min gyldenlak» veksler mellom virkelig, imaginær og foregripende tid 
(Kittang 99) der diktet ender i den virkelige tiden. Den imaginære tiden vender imid-
lertid tilbake i «Den smukke Familie», som Kittang noe kursorisk omtaler som enkel, 
naiv og som en eventyrfortelling og «ei religiøs overtyding om eit liv etter døden» (83). 
Selv ønsker jeg å ta Kittangs tanker om den imaginære tiden videre ved å se på himmel-
skildringen i «Den smukke Familie» som et unaturlig narrativ. Kittang mener at diktene 
representerer en forsøksvis forsoning. Han holder fast ved det melankolske ved diktet, 
noe han understreker ved følgende personlige apropos: «Ikkje eingong menneskeslektas 
gjenføding kan forsone meg fullt ut med min individuelle død» (91). Jeg er enig i at 
diktene ikke fullt ut realiserer et slikt forsoningsprosjekt, men vil argumentere for at håp 
i ulike manifestasjoner kan gjenfinnes i alle diktene, og kulminerer med etableringen av 
det unaturlige narrativet i «Den smukke Familie». 

Et annet fint bidrag til analyse av dødsleiediktene er Alvhild Dvergsdals lesning av «Til 
Foraaret», «Til min Gyldenlak» og «Den smukke Familie» som leses i lys av Wergelands 
helsesituasjon og ergo med vekt på det realistiske aspektet. Lesningen konkluderer med 

5 Artikkelen bygger videre på synspunkter fra «Dekonstruksjon og lyrikkinterpretasjon. Eksempel: 
Henrik Wergelands dødsleie-dikt» publisert i Ole Karlsens Lyrikk og lyrikklesninger. Rapporter, 1998. 
Jeg forholder meg til artikkelen “Tapt meining – skapt meining. Om melankoli og poesi” som er tryk-
ket i Kittangs Ord, bilete, tenkning (1998).
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at diktene viser en utvikling mot «[…] økt innforståtthet og klarhet, men til det siste blir 
døden stående som et skremmende brudd med alt kjent» (Dvergsdal 316 ff). Dvergsdal 
viser hvordan diktene fra dødsleiet befinner seg i et tematisk spenningsfelt mellom sub-
jektiv erfaring og kollektiv kunnskap, samt i det genremessige spenningsfelt «[…] mel-
lom leilighetsdiktets avgrensede gyldighet i tid og rom og den romantiske, sentrallyriske, 
poetiske tekstens overskridende subjektivitet og krav på universell gyldighet» (Dvergsdal 
316). Også Eli Steengrundets doktoravhandling fra 2018 «Wergeland og oppgjøret» plas-
serer seg innen dette spenningsfeltet. Steengrundet undersøker det opprørske og dets 
form i fire dikt av Wergeland, og et viktig siktemål er å betone det realistiske i hans dikt-
ning. Dette er en tilnærming jeg deler og som gjør at min lesning både er ment som et 
bidrag til en utvidet tematisk forståelse av de seks diktene samt som et forslag til også 
å betrakte dem som uttrykk for en tidlig-moderne pasienterfaring. 

Prosopopeia og unaturlige narrativer

Begrepet prosopopeia stammer fra retorikken der det viser til hvordan en fraværende 
eller død person taler. Prosopopeia, som innenfor moderne litteraturkritikk er omtalt 
som både den poetiske og den selvbiografiske diskursens hovedtrope, betyr ordrett å ska-
pe et ansikt: «Prosopopeia is the trope of autobiography, by which one’s name […] is 
made as intelligible and memorable as a face» (de Man 326). Begrepet ble så og si relan-
sert av Paul de Man i den klassiske dekonstruktive artikkelen «Autobiography as De-Fa-
cement» (1979) der han tilla det en rekke tilleggsfunksjoner: 

[…] through epitaph, it became the «dominant figure» of autobiography; through apostro-
phe, the «mastertrope» of poetry; through etymology («to confer a mask or face»), some-
thing akin to personification; and finally, through its appeal to an absent other, the «very 
figure of the reader and the reader». (Mehlman 137)

Prosopopeiaens betydning innenfor selvbiografien er interessant i forbindelse med 
Wergelands dødsleiedikt som er tydelig biografisk forankret. De Man erkjenner at selv-
biografien ikke gir pålitelig kunnskap om et liv, men snarere demonstrer umuligheten av 
å skildre et endelig og avsluttet hele (de Man 922). Gjennom en studie av Wordsworths 
Essays upon Epithaphs (1810) konkluderer de Man med at prosopopeia er det litterære 
virkemidlet som er best egnet til å skildre det ukjente: «The language so violently denoun-
ced is in fact the language of metaphor, of prosopopeia and of tropes, the solar language 
of cognition that makes the unknown accessible to the mind and the senses» (de Man 
929). Gjennom et dødt lyrisk jeg gis det tilgang til et ontologisk nivå som overskrider det 
rent jordiske. Slik forankrer prosopopeia tilsynekomsten av et unaturlig narrativ. 

Betegnelsen unaturlig narrativ kan defineres smalt som «narratives that transgress the 
rules of everyday storytelling practices» (Alber 2011, 4). Men unaturlig kan også mer 
omfattende forstås som «physically impossible scenarios and events, that is impossible 
by the known laws governing the physical world, as well as logically impossible ones, that 
is, impossible» (Alber 2011, 4). Unaturlige narrativer er et viktig begrep innen unaturlig 
narratologi som fra omtrent 2005 er blitt en samlebetegnelse for et sett av teorier og 
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metoder som inngår i den postklassiske narratologi. Sentralt for unaturlig narratologi er 
erkjennelsen av hvordan narratologi tradisjonelt forholdt seg til et litterært korpus som 
tilstreber normalitet når det kommer til temporalitet og spatialitet. Bare unntaksvis ble 
«experimental fiction, medieval dream visions, playful Reneissance texts, science fiction, 
or postmodernism» (Bell og Alber 114) behandlet. Forskerne innen unaturlig narratologi 
viser oftest til eksperimentell samtidsprosa, og retter oppmerksomheten snarere frem-
over i tid mot digitale hypertekster enn bakover mot de unaturlige narrativer som finnes 
innen eldre litteratur. Genremessig er det i all hovedsak prosa som undersøkes, selv om 
Jan Alber trekker frem det gammel-engelske diktet «The Dream of the Rood» som det 
tidligste eksemplet innen engelsk litteratur på et unaturlig narrativ. Nettopp studiet av 
unaturlige narrativer og lyrikk nevnes i The Living Handbook of Narratology som tema 
for videre studie (Alber 2013). 

Unaturlig narratologi hadde, som navnet tilsier, opprinnelig fokus på narrative teknik-
ker som brøt med oppfatningen av det gjengse eller naturlige. Ett slikt narratologisk grep 
er bruken av en allvitende førstepersonsforteller der den totale innsynsretten i alle karakte-
rene er en egenskap som ikke kan gjenfinnes i den virkelige verden. Bruken av en allviten-
de forfatter er imidlertid så konvensjonalisert at de færreste av oss tenker på det som una-
turlig. Om vi imidlertid tar rammen for fortellersituasjonen bokstavelig, finner vi at det 
minst unaturlige vil være førstepersonsfortelleren med begrenset innsynsrett i andre, men 
gitt full formidling av eget tanke- og følelsesliv. Dette er en fortellertype som minner om 
det lyriske jegets subjektive innfallsvinkel. Nærheten mellom den talende og det omtalte 
karakteriserer lyrikken som genre: «der Monologische Aussage eines Ich» (Kayser 191). 

Det lyriske jegets sterke subjektivitet gjør lyrikk til en genre som tilsynelatende er sær-
lig egnet for å skrive om personlige sykdomserfaringer slik Wergeland gjør. Hva denne 
subjektiviteten kan resultere i, vil jeg drøfte avslutningsvis ved hjelp av begrepene sen-
tral- og interaksjonslyrikk. Også tilgangen på unaturlige verdener og erfaringer er tilba-
kevendende innen lyrikken, og litteraturhistorisk var romantikken særlig åpen for slike 
ontologiske overskridelser. Den hyppige forekomsten av epifanier, altså det lyriske jegets 
plutselig innsikt er ett annet karaktertrekk ved romantikken som epoke som kan knyttes 
til tilstedeværelsen av et unaturlig narrativ. Min bruk av prosopopopeia og unaturlige 
narrativer som redskap for lesningen av Wergelands dødsleiedikt, er både ment som 
nylesninger av diktene, men også tenkt å tilføre ny kunnskap om patografien som genre. 

Wergelands dødsleiedikt

Wergelands dikt fra dødsleiet er formmessig ulike både med hensyn til lengde, antall 
strofer og rimmønster. Alle seks diktene har et lyrisk jeg, men det varierer hvorvidt dette 
lyriske jeg anroper noen (apostrofering) eller selv tiltales. Til tross for ulik form, deler 
de et felles innhold knyttet til sykdom og død som gjør at de sorterer som en liten poe-
tisk syklus (Kittang 81). De tre første diktene i denne poetiske raptusen ble skrevet på 
Rikshospitalet der Wergeland noe motvillig var innlagt fra 20–30. april 1845. De tre siste 
ble skrevet i løpet av den påfølgende måneden da Wergeland var tilbake i Hjerterum – 
navnet på hans nyoppførte bolig i Pilestredet som han flyttet til etter å ha blitt nødt til 
å selge Grotten. På bakgrunn av hvor diktene er skrevet, samt komposisjon og tematikk, 
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har jeg valgt å sortere dem i ytterligere to sykluser knyttet til henholdsvis Rikshospitalet 
og Hjerterum.

Rikshospitalsyklusen

«Paa Hospitalet, om Natten», «Anden Nat paa Hospitalet» og «Mulig Forvæxling» 
tematiserer sykdom, smerte og død, men ikke minst også lindring og håp. I alle diktene 
inngår det lyriske jeg i samtale med månen som opptrer i flere skikkelser: som muse, 
nonne og klok kone. Slik aktualiseres figuren prosopopoeia. Dette lyriske grepet introdu-
seres allerede i syklusens første dikt «Paa Hospitalet, om Natten» der månen er det lyriske 
jeg som bringer lindring fra feber, svette og smerte til den syke, blant annet ved å senke 
feberen ved hjelp av dugg:

Nu gaar jeg til Stjernehaven.
Der falder Dugg saa sval
Jeg den din Feber bringer
i mine Horns pokal.

Dugg ble i folkemedisin ansett som helbredende, og helst skulle den da sankes før 
soloppgang. Det navnløse lyriske jeg som deretter overtar fortellerstemmen kontrasterer 
hjelpen månen og hospitalet kan gi. Diktet stiller seg skeptisk til skolemedisin og raljerer 
over hospitalet som tar æren for smertelindring og bedret helsetilstand: 

Mens Maanen har sin Sanger
frelst med sin Panacee,
om Hospitalet siges,
der Underværker skee.

Saa gaar det til i Verden,
saa skiftes Æren ud.
Den kalder sig Bjørnens Skytte,
som kjøber kun dens Hud.

Budskapet er at det er folkemedisin heller enn skolemedisinsk kompetanse som brin-
ger lindring. «Paa Hospitalet, om Natten» består av åtte strofer hver på fire verselinjer 
med fast rimmønster abcb. Diktet «Anden Nat paa Hospitalet» har identisk form. Det 
starter med å etablere en kontrast mellom pasient og lege:

Ad hvad jeg vil fortælle
vil lærde Doktor lee.
De Folk i Maanen Maanen
og intet Andet see.

En himmelsk Nonnes Aasyn
den Syge seer uden Spøg,
en himmelsk barmhjertig Søster,
som gjør ham et Besøg.
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Deretter gjentas månen som metafor. I «Første Nat, paa Hospitalet» varsles månen 
å skulle ankomme neste natt. Dette inntreffer, og understreker forbindelsen mellom de to 
diktene både tittel og innholdsmessig. Det lyriske jeg er plassert hos den syke, som også 
delegerer stemmen ut til «den himmelske nonne» som kommenterer at månen deler ut 
hvite roser til den syke. Rosene har både en kontrastiv og en helende funksjon. Blomstenes 
hvite farve holdes opp mot den sykes mørke hud og røde blod. Også roser har vært brukt 
innen folkemedisin, men i dette diktet har de først og fremst en profetisk funksjon ved 
å varsle død. Avslutningsvis brukes de hvite rosene som et signal om at smerten er opphørt:

Udslukke dem paa Kinden
og paa din Læbe med.
Naar Du er bleg som min Rose,
da har din Smerte Fred.

I det tredje diktet som Wergeland skrev under oppholdet på Rikshospitalet, «Mulig 
Forvexling» utdypes temaet folkemedisin som allerede er introdusert i «Paa Hospitalet, 
om Natten». På midten av 1850-tallet var skolemedisinen fortsatt viktig i Norge og majo-
riteten av de som ble syke forholdt seg primært til kvinner og menn med en ikke-viten-
skapelig tilnærming til medisinsk virke (Uddenberg, Schiøtz). Wergeland uttrykte flere 
ganger under oppholdet på Rikshospitalet sin skepsis til legene (Lassen 166–167). Paral-
lelt med mistroen til skolemedisin, var han både godt kjent med og positiv til folkeme-
disin.6 I diktet forveksler det lyriske jeg månen, som tidligere har vært et emblem for 
folkemedisin, med en skikkelse kalt «moer Sæther»:

Men under mit Vindu kommen,
flux skiftede Katten Ham.
Der stod i Skaut og i Kaabe
en pyntelig gammel Madam.

Ad Vinduets Glar hun længe
som Maanen stirred ind,
saa Begge jeg forvexlet
har vist i Febersind.

Mor Sæther (1793–1851) var en faktisk skikkelse som Wergeland kjente. Hun het opp-
rinnelig Anne Sæther og drev sin folkemedisinske praksis i Vika. Hun var mye brukt i alle 
samfunnssjikt og arrangerte politiske møter, og det var på et av disse hun ble kjent med 
Henrik Wergeland. I et brev til faren, skrevet en knapp måned før han dør, skriver Wer-
geland: «Saameget er vist at jeg, efter at have givet mig i Mor Sæthers kur og om hjem, har 
faaet Appetit, friskere udseende og Vigør tilbage» (Lassen 216). «Mulig forvexling» mar-
kerer en utvikling hvor skolemedisinen og legene som har figurert i de to første diktene er 
forlatt til fordel for folkemedisinen. Folkemedisinen fremstår både i skikkelse av månen, 
slik tilfellet har vært i både «Første Nat paa Hospitalet» og «Anden Nat paa Hospitalet», 
men erstattes etter hvert av den faktiske skikkelsen til mor Sæther:

6 I 1831 skrev Wergeland pamfletten Den norske Bondes nyttige Kundskab om de Læge-, Farve-, Garve-, 
samt Gift-Planter, der voxe paa hans jord.
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Jeg tømmer et Primulabæger,
en Aurikel med Nektarsaft
til Ære for gamle Moer Sæther
og hendes Phioles Kraft.

Jeg trende Draaber smagte,
og deraf Følgen blev
de tre Minutters Helse,
hvori jeg dette skrev.

Mor Sæthers folkemedisin bidrar til en kort, men velkommen, smertefri stund. Den 
metapoetiske kommentaren om at denne verdifulle tiden brukes til å skrive ned diktet, 
sier noe om rammen for nedtegnelsen til den syke. Det dreier seg ikke om at kunst eller 
kunstnerisk virksomhet har legende kraft, som man kanskje kunne forventet seg av et 
stykke romantisk poesi, men snarere om hvilken betydning kunsten har når den etter-
lengtede smertefrie perioden brukes til diktning.

Hovedfokuset i de tre diktene ligger på lindring fra feber og smerte introdusert ved 
hjelp av den feminine månen som prosopopeia. Fokuset på folkemedisin viser hvordan 
det lyriske jeg lanserer alternative metoder for å bli frisk og slett ikke har resignert. Til 
sammen utgjør disse tre diktene en syklus som lanserer en alternativ måte å møte alvorlig 
sykdom på, nemlig utenfor det skolemedisinske område. Diktenes tematiske slektskap 
understrekes av deres identiske rimmønster og metrum. Samtidig er det verdt å legge 
merke til at siste dikt i det vi kunne kalle Rikshopital-syklusen, altså «Til forvexling (Mor 
Sæther)» er vesentlig lengre enn de to andre diktene med sine elleve strofer. Det er som 
om dikteren finner rammene han tidligere har skrevet innenfor for snevre og sprenger ut. 
Diktningen får en sentripetal kraft, en bevegelse vi skal se vedvarer i den komposisjonelt, 
men ikke minst tematisk sett mer utforskende Hjerterumssyklusen. 

Hjerterumssyklusen

Den sentripetale kraften fra «Mulig Forvexling» gjenfinnes i  «Til Foraarets» frie, 
utprøvende form. Diktet består av til sammen 31 verselinjer fordelt over tolv strofer fra 
to til fire verselinjer, og mangler fast rytme. Formmessig utmerker det seg ved sin sterkt 
appellative, eksklamatoriske og gjentagende modus. Det lyriske jeg roper ut i dødsangst, 
og anroper vårmarkører som anemonen, svalen, og, ikke minst, det gamle lønnetreet, om 
å gå i forbønn for seg om mer liv. I siste strofe heter det:

O Foraar! den Gamle [lønnetreet] raaber for mig, skjøndt han er hæs.
Han rækker sine Arme mod Himlen, og Anemonerne,
dine blaaøiede Børn, knæle og bede at du skal
redde mig - mig, der elsker dig saa ømt.

Det lyriske jeg demonstrerer både motstand og angst for døden, og bønnfaller de deler 
av naturen som kan bevitne hans begeistring og tilhørighet til våren om å «redde mig». 
Det er en strukturell forbindelse mellom måten månen i «Paa Hospitalet, om Natten» 
og «Anden Nat paa Hospitalet» henvender seg til det lyriske jeg og måten det lyriske 
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jeg anroper våren på i «Til Foraaret». Prosopopoeiaen i de to første diktene erstattes av 
apostrofering i «Til Foraaret»: «Den metaforiske substitusjonen går dermed den andre 
vegen (frå liv til død), og det lyriske eg’et er ikkje lenger primært den talande, men blir 
tiltala. Sjølve forsoningsfiguren er likevel uanfekta av desse forskjellane» (Kittang 87). 
Hvorvidt redningen består i forsoning, helbredelse, å få oppleve en vår til, eller å gå opp 
i naturen i en panteistisk enhet forblir åpent. I et brev til sin far, skriver Wergeland 20. mai 
1845: «Jeg gjør nu ikke Regning paa synderlig lang Livsfrist. Igaar skrev jeg dog i et lyst 
Øjeblik mit rimeligvis sidste Digt, kanske ogsaa det delikateste eller hvad jeg skal kalde 
det» (Lassen 216). Kommentaren røper hvor kritisk Wergeland anser situasjonen, og kan 
forklare noe av den desperasjonen diktet uttrykker. Det utprøvende ved diktet understre-
kes ved Wergelands egen søken etter måter å omtale det på. Adjektivet delikat som i eldre 
språk betydde noe som er vanskelig å berøre, som krever takt og fintfølelse viser til den 
emosjonelle potensen diktet rommer. Det er et dikt som sitrer av uro, frykt og despera-
sjon, et slags grenseskriv mellom Rikshospitalsyklusens håp om lindring og helbredelse 
og det som skal komme til å ta form av et nytt håp. 

«Til min Gyldenlak» består av fem strofer med fast metrum og parrim (aabb) og 
er tilsynelatende nokså ulikt «Til Foraarets» frie form. Diktet har en utstrakt bruk av 
eksklamasjon, men bruker også andre tradisjonelle lyriske virkemidler som gjentagelse 
og anrop. Diktets tre første verselinjer har fire trykksterke stavelser etter hverandre, mens 
det i siste verselinje inntreffer en reduksjon i meteret til to trykksterke stavelser. I et dikt 
som omhandler døden er denne minimeringen ekstra meningsgivende. Diktets motiv 
er blomsten gyldenlakk, som er en staude som kan bli opptil en halv meter høy. En av 
blomstene var satt i en vase på nattbordet, og gyldenlakkens blomstring kontrasteres med 
jegets forestående død: 

Idet jeg roper; med Vinduet op!
mit sidste Blik faar din Gyldentop
Min sjel dig kysser, idet forbi
den flyver fri.

Strofen markerer et tids- og stedsmessig vendepunkt i diktet fordi dikteren på dette 
tidspunkt er død. Kittang skriver: «Det er med andre ord sin eigen død diktaren gir ord 
og bilete til i denne strofa, ved å skildre korleis sjela hans i flukt frigjer seg frå kroppen» 
(97). Kittang gjentar et viktig bokhistorisk poeng, nemlig hvordan det i 1919-utgaven av 
«Til min Gyldenlak» står «thi bring mig hilsen naar det vil ske», mens det i senere utga-
ver står «thi bring min hilsen naar det vil ske».7 Forskjellen innebærer at 1919-utgaven 
holder på forståelsen av et etterliv som dikteren kan kommunisere med, skrev de senere 
utgavene ikke tar høyde for et slikt ontologisk sprang. Hva Wergeland skrev vites ikke; 
originalmanuskriptet er borte. Hva vi imidlertid kan si er at dette understreker betyd-
ningen for diktsyklusen som helhet. Gyldenlakken blir en formidler fra fortid til ettertid, 
den sier noe om døden som gåte – både på diktets nåtidsplan og for hver gang det leses. 
Jeget skildrer en forening mellom den døde kroppen og blomsten, og signaliserer slik 
et håp om å gå tilbake til allnaturen. «Til min Gyldenlakk» fremstår som et energisk og 

7 Daniel Haakonsen er den første som peker på dette i en artikkel fra 1958 (248).
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vitalt dikt på grunn av den eksklamatoriske, appellative formen som signaliserer kommu-
nikasjon og det lyriske jegets forhold til omverdenen. Diktet bærer i seg et håp. Ikke om 
helbredelse, men om et panteistisk etterliv i form av å stadig delta i naturens skjønnhet 
og fylde. Diktet har en testamentarisk funksjon i forhold til det lyriske jeg: diktet vil leve 
videre selv om jeget dør.

I «Til min Gyldenlak» gjeninnsettes prosopopoeiaen fra «Paa Hospitalet, om Natten» 
og «Anden Nat paa Hospitalet», men med en viktig temporal forskyvning ved at det 
lyriske jeg i de tre første strofene rapporterer fra dødsriket. Imidlertid vender det lyriske 
jeg i diktets to siste strofer tilbake til den faktiske verden og slik «glir diktet tilbake til ei 
‘verkeleg’ tid som går føre den ventande døden, sjølv om bøner og ønske viser frametter 
mot den etterlivstida diktet sjølv har forlatt» (Kittang 99). Denne etterlivstiden gjeninn-
føres imidlertid i syklusens siste dikt. Kravet til sannhet og autentisitet utfordres i «Til 
min Gyldenlak» når autotanotografien introduseres, den kanskje mest unaturlige av alle 
selvbiografiske modus der den døde selv taler. Slik varsles imidlertid det unaturlige nar-
rativet som skrives ut i syklusens siste dikt. 

«Den smukke Familie» ble trykket i «Morgenbladet» 2. juni 1845. Det er et narrativt 
dikt på hele 85 verselinjer fordelt på 29 strofer av ulik lengde og med fri form. Diktet 
har en dialogisk form, og elementer fra eventyrgenren gir det en lett, nærmest opprømt 
form egnet til å fjerne angst og redsel for den forestående død.8 Diktet fullender den 
formmessige utprøving Hjerterumssyklusen representerer og avslutter også utprøvingen 
av ulike sykdomsutfall. I «Den smukke Familie» har det lyriske jeg erkjent at han skal dø 
og beskrivelsen av himmelferden står sentralt. Diktets utgangspunkt er en epifani som 
bygger ut forestillingen om et etterliv som ble introdusert i «Til min gyldenlak». En rose 
i umiddelbar nærhet av dikteren har slått ut i full blomst i løpet av natten sammen med 
seks nesten utsprungne knopper. Diktet besjeler deretter hver av disse knoppene og lar 
dem fungere som sendebud fra dikterens avdøde mor. Hver av knoppene har form av 
tidligere død bekjent, og mens de flittig arbeider forteller den største rosen hvem de er:

Vi ere Génier, Englenes Tjenerinder.
Alle vi ere i din Moders Tjeneste.
Hun har sendt os for at forfærdige den Dragt,
hvori din Sjel skal fare hen.

Rosen forteller deretter hvordan det lyriske jeg skal treffe igjen tidligere bekjente som 
er døde. En av disse er Brunen, hesten som Wergeland hadde et svært nært forhold til og 
som figurerer i mye av hans diktning og i utallige anekdoter. 

Rosen og rosenknoppene arbeider på en drakt som den sykes avdøde mor vil gi sin 
sønn når han kommer til himmelen. Diktet minner om eventyret om Askepott der ter-
ner kommer for å sy kjolen hun skal ha på seg på slottsballet. Kittang påpeker også at 
diktet minner om «ei lita eventyrforteljing for barn» (83) noe som gir diktet en optimis-

8 Wergeland var godt kjent med eventyrgenren, særlig brødrene Grimm (Hagemann 166). Han ga 
i 1840 ut Vinterblommer i Barnekammeret. Original og fri oversat samling for børn. Boken inneholdt 
sanger, vers og eventyr samlet inn fra ymse steder. Bruken av hjelpere finnes blant annet i det norske 
folkeeventyret om «Askeladden og de gode hjelpere». Hos Asbjørnsen og Moe er det imidlertid syv 
hjelpere i stedet for seks som hos Wergeland. Utformingen av en vakker drakt finnes i Grimms eventyr 
om Askepott fra 1812. 
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tisk grunnholdning. Det eventyrlignende understrekes ytterligere av diktets narrative 
utforming og barnlige fremstilling av et liv etter døden som ivaretar de beste sidene 
ved jordelivet. Men diktet går lenger enn kun å knytte an til en barnlig realisering av 
et himmelrike. Rosene røper også en hemmelighet, en merkelig detalj om hva det vil si 
å være død: 

«Når hjertet hæves til Herligheden, fæster ogsaa det uskyldige
Jordiske, det har elsket, sig til det som til en Magnet…»

«Tys!» hviskede den søde Sladdrerske. 
Jeg forraader af Himlens Religion.»

Utsagnet kan forstås som en beskrivelse av hva som inntreffer ved døden, og faller inn 
som et av flere eksempler på hvordan diktet som sådan fremstår som et unaturlig narra-
tiv: selve situasjonen med rosene som taler og handler, skildringen av etterlivet, og ikke 
minst skildringen av hvordan jeget transporteres fra en tilstand til en annen. Måten døds-
riket realiseres på røpes ved en inkurie. Det har vært sagt om diktet at det er et «merkelig 
substansløst dikt som motstrider fortolkning, det lar seg bare gjenfortelle» (Dvergsdal 
316). Påstanden kan utfordres ved å peke på hvordan innsettelsen av et unaturlig narrativ 
bidrar til å hjelpe Wergeland gjennom den siste fasen av sykeleiet. Avslutningen av diktet 
har vært forstått som den store stillheten: «Det brå og uformidlende ved døden får siste 
ord. Den bare kommer, man rives vekk, og det er i bunn og grunn noe man aldri helt kan 
forsone seg med og gi en harmonisk form» (316). Imidlertid kan avslutningen like gjerne 
forstås som meningstettet og «Den smukke Familie» som et dikt som etablerer et bilde av 
etterlivet som bringer undring, men også håp og harmoni. 

Unaturlige narrativer og håp

Håp er en viktig mestringsstrategi i møtet med alvorlig sykdom, men hva når det blir 
klart at sykdommen ikke lar seg helbrede. Forsvinner håpet, eller realiseres en annen 
form for håp? I en studie av alvorlig syke AIDS-pasienter lanserer sosiologen David Ezzy 
skillet mellom konkret og transendentalt håp. Det konkrete håpet korresponderer med 
en forventning om restitusjon og er utbredt blant så vel pasienter som helsepersonell. 
Ezzy hevder at konkret håp oftest fremkommer i fortellinger med et lineært tidsfor-
løp karakterisert med en enkel, rettlinjet, enstemmig forståelse av hva tilværelsen er og 
tiden består i. Det transendentale håpet, derimot, fokuserer på å inkludere usikkerhet, 
overraskelser og mystikk: «This form of hope embraces uncertainty and infinitude, cele-
brating surprise, play, novelty and mystery» (Ezzy 607). Adjektivene knyttet til Ezzys 
transcendentale håp korresponderer med en beskrivelse av et unaturlig narrativ: 

Many narratives defy, flaunt, mock, play, and experiment with some (or all) of these core 
assumptions about narrative. More specifically, they may radically deconstruct the anthro-
pomorphic narrator, the traditional human character, and the minds associated with them, 
or they may move beyond real-world notions of time and space, thus taking us to the most 
remote territories of conceptual possibilities. (Alber et al. 2010, 114)
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Diktene i Hjerterumssyklusen er annerledes både i  form og innhold enn diktene 
i Rikshospitalsyklusen. I løpet av Hjerterumssyklusen tar det lyriske jeg innover seg at 
han skal dø. Håpet om helbredelse forlates endelig i «Til Foraaret» og forklarer inten-
siteten, den utforskende formen, desperasjonen, «det delikate» ved diktet. Men denne 
erkjennelsen gir seg ikke utslag i hva Arthur Frank hevder karakteriserer historiene som 
oppstår i visshet om snarlig død, nemlig at narrasjonen svikter: «chaos is told in the 
silences that speech cannot penetrate or illuminate» (Frank 101). Dette er imidlertid 
ikke tilfellet med Wergelands Hjerterumssyklus. I stedet for kaos innsettes intens kom-
munikasjon med omverden, både gjennom apostrofering og i form av dialog som i «Den 
smukke Familie». I tillegg innsetter dikteren et narrativ som sprenger rammene for det 
mulige. Dette korresponderer med funn gjort i en studie fra 2007 av alvorlig syke kreft-
pasienter: «Hope constitutes a delicate balance of experiencing the pain of difficult life 
experiences, sensing an interconnectedness with others, drawing upon one’s spiritual or 
transcendent nature, and maintaining a rational or mindful approach for responding to 
these life experiences» (Farran et al.). Wergelands innsetting av et unaturlig narrativ iva-
retar både en erkjennelse av alvoret i situasjonen, et ønske om kommunikasjon om denne 
erfaringen ved hjelp av dikterens transcendentale reservoar samtidig som han forholder 
seg til faktisiteten i at han snart skal dø. Dikterens skildring av livet etter døden represen-
terer ontologisk kompleksitet snarere enn kaos, og etablerer et håp som pasienten kan 
bruke i sin kommunikasjon med omverdenen. 

Skildringen av etterlivet avviker fra tradisjonell kristen forståelse slik den fremkom-
mer i beskrivelsen av den store hvite flokk i Johannes åpenbaring 7. «Til min Gyldenlak» 
og «Den smukke Familie» rommer begge mystikk, overraskelse og kreativitet som en del 
av etterlivet. Etterlivet skildres i stedet som et nærmest naivt utformet paradisisk sted 
befolket av tidligere venner og familie, men også som et merkelig sted med en uvanlig, for 
ikke å si, unaturlig topografi med «en Skydal», «Tordenens Bjerge» og «Lynildens Strøm-
me». Håpserfaringen i Wergelands seks dikt fra dødsleiet skildres både innenfor ram-
mene av den tradisjonelle patografien som et ønske om tilfriskning og aksept, samt ved 
bruk av autotanatografien. Vekslingen mellom patografi og autotanotografi innebærer 
en overgang fra naturlig til unaturlig form for lyrikk. Håpet formidles tydelig tematisk, 
men også ved den insisterende bruken av personifisering, eller prosopopoeia. Gjennom 
personifisering av naturfenomener som månen, blomster og trær og sist ved å la den 
døde selv tale, viskes skillet mellom menneskelig og ikke-menneskelig, mellom levende 
og død, mellom naturlig og unaturlig ut. Wergelands sykdomsdikt avsluttes med å intro-
dusere en ny, unaturlig verden når livet slik vi kjenner det går mot sin slutt. Ved hjelp av 
prosopopoeiaen forankres mystikken, undringen og håpet når et univers forbeholdt de 
døde introduseres. 

Henrik Wergelands diktning fra dødsleiet kan leses som en lyrisk patografi. Patografi-
er utfordrer en tradisjonell lineær historiekonstruksjon (Rimmon-Kenan 251) og særlig 
gjelder dette patografier der sykdommen er kronisk, eller terminal som hos Wergeland. 
I sjeldne tilfeller blir patografien også ikke kun en fortelling om sykdom, men en auto-
tanatografi slik tilfellet er med Wergelands «Til min Gyldenlak» og «Den smukke Fami-
lie». Prosopopeia, det vil si det døde lyriske jeg åpner for fenomenet «autotanatograp-
hie» som omhandler «the dead’s own accounts of their own deaths» (Callus 427). Det er 
meningsbærende at denne autotanatografiske modusen introduseres i syklusens nest siste 
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dikt og fullendes i det siste. Bruken av prosopopeia som var til stede i «Første Nat, paa 
Hospitalet» i form av månen som aktør og utsigerinstans, kulminerer ved innsettingen 
av et dødt lyrisk jeg i «Til min Gyldenlak»:

Frå første stund talar diktet ut frå ei tid som ligg etter den grammatiske og lyriske nåtida. 
Denne «ettertida» blir frå og med strofe 2 til tida etter eg’ets død. Her talar ikkje diktet lenger 
i ein futuristisk presens, men i ein imaginær presens som er sjølve dødsstundas nåtid. Det 
er den døde sjølv som talar […]. (Kittang 98)

Prosopopoeiaen markerer et unaturlig narrativ, både fortellermessig og tematisk, 
diegetisk og ontologisk. I «Til min Gyldenlak» sprenger det lyriske jeg grensene for 
det realistiske ved å skildre sin egen død. I diktet plasserer og rapporterer det lyriske 
jeg seg fra et sted utenfor tiden. Autotanotografien er ofte uhyggelig, og Edgar Allan 
Poe er ikke overraskende en av dens mest kjente eksponenter. Callus trekker frem det 
urovekkende ved fenomenet slik det plasserer seg som en «discourse outside langua-
ge and time» (Callus 430). Hos Wergeland representerer imidlertid autotanatografien 
ikke noe uhyggelig, men snarere noe uvanlig, mystisk, men først og fremst et håp som 
bidrar til å håndtere en personlig krisesituasjon. Behovet for å opprette et håp i møtet 
med alvorlig sykdom er et fenomen som ikke var forbeholdt eldre tids pasienter. Også 
nyere studier viser at «persons at the end of life need to dream about possibilities and 
imagined futures and goals, even if these are unlikely to occur» (Miller 2007). Å for-
midle en slik håpserfaring gjennom autotanatografien er en mulighet for å transportere 
et personlig unaturlig narrativ over til en offentlig arena der det kan deles og (kanskje) 
også gi håp til andre.

Jeg har tidligere nevnt Douglas Ezzys lineære sykdomsnarrativer som fremmer tro på 
helbredelse og fremtid. Motsetningen til de lineære narrativene er de polyfone som inne-
bærer at mennesket ikke har noen garanti verken for fremtid eller helbred: «Polyphonic 
narratives are characterized by an acceptance of the inevitability of mortality and finitude 
of human existence» (Ezzy 613). Flerstemtheten gir bokstavelig talt rom for prosopopeia-
ens ulike fortellere, og skildringen av flere ontologiske plan noe som bidrar til å utfor-
dre et av lyrikkens kjennetegn, nemlig dens sterke subjektivitet. Det aktualiserer Peter 
Stein-Larsens skille mellom den såkalte sentral- og interaksjonslyrikken (Stein Larsen 
89). Mens sentrallyrikken preges av en klar utsigerinstans og et samlet tema, fremstår 
interaksjonslyrikken flerstemt og preget av stilmessig og genremessig heterogenitet som 
«betegner et opgør med den beherskelsesnorm, som vinder inden for centrallyrikken» 
(89). Wergelands sykdomsdikt kan fascinerende nok sies å illustrere denne overgangen 
som Stein-Larsen finner i dansk lyrikk fra 2000-tallet. At Wergelands dikt fra dødsleiet 
i 1845, kan beskrives ved hjelp av begreper myntet på dansk samtidslitteratur viser igjen 
kanondikterens grensesprengende dikteriske evner. Hvorvidt lyriske patografier generelt 
kan sies å befinne seg i det krysningsfeltet som sentral- og interaksjonslyrikken represen-
terer, gjenstår å bli undersøkt.
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Avslutning

Hassel-Nødder, med og uden Kjerne, dog til Tidsfordriv, plukkede af min henvisnede 
Livs-Busk (1845) er en selvbiografisk tekst som også ble til på dødsleiet.9 Hassel-Nødder 
tar for seg hele livsløpet, og er preget av både skjemt og alvor fordelt mellom henholdsvis 
«Henrik Arnold Wergeland og min halvbror Siful Sifadda […]. Det er ikke en linje av den 
første, som ikke er elegisk, alvorlig; ikke en av den siste uten den er spøkende, satirisk, 
koboltaktig» (Wergeland 163). I motsetning til Hassel-Nødder har ikke Wergelands seks 
sykdomsdikt noen innslag av comic relief. I stedet er humoren som preger Hassel-Nødder 
erstattet med en etablering av det jeg har valgt å kalle et unaturlig narrativ. Et unatur-
lig narrativ innebærer en litterær diskurs som er mimetisk fleksibel, det vil si at den 
i motsetning til den naturvitenskapelige diskursen kan skildre hendelser som rent logisk 
ikke vil kunne finne sted i den virkelige verden: «Scholars working within the tradition 
of unnatural narrative argue that narratives are interesting precisely because they can 
depict situations and events that move beyond, extend, or challenge our knowledge of 
the world» (Alber et al. 2010, 115). En slik tilgang til alternative, urealistiske livsverdener 
kan forstås ved hjelp av de fortellertekniske sprang som impliseres: en forteller som er 
levende kan ikke, i den virkelige verden, samtidig rapportere fra en tilstand som død. 
Hos Wergeland skjer dette ved bruken av prosopopeia og innsettingen av et narrativ med 
uvanlig topografi og hendelser som resulterer i et håp for etterlivet.

Det unaturlige narrativet er forankret i prosopopeiaen, dette unike litterære grepet 
som gir tilgang til det absolutte fravær. I boken Very little … almost nothing (1997) drøfter 
filosofen Simon Critchley hvordan mennesket forholder seg til en religiøst sett menings-
løs verden, slik den blant annet fremkommer i Samuel Becketts diktning. Ifølge Critchley 
spiller litteraturen en sentral rolle: «After the death of God, it is in and as literature that 
the issue of life´s possible redemption is played out» (Critchley, xx). Litteraturen gir oss 
mulighet til å aktivt erfare meningsløsheten, og autotanatografien fremstår ekstra veleg-
net ved sin utforsking av grensene for det selvbiografiske: 

What remains might be that the autobiographical text is simply the trace of an absent truth, 
one that is out of reach, hypothetical, uncertain or unnameable. The poem would then 
become not just a place in which the presupposed objectivity and sincerity of autobiography 
hold little currency, but also the very place where the drama of impossible objectivity and 
radical insincerity can be staged, played out, and systematized. (Aji 2007)

En slik løsrivelse fra krav om sannhet og faktisitet, aktualiserer et reservoar av muli-
ge skildringer av liv og helbred. Kanskje er det slik at Wergelands opplevelse av nær 
forestående død opphever de politiske, men også kunstneriske grenser han tidligere har 
befunnet seg innenfor. Elin Stengrundet er inne på dette når hun omtaler diktet «Hilsen 
til Konning Oskar (fra Sygelejet)» som ble til i februar 1845: «Én konsekvens av dødsbe-
visstheten er at dikteren står langt friere til å si hva han vil. Diktet utgår, kan man si, fra en 
bevissthet om at han ikke lenger er underlagt den verdslige makten» (Steengrundet 201). 
Den fantastiske skildringen av etterlivet i Wergelands dødsleiedikt kan tenkes å være et 

9 Både Marianne Egeland og Yngve Sandhei-Jacobsen problematiserer den biografiske påliteligheten 
i Hassel-Nødder (Egeland 167, Sandhei-Jacobsen 20).
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resultat av en lignende frigjøringsprosess. Å skrive fra den dødes perspektiv innebærer en 
logisk brist, men er en unik litterær mulighet for å skape håp i en vanskelig livssituasjon. 
At tanken om etterlivet ikke kun er en litterær øvelse for Wergeland, men også noe som 
berørte ham personlig vises i hans omfattende korrespondanse på sykeleiet. Det siste bre-
vet adressert til professor Halvor Heyerdal Rasch datert 6. juli 1845, avsluttes slik: «Seer 
jeg dem ikke, saa Levvel af Hjertet. Vi ses nok igjen paa et Sted, vi ville have Grund til at 
være ligesaa fornøjde med» (Wergeland 240). 
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 STRINDBERGS DRAMATIK IN BRATISLAVA 
(PRESSBURG) AUF DEUTSCH

MARGITA GÁBOROVÁ

ABSTRACT

In the 1920s many dramas by August Strindberg were staged in German in 
the Municipal Theater in the multicultural city of Bratislava (Pressburg). 
This article focuses on their reception on the basis of Bratislava’s Ger-
man-language press and shows that Strindberg’s dramatic works played 
a substantial role in the cultural development in the given period.

Keywords: August Strindberg; reception; German-language press; Munic-
ipal Theater; Bratislava; Pressburg

Bevor ich auf die eigentliche Rezeption des dramatischen Werkes August Strindbergs 
auf Deutsch in Bratislava (Pressburg) eingehe, ist eine Erklärung des Titels dieses Artikels 
erforderlich. Nicht alle müssen wissen, dass der in Klammern stehende Name Pressburg 
die deutsche Variante des Namens der Stadt Bratislava bis zu ihrer Einverleibung in die 
erste Tschechoslowakische Republik war. Das neue Staatsgebilde existierte nach dem Zer-
fall der Österreichisch-Ungarischen Monarchie zwanzig Jahre, von 1918 bis 1938. Auch 
wenn die Amtssprache im slowakischen Teil der Republik Slowakisch wurde, lebte die 
Stadt Bratislava – Pressburg – Pozsony sozial und kulturell mehrsprachig, d.h. deutsch, 
slowakisch und ungarisch. In diesem Beitrag wird die Rezeption des dramatischen Wer-
kes August Strindbergs in der deutschsprachigen Presse Bratislavas vom Ende des ersten 
bis zum Ende des zweiten Jahrzehnts des 20. Jahrhunderts betrachtet, also in den ersten 
zehn Jahren der damals gebildeten Republik. Im Zusammenhang mit dem Namen der 
Stadt wird daher ihr Name auf Deutsch oder, je nach dem Bedarf des Textes, in beiden für 
das Thema aktuellen Varianten benutzt. Als Nordistin und Germanistin habe ich es als 
Ehre und Pflicht zugleich empfunden, dieses Material zu bearbeiten und damit, hoffent-
lich, das Wissen um die Rezeption Strindbergs um eine weitere Dimension zu erweitern. 
Wegen des Umfangs des Materials ist die Rezeption Strindbergs in der slowakischen und 
ungarischen Presse jener Jahre in dieser Stadt noch nicht erforscht worden.1

1 Die auf Slowakisch in Bratislava aufgeführten Dramen Strindbergs erschienen jedoch im Nachwort 
zur Übersetzung von einigen Dramen Strindbergs ins Slowakische im Jahr 2002 mit dem Titel Hry, 
darunter auch jene aus der in dieser Arbeit behandelten Zeitspanne. Siehe Strindberg: 296–302.
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Der Großteil der Rezeption von August Strindberg auf Deutsch in Bratislava hängt mit 
den Aufführungen seiner Dramen im Stadttheater zusammen. Das Kulturleben, und das 
Theaterwesen besonders, wurden dem Sprachspezifikum der Stadt angepasst. Die Spiel-
zeit des Stadttheaters wurde in eine deutschsprachige, eine slowakischsprachige und eine 
ungarischsprachige Saison eingeteilt, wobei jeder Sprache bestimmte Monate zugewiesen 
wurden. Das Stadttheater hatte zwar kein eigenes deutschsprachiges Ensemble, doch ver-
fügte es über sehr gute Kontakte zu den österreichischen und mährischen deutschspra-
chigen Theatern, die mit ihren Gastvorstellungen das Programm der jeweiligen Saison 
sicherten. 

Schon im Mai 1919 wurde eines der bekanntesten Stücke Strindbergs, Fräulein Julie, 
auf der Bühne des Stadttheaters gespielt. Mit diesem Drama wurde Strindberg dem hie-
sigen Publikum zum ersten Mal vorgestellt. Die Rezension in der Preßburger Zeitung, 
einem der angesehensten und meist gelesenen Blätter jener Jahre in der Stadt, kritisierte 
aber die Wahl dieses Werkes, und der Redakteur fragte sich, ob dieses Werk das städti-
sche Pressburger Publikum ansprechen würde. Dem anonymen Verfasser des Artikels 
nach handelt es sich um Strindbergs „Jugendwerk, in welchem die unausgegorenen Säfte 
noch allzu heftig überschäumen“.2 Die naturalistische Offenheit, die an Brutalität und 
Hysterie grenzt und die Niedrigkeit des Dieners Jean, verbunden mit den melodramati-
schen Ereignissen der Mitsommernacht, mussten beim Pressburger Publikum, das auf 
den Wiener Bühnen schon andere, modernere Stücke gesehen hatte, kein besonderes 
Interesse erweckt haben, meinte der Kritiker.3 Es sei denn, die Zuschauer hätten, wie 
wohl auch er, die Sexualphilosophie des Menschen entdeckt, die in diesem Stück Strind-
bergs stecke.4 Auch wenn es weder im eigentlichen Text noch in den Ankündigungen des 
Gastspiels in der Presse stand, kann man vermuten, die Aufführung habe im Zeichen des 
70. Geburtstages des 1912 verstorbenen Dramatikers gestanden.

Die jeweiligen sprachlichen Saisons des Stadttheaters hatten ihre eigenen Direktoren. 
Sie waren für die Aufstellung des Programms besonders wichtig und übernahmen die 
Funktion der Vermittler der Werke ausländischer Dramatiker. Für die deutschsprachige 
Saison spielte seit dem Ende des ersten Jahrzehnts und anfangs der 1920er Jahre der Lei-
ter der Wiener Theater Dr. Rudolf Beer, der zum Direktor der Pressburger Szene berufen 
wurde, eine bedeutende Rolle. Ihm ist zu danken, dass in der Stadt namhafte Theater, 
wie das Wiener Burgtheater, das Deutsche Volkstheater Wien, das Theater in der Josef-
stadt, aber auch die Berliner weltbekannten Ensembles, wie z.B. die Deutsche Komödie, 
die Kammerspiele Berlin oder das Renaissance-Theater gastierten. Beers Ziel war es, dem 
Pressburger Publikum die besten Stücke der Theaterwelt anzubieten. Unter der bunten 
Auswahl von Titeln namhafter Dramatiker erschien auch der Name August Strindberg. 
Die Aufführung seiner Komödie Kameraden im Dezember 1919 ist, wie einige Monate 
früher bereits das Drama Fräulein Julie, ebenfalls als Tribut an den verstorbenen Schrift-
steller zu verstehen. Sie wurde von dem Brünner Vereinigten Deutschen Theater gespielt. 
Die Wahl eben dieses Stückes war überraschend. Das Werk gehörte in jener Zeit nicht 
zu jenen, die auf den europäischen Bühnen gespielt wurden. Der wohl bekannteste und 
meist geschätzte einheimische Experte für die skandinavischen Literaturen in Bratislava, 

2 „Fräulein Julie von Strindberg“, Preßburger Zeitung [Bratislava] 22. Mai 1919: 3.
3 Ebd.
4 Ebd.
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Max Herzfeld, veröffentlichte in der Zeitschrift Theaterwoche eine seriöse literaturwissen-
schaftliche Studie über das Stück. Er bezeichnete das Werk als eine klassische Variation 
von Strindbergs großem Thema des antiemanzipatorischen Kampfes, und das Stück sah 
er als eine weitere Satire auf Ibsens Puppenheim. Er sagte: „[E]s ist eine Art Tendenz-
stück gegen die Frauenfrage, und manches Gespräch wirkt deshalb heute veraltet, weil 
wir weitergekommen sind, was ja übrigens auch für das Puppenheim gilt.“5 Doch hatte 
er auch eine positive Botschaft zu vermitteln: „So wie die Komödie vorliegt, ist sie, wenn 
auch nicht ein tadelloses Meisterwerk, doch eine sehr witzige und gelungene Theater-
dichtung, die bei einer guten Aufführung stets ihrer Wirkung auf das Publikum sicher 
ist.“6 Im Einklang mit beiden zitierten Wertungen standen auch die Worte des Rezen-
senten der Preßburger Zeitung, der meinte, es sei fraglich, ob die Wahl dieses extrem 
misogynen Stückes in der Zeit, als das Werk Strindbergs schon abgeschlossen war, die 
glücklichste sei. Die Ehe eines Künstlerpaars, die auf der Freiheit eines jeden von ihnen 
gründet, wirke in jener Zeit nicht mehr so aufregend wie im Jahr 1888, als der Drama-
tiker Strindberg das Stück verfasste. Strindberg habe, um die Wirkung zu verstärken, 
nicht nur den geschlechtsspezifischen, sondern auch den individuellen Unterschied der 
Charaktere der Protagonisten in deren provokativsten Formen ausgenützt und erreichte 
damit den Zustand, dass die Protagonistin, einst eine besonders aktuell und modern 
gewesene Frauenrechtlerin, auch ihre Lektion bekomme.7 

Gleichzeitig sieht der Rezensent im Stück auch einen Beweis des allgemeinen Cha-
rakters des Themas der frühen Schaffensperiode Strindbergs, d.h. „die Darstellung des 
ewig aktuellen Problems der Ehe, des Kampfes zwischen beiden Geschlechtern“.8 Wenn 
man die Aufführungen von Strindbergs Dramen global betrachtet, so können die Kame-
raden sogar zu dem Bild beitragen, das anlässlich einiger weiterer Gastvorstellungen 
des Brünner deutschsprachigen Theaters in Pressburg ein anonymer Autor so beschrieb: 
„Strindberg hat eigentlich Zeitlebens dasselbe Stück geschrieben.“9 Dem kann man zwar 
zustimmen, weil Strindberg zur nichtfunktionierenden Ehe und zum Kampf zwischen 
Mann und Frau immer wieder, unabhängig davon, ob sie als Anlass, Ursache oder Folge 
gemeint waren, zurückkehrte. Es ist jedoch einzuwenden, dass die Literatur nicht nur von 
Themen handelt, sondern vor allem von deren Bearbeitung. Und Strindberg kann nicht 
aberkannt werden, dass er in seinem breiten Schaffen einen weiten Bogen verschiedener 
Stile und Linien, vom Naturalismus bis zum Expressionismus spannte. Letzteres beweist 
auch die Aufführung seines Dramas Rausch, das Ende 1919 als ein Stück angekündigt 
wurde, in welchem der Held, nach langen psychischen Irrungen, Trost in den Armen 
eines Priesters findet. Max Herzfeld charakterisierte in der Zeitschrift Theaterwoche das 
Drama als ein modernes Werk, in dem Strindberg das Problem des Übels und der Ver-
zeihung thematisierte und behauptet: „Niemand ist ein wirklich guter Mensch, der nichts 
verbrochen hat. Denn, um verzeihen zu können, muß man selbst der Verzeihung einmal 
bedürftig gewesen sein. Der Ausweg ist die Gnade und Erlösung.“10

  5 Max Herzfeld, „Kameraden“, Theaterwoche [Bratislava] 22. Dezember 1919: 5.
  6 Ebd.
  7 „Kameraden  – Komödie in 4 Akten von August Strindberg“, Preßburger Zeitung [Bratislava] 

24. Dezember 1919: 5. 
  8 Ebd.
  9 „Deutsches Theater in Brünn. Ibsen, Strindberg“, Preßburger Zeitung [Bratislava] 8. Oktober 1920: 3. 
10 Max Herzfeld, „Gedanken zu Strindberg und von Strindberg“, Theaterwoche [Bratislava] Heft 4 1922: 1.
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Übel und Hass kennzeichnet auch das Drama Der Totentanz, das in den 1920er Jahren 
im Stadttheater öfters aufgeführt wurde, zum ersten Mal im Februar 1922. Dieses Werk 
August Strindbergs zählt zu den sogenannten Postinferno-Stücken, und bis heute ist es 
eines seiner meist gespielten Dramen. Im Zusammenhang mit seiner Aufführung sind 
in der historischen Presse Bratislavas drei Formen der Rezeption vorzufinden – der Avis, 
also eine mehrmals wiederholte Anzeige der sich nähernden Aufführung, das Feuilleton 
und die Rezension. Der Avis weist zum Teil Züge der gezielten Reklame auf, doch hat er 
oft, wie es auch der Fall des Totentanzes war, literaturhistorische Züge, wie z.B. die Cha-
rakteristik des Genres, des Themas, eine kurze Andeutung des Konflikts oder sogar eine 
kurze Analyse. Der Totentanz wurde 1922 von der Neuen Wiener Bühne als Gastvorstel-
lung aufgeführt. Interessant war, dass in dem Avis auch die Information stand, es handle 
sich um ein Spiel in vier Akten. Diese Information mag auf den ersten Blick überflüssig 
wirken, sie zeugt jedoch von der Tatsache, dass das Theater mit der komplexen Version 
des Dramas kommen wird. Strindberg hat nämlich zuerst nur zwei Akte dieses Stücks 
geschrieben, in denen der tragische Nachklang einer noch tragischeren Ehe thematisiert 
wurde. Später hat er jedoch noch zwei weitere Akte verfasst, die das Tragische durch die 
Perspektive der Hoffnung in der Zukunft milderte, wobei beide Varianten auch in szeni-
scher Gestaltung existierten. Weitere Anzeigen luden die Zuschauer ins Theater durch die 
Nennung von Stars, und das trotz der Tatsache, dass, wie es die deutschsprachige Presse 
Bratislavas oft wiederholte, die deutschen Vorstellungen des Theaters immer ausverkauft 
gewesen wären. Beim Totentanz wandte sich die Presse an die Zuschauer als an diejeni-
gen, denen der eigentliche Schriftsteller Strindberg nicht vorgestellt werden muss, weil 
man damit rechnet, dass sie sein Werk kennen. Die Bewohner der Stadt waren in jenen 
Jahren nämlich nicht nur auf die einheimische deutschsprachige Bühne angewiesen. Sie 
konnten sich das Stück auf Ungarisch oder Slowakisch auf derselben Bühne anschauen, 
konnten es aber auch, und das haben sie auch oft getan, auf den beliebten Bühnen der 
Wiener Theater sehen. Die nächste Art der Ankündigung war das Feuilleton. Als Feuil-
leton wurden u.a. die Werke mancher Schriftsteller in den Tagesblättern auf der zweiten 
Seite unter dem sogenannten Strich oder auf den speziell der Kultur gewidmeten Seiten 
reflektiert, wobei sie oft mit Jubiläen verbunden waren. Diejenigen, die im Zusammen-
hang mit der Aufführung des Totentanzes 1922 und 1927 erschienen, beriefen sich zwar 
nicht explizit auf das Todesjahr August Strindbergs (1912), es ist jedoch bekannt, dass 
man in den aktuellen Jahren Artikel zu den jeweiligen Gedenktagen von Kulturpersön-
lichkeiten aus der ganzen Welt publizierte. Das Jahr 1922 war der zehnte und das Jahr 
1927 der fünfzehnte Jahrestag des Todes August Strindbergs. Das deutschsprachige Thea-
ter Bratislavas hat sich Strindbergs eben durch die Gastspielaufführengen des Totentanzes 
erinnert. Das erste Feuilleton hat die Ambivalenz der Kritik des Dramatikers im All-
gemeinen thematisiert. Auf der einen Seite wurde Strindberg als Schriftsteller, der neue 
Wege bahnt, bejubelt, auf der anderen wurde er als Frauenfeind verbannt. Im Totentanz 
zeigte Strindberg wohl die negativste Seite des Mann-Frau-Kampfes im Eheband. „Mit 
fast sadistischer Wollust greift er in die Wunden des Ehelebens. Die Worte streuen Gift, 
die Gestalten atmen Schwefeldämpfe und im Herzen brodelt Galle.“11 Zu solch expres-
siven Worten griff der Autor des Feuilletons im Jahr 1922, um dem Leser zu zeigen, wie 

11 „Theater, Musik, Kunst“, Preßburger Zeitung [Bratislava] 9. Februar 1922: 5.
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weit Strindberg fähig war zu gehen, um den Zuschauer von seinen Ansichten zum Ehe-
leben zu überzeugen. Die am meist Büßenden, die größten Opfer dieser Tragödie sind die 
bedauernswerten Ehegatten selbst, die nicht sterben können, weil sie den gegenseitigen 
Hass nicht überwinden und sich einander nicht verzeihen können. 

Fünf Jahre später (1927) kündigt das deutschsprachige Tagesblatt Grenzbote den 
Totentanz als Meisterstück an, das Klassik geworden sei und von jedem Kulturmenschen 
gekannt werden müsse. Der Grund ist nicht nur sein Platz in der modernen Literatur, 
sondern auch die Tatsache, dass der Regisseur und der Darsteller des Helden in Einem der 
beim Publikum Bratislavas äußerst beliebte Josef Jarno war. Jarno kann als Musterbeispiel 
der Vermittlerpersönlichkeiten betrachtet werden. Nachdem Rudolf Beer im Jahr1925 
auf die Position des Direktors des Stadttheaters in Bratislava verzichtet hatte, besetzte 
Jarno diesen Posten für vier Jahre, d.h. für die Spielzeiten 1926/1927 bis 1928/1929. Er 
war kein Anfänger. In den Jahren 1890 bis 1895 arbeitete er an den Berliner Theatern – 
im Residenztheater, im Deutschen Theater und in der Leitung des Neuen Theaters. Er 
arbeitete eng mit Max Rheinhardt zusammen. In der Zeitspanne von 1899 bis 1923 war 
Jarno Direktor des Theaters in der Josefstadt in Wien. Man kann ihn den Bahnbrecher der 
Dramen Strindbergs in Berlin, Wien und nicht zuletzt in Bratislava nennen. Als im Mai 
1927 die deutschsprachige Theatersaison in Bratislava wiederum mit dem Totentanz in 
der Regie und mit der Hauptrolle von Josef Jarno abgeschlossen wurde, wurde sie in der 
Preßburger Zeitung folgendermaßen kommentiert: 

Die Bühnen Josef Jarnos waren seit Jahren durch ihr Bemühen bemüht, dem großen nor-
dischen Dichter August Strindberg, dessen Werke in deutscher Übersetzung alle hier zuerst 
aufgeführt wurden, zu dienen. Es ist daher kein bloßer Zufall, wenn die Spielzeit hier in 
Preßburg mit dem Namen Strindberg ausklingt, dessen mächtiges, geradezu klassisch 
gewordenes Werk Totentanz zur Aufführung gelangt.12 

Und Jarno, in der Hauptrolle des Stücks, wird als Schauspieler par excellence der Hel-
den von Strindbergs Dramen gepriesen.

Auch wenn Jarnos Verdienste für die Aufführungen der Dramen Strindbergs im Stadt-
theater Bratislavas sehr bedeutend sind, darf man nicht vergessen, dass Stücke aus der 
späteren Phase des Schaffens August Strindbergs schon unter der Leitung Rudolf Beers 
aufgeführt wurden. Noch bevor im Jahr 1925 Jarno die Position Beers übernahm, lud 
Beer das Ensemble des Wiener Burgtheaters mit der Gespenstersonate nach Bratislava ein. 
Dieses, oft als Höhepunkt des dramatischen Schaffens Strindbergs bezeichnete Drama, 
gehörte zum stabilen Repertoire aller bedeutenden Theater jener Zeit in Europa und 
erntete große Erfolge.13 Nach vierzig Jahren der Darstellung stürmischen Lebens und 
Moralisierung im Werk entschied sich Strindberg, den Menschen den Weg zu ihrer Ver-
besserung zu zeigen. Die Gespenstersonate gehört in die Schaffensperiode der sogenann-
ten Kammerspiele Strindbergs und wird oft mit Ibsen Gespenstern verglichen. Während 
das Thema bei Ibsen mit den vererbten Krankheiten des Individuums zusammenhängt, 
konstruiert Strindberg die Gespenster, bzw. die Gespenster im Menschen als Produkte 
ihrer üblen Taten, die diese in ihren Leben getan haben, und obwohl der Mensch sie 

12 „Heute Strindbergs Totentanz“, Grenzbote [Bratislava] 10. Mai 1927: 3.
13 „Theater und Kunst. Deutsche Spielzeit“, Preßburger Zeitung [Bratislava] 30. Mai 1925: 5.
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schon längst vergessen hat, kehren sie immer wieder zurück und rächen sich. Die Sünden 
schaffen lebendige Gespenster. Sie führen ihr eigenes Leben und lassen sich nicht einfach 
beseitigen. Die Gespenstersonate ist ein Komplex aller Leiden, die der Schriftsteller selbst 
durchgemacht hat und die jetzt in die Schicksale der Helden – der Symbole verschiedens-
ter Schmerzen und verschiedensten Elends hineingelegt sind. Das Werk ist ein Spiel von 
Rache und Vergeltung.

Es ist eine grausige, aber herrliche Phantasie. Die Lügen des Lebens werden enthüllt, die 
Toten gehen um und man weiß oft nicht, wer körperlich tot oder lebendig ist. Alle Men-
schen sind Gespenster, für ihr Tun oder Lassen nicht einmal verantwortlich, eher tragische 
Opfer des Lebens,14

behauptet der Autor, der sich unter der Initiale -h- verbirgt. Aus den literaturkriti-
schen und literaturhistorischen Aktivitäten Max Herzfelds in verschieden Zeitschriften 
und Zeitungen Bratislavas, aus den eingeweihten Worten, die auf einen Spezialisten deu-
ten und nicht zuletzt aus dem Stil des Artikels kann man darauf schließen, dass diese 
Worte von Max Herzfeld stammen.

Es ist kein Wunder, dass auf die Aufführung der Gespenstersonate sofort mehrere 
Rezensionen reagierten und alle eindeutig positiv. Sie würdigten das Moderne und das 
Phantasievolle am Stück, und das Spiel wurde als ein „dithyrambisches Werk, meister-
haft, tadellos, diabolisch eindringlich packende Gestaltung“15 bezeichnet.

Die Rezeption von August Strindberg im Stadttheater zwischen 1919 und 1929 auf-
geführten Dramen wurde mit Der Vater im Jahr 1928 abgeschlossen, einem Werk, das die 
Literaturgeschichte in dieselbe Kategorie (naturalistisches Drama) einstuft, wie Fräulein 
Julie, also jenes Stück, mit dem die deutschsprachige Rezeption Strindbergs auf dieser 
Bühne im Jahr 1919 begann. Das Drama Der Vater wurde Ende der 1920er Jahre schon 
als ein klassisches Werk betrachtet. So, wie in anderen Werken der naturalistischen Perio-
de, arbeitet der Autor auch hier mit Übertreibung, um dem Zuschauer die dunkle Ehe-
problematik zu veranschaulichen. Die Hauptfigur des Vaters, der Rittmeister, gehörte, 
zusammen mit dem Helden Edgar aus dem Totentanz und den Protagonisten der Dra-
men Rausch und Wetterleuchten zu den bedeutendsten und erfolgreichsten Gestaltungen 
der Rollen in August Strindbergs Dramen unter Josef Jarnos Regie. Auch der Wahnsinn 
eines so komplizierten Helden wie der Rittmeister, wurde von Jarno als Schauspieler 
nicht wie eine psychopathologische Studie, sondern wie das Schicksal eines Bruders, wie 
das Schicksal des Menschen im Allgemeinen, präsentiert.

Die Rezeption der Dramen August Strindbergs schrieb, vor allem in den zwanziger 
Jahren des 20. Jahrhunderts im Preßburger Stadttheater, was ihre deutschsprachigen Sai-
sons anbelangt, eine reiche und bunte Geschichte. Sie bestätigte, dass dieser schwedische 
Dramatiker in der deutschsprachigen Kulturwelt der Stadt fest verankert war. Er bekam 
einen speziellen Platz im Repertoire der Szene, anfangs dank der Initiative des Direktors 
Rudolf Beer, später dank dem Direktor und Schauspieler Josef Jarno. Darüber hinaus ist 
die Rezeption Strindbergs stark mit dem Namen des einheimischen Kritikers und Lite-
raturwissenschaftlers Max Herzfeld verbunden. Nicht nur theoretische Artikel in den 

14 -h-, „Theater und Kunst. Strindbergs Gespenstersonate“, Preßburger Zeitung [Bratislava] 6. Juni 1925: 4.
15 Ebd.
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Zeitschriften, sondern auch Rezensionen in den Tagesblättern wie Preßburger Zeitung, 
Theaterwoche und Grenzbote, stammten von ihm. Wie das oben zitierte Beispiel gezeigt 
hat, weisen der Stil, die Komposition des Textes, die Tiefe der Bearbeitung des Themas, 
der Informationshintergrund und die professionelle Gelehrsamkeit eindeutig auf ihn hin. 
In Bratislava war Max Herzfeld wohl der größte einheimische Literaturtheoretiker und 
-kritiker, der sich auf die nordischen Literaturen konzentrierte. Ihm, genauso wie den 
aus dem Nachbarland kommenden Leitern der deutschsprachigen Saisons der Haupt-
szene – Rudolf Beer und Josef Jarno – hatte die Stadt zu danken, dass ihr Kulturbild um 
das dramatische Werk August Strindbergs erweitert wurde.

Ob es Zufall oder Absicht war, die Eröffnungs- und Abschlussvorstellungen mehrerer 
Saisons des Stadttheaters gehörten in den zwanziger Jahren des 20. Jahrhunderts den 
Werken August Strindbergs. Ihr Angebot war bunt und die Spur, die sie hinterließen, 
kann aus der Perspektive der Literaturwissenschaft mit den Attributen naturalistisch, 
realistisch, expressionistisch oder symbolistisch bezeichnet werden. Genremäßig han-
delte es sich sowohl um Tragödien als auch Komödien, und aus dem Gesichtspunkt der 
Person des Autors spannte sich der Bogen von aufrührerischen, reflexiv-philosophischen 
Werken über Dramen, in denen Strindberg Buße tut, bis hin zu intimen Kammerspielen. 
August Strindberg hat im Bratislava (Pressburg) jener Periode eine deutliche Spur hinter-
lassen und zum Kulturbild der Stadt bedeutend beigetragen.
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FROM THE CENTRE TO THE PERIPHERY:
CZECH RECEPTION OF HERMAN HEIJERMANS’ 
DRAMATIC WORKS IN A CULTURAL-HISTORICAL 
PERSPECTIVE

LUCIE SEDLÁČKOVÁ

ABSTRACT

The article deals with the Czech reception of Herman Heijermans’ dra-
matic works. The aim is to give a survey of the translations and produc-
tions of Heijermans’ plays and to look into the aspects influencing the 
choice of the plays by Czech theatre companies. Four plays by Heijermans 
have been translated into Czech, and all of them were shown on stage 
repeatedly. The article provides an overview of the productions in chrono-
logical order and describes their reception in the Czech lands. It examines 
the extent to which the plays were chosen for esthetic, social or ideological 
reasons, both in the first and the latter half of the twentieth century, while 
taking into account the changing cultural and political circumstances.

Keywords: Herman Heijermans; Dutch theatre; Czech theatre; transla-
tion; reception; cultural transfer

1. Introduction

In the Czech lands, Herman Heijermans (1864–1924) became the most translated and 
staged Dutch playwright. Nevertheless, only four of his numerous plays have been trans-
lated into Czech (Sedláčková 2018, 168–171). Although Heijermans’ contemporaries, 
such as Henrik Ibsen, August Strindberg or Gerhart Hauptmann, have enjoyed a great 
reputation with the Czech audience, it has been rather wishful thinking in Heijermans’ 
case. The aim of this article is to map the Czech translations and productions of Heijer-
mans’ plays and to survey the aspects that influenced the choice of Heijermans’ dramatic 
works by Czech theatre companies. The article will explore when the plays were staged 
and by what kind of companies, and what reactions there were to the productions. It will 
not concentrate on the texts themselves, but rather on the actual productions. The main 
research question is: what characterized the reception of Heijermans’ plays in Czech pro-
ductions throughout the twentieth century? And more specifically: to what extent were 
the plays chosen for the Czech repertoire for esthetic, social or ideological reasons? 

It is important to take into account that the reception took place under different 
regimes: first during the time of the Habsburg monarchy (until 1918), then the demo-
cratic Republic of Czechoslovakia (1918–1938), and at last, during the communist regime 
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(1948–1989).1 The main part of this article will be dedicated to the development in the 
first decades of the twentieth century when Heijermans’ plays were translated and staged 
quite regularly. In that period, Dutch literature was translated into Czech in notable 
quantity: the translations included, in particular, Flemish and Dutch regional novels, 
fiction on social issues, and Dutch popular exotic and adventure novels (Engelbrecht et al. 
504–508). This was, in part, thanks to the Catholic publishers, who focused in the period 
of the fin de siècle on social works by Hendrik Conscience and other Flemish authors, 
and thanks to the first literary translators (e.g. Lída Faltová, Rudolf Jordán Vonka), who 
started to specialize in translation from Dutch to Czech in the interwar period. That is 
why certain Dutch and Flemish fiction authors and genres were translated into Czech 
quite systematically and they apparently found a stable readership, which can be proved 
by a large number of reprints.

However, Dutch and Flemish drama was never translated into Czech systematically, 
and there was never a Dutch-Czech translator who would specialize in plays (although 
the established translators Lída Faltová, Ella Kazdová and Olga Krijtová translated about 
ten plays between the 1940s and 1980s) (Sedláčková 2018, 175–179). This is even more 
striking as the Czechs have been fervent theatregoers for the past centuries, a nation 
whose cultural emancipation often took place in the theatre world. It can probably be 
related to the small number of modern Dutch and Flemish playwrights who have been 
canonized or who have broken through on an international level; in fact, only Heijer-
mans and the Flemish Hugo Claus got a permanent position in the literary canon, and 
only their works became (for a certain period) an export article from the Low Countries. 
Four plays by each of them got translated into Czech, but only those by Heijermans were 
staged regularly, especially in the first half of the twentieth century (Sedláčková 2018, 
167–170).

All of the Czech translations of the four plays by Heijermans (Ahasverus, Op hoop van 
zegen, Allerzielen, Ghetto) were preceded by a translation into German. This is not sur-
prising as much research has shown that the circulation of Heijermans’ dramatic works in 
Central Europe (e.g. also in Poland and Hungary) was influenced, to a significant extent, 
by his enormous success and popularity in the German-speaking countries; and the pref-
erences of German translators and theatres often had direct influence on the choices 
made in the other Central-European countries (Neubauer 18).

2. Ahasverus

The available sources show that Ahasverus (1893) was the first of Heijermans’ dra-
matic texts to be translated into Czech. The German translation followed soon after it 
had come out in the Netherlands, namely in 1894 in Das Magazin für die Litteratur des 
In- und Auslandes, and it was rendered by the prominent mediator of Dutch literature, 
Paul Raché. The translation also came out in book form at the beginning of the twentieth 
century. Grave (66–67) remarks that Raché created significant publicity for Heijermans 
in Germany, not only for Ahasverus, but also for the other works that were translated or 

1 There were no productions of Heijermans’ plays during WWII and after 1989.
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reviewed later in the press by him. Raché argued that Heijermans’ talent was all the more 
admirable considering the fact theatre was of marginal importance in the Netherlands. 

We can find a similar, not very flattering comment accompanying the first translation 
of Heijermans’ dramatic work in the Czech language. In 1898, the Czech translation 
of Ahasverus, by Jaroslav Leyder, appeared.2 This one-act-play was printed in the lit-
erary section of Kalendář česko-židovský (The Czech-Jewish Almanac), which was pub-
lished annually between 1881 and 1939 by the Association of Czech Academic Jews.3 In 
the introductory footnote, Heijermans’ importance for the modern Dutch literature is 
emphasized (he is mentioned together with Louis Couperus, Frederik van Eeden etc.), 
and it is stressed that it is probably for the first time that a Dutch author has dealt with 
a theme situated in the Slavic area. On the other hand, the footnote ends with a bitter 
remark saying that Heijermans will, hopefully, become a rightful representative of the 
Dutch drama, which has, “apart from Constant’s Lotos (by Mrs. Snijder-Wissenkerke 
[sic]) and the plays by Nouhuys [sic], produced nothing noteworthy”.4 This shows, among 
other things, that the Czech cultural mediators (editors, translators, theatre agents) kept 
an eye on the development abroad: the Czech theatre journal Česká Thalia: Listy pro 
dramatickou literaturu a umění (Czech Thalia: Journal for Dramatic Literature and Art) 
informed even in September 1892 in a short report about the play Lotos by the young 
(only 28-year-old at that time) author Marie Snijder van Wissenkerke, which received 
a very positive response in the Netherlands. In the same issue, Willem Gerard van Nou-
huys (namely the production of his play The Goldfish in the Independent Theatre in Lon-
don) was mentioned. As late as 1900, the reviewer O. F.5 complained in a critique regard-
ing the out-of-date repertoire of the National Theatre in Prague that there were always the 
same old playwrights chosen for the programme, and not any new names, such as Van 
Nouhuys and Heijermans (among others).

Ahasverus was the first play by Heijermans which was staged in a Czech version. The 
translation by Leyder (Kamper) was used twice in 1901 by Czech-Jewish amateur groups. 
Different periodicals, among others Divadelní listy (The Theatre Journal) on 5th May 
1901, mentioned the production of Ahasverus by the Czech-Jewish youth association6 
from the East-Bohemian town of Chrudim where a significant Jewish minority lived 
in those days. Thus, it can also be considered the very first Czech production of Heijer-
mans’ work7. Another production followed in the same year: in October, it was staged 
in Královské Vinohrady (at that time the fourth biggest Czech town, later annexed by 
Prague), namely by the dramatic section of the Prague Czech-Jewish youth association.8

This means Heijermans’ work was staged for the first time by Czech amateurs who, 
furthermore, belonged to a religious minority. This one-act-play has an interesting his-
tory itself, because Heijermans had used it for a mystification when he presented it as 
a play translated from Russian (written by a certain Ivan Jelakowitch) in order to prove 

2 Pseudonym of Jaroslav Kamper.
3 Spolek českých akademiků-židů.
4 Kalendář česko-židovský 1898–1899, vol. 18, p. 114. (Translation by L. S.)
5 In Divadelní listy, 5 January 1900, vol. 1, no. 3, p. 45.
6 Českožidovská omladina.
7 They staged the play at least twice: in Chrudim and in Pardubice.
8 See Divadelní listy from 5 November 1901, vol. 2, no. 19, p. 446.
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that a play written by a Russian or foreign author was accepted better than a play by 
a Dutch writer.

It is clear that the Jewish theme was the motivation to stage the play in Chrudim and 
in Vinohrady. In the fin-de-siècle period, there were diverse interest groups within the 
Jewish minority in the Czech territory. On the one side, there were supporters of the 
assimilation of the Jews within the Czech, or German culture; on the other side, the Zion-
ists stressed their ethnic and cultural independence. The supporters of the Czech-Jewish 
movement did their best to integrate culturally and they published their own periodicals: 
at first, the above mentioned Kalendář česko-židovský, and later also Českožidovské listy 
(The Czech-Jewish Journal, 1894–1907). The translation and productions of Ahasverus 
were definitely a part of the activities supporting the use of the Czech language, but at the 
same time, they were a response to the anti-Semitic atmosphere in, among other lands, 
the Czech area. Around 1900, it was highly relevant due to the so-called Hilsner affair 
(1899–1901), which caused a huge wave of anti-Semitism.9 

The production of Ahasverus, describing the Jewish persecution in Russia, became 
a small success for the Vinohrady amateurs. On the cultural evening of the Czech-Jewish 
youth association, Ahasverus was staged together with a Czech comedy in order to reduce 
the “melancholic mood of the evening”, according to a review in Českožidovské listy. The 
journal gave this description: 

[…] the suffering of the Jew, his patience and trust in God, a deep religious belief – on the 
other side, a weak soul, collapsed due to the suffering and under the pressure, and aban-
doning the faith of his forefathers – a resulting hard tragic conflict – all of this, expressed 
in a couple of peculiar gloomy features, made a sadly charming impression in the soul of 
the spectator.10 

The play Ahasverus was later published once more, namely in 1905 in a translation by 
Oskar Fantl, but no productions of this version have been found so far.

3. Op hoop van zegen (before 1939)

In the case of Ahasverus, the Jewish theme was the motivation to stage the play; 
whereas the translation and production of Op hoop van zegen (1900, The Good Hope), 
which followed soon (premiere in the National Theatre in Prague in December 1901, 
publication in book form in 1902), were influenced by the German culture. According to 
a review in Divadelní listy dating from January 1902, the play had been chosen so quickly 

  9 The unemployed shoemaker Leopold Hilsner from the East-Bohemian village of Polná was accused 
of, and subsequently, sentenced for the murders of two Christian girls: the public and the judges were 
convinced these were ritual murders although there was no direct proof for that. It stimulated the rise 
of anti-Semitism. One of the critics of the lawsuit and the verdict was also the philosopher, and later 
president, T. G. Masaryk.

10 Českožidovské listy, 31st October 1901, vol. 7, no. 21, p. 7. (Translation by L. S.) Original version: “[…] 
utrpení židovského člověka, jeho trpělivost a důvěra v Boha, hluboká náboženská víra – s druhé strany 
slabá duše shroucená utrpením, podléhající nátlaku a odpadající od víry svých otců – z toho těžký 
tragický konflikt – to vše vyjádřeno v několika rázovitých, ponurých tazích zanechalo smutněkrásný 
dojem v duši posluchače.”
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for a Czech adaptation because of its enormous success in Germany. In Germany it had 
been already staged in 1901 in an unauthorized translation by O. van Bergh (in May in 
Hamburg, in July in the Neues Theater in Berlin) and in an official translation by Franzis-
ka de Graaff-Levy (in September in the Deutsches Theater in Berlin). It was this play that 
led to Heijermans’ breakthrough in Germany (Eenhuis 45–46). Van Uffelen (166) makes 
the conclusion that: “Stücke wie die Hoffnung auf Segen […] wurden in Deutschland 
etwa viermal so oft wie in den Niederlanden aufgeführt, und Heijermans is wegen seines 
Erfolges im deutschen Sprachraum 1907 sogar nach Berlin gezogen.”

In the first decades of the twentieth century (at the time of the Habsburg monarchy 
and the democratic republic), the Czech version of Op hoop van zegen was staged by, at 
least, ten different companies. The first ones were the three most important, permanent 
theatres (Prague 1901, Plzeň 1902, and Brno 1903), then it was chosen for the repertoire 
of the professional travelling companies and at last, it was staged mainly by small theatres 
and amateur groups.11

The numbers of individual performances and also some remarks in the reviews show 
that the Czech critics were, in general, more enthusiastic about the play than the Czech 
audience, which displayed little interest in the gloominess and tragic character of the play, 
although other naturalist or socially-inspired plays (such as those by Ibsen or Haupt-
mann) were quite numerous in theatre programmes. In the reviews of the productions in 
the permanent theatres in the first decade of the century, most of the attention is paid to 
acting performances. Since the play featured the best Czech actors and actresses of that 
time, it is not surprising that the performances were praised highly. In some reviews, the 
play was also compared with other plays from the repertoire of the time. Op hoop van 
zegen was almost always pinpointed as the best choice.12 Some reviews and reports show, 
however, that the productions caused a negative response in the audience, which includ-
ed mainly the middle class, in the later sources indicated as the bourgeoisie.

Nevertheless, the play was, just like Allerzielen, recommended for the so-called work-
ers’ theatre.13 Those were not only companies targeting specifically such audience, but 
also some of the big theatres, such as the one in Plzeň, which provided cheap afternoon 
performances for the common people. The idea was that the folk would appreciate it 
better, thanks to its social message, than the middle class, which found it too depressing 
and pessimistic.

After a positive reception by the theatre critics in the beginning of the twentieth centu-
ry, when it was praised mainly due to its dramatic effect, i.e. the esthetic quality, the play 
disappeared until the 1920s, when it was mentioned in the national press again. Firstly, 
it was recommended in the journal for workers’ theatre as a play suitable for amateur 
groups. The synopsis had obvious features of a socialistic interpretation. The play is char-
acterized as “powerfully dramatic and revolutionary”, and most of the attention is paid to 
the character of Geert, who is presented as a revolutionist.14 A similar tone can be found 
in a review of the 1921 production by Uranie, a small theatre in the Prague periphery, 

11 For more information about the productions, see Gielen & Sedláčková 2015.
12 Divadelní listy, 5 February 1902, vol. 3, no. 5, p. 128, about the production in Plzeň; Divadelní listy, 5 

November 1903, vol. 5, no. 1, p. 6, about the production in Brno.
13 Dělnické divadlo.
14 Dělnické divadlo, 1926, no. 6, p. 165.
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which was often frequented by the common folk. The review was published in Rudé právo 
(The Red Justice), the newspaper of the young Communist Party of Czechoslovakia, and 
focused only on the social aspect, commenting on the “heartless and cruel capitalism of 
the rich ship-owners”, who are just sitting “in safety on dry land with their fortune”. The 
main hero was, according to this review, the socialist and rebel Geert (not the female 
protagonist Kniertje!), since he best embodied the play’s rebellious tendency.15

4. Allerzielen

Op hoop van zegen was translated almost immediately, whereas the Czech translation 
of Allerzielen (1905, All Souls) followed only a couple of years after the original. In Ger-
many it had been translated as soon as in 1906; the Czech version was staged for the first 
time in 1908 and 1909 by two professional companies, namely in the Prague periphery, 
Smíchov, and in Brno.16 Altogether, the play has been staged by at least twenty differ-
ent Czech theatre companies, except for those previously mentioned. These were almost 
exclusively amateur groups all over the country. Consequently, Allerzielen is the most 
staged Dutch play in the Czech-speaking area ever.

It was staged the most frequently between 1909 and 1924; the anticlerical intention 
was emphasized regularly. In this context, just like Op hoop van zegen, the play was con-
sidered suitable for socially motivated productions for labourers. The first production 
in Smíchov was reviewed extensively in the journal Divadlo (The Theatre); Heijermans 
was called a “gloomy barbarian” here and his plays were praised for their deep dramatic 
impact on the spectators. Heijermans, however, was not considered as a very good play-
wright since his texts allegedly missed a synthetic quality. According to the reviews, he 
was able to depict the human grief and suffering in a very impressive way, but his plays 
missed a literary, intellectual level: the outcome was always desperate, without an under-
lying idea.17

The amateur groups which staged Allerzielen in the 1910s and 1920s were often a part 
of workers’ organizations, such as those in the East-Moravian village of Holešov (1910) 
and the North-Bohemian town of Liberec/Reichenberg (1914). Such groups chose for 
light comedy, mainly of Czech origin, or for socially engaged drama.

In the journal for workers’ theatre (Dělnické divadlo) dating from January 1926, there 
was a recommendation to stage the play on the feast day of Saint John of Nepomuk, 
on the Feast of Corpus Christi, or on All Souls’ Day because it would “make a stronger 
impression than the dry anticlerical speeches and would also hold a mirror up to the pet-
ty-bourgeois morality” (Malířová 16). This recommendation was, however, not complied 
with since Allerzielen was hardly ever staged again after 1925 (except for the last amateur 
production in 1948).

15 Rudé právo, 10 November 1921.
16 The translation was published in 1909 as: Heijermans, H. Na faře. Transl. by F. V. Krejčí. Praha: Děl-

nická akademie.
17 Divadlo. Rozhledy po světě divadelním, 20 December 1908, vol. 7, no. 5, p. 123.
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5. Ghetto

The fourth play, translated and staged in the Czech language, is Ghetto (1898). As 
soon as 1902, when Op hoop van zegen was on stage in the Prague National Theatre, it 
was mentioned in Divadelní listy. The reviewer expressed his displeasure about the fact 
that Op hoop van zegen, not Ghetto, had been chosen: according to him, Op hoop van 
zegen was less original and less characteristic for the author than Ghetto, but the Czech 
dramaturgy had blindly copied the enormous success of Op hoop van zegen in the Ger-
man-speaking area, despite the fact that Ghetto was more interesting and would have 
provided more inspiration for Czech playwrights.18 Again, we can see how much influ-
ence the German theatre world had on the Czech repertoire. Nevertheless, Ghetto became 
well-known in Germany quite quickly: it was translated in 1903 for the first time and in 
the 1900s it was staged in the German-speaking area (after 1905 in an adapted version, 
due to the pressure of Jewish critics) (Van Uffelen 175).

The Czech Jews were also familiar with the German translation of Ghetto. The Jew-
ish journal Rozvoj (The Growth) reviewed the play in 1904, though with mixed feelings. 
According to the reviewer, Heijermans showed the shortcomings of both Jews and Chris-
tians, which should help reduce or eliminate the mutual, deeply rooted hatred. Still, it 
was not one of his best plays. “Heijermans demonstrates the bad qualities, prejudice and 
shortcomings without clearly indicating their source and causes.” 19

Apparently, Ghetto, as opposed to Ahasverus, has not been able to appeal to the Czech 
Jews. The position it achieved in the Czech cultural field was really of marginal signifi-
cance. Eventually, Ghetto was staged as late as in 1926 in the Jihočeské divadlo (South-Bo-
hemian Theatre) in České Budějovice, in a translation by Stanislav Langer, the stage 
director. Two years later, it was staged in the same translation by the workers’ theatre 
in the town of Kladno, well-known for its coal mines and heavy industry. The review in 
the journal Dělnické divadlo20 was, however, limited to a short summary of the plot and 
comments on the acting performances.

In the 1930s, Heijermans was neither staged nor reviewed. During the Second World 
War, he was included in the list of prohibited playwrights in the Protektorat Böhmen und 
Mähren, due to his Jewish origin (Kovaříková 270). After the war, his position moved 
even more to the periphery of the cultural field. He enjoyed a small revival in 1948, the 
beginning of a new era.

6. Op hoop van zegen (after 1945)

After the war, only Allerzielen and Op hoop van zegen were staged: the former only 
once in 1948 by amateurs, the latter three times, between 1948 and 1973. The first of the 
three productions was staged by a small professional theatre, namely the regional theatre 
in Karlovy Vary (West-Bohemia), in the autumn of 1948, less than ten months after the 
communist coup. The two other productions were realized by amateur groups: in 1956 by 
18 Divadelní listy, 5 January 1902, vol. 3, no. 3, p. 69.
19 Rozvoj, 3 March 1904, vol. 1, no. 10, p. 4.
20 Dělnické divadlo, 1 September 1928, vol. 8, no. 9, p. 133.
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Lidové divadlo (Folk Theatre) in Kostelec nad Černými lesy, a village in Central Bohemia, 
and in 1973 in Karlovy Vary again, this time by the D3 company.21

Special attention must be paid to the fact that the play was staged under the commu-
nist regime, as the theatre world was controlled by severe censorship at that time, all the 
more in the case of western authors. It is evident that Heijermans was acceptable thanks 
to his socialist orientation, but it is also interesting to explore to what extent the political 
ideology played a role in the reception of Op hoop van zegen.

For the Czech theatre, May 1945 was even more important than the 1948 coup, as the 
whole system changed at that point. Before 1945, it was mostly privately-owned, but dur-
ing the so-called theatre revolution in 1945, led by a number of agile communist-leaning 
groups inspired by the nationalization of theatres in Soviet Russia, most of the theatres 
were occupied by the revolutionary guards. Subsequently, measures were taken to create 
a system of theatres that were operated and controlled completely by the state authorities. 
Theatre had had a rich tradition in Bohemia and Moravia, but the societal and politi-
cal function of theatre was overestimated by the communist regime and it started to be 
understood as a principal educational medium for the masses. Even the extraordinarily 
popular amateur theatre, which had been autonomous and apolitical before, was being 
strongly managed in an ideological way. All of the amateur groups were obliged to be 
included in the ROH (the monopolistic trade union), in the agricultural cooperatives, or 
in the youth associations.

As previously mentioned, Op hoop van zegen was staged by a professional compa-
ny in 1948 for the last time. The small regional theatre of Karlovy Vary had a difficult 
position as it was obliged to fulfil the new, educational function, which included tours 
to distant villages, coal mines or collective farms. In order to appeal to the audience in 
such a small town, it was necessary to vary the repertoire frequently. In the 1948/49 
season, there were 34 different productions in its repertoire, and surprisingly, Op hoop 
van zegen was considered the greatest success. They placed second in the national theatre 
competition, in the category of regional theatres. Nonetheless, the production was only 
reviewed in a book22 and one nation-wide newspaper, which was relatively minimal 
in comparison with the other plays that took part in the same competition. Erik Adolf 
Saudek (115–116), a prominent theatre critic and Shakespeare’s translator, interpreted 
Op hoop van zegen perfectly in accordance with the prevailing ideology, including all 
the necessary clichés: the play was compared to the writings by Maxim Gorki, the poor 
fishermen were considered as miserable proletarians and the wealthy ship-owners as the 
authoritative bourgeoisie. According to Saudek, the play provided an image of an arising 
tendency towards socialist revolt.

However, the following case demonstrates that, even in this period, a  nuanced 
approach was necessary. The small amateur group in Kostelec nad Černými lesy chose its 
plays in a very strategic way. Ideologically, they were able to identify themselves with the 
educational function, as we can read in their chronicle, but at the same time, they were 
quite ambitious in the regional amateur competitions. That is why they were planning 

21 In the 1948 and 1956 productions of Op hoop van zegen, the old translation by O. S. Vetti (dating from 
1901) was still used; for the 1973 production, a brand new adaptation was created (via German) by 
Miloš Honsa, the director of the production.

22 See Saudek 1948.
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their repertoire strategically. They played mainly the Czech classics. However, when their 
manager discovered the old, forgotten translation of Op hoop van zegen, they did their 
best to appeal to the jury with this production. They had even invited the Dutch ambas-
sador for the premiere in their village of hardly three thousand inhabitants. The jury was, 
however, not impressed and not even the socialist theme could initially convince them. 
One of the jury members stated that the play was too difficult and therefore unsuitable 
for an amateur group. At last, after a long discussion, the group members were able to 
convince the jury about the qualities of their performance and they were permitted to 
continue their participation in the competition. Obviously, there were also other fac-
tors involved, apart from the ideological message. The tolerance was much higher in the 
case of such small companies: they were free to choose lighter or traditional Czech plays 
(e.g. by Tyl or Jirásek) which had nothing to do with the socialist ideology.

In the “golden sixties” (term used by Just 30–31), Heijermans was not staged. A new, 
yet the last, production followed in 1973, in Karlovy Vary again, this time by the amateurs 
of the D3 company. This was in the era of the so-called normalization, the grey and dull 
period after the 1968 occupation of Czechoslovakia by the armies of the Warsaw Pact. 
After the optimistic Prague Spring, the censorship was re-introduced, but the authorities 
paid much less attention to theatre, which had been playing a central role in agitation 
so far. It became clear that theatre was not a mass medium any more, as opposed to the 
radio and TV. Mainly, the TV had become a real Orwellian medium at that time. In this 
period of principally dull theatre activities in the centres, the periphery, on the other 
hand, especially the amateur theatre, started to flourish. The national amateur theatre 
competitions became an exposition of creativity and courage, which was almost absent in 
the professional companies. The mutual rivalry was enormous, as well as the ambitions.

In this context, the amateur director Miloš Honsa took up the plan to create a new 
translation and adaptation of Op hoop van zegen for his company, by using an authorized 
German translation. A comparison between Honsa’s adaptation and the original reveals 
that he tried to make the play sound even more socialistic. He made lots of changes 
and adjustments in the text: the character Bos, a ship-owner, is even more merciless, 
while other characters become even more rebellious, including old Kniertje in the adjust-
ed closing scene. On the other hand, Honsa tried to make the play more attractive by 
increasing the tempo and dynamics: he omitted or shortened long passages and modern-
ized the language.23 Altogether, the 1973 production was one of the highlights in both the 
company’s and Honsa’s career. The adaptation of Op hoop van zegen qualified for the pres-
tigious national competition Jiráskův Hronov, where it was lucky enough to win one of 
the prizes, and subsequently, was reviewed in the national journal for amateur theatre.24

The production was praised especially for the acting performance of the young actor 
interpreting the character of Barend.25 In another review in the same issue of the journal, 
the production was however criticized. Those critical comments are remarkable, consid-
ering the fact that Honsa had already adjusted the play quite substantially. According to 
the critic, even more adjustments were needed in the weepy, sentimental scenes of such 

23 For more information on the translation, see Sedláčková 2015.
24 Amatérská scéna, October 1973, vol. 10. no. 10.
25 It was Ondřej Pavelka, who would later become a respected professional actor of the National Theatre 

in Prague.
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an old “Sozialstück”. The staging should have relied more on strong dramatic conflicts; in 
this form, it was too static, too descriptive.26 This shows that adaptations were common, 
however, ideology was not the only factor. Another article from the same journal stated 
that the D3 group’s strong point was the inventive repertoire, as they were not afraid to 
choose plays hardly ever staged by other ensembles.27 This comment can be for sure 
applied to Op hoop van zegen.

7. Conclusion

Dutch and Flemish drama never achieved a great success in the Czech-speaking area, 
compared to drama from other European cultures. That is partly due to the fact that the 
Low Countries did not have a great theatre production in the modern times. In the Czech 
lands, however, theatre was always much more popular and the domestic plays formed 
a considerable part of their repertoires. 

It is apparent that Heijermans was primarily introduced in the Czech cultural field 
thanks to his success in the German-speaking countries. Especially in the first years, the 
progressive theatre critics praised his plays because of their esthetic qualities, but the con-
temporary middle-class audience could hardly identify themselves with the themes 
and sphere of his plays, in particular Op hoop van zegen, which was staged in the most 
prominent theatres. Subsequently, Heijermans’ plays found their way to smaller theatres, 
especially workers’ theatres and amateur companies, where they garnered more appreci-
ation due to their explicit social themes. The Jewish and anticlerical motifs played a role 
as well, when his dramas were chosen for the different repertoires. After the Second 
World War, a discussion on religious (both Jewish and Christian) themes was, howev-
er, no longer desirable, and Ahasverus, Allerzielen and Ghetto were therefore not played 
any more. Only Op hoop van zegen was chosen, sporadically, for the repertoire of small 
amateur companies, and it was interpreted in accordance with the prevailing communist 
 ideology. It is, however, not possible to claim that it was staged only thanks to its socialist 
engagement. The majority of the repertoires of the small and amateur theatres consisted 
of classical Czech plays from the nineteenth century or plays by Karel Čapek, which 
had nothing in common with the political propaganda and the communist ideology. 
Surprisingly, there were also practical factors involved when the managers and direc-
tors chose Heijermans’ play again after a long time. Namely, the small theatres and the 
amateurs were extremely ambitious in different competitions which is why they planned 
their  repertoire in a more strategic way. The revival of Op hoop van zegen meant a con-
siderable risk for such small companies, but at the same time, we can see that they could 
also  succeed in making a deep impression on the audience and the jury, if they were able 
to stage the play in a respectable way.28

26 Amatérská scéna, October 1973, vol. 10., no. 10, p. 5.
27 Amatérská scéna, October 1973, vol. 10., no. 10, p. 19.
28 This work was supported by the European Regional Development Fund-Project “Creativity and 

Adaptability as Conditions of the Success of Europe in an Interrelated World” (No. CZ.02.1.01/0.0/0.
0/16_019/0000734).
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ARNOŠT KRAUS ON A. G. MEISSNER  
AND KIERKEGAARD’S FEAR AND TREMBLING 

MARTIN HUMPÁL

ABSTRACT

The article deals with the question of a potential connection between 
August Gottlieb Meißner’s short story “Mord aus Schwärmerey” (Murder 
out of Zealotry), also known as “Die geopferten Kinder” (The Sacrificed 
Children), and Søren Kierkegaard’s work Frygt og Bæven (Fear and Trem-
bling). In 1938 the Czech scholar of German and Scandinavian studies 
Arnošt Kraus put forward in the journal Danske studier the hypothesis 
that Kierkegaard might have been influenced by Meißner’s  story. The 
present article explicates Kraus’s argumentation and assesses its possible 
validity.

Keywords: Arnošt Kraus; August Gottlieb Meissner; Søren Kierkegaard; 
Frygt og Bæven; Fear and Trembling; German literature; Danish literature; 
Danish philosophy; crime story; crime fiction

Arnošt Kraus (1859–1943) was not only one of the greatest Czech scholars in German 
Studies, but also a very important Scandinavianist. He published several books and many 
articles and essays on Scandinavian topics. Most of these texts are written in Czech. How-
ever, on certain occasions he would make an exception and write such a contribution 
in Danish. In this article I will deal with one such significant exception: the article “Et 
Abrahams Offer” (Abraham’s Sacrifice) which was published in Danish in the journal 
Danske Studier in 1938. It seems that Kraus had thought he had made an important dis-
covery concerning Søren Kierkegaard and that it was worth sharing with other readers 
than only those who were able to read the Czech language.1 To my knowledge, however, 
Kraus’s publication did not attract any attention in Denmark or elsewhere, despite its 
interesting thesis. My article will explicate Kraus’s argumentation and assess its possible 
validity.

At the beginning of “Et Abrahams Offer” Kraus shortly introduces a passage from 
Kierkegaard’s Fear and Trembling (Frygt og Bæven, 1843) as one about sleeplessness and 

1 In fact, the main thesis of “Et Abrahams Offer” was already introduced in a footnote on p. 435 in the 
article “Sören [sic] Kierkegaard” which Kraus published in Czech in 1900. See my footnote nr. 8.
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inattentiveness of people “listening” to a sermon, and then he immediately quotes it as 
follows (the sentences in square brackets are by Kraus):

Traf det sig imidlertid [naar Prækenen handlede om Abrahams Offer] saa, at der blandt 
Tilhørerne var en Mand, der leed af Søvnløshed, da ligger den forfærdeligste, den dybeste, 
tragiske og comiske Misforstaaelse meget nær. Han gik hjem, han vilde gjøre ligesom Abra-
ham; thi Sønnen er jo det Bedste. Hvis hiin Taler fik det at vide, da gik han maaskee til 
ham, han samlede al sin geistlige Værdighed og raabte: „afskyelige Menneske, Udskud af 
Samfundet, hvilken Djævel har saaledes besat Dig, at Du vil myrde din Søn.“

[Han anvender saaledes al sin Veltalenhed paa at gendrive sine egne Ord i Prækenen]. 
Hvis Synderen … ikke blev overbeviist, saa er hans Situation tragisk nok. Han blev da for-
modentlig henrettet eller sendt i Daarekisten, kort, han blev ulykkelig i Forhold til den 
saakaldte Virkelighed. (Kraus, “Et Abrahams Offer” 169)2

But just suppose [when the sermon deals with Abraham’s sacrifice] that someone listening 
is a man who suffers from sleeplessness – then the most terrifying, the most profound, 
tragic, and comic misunderstanding is very close at hand. He goes home, he wants to do 
just as Abraham did, for the son, after all, is the best. If the preacher found out about it, 
he perhaps would go to the man, he would muster all his ecclesiastical dignity and shout, 
“You despicable man, you scum of society, what devil has so possessed you that you want 
to murder your son.”

[He consequently uses all of his eloquence to rebut his own words from the sermon].  
[I]f the sinner remains unconvinced, his situation is really tragic. Then he probably will 
be executed or sent to the madhouse. In short, in relation to so-called reality, he became 
unhappy […]. (Kierkegaard, Fear and Trembling 28–30)3

 
Unfortunately, this quote might confuse the reader, because Kraus’s single-sentence 

introduction provides it with almost no context, and his mention of “sleeplessness” con-
fuses things even further. It is thus necessary to clarify the context here. The narrator 
Johannes de Silentio, that is, the fictional author of Fear and Trembling, is convinced 
that the absolute majority of churchgoers do not really pay attention to what the pastor 
says; in this sense, or also in the literal sense of the word, they “sleep” while listening to 
sermons. The narrator also uses the expression “sleeplessness” to describe a state of being 
undisturbed by a story that, in his opinion, should be deeply disquieting: the story of 
Abraham who is determined to sacrifice his son:

Der var talløse Slægter, der vidste Ord til andet udenad Fortællingen om Abraham, hvor 
Mange gjorde den søvnløs? […] Man taler til Abrahams Ære, men hvorledes? Man giver det 
Hele et ganske almindeligt Udtryk: »det var det Store, at han elskede Gud saaledes, at han 
vilde offre ham det Bedste.« […] Man identificerer i Tankens og Mundens Løb ganske trygt 
Isaak og det Bedste, og den Mediterende kan godt ryge sin Pibe under Meditationen, og den 
Hørende kan godt strække Benene mageligt ud fra sig. (Kierkegaard, Frygt og Bæven 124)

2 Kraus’s Danish quote corresponds with the critical edition of Frygt og Bæven in Søren Kierkegaards 
Skrifter, vol. 4, 124–125. The passage comes from the part which is called “Foreløbig Expectoration” 
[“Preliminary Expectoration”].

3 Here and below I use the Hongs’ translation of Fear and Trembling, published by Princeton University 
Press in 1983. All other translations in this article are mine.
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There were countless generations who knew the story of Abraham by heart, word for word, 
but how many did it render sleepless? […] We glorify Abraham, but how? We recite the 
whole story in clichés: “The great thing was that he loved God in such a way that he was 
willing to offer him the best.” […] Mentally and orally we homologize Isaac and the best, and 
the contemplator can very well smoke his pipe while cogitating, and the listener may very 
well stretch out his legs comfortably. (Kierkegaard, Fear and Trembling 28)

Then, after such passages, come the sentences quoted by Kraus, that is, sentences 
which give an example of what could happen if one of the people in church actually 
did pay attention to the sermon and became disturbed by the story: potentially, such 
a churchgoer might go home and want to sacrifice his son just like Abraham. Johannes 
de Silentio (and Kierkegaard) seems to revel in the paradox that the pastor in his ser-
mon praises Abraham for the very same thing for which he would castigate this concrete 
churchgoer as a murderer. This is, in fact, one of the typical strategies that Kierkegaard 
uses in his pseudonymous works: he often chooses extreme examples in order to disturb 
his contemporaries in their alleged religious lethargy and to force them to take a personal 
stance toward the described issue. Fear and Trembling is meant to be a provocation of 
all people who consider themselves (Christian) believers: the text revolves around the 
question whether the biblical Abraham is really a commendable man of faith or whether 
he is a murderer. Fear and Trembling does not provide the reader with one clear answer, 
but with a dilemma that each reader has to resolve for him/herself: either religious faith 
is something which totally exceeds the ethical demands of human life, or Abraham can 
be called a murderer, because he, after all, was ready to take his son’s life all the way until 
God stopped him from doing so.4 At the same time Fear and Trembling forces the reader 
to think about possible analogous events in human history: why is only Abraham lauded 
for his willingness to sacrifice his son while any other person who decides to sacrifice 
his child/children due to an alleged calling from God would probably be regarded as 
a madman and/or murderer?

The main point Kraus makes in his article is that Kierkegaard was probably inspired 
by a short story by August Gottlieb Meißner (1753–1807). Meißner was a German writer 
who worked for twenty years as a professor at Prague University. As a writer he is more 
or less forgotten now, but he was very successful in his days, especially thanks to his 
crime stories. If he is at all mentioned in today’s literary scholarship, it is usually in the 
context of crime fiction: he is considered to be a pioneer in this genre in German litera-
ture.5 Meißner often claimed that his crime stories were based on real events and that he 
avoided too much aesthetic embellishment for the sake of authenticity.6 Whether all of 
his short stories are based on real events is difficult to ascertain, although in some cases 
scholars have been able to prove it.7 Kraus certainly believes that the short story that 

4 One of Johannes de Silentio’s most succinct formulations of this dilemma reads as follows: “Enten kan 
den Enkelte som den Enkelte staae i et absolut Forhold til det Absolute, og saa er det Ethiske ikke det 
Høieste, eller Abraham er tabt […]” (Frygt og Bæven 201) [“Either the single individual as the single 
individual can stand in an absolute relation to the absolute, and consequently the ethical is not the 
highest, or Abraham is lost […]” (Fear and Trembling 113)].

5 See, e.g., Košenina 129 and Weitzel 132.
6 See, e.g., Košenina 129 and Weitzel 136, 139.
7 This includes, in fact, the story in question here; see Košenina 134.
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allegedly inspired Kierkegaard, originates in a historical event. In Kraus’s words, Kier-
kegaard’s fictional speculation “havde engang været Virkelighed, det gruelige var sket, og 
han [Kierkegaard] vidste efter al Sandsynlighed Besked derom” [“had once been reality, 
the horrible did happen, and he (Kierkegaard) in all likelihood knew about it”].8

According to Kraus, this horrible real event is described in Meißner’s short story 
“Die geopferten Kinder” (The Sacrificed Children) and he enumerates several editions 
of Meißner’s works in which it appears (170). What Kraus does not mention is that 
Meißner’s story was also published as “Mord aus Schwärmerey” (Murder out of Zealot-
ry) and that this was actually the original title.9 Kraus introduces his retelling of the story 
by the words “[den] lyder omtrent saaledes” (170) [“it reads approximately like this”], 
and then, despite the expression “approximately”, he actually retells the entire short story 
word for word in (presumably) his own translation from German into Danish.10

The short story begins as follows: “[I] Neumark i Brandenburg levede for nogle Aar 
siden en Faarehyrde, som nød det fortjente Ry at være ærlig, stilfærdig, from, maaske 
altfor stilfærdig, ti han var Herrnhuter” (Kraus, “Et Abrahams Offer” 170)11 [In the Neu-
mark in Brandenburg there lived some years ago a shepherd who had the well-deserved 
reputation of being honest, quiet, pious, perhaps too quiet, because he was a Herrnhut-
er.]12 One day when he tends his sheep, his friend and fellow believer, the village school-
master (“hans Ven og Trosfælle, Landsbyens Skolemester” [170]) joins him and they 
speak of spiritual matters. The schoolmaster complains to him that “vor nuværende Tro 
er […] næppe saadan som Fædrenes. […] Patriarkernes Tro, Abrahams Tro, der ofrede 
Gud sin eneste Søn, hvem kan nutildags haabe at naa den?” [“our present faith is hardly 
that of our forefathers. The faith of the patriarchs, the faith of Abraham, who sacrified his 
only son to God, who can hope to reach it nowadays?”] The shepherd loses his peace of 
mind and becomes sleepless (“søvnløs” 170). He rereads the story of Abraham and Isak in 
the Bible many times and prays to God so that He would bless him with Abraham’s faith, 
too (“[han ber] Gud om ogsaa at velsigne ham med Abrahams Tro” 170). Eventually he 
decides to sacrifice his three little sons. He kills them with an axe and is put into prison. 
The short story ends with the following words: “Det tjener hans Dommere til Ære, at 
de ikke dømte ham til Døden, men til livsvarig Tugthusstraf. Da Kong Frederik skulde 
underskrive Dommen, slettede han Ordet Tugthus og satte Galehus i Stedet” (171). [“It 
does his judges honor that they did not sentence him to death, but to life imprisonment. 

  8 In fact, Kraus assumes that the cases of people wanting to kill their children in order to imitate 
Abraham have happened repeatedly throughout history: “To se snad dosti často stalo; případ takový 
vypravuje A. G. Meissner [sic] ve svých Skizzen, dost možná, že Kierkegaardovi tanul na mysli” 
(Kraus, “Sören Kierkegaard” 435) [“This perhaps used to happen quite often. A. G. Meißner tells of 
such a case in his Sketches. It is quite possible that Kierkegaard recollected it in his mind.”]

  9 See Košenina 130 and his note on “Mord aus Schwärmerey” on p. 88 in Meißner’s Ausgewählte Krim-
inalgeschichten.

10 I have compared Kraus’s retelling with “Mord aus Schwärmerey” in Meißner’s Ausgewählte Kriminal-
geschichten, and the differences are truly minimal.

11 Cf. the German version: “In der Neumark lebte vor einigen Jahren ein Schäfer; ein Mann, der bei 
allen, die ihn kanten, den Ruf eines ehrlichen, stillen, frommen Mannes hatte, und ihn auch würklich 
verdiente; vielleicht ein wenig alzustill, alzufromm, denn er war ein Herrnhuter” (Meißner, “Mord aus 
Schwärmerey” 30).

12 In English the more common designation of the “Herrnhuter” is “the Moravian Brethren”.
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When King Friedrich was to sign the sentence, he erased the word prison and wrote 
madhouse instead.”]

To support his claim that Kierkegaard was probably influenced by reading this story, 
Kraus offers the following arguments. Meißner was “[e]n av de mest overfladiske, men 
mest læste Belletrister i Slutningen af det 18. Aarh” (169). [(“one of the most superficial, 
but most read fiction writers at the end of the 18th century”] and, according to Kraus, 
widely read and translated in Scandinavia as well:

Meissners [sic] Skrifter var meget udbredte og læste, ikke mindst i Danmark. En stor Del 
af dem blev oversat til Dansk (bl. a. af Tode). I min Afhandling om ham læser jeg denne 
Anmærking: “Næsten alle hans Skrifter blev oversat paa Dansk”, hvilket jeg nu efter et halvt 
Aarhundrede ikke kan kontrolere. (170)

[Meißner’s writings were very widespread and much read, not least in Denmark. A great 
number of them was translated into Danish (by Tode, among others). In my treatise on him 
I am reading this remark: “Almost all of his writings were translated into Danish”, something 
which I now after half a century cannot check.]13

Kraus thus reaches the following conclusion: “Saa kendte som Meissners [sic] 
Fortællinger var, er der al Rimelighed for, at Kierkegaard har kendt denne, og at den har 
ligget bag ved hans Betragtninger i ‘Frygt og Bæven’” (171). [“As known as Meißner’s sto-
ries were, it is perfectly reasonable to assume that Kierkegaard knew this one and that it 
was behind his reflections in ‘Fear and Trembling’.”]

How can one assess this hypothesis from today’s perspective? As far as I have been 
able to ascertain by checking various resources on Kierkegaard scholarship, no one has 
as yet followed Kraus’s suggestion. It seems to me that one should approach the ques-
tion on two different levels of discussion. On the one hand, it seems rather unlikely that 
Meißner’s short story would incite Kierkegaard to write Fear and Trembling as a whole. 
After all, the story of Abraham and Isaac had been discussed and interpreted by theologi-
ans and philosophers for centuries, so Kierkegaard could certainly have read many other 
texts that might have given him the impetus for writing the book. On the other hand, 
Kraus’s hypothesis is more plausible in the case of the concrete passage in Fear and Trem-
bling concerning the story of a man who decides to sacrifice his children after the pas-
tor’s sermon about the extraordinary faith of Abraham. In this regard the two stories are 
quite similar; it makes a little difference whether it is the schoolmaster in Meißner’s text 
or the pastor in Kierkegaard’s text who triggers the man’s desire to act as Abraham did. In 
both cases, the “sleeplessness” seems to be a major motif, too. It is therefore not difficult 
to imagine that Kierkegaard might have been inspired by Meißner’s short story to write 
this concrete passage in Fear and Trembling. Unfortunately, this is one of the cases where 

13 Here Kraus refers to his long article “August Gottlieb Meissner [sic]” which he published in Czech 
in the journal Atheneum in 1888. The passage he has in mind is most certainly this: “Skoro všechny 
[Meißnerovy] spisy byly přeloženy do dánštiny; výbor, zvláště ze skizz, vyšel švédsky r. 1800 (Valda 
skrifter), téhož roku skizzy rusky” (153n22). [“Almost all of (Meißner’s) writings were translated into 
Danish; a selection, especially from Sketches, was published in Swedish in 1800 (Selected Writings), 
and Sketches came out in Russian in the same year.”] According to Weitzel, Meißner’s stories were soon 
after their success in German-speaking countries translated into French, Danish, Dutch, Swedish and 
Russian (132).
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literary scholarship can only work with conjectures and suppositions without definite 
proof. Nevertheless, the hypothesis presented in the article “Et Abrahams Offer” is yet 
another proof of the fact that Arnošt Kraus was an erudite scholar with broad horizons, 
as well as a very attentive reader.14
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HØJE KVINDER OG FEDE MÆND: KARIKATUR SOM 
ET STILISTISK VIRKEMIDDEL I KAREN BLIXENS 
FORTÆLLINGER

RADKA STAHR

ABSTRACT

Tall Women and Fat Men: Caricature as a Stylistic Device in Karen 
Blixen’s Short Stories
Visual art is one of the fundamental inspirational influences in the work of 
Karen Blixen and it is reflected not only on the thematic level, but also in 
the technical construction of the text. One of its manifestations is the use 
of the caricature technique. Not only does Blixen thematize the substance 
of caricature on the textual level, she also uses it to describe the characters, 
over-emphasizing one of the character’s particular physiognomic features. 
The over-emphasized part often gains a symbolic meaning in relation to 
the character or even to the theme of the story. In addition, certain char-
acteristic features can be found in more characters appearing in different 
stories; when comparing the meaning of the given feature across stories, 
we can reveal archetypal features of Blixen’s heroes and heroines, who are 
often depicted by means of caricature.

Keywords: Karen Blixen; Danish literature; caricature; literary caricature; 
archetype

0. Indledning

Et aflangt, tyndt ansigt med indsunkne kinder og mange rynker, langstrakt hage, stik-
kende blik og en turban eller en hat trukket dybt ned i panden, spinkel figur og forover-
bøjet stilling: sådan bliver Karen Blixen i reglen gengivet på forskellige nutidige malerier 
og tegninger.1 Sådan en gengivelse af Blixen kendetegnes ved en karikerende tendens, 
fordi den ikke stræber efter at fremstille personens virkelighedsnære billede, men væl-
ger et typisk karakteristisk træk (eller flere) ved personens udseende og overdriver det 
på en sådan måde, at alle betragtere klart genkender den afbildede person. Den danske 

1 Jf. fx Blixens portrætter af Anne-Marie Steen Petersen, der kan betragtes som Blixens „hofportrætør“. 
Hun påvirkede vores nuværende visuelle opfattelse af den danske baronesse i en vis grad, fordi hendes 
tegninger plejer at udkomme som illustrationer til artikler om Blixen i Politiken, de bliver udstillet på 
udstillinger og Petersen er også illustrator af Thorkild Borup Jensens bogserie om de danske kanon-
forfattere med karikerende tegninger af forfatterne på omslaget. 
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baronesse ville måske ikke være særlig glad for, at hendes genkendelsestegn bygger på 
hendes udseende i alderdommen, men man kan antage, at hun ikke ville være imod at 
blive fremstillet på en forvrænget måde, fordi hun selv havde et varmt forhold til karika-
tur. Karen Blixen blev nemlig ikke kun genstand for karikatur, men hun har også tegnet 
flere karikaturer selv. I denne artikel vil jeg kort præsentere Blixen som en tegnende 
karikaturist og samtidig analysere, om hun også kan blive opfattet som en skrivende 
karikaturist, fordi de praktiske erfaringer inden for karikatur kunne finde anvendelse 
i hendes litterære produktion.2

1. Blixen som en tegnende karikaturist

Karen Blixen blev verdensberømt som forfatter, men det var billedkunsten, hun fore-
trak som den kunstneriske udtryksmåde i sin ungdom. Hun besøgte malerskoler i Dan-
mark, Frankrig og Italien og studerede endda fem semestre på Det Kongelige Danske 
Kunstakademi i København (Blixen 1969, 19). For det meste er det de farverige billeder 
fra Afrika, som Blixen typisk bliver forbundet med som maler, men hun efterlod også 
flere tegninger og skitser, som hun har skabt hele sit liv og som vidner om hendes kunst-
neriske tendens til at karikere.

Kronologisk set kan vi begynde med de første maleriske forsøg fra hendes tidlige ung-
dom. Den kunstbegejstrede pige plejede at lave tegninger med motiver fra sin udstrakte 
læsning, og allerede som 15 årig tegnede hun sine egne illustrationer til Shakespeares 
Midtsommernattsdrøm (Lasson 12).3 Tegningerne er et tydeligt tegn på Blixens hang til 
karikatur på den måde, at en bestemt del af figurens fysiognomi tit bliver abnormalt 
fremhævet – fx den første tegning af den spinkle Titania med kæmpestore sommer-
fuglvinger, som optager størstedelen af billedet, eller afbildningen af Vindsel som en 
særlig tyk, næsten fed mand, som danner en modsætning til den skrøbelige Titania. Det 
næste trin repræsenterer Blixens tegninger fra hendes studium på Kunstakademiet, som 
er mere udarbejdede og demonstrerer hendes maleriske talent. I det andet studieår blev 
studerende undervist i portrætkunsten, og der bevaredes flere portrætter skabt af Blixen. 
Fire af dem lod hun selv trykke sammen med sit essay „Til fire kultegninger“ i Berlingske 
Aftenavis i 1950, hvor hun afslører sit varme forhold til billedkunsten, kommenterer for-
løbet af sit kunststudium samt konteksten for tilblivelsen af de fire trykte tegninger. På 
disse tegninger bliver den karikerende teknik næsten ikke brugt (det drejer sig jo om 
kunstneriske portrætter af ukendte mennesker, og studerende skulle lære en virkelig-
hedsnær gengivelse af figuren), men det er spændende at betragte tegningernes titler. 
De fleste titler er ukonkrete i forhold til modellen, men samtidig bliver de specificeret 

2 Betydningen af den visuelle kunst i Blixens forfatterskab bliver analyseret i flere studier, som først 
og fremmest fokuserer på afspejlingen af billedets tematiske side, dvs. de analyserer refleksionen af 
figurer eller motiver fra billedkunsten i tekster (fx Charlotte Engberg, som udforsker kunstens inspi-
rationspotentiale eller Ivan Ž. Sørensen, som stræber efter at finde konkrete artefakter i konkrete tek-
stpassager). Der findes dog ikke så mange analyser, som fokuserer på selve maleriske teknikker, Blixen 
kunne benytte sig af til at opbygge de mentale billeder i sine fortællinger. Karikaturen kan forstås som 
sådan en malerisk teknik.

3 Tegningerne blev først offentliggjort efter Blixens død i samlingen Karen Blixens Tegninger editeret af 
Frans Lasson, Blixens ven og en god kender af hendes maleriske kunst.
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gennem et særpræg, uanset om de går tilbage til udseende eller tøj, som fx Gammel mand 
med skæg, Ung pige med højhalset bluse, Ung mand med sydvest, Kvinde med glorie, Yngre 
mand med overskæg (Asmussen og Stenkjær 47–56). Sådan en betegnelse er ikke noget 
usædvanlig i portrætkunsten, fordi mange billeder bliver benævnt tilbagevirkende. Men 
vi kan alligevel ane malerens tendens til at fokusere på et konkret træk ved figurens udse-
ende og bruge det som identifikation for hele afbildningen.

Det sidste eksempel på Blixens forkærlighed for karikatur er ubestrideligt, fordi det 
gælder vittighedstegninger, som hun selv tegnede i 1907 og offentliggjorde (under pseu-
donymet Peter Lawless) i det politisk-satiriske ugeblad Klods-Hans (Henriksen 65). En af 
dem viser to fornemme damer, som mødes og hilser på hinanden på en affekteret måde. 
Tegningen er ledsaget af en tekst, som gør grin med kvindernes daværende stilling og 
manglende meningsfulde fritidsaktiviteter på satirisk vis.4 Det er damernes kropsstilling, 
som bliver karikeret, fordi Blixen viser dem i en meget krukket positur, hvor de holder 
fingerspidserne i hilsen med en affekteret kropsholdning og den nødvendige afstand, 
som det bliver foreskrevet af samfundsnormen. Det er ikke nogen konkrete damer, som 
kan genkendes i karikaturen, men det er et generaliserende vrængbillede af hele den 
aristokratiske klasse, hvor kvindernes livsopgave er at pynte husholdet. Blixens karikatur 
uddyber vittighedens kerne og beriger den med en satirisk note.

2. Blixen som en skrivende karikaturist

Karikaturen behøver ikke kun at blive begrænset til billedkunsten, men kan også bru-
ges i litterære tekster. Det gælder om anvendelsen af en særlig skrivestil, som - ligesom 
den klassiske, tegnede karikatur – gengiver en person og overdriver et karakteristisk træk 
i dennes udseende, gestus, egenskaber eller samfundsstilling. Typisk angår den litterære 
karikatur en berømt person, som læseren kan genkende, og den bliver fremstillet på en 
satirisk måde. En litterær karikatur stræber altså efter at opnå det samme mål som en 
tegnet karikatur, bare med sine egne sproglige midler (Gernhardt 217).

Der findes spor af karikatur på to niveauer i Blixens fortællinger: For det første er det 
dens tematiske refleksion på tekstens overflade, når karikaturen direkte bliver omtalt og 
tematiseret i dens væsen. Der findes flere eksempler på disse eksplicitte referencer hos 
Blixen, fx hedder det i fortællingen „En opbyggelig Historie“:

Hvert eneste Kunstværk er paa samme Tid sin egen Idealisation, og sin egen Karikatur, 
et Vrængbillede af sig selv! Og det er Publikum, der hvert Øjeblik, afgør, hvilket af de to, 
det skal være. Naar Publikums Hjerte bevæges og rystes af Værket, saa at de med Taarer 
af Stolthed og Sønderknuselse udraaber det som et Mesterværk, da bliver det, hvad det jo 
altid har været, et Mesterværk. Naar de fornægter det som flovt og værdiløst, da kommer 
Karikaturen deraf grinende frem, da er det i samme Øjeblik, hvad det altid har været, flovt 
og værdiløst. (Blixen 1978, 242)

4 Vittigheden under tegninger lyder således: „-Hvor er De dog optaget, Fru Oberstinde! – Ak ja, siden 
jeg er bleven Formand for ‚Foreningen for kvindelig Husflid‘ er jeg saamænd ikke hjemme en eneste 
Dag!“ (Henriksen 65).
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Karikaturen bliver opfattet næsten som en modsætning til idealisation og bliver for-
bundet med negative konotationer som flovt og værdiløst. Men samtidig befinder mod-
sætningerne sig i harmoni, fordi et kunstværk kan fortolkes som begge på samme tid; 
det afhænger kun af betragteren, hvilken fortolkning han vælger. Blixen anser ikke kari-
katuren som en satirisk kunstform her, men fokuserer snarere på karikaturens væsen: at 
skabe et usmigrende vrængbillede af den oprindelige tilstand. På samme måde forekom-
mer en tematisk reference til karikatur i fortællingen „Et Familieselskab i Helsingør“, 
hvor forandringen af Fannys udseende efter flere år bliver skildret blandt andet således: 
„Hendes fordums fugleagtige Lethed var karikeret i pludselige og umotiverede smaa Sæt 
og Ryk“ (Blixen 1988, 291). Figurens nuværende udseende bliver gengivet som tab af den 
oprindelige skønhed – karikaturen bliver negativt konnoteret igen. Ligesom i det forrige 
tilfælde er det publikum, som afgør, om det nye udseende er en karikatur eller et mester-
værk; Fanny holder nemlig en fest med gamle venner, som har kendt hende i mange år 
og har oplevet forandringen sammen med hende, og derfor ikke bemærker, at hun ser 
værre ud. Kun en ny betragter, som ikke har set hende i alle de år, kan blive negativt over-
rasket. Karikaturens motiv knytter sig til temaet i fortællingen, fordi den centrale konflikt 
opstår som konfrontationen mellem figurernes smukke og ideelle liv i Helsingør på deres 
ungdomstid og den aktuelle triste situation. Det er ikke kun Fannys skønhed, men hele 
familiens liv, der bliver til en bedrøvet karikatur.

Ud over det tematiske niveau spiller karikaturen også en anden, endnu vigtigere rolle 
i Blixens fortællinger: den bliver brugt som en stilistisk metode til beskrivelse af personer. 
Nogle figurer bliver karakteriseret gennem ét dominerende træk i udseende, som bliver 
overdrevet på bekostning af oplysningerne om andre kropsdele.5 Et konkret karakteri-
stisk træk optræder endda tit ved beskrivelse af figurer i forskellige fortællinger, og ved 
sammenligning af alle figurer i Blixens persongalleri viste det sig, at der findes to grund-
typer, næsten arketyper i hendes tekster: høje kvinder og tykke mænd.

2.1 Høje kvinder

Et af de mest slående fysiognomiske tegn, som Blixen opbygger sine karakterbeskrivel-
ser omkring, er abnormal højde. Det er først og fremmest de kvindelige karakterer, som 
bliver bestemt af denne egenskab – fx den høje og frodige pige Jensine i fortællingen „En 
Historie om en Perle“, Rosa, en overraskende stor pige for sin alder, i fortællingen „Petr 
og Rosa“ eller Malli i fortællingen „Storme“. Dette karakteristiske tegn vises tydeligt ved 
figuren af Athene i fortællingen „Aben“, som bliver beskrevet som „en kraftig, ung Kvin-
de paa 18 Aar, seks Fod høj og tilsvarende bred, med et Par Skuldre, der kunde løfte og 
bære en Tønde Hvede. Ved de fyrre vilde hun nok blive kolossal, men endnu var hun for 
ung til Fedme og saa rank som et Lærketræ“ (Blixen 1988, 132). Det eneste, vi får at vide 
om pigens udseende, er, at hun har rødt hår, en ædel pande, fregner, lys hud, en mørkere 
cirkel omkring iris og et rundt ansigt. Ingen af   disse egenskaber får dog mere plads end 

5 Et særligt træk ved den fysiognomiske beskrivelse af Blixens figurer reflekterer bl.a. Charlotte Engberg, 
som forbinder fremhævelsen af én kropsdel med den generelle indflydelse af portrætter på Blixen. 
Hun betegner opbygning af beskrivelsen som „en særlig fetichistisk fokusering i personbeskrivelsen“ 
(Engberg 17). Derudover peger Engberg på typologisering og depersonalisering af Blixens figurer, 
som mangler psykologisk dybde (Engberg 93).
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blot en kort nævnelse. Højden bliver omtalt flere steder i teksten og bliver så til Athenes 
genkendelsestegn. Hendes højde og fysiske styrke svarer samtidig til hendes natur, fordi 
hun er en meget stærk og frigjort kvinde, en republikaner, som nægter at gifte sig. Herfra 
kan vi trække det første karakteristiske træk ved de høje og kraftige kvinder i Blixens for-
tællinger ud: deres ydre fysiognomi er en afspejling af en stor og selvsikker sjæl, der går 
ud over daværende fremstilling af en kvinde. Det samme gælder for andre høje kvinder 
hos Blixen – fx for Jensine, der vil ikke underordne sig i ægteskabet, for Malli, der viser 
sin indre styrke i løbet af den ødelæggende storm og for Rosa, som – selvom hun er meget 
ung – allerede er kommet godt i gang med at manipulere mændene omkring sig.

De høje og selvsikre kvinder fremkalder således visse maskuline konnotationer 
i Blixens tekster. Forbindelsen mellem det feminine og det maskuline princip hos en 
kvinde bliver direkte tematiseret i fortællingen „Karyatiderne“:

Childerique var paa denne Tid beruset af sin Frihed, men paa ingen Maade af sin Magt. 
Hun havde som Barn sørget over, at hun ikke var en Dreng. […] Hun var ogsaa, da hun var 
sytten Aar, trykket af, at hun var saa høj af sin Alder. Det var da, som om hun resolut traf 
sit Valg overfor begge de to Problemer i sin Tilværelse: da det nu engang ikke kunde være 
anderledes, saa maatte Verden hellere straks faa Ulykken at se i hele dens Udstrækning. Hun 
holdt sig meget rank, som for at vise sig i sin fulde Højde, og hun hengav sig med al sin Kraft 
til sin Skæbne som Pige, – ligesom paa Trods fulgte hun alle sin Naturs mest kvindelige 
Luner, og undgik ganske aabenhjertigt alle mandlige Væsener, undtagen sin lille Broder. 
(Blixen 1957, 110–111)

Den unge pige bliver bekymret over sin mærkbare højde, ligesom over det, at hun ikke 
er en dreng. Men hun er internt så stærk, at hun kan klare begge problemer og vende 
dem til sin fordel. Sammenlignet med Athene er Childerique en gift kvinde nu, men 
hendes ægteskab er kun på overfladen uproblematisk. I løbet af handlingen kan læseren 
konkludere af dialoger og fortællerens kommentarer, at pigen er ulykkeligt forelsket i sin 
bror. Gåpåmod og lidenskab, de forudbestemte egenskaber hos en høj kvinde fra Blixens 
persongalleri, kommer til udtryk, når Childerique hører om sin brors forlovelse og for-
søger at forhindre den. Betydningen af den kvindelige styrke afspejles i selve titlen på 
fortællingen, som henviser til de høje, kraftige og smukke kvindefigurer, som er i stand 
til at bære huse på deres hoveder.

Parallellen mellem det ydre udseende og den indre styrke når sit højdepunkt i karak-
teren af Lady Flora Gordon i fortællingen „Kardinalens tredie Historie“. På grund af sin 
højde gør den skotske dame indtryk på enhver, som hun møder: „Thi hun var en Kæmpe-
kvinde, større end nogen af dem jeg som Barn har set fremvist paa Markeder. Hvor hun 
kom, ragede hun et Hoved op over de Mænd, med hvem hun underholdt sig. Hun var 
tilsvarende skulderbred og hoftestærk“ (Blixen 1957, 70–71). En klar parallel til Athene 
dukker op i figurens beskrivelse, fordi Lady Flora også har rødt hår, lidt fregnet hud og 
er en meget utilgængelig kvinde med et negativt forhold ikke kun til mænd, men faktisk 
til alle mennesker. Hovedpersonens abnormale højde er et væsentligt træk, der under-
streges ved en intertekstuel reference til Jonathan Swifts berømte værk Gullivers rejser. 
Den eksplicitte reference til de berømte historier om lilleputter og kæmper afspejler Lady 
Floras tilgang til sine omgivelser: hun opfører sig som en kæmpe i lilliputternes land og 
ser ned på sine medmennesker på en spottende måde. Hun benytter sig faktisk også af en 
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karikerende tilgang, fordi hun reducerer andre mennesker til kun ét karakteristisk træk, 
deres mindre højde.

Der findes flere høje kvinder i Blixens fortællinger, som gifter sig med mindre mænd. 
Sådan et ubalanceret ægteskab indgår for eksempel Lady Floras forældre: „Denne Moder 
havde været lige saa høj og havde vejet lige saa meget som sin Datter. Lady Floras Fader 
derimod […] havde været under Middelhøjde og spædt bygget“ (Blixen 1957, 72). Ægte-
skabet bliver ikke lykkeligt, fordi Floras mor er frygteligt jaloux på sin smukke mand. 
Faktisk alle ubalancerede ægteskaber i Blixens fortællinger er forudbestemte til at blive 
ulykkelige, fordi man forventer af en kvinde i den tid, at hun underkaster sig sin mand 
i ægteskabet – men det er præcis det, som de høje kvindelige figurer hos Blixen ikke er 
i stand til at gøre. Vi kan finde et lignende eksempel i fortællingen „Den unge Mand med 
Nelliken“. Læseren får at vide, at Charles er en spinkel og tynd mand og hans kone Laura 
er en høj kvinde: man kan derfor forvente, at deres ægteskab bliver ledsaget af komplika-
tioner. Det er dog Charles, som er hovedpersonen i fortællingen, og Laura bliver kun til 
en sekundær figur fremstillet som en kærlig og hengiven kone. Ligesom i tilfældet med 
Lady Floras forældre er hun også forelsket i sin mand i den grad, at hun nedtoner sig selv 
til fordel for sin mand. Men han overvejer hele tiden at forlade hende, hvilket han i sid-
ste ende ikke gør. Selvom Laura kun er en bifigur i fortællingen, som ikke bliver særlig 
beskrevet eller psykologisk uddybet, lader Blixen hende vinde på en eller anden måde 
og udvikle sit potentiale. Det fremgår af fortællingen „En opbyggelig Historie“, som kan 
betragtes som en fortsættelse eller snarere en epilog til „Den unge Mand med Nelliken“. 
Charles historie skaber kun en rammefortælling til et filosofisk essay, men vi får at vide, 
at Laura har forladt sin mand til sidst. En høj kvinde har fulgt sin forudbestemmelse og 
er blevet til en selvsikker og frigjort person, der godt kan leve uden en mand.

2.2 Fede mænd

Udover højden karakteriserer Blixen også sine figurer gennem deres vægt somme 
tider. Det er ikke et fundamentalt karikerende træk hos de kvindelige karakterer, fordi 
de plejer at være naturligt slanke, hvis ikke de er lidt kraftige i sammenhæng med deres 
højde. Tykkelsen bliver først og fremmest påpeget i forhold til de mandlige figurer, og 
den kan derfor betragtes som deres karikerende stilistiske virkemiddel. Den arketypiske 
betydning af de tykke mænd bliver dog ikke så udarbejdet, som det var tilfældet hos de 
høje kvinder, men vi kan alligevel finde to grundlæggende sammenhænge, som gælder 
for alle fede mænd i Blixens persongalleri. For det første er det typisk rige og mægtige 
mænd, som er tykke. For eksempel prins Potenziani i fortællingen „Vejene omkring Pisa“, 
som ikke bare er den rigeste og mest magtfulde figur blandt Blixens karakterer, men sam-
tidig også den tykkeste. Der skabes en parallel mellem figurernes ydre og indre karakter 
igen: ligesom kvindernes højde forudsiger deres stærke personlighed og tilbøjelighed til 
emancipation, vidner mændenes fedme om deres rigdom, magt (også over kvinder) og 
overbevisning om deres egen vigtighed.

Fedme virker samtidig som et negativt æstetisk træk i Blixens tekster. De fleste fortæl-
linger udspilles i det 19. århundrede, og det var en slank figur både hos mænd og kvinder, 
som svarede til aristokratiets ideal, mens fedme og robusthed hovedsageligt var forbun-
det med middelklassen (Schnurbein 138). Blixen synes at arbejde med den daværende 
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tilgang; de tykke mænd plejer at være aristokrater, og deres tykkelse stridende mod tidens 
smag bliver negativt vurderet. Et eksempel findes allerede i indledningen til fortællingen 
„Vejene omkring Pisa“, hvor greven Augustus bliver skildret som „en tungsindigt anlagt 
ung dansk Adelsmand, som vilde have set overmaade godt ud, hvis han ikke havde haft 
nogen Tilbøjelighed til Fedme“ (Blixen 1988, 9). Fedme danner det eneste visuelle karak-
tertræk ved Augustus, som læseren bliver oplyst om, således at figuren bliver karikeret 
gennem det. Det angår også den anden mandlige figur i fortællingen, prins Potenziani: 
„Tiltrods for sin enorme Fedme og det stramme Korset, hvori han var snøret ind, bevæge-
de han sig med ubeskrivelig Ynde, som om han havde en egen Rytme i Kroppen“ (Blixen 
1988, 35). Det er kun den æstetiske side af tykkelsen, som bliver implicit kritiseret, og 
ikke dens praktiske ulemper. Sammenfattende kan vi konstatere, at fedme ikke indikerer 
karakterens egenskaber eller tanker, ligesom det var tilfældet med de høje kvinder, men 
snarere forudsiger hans rigdom og magt samt illustrerer samfundets æstetiske værdier.

2.3 Fremhævelse af en kropsdel og asymmetri

Udover de fysiske dimensioner fokuserer fortælleren også tit på en bestemt del af 
figurens krop, især fra ansigtsområdet. Som et eksempel kan vi nævne beskrivelsen 
af Mizzi i fortællingen „De standhaftige Slaveejere“. Blixen har selv afsløret, at hun lod 
sig inspirere af Gustave Courbets maleri Tre unge englænderinder ved et vindue, da hun 
skrev fortællingen (Blixen 1969, 26). Det er først og fremmest figurernes komposition og 
konstellation, som inspirerede forfatteren til hendes fortælling, men det er også delvis 
pigernes udseende, som afspejles i teksten. Størstedelen af skildringen er dog Blixens 
intention, fordi figurerne sidder næsten bortvendt fra beskueren på maleriet, og man 
kan derfor ikke se meget af deres ansigter. Beskrivelsen af Mizzi i fortællingen virker helt 
neutral i begyndelsen. Læseren får at vide, at hun har et lyst ansigt uden makeup og ingen 
rynker, mørkeblå øjne med sorte øjenvipper og høje kindben. Men som en karikaturist 
finder fortælleren et træk i udseendet, som han fremhæver: i dette tilfælde er det pigens 
mund (som man i øvrigt ikke kan se på maleriet):

Men hvad der først og sidst tiltrak sig Opmærksomheden i  hendes unge Ansigt var 
 Munden, – en tyk, overmodig, barnlig, flammende Mund, saa rød som en Rose. Ja, man 
kunde tro, at hele den ranke, stolte Skikkelse var skabt for paa værdig Maade at bære denne 
blussende Mund om i Verden. (Blixen 1978, 57)

Munden bliver således til den dominerende del ikke kun af pigens ansigt, men også 
af hele hendes krop. Fremhævelsen af munden kan tolkes symbolsk i forhold til Mizzis 
karakter og stilling. Allerede fra antikken står munden som et symbol på sandhed og 
løgn, fordi disse bliver udtalt gennem den – blandt andet kan man tænke på det berømte 
bocca della verità i Rom (Butzer 280). Fortællingen „De standhaftige Slaveejere“ har løgn, 
hykleri og skjult identitet som hovedtema, fordi Mizzi og hendes søster foregiver at være 
nogle andre, end de er, for at skjule deres kommende fattigdom. Desuden kan munden 
symbolisere den sensuelle kvindelighed og den kvindelige seksualitet (Butzer 281), og 
det kan også betragtes som et karaktertræk ved Mizzis figur. Hun bliver fremstillet som 
den skønneste og mest attraktive pige i selskabet på badehotellet og stiliserer sig bevidst 
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i rollen som en ung, uskyldig pige, så at alle mænd bliver forelsket i hende og frier til hen-
de. Den karikerende teknik bliver brugt i overensstemmelse med kropsdelens symbolske 
betydning, og virker således som et stilistisk virkemiddel til at fremhæve figurens (dog 
foregivne) egenskaber.

Et lignende eksempel på brug af den karikerende teknik findes i fortællingen „Et Fami-
lieselskab i Helsingør“. Den unge mand Morten bliver beskrevet således:

Hans Næse og Mund var skaaret ud med en grovere Haand. Men han havde den mest ufor-
lignelige klare og rene Pande. Naar Folk talte med ham, løftede de uden at vide det Øjnene 
op til denne brede, ædle Pande, som om den havde straalet under en Kejsers Krone eller en 
Helgenglorie. (Blixen 1988, 273)

Beskrivelsens opbygning mindes om skildringen af Mizzi: først er der en relativt neu-
tral beskrivelse, og den bestemte del af ansigtet, der danner figurens dominerende træk, 
kommer først til slut. En bred og ædel pande var typisk for portrætter fra renæssancen, 
hvor den symboliserede klogskab og aristokratisk oprindelse af den afbildede person 
(Sturgis og Clayson 144). Mortens pande er velegnet til den kejserlige krone og tildeler 
ham en heroisk aura. Panden antyder drengens forudbestemmelse til heltemod og even-
tyr: han bliver sømand, deltager i skibskampe, bliver pirat og bliver hængt i det eksotiske 
Havana til sidst. Han vender tilbage som et spøgelse, som hans søstre møder efter tredive 
år. Mortens nuværende udseende bliver igen beskrevet af fortælleren, og det er stadigvæk 
panden, som danner det dominerende træk, selvom den har forandret sig: „Den var ikke 
mere den lysende Tiara, som over de mørke Bryn engang havde fanget alles Øjne. Den 
var nu alvorlig og oprigtig uden Forbehold som et Kranium. Denne Straaleglans tilhørte 
ikke en Mand som beherskede Verden, men en, der ejede Graven og Evigheden“ (Blixen 
1988, 309). Pandens symbolske betydning forandrer sig sammen med figurens udvikling: 
i stedet for den oprindelige heroiske konnotation fremkalder panden det skræmmende 
liv efter døden, hvor Morten lige kommer fra.

Som en sidste form for karikerende teknik hos Blixen vil jeg omtale fremhævelsen af 
asymmetri mellem forskellige dele af figurens krop. For eksempel bliver Laura i fortæl-
lingen „Den unge Mand med Nelliken“ beskrevet på denne måde:

Hendes Ansigt vilde have været klassisk skønt, hvis den øverste Del af det ikke havde været 
lidt for kort og smalt i Forhold til Underansigtet. Det samme Træk gik igen i hele hendes 
Legeme, Overkroppen var lidt for lille og spinkel i Forhold til Hofter og Ben. (Blixen 1978, 
19)

Asymmetrien i forhold til de enkelte kropsdele udgør et negativt træk i figurens udse-
ende, ligesom det var tilfældet med de tykke mænd. Karikaturen får ikke en symbolsk 
eller arketypisk betydning her, men fungerer som et æstetisk kriterium ved figurens skil-
dring. Det behøver ikke kun at være en negativ bedømmelse, vi finder et eksempel på en 
positiv reflektion over asymmetrien i fortællingen „Ib og Adelaide“, hvor protagonistens 
„korte, runde Hage dannede en mærkeligt fængslende pikant Modsætning til hendes 
klassiske Overansigt med dets marmorglatte Pande“ (Blixen 1957, 227). Selvom den korte 
hage udgør en ulige modsætning til den klassiske, dvs. høje pande, vurderes asymmetrien 
positivt af fortælleren, fordi den tilføjer en særlig skønhed til figuren.
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4. Afslutning

En karikatur bliver mest forstået som en malerisk kunstform, men dens fremgangs-
måde kan også bruges som et stilistisk virkemiddel i litterære tekster. Som det viste sig 
i analysen af Blixens fortællinger, tematiserer forfatteren karikatur ikke bare på tekstens 
overflade, men hun benytter sig også af den karikerende teknik til at opbygge figurens 
beskrivelse. Det gælder dog ikke en typisk litterær karikatur, fordi der ikke henvises til 
nogen kendte mennesker eller samfundsgrupper eller samfundslag, som læseren nemt 
kunne genkende, og de bliver heller ikke satirisk fremstillet. Den karikerende skrivestil 
bliver anvendt til forskellige formål, den mest markante brug fremgår af sammenligning 
af figurer, som bliver beskrevet på den samme karikerende måde. Ved at fremhæve ét og 
det samme karakteristiske træk lykkes det Blixen at skabe nogle depersonaliserede arke-
typer, som dukker op i flere af hendes fortællinger og er kendetegnede ikke bare ved det 
samme udseende, men også ved de samme egenskaber eller den samme samfundsstilling. 
Når der forekommer høje kvinder hos Blixen, kan man næsten sikkert regne med, at de 
har en stærk karakter med tendens til emantipation, når der forekommer tykke mænd, er 
de rige og mægtige. Blixens arketyper vidner om lighed mellem en række figurer i hendes 
persongalleri samt om variation af nogle lignende temaer og motiver i flere fortællinger, 
som fx kvindernes stilling i ægteskabet og i det daværende samfund generelt. Endvidere 
kan en karikerende fremhævelse af en kropsdel få en symbolsk betydning i forhold til 
figurens karakter og antyde dennes rolle i handlingen.

I fortællingen „Vejene omkring Pisa“ forekommer den tanke, at vores væsen gen-
spejles i andre menneskers bevidsthed som en karikatur, fordi den aldrig helt kan ligne 
vores virkelige jeg. Karen Blixens fortællinger synes at virke på samme måde: de tilbyder 
mangfoldige fortolkninger og bliver forskelligt forstået af folk uden at man entydeligt 
kan bestemme deres væsen. Ved at påpege Blixens brug af den karikerende skrivestil ved 
figurernes beskrivelse kan man ikke komme til fortællingens kerne, men man kan gøre 
vejen til den lettere.6
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MIKKJEL FØNHUS OG DYRESKILDRINGEN

HENNING HOWLID WÆRP

ABSTRACT

Mikkjel Fønhus and the Portrayal of Animals
In his novels, from his debut in 1917 and unto his last novel in 1973, the 
Norwegian author Mikkjel Fønhus writes about what is in the periphery of 
our attention: the wilderness and the wild animals. Technology has done 
that a direct contact with nature is no longer necessary for us: what we 
relate to is more and more social and cultural practices. Fønhus investi-
gates non-human perception and shows us how we share, or should share, 
the landscape with non-domestic animals.

Keywords: Mikkjel Fønhus; Norwegian literature; wilderness; wild ani-
mals; animal studies

Innledning

I boka Survival. A Thematic Guide to Canadian Literature risser Margaret Atwood opp 
tre ulike måter å skrive om ville dyr på i skjønnlitteraturen. I den britiske tradisjonen – 
med Kiplings Mowgli-historier, Beatrix Potters barnebøker om Peter Rabbit, Lewis Carrols 
Alice in Wonderland m.fl. – er dyr antropomorfisert, skriver Atwood: De snakker flytende 
engelsk og er plassert inn i en hierarkisk sosial orden som ligner det britiske samfunnet. 
I den amerikanske tradisjonen kan dyrene ikke snakke, og de har ikke klær, men de er 
sjelden i sentrum for fortellingen. Dyrene opptrer i jakthistorier der jegeren søker å vinne 
over naturen, men også å overta noe av styrken og vitaliteten til dyret de skyter. De ameri-
kanske dyrehistoriene er i sitt vesen imperialistiske, mener Atwood. Mot dette setter hun 
de canadiske dyrefortellingene som er fortalt eller sett fra dyrets ståsted og dyrets endelikt 
ofte er tragisk, på grunn av jegeren, men også på grunn av kampen mot andre dyr. I disse 
historiene er det lagt opp til at vi skal sympatisere med dyrene, ikke med jegeren. Atwood 
oppsummerer de tre tradisjonene slik: «English animal stories are about ‘social relations’, 
American ones are about people killing animals; Canadian ones are about animals being 
killed, as felt emotionally from inside the fur and feathers» (Atwood 74).

Hvordan fremstillingen av ville dyr i norsk litteratur generelt er, er et for stort spørs-
mål for en artikkel, men jeg skal her ta for meg én forfatter, Mikkjel Fønhus ( 1894–1973), 
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som på interessant vis kan sies å forene den amerikanske og den canadiske tradisjonen: 
Vi følger både jegeren og dyret, og det på en måte som utfordrer oss i hvor sympatien 
skal ligge. 

Hvis man blar opp på en tilfeldig side i en roman av Mikkjel Fønhus og begynner å lese 
om at hun eller han tenker det ene eller det andre, lengter etter eller frykter noe, er det 
ikke sikkert at det er et menneske vi er inne i hodet på. Det kan være et dyr sitt perspektiv 
vi følger – en bjørn, en jerv, en gaupe; en hønsehauk, en hubro, ei kråke. Flere av boktit-
lene viser dette dyrefokuset i forfatterskapet: Troll-Elgen (1921), Reinsbukken på Jotunfjell 
(1926), Skogens eventyrer; fortellingen om en rev (1929), Varg (1933), Beveren bygger ved 
Svartkjenn (1937), Tredalsmåren (1950), Jerv (1959), Gaupe (1966), Hubroen roper (1971), 
Villmarksoteren (1972) m.fl. Det er ikke rene dyrefortellinger det er snakk om, slik vi kan 
finne i bøker for små barn, der antropomorfiseringen av dyret er total, med den følge at 
innlevelse og identifikasjon blir lesemodus – som i den britiske tradisjonen, slik Atwood 
utlegger den. Fønhus kan som forteller følge dyret lenge, men vil før eller siden bringe 
mennesker inn i landskapet, for så å skifte perspektiv mellom dyr og menneske. Ofte kan 
romanen avsluttes fra dyrets synsvinkel, mennesket er ikke nødvendigvis det privilegerte 
sansesentrum. 

Typisk for Fønhus er at menneskene fremstilles som å dele et landskap med dyre-
ne. Fortellingen går fram og tilbake mellom menneskeverden og dyreverden og viser 
hvordan menneske og dyr opplever den samme naturen på ulik måte. Grensen mellom 
livsverdenene er likevel porøs. Det er sjelden en idyllisk sameksistens mellom mennesker 
og ville dyr vi møter, heller en kamp der en ugle plutselig kan ta katten på gården, en 
bjørn kan slå ihjel hesten eller ta en sau i utmarka. Mennesket selv frykter både bjørn og 
ulv, mens dyrene på sin side blir jaktet på av menneskene. Innad i dyreverden er det også 
en stadig kamp, spise og bli spist: en ulv innhenter et reinsdyr, en mår tar et ekorn, en 
hubro setter klørne i en tiur, en rev sniker seg innpå en orrhane i snøen. Selv om natu-
ren ikke tegnes som et harmonisk hele i betydningen idyll, er det et hele på den måten 
at livet stadig går videre, selv om enkeltindividet bukker under. Det er ingen religiøs 
overbygning over dette, selv om kirken i noen fortellinger er til stede i landskapet. Som 
Rolf Brandrud viser i biografien Drømmejegeren hentet Fønhus i sine dyreskildringer 
inspirasjon fra Jack London og hans darwinistisk pregede fortolkning av kampen for 
tilværelsen (Brandrud 51). I bøkene skildrer Fønhus dyrelivet som en hard kamp med 
mange tapere; ofte ender det dårlig for det dyret vi lesere har blitt kjent med og gradvis 
sympatisert med, som i Reinsbukken på Jotunfjell (1926) der det hvite reinsdyret gjennom 
tolv år har klart å unnslippe både jeger og jerv, til leserens tilfredshet, før reinsbukken en 
dag faller ned i en bresprekk og dør. Dette skildres usentimentalt og konstaterende, som 
en aksept av naturens farer. 

Ingen andre norske skjønnlitterære forfattere vier så mye oppmerksomhet til ville dyr 
som Fønhus. Mens det hos andre kan være innslag av dyreskildringer, eller korte møter 
mellom menneske og dyr i naturen, går Fønhus dypere ned i forståelsen av dyrelivet ved 
å følge et enkeltdyr over lengre tid. Hvordan denne dyreskildringen arter seg er det jeg vil 
undersøke i denne artikkelen, i tillegg til møter mellom mennesker og dyr. I et foredrag 
om dyr i 1922 sier Fønhus: «[…] dyra er våre kamerater og medarbeidarar her på den 
planeten som heito Jorde, og sjølv om dyrets kjensleliv e enkelt, so e det der, og me plikta 
ta hensyn til det» (Brandrud 82).
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Jeg vil i det følgende se nærmere på fire bøker der dyr er hovedperson: brunbjørn (Der 
villmarka suser, 1919); hauk (Det skriker fra Kverrvilljuvet, 1920); jerv (Jerv, 1959) og grå-
gås (Villgås flyr mot nord, 1968). Avslutningsvis vil jeg si noe generelt om dyreskildringen 
hos Fønhus, blant annet med eksempler fra Trollelgen (1921), en av Fønhus’ mest popu-
lære bøker. Men først en kort presentasjon av forfatterskapet, og en forskningshistorikk.

Forfatterskapet

Mikkjel Fønhus var født i 1894 i Sør-Aurdal i Valdres. Han vokste opp i annen etasje 
på Lundby landhandel, som moren drev, faren hadde dødd da Mikkjel var to år gammel. 
Etter middelskole i Aurdal tok han artium i Kristiania i 1913, begynte på jusstudiene, 
men avbrøyt og jobbet en tid som journalist i Norske Intelligenssedler, før han flyttet 
hjem til Valdres for godt, der han klarte å livnære seg av forfatterskapet. Fra debuten 
i 1917, 23 år gammel, og fram til 1973 ga han ut 39 prosabøker (romaner og fortellinger) 
og 2 skuespill. Posthumt kom det ut flere romaner. Ifølge Fønhus’ biograf Rolf Brandrud 
hadde bøkene pr. 1993 solgt i 1, 9 millioner eksemplarer (Brandrud 216). Fønhus fikk 
i 1952 Statens kunstnerlønn på livstid. Han døde i 1973, 79 år gammel.

Fønhus’ debutroman Skoggangsmann (1917) kom ut samme år som Knut Hamsuns 
Markens grøde og et år før Gabriel Scotts Kilden, eller brevet om fiskeren Markus (1918). 
Alle tre romaner har sterke individualister som hovedpersoner, menn som lever tett på 
naturen, fjernt fra byen og det moderne liv. Mens Hamsun har bonden og Scott har fis-
keren som hovedperson, er det en jeger og etter hvert en fredløs som er hovedperson hos 
Fønhus. Alle tre romaner skaper alternativer til det moderne liv. Mens Isak hos Hamsun 
og Markus hos Scott er positive skikkelser, er Hans Trefothaugen hos Fønhus en mer 
problematisk karakter, som ender sitt liv i fengsel. Likevel målbærer også han gjennom 
sitt liv i naturen en sivilisasjonskritikk; han er aldri så lykkelig som når han ligger på en 
fersk granbarseng innpå skogen og forer bålvarmen med furu som han har hogd på ste-
det. Mens naturen i Markens grøde skildres som «vennlig» – for eksempel hører vi ikke 
om rovdyr, og Isak går ikke på jakt – er det hos Fønhus villheten i naturen som utforskes 
og beskrives, både villheten i landskapet, i dyrelivet og i menneskelivet. Villmarksnaturen 
blir i bøkene som en del av menneskenaturen, på godt og vondt. At de store skogene og 
fjellet er natur vi ikke skal underlegge oss og kontrollere, men være brukere av og forhol-
de oss respektfulle til, kan sies å være en underliggende norm i romanene.

De fleste av Mikkjel Fønhus sine bøker utspiller seg i de traktene der han bodde, i Val-
dres, med Hallingdal i vest og Gudbrandsdalen i øst. Han har imidlertid også skrevet 
bøker fra Nord-Norge, blant annet om samene og reinsgjeting, som i Mannen og hunden 
på den store vidda (1955). I slike fortellinger er gjerne en person fra byen bindeledd for 
leseren, som i Varg (1933) der en adjunkt sørfra ønsker å lære om reindriftssamenes liv 
og slår seg ned hos dem for en periode. Noen av romanene skildrer et yrke: tømmerhog-
ger i bøkene Ontarioskogen: skildringer fra nordmenns skogsarbeiderliv i Canada (1934) 
og Urskogene. Fortellinger fra Canadas villmark (1964), og tømmerfløter i boka Tøm-
merfløterne (1952). I disse blir vi kjent med arbeidere i primærnæringene. Det samme 
gjelder bøkene fra Svalbard, om fangstmannsliv og gruvedrift: Under Polarlyset (1922), 
Vandringen mot nord (1927) og Menn under nordlyset (1948). 
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Noen av romanene har et kulturformidlende perspektiv, som Køia i  Tusterdalen 
(1945) og Kampen mot villmarka (1946), om utvandrere fra Gudbrandsdalen som på 
 begynnelsen av 1800-tallet drar til Nord-Norge for å rydde seg gård. I Det raser i Hauke-
fjellet (1965) tar Fønhus utgangspunkt i steinrasene i Loenvannet i Stryn i 1905 og 1936, 
der mange mennesker omkom. 

Et møte er ofte av konfronterende eller voldelig karakter i Fønhus’ bøker, enten det er 
dyr i mellom, mennesker i mellom eller mennesket i møte med ville dyr. Ofte ender det 
dårlig, enten for dyret vi har fulgt gjennom fortellingen, eller for mennesket. I Gullgraverne 
på Finnmarksvidda (1962) får vi høre om eventyreren Torger Melleset som har reist fra 
Oslo til Finnmark for å vaske gull i elvene. Han blir ranet og drept av en finlender som også 
er gullvasker, og forbrytelsen blir aldri oppklart. I Mannen med ormeøynene (1951) er det 
nordmenn som er overgripere mot finlendere i Hedmark, i grensetraktene mot Sverige: En 
finsk gård blir brent ned fordi nordmennene mener mannen på gården, Karvas-Heikki, tar 
for mye av viltet i skogene. Hans kone og barn dør og de skyldige blir aldri straffet. 

Det er oftere konflikt enn fredelig sameksistens mellom folkegrupper hos Fønhus, 
i møtet mellom nordmenn, finner og samer. Mellom bygdelag er det også gjerne strid, 
som i romanen I hine hårde dage (1960), som skildrer en krangel mellom folk i Valdres og 
Gudbrandsdalen om bruksrettighet av fjell og vann, om hvor skillet går. Både rettssaker og 
selvtekt tas i bruk i boka som delvis bygger på historiske forelegg. I Raudalsdansen (1924) 
går striden ikke østover til Gudbrandsdalen, men vestover til Hallingdal: På et årlig danse-
stevne utspiller det seg et blodig sjalusidrama mellom menn fra de to dalførene. 

Rundt halvparten av bøkene til Fønhus er det vi kan kalle folkelivsskildringer og kul-
turhistoriske romaner. Disse har begrenset interesse i dag, blant annet fordi Fønhus sine 
personskildringer er ganske grunne. Det er de andre ca. tjue bøkene med dyreskildringer 
som er hans viktigste bidrag til norsk litteratur. De er de mest estetisk sterke, men også de 
i dag mest relevante, på grunn av sitt fokus på naturvern, sin implisitte sivilisasjonskritikk 
og dyrepsykologiske dybde: Fortellingene former et felleskap med dyrene, får oss til å se 
at vi er i verden sammen med dem.

Forskningshistorikk

Omtalen av Mikkjel Fønhus sitt forfatterskap i norske litteraturhistorier har gradvis 
minsket i omfang for til slutt å forsvinne helt. I 1955 viet Philip Houm fire sider til Føn-
hus i bind seks av verket Norges litteratur: Forfatterskapet brakte et «mektig» og «nytt 
stoff» inn i norsk litteratur, «med en språklig kraft og en skildrende evne langt ut over 
det vanlige» (Houm 274). Tjue år etter, i 1975, er presentasjonen av Fønhus begrenset 
til under én bokside, i femte bind av Norges litteraturhistorie, skrevet av Kjølv Egeland. 
Forfatterskapet omtales fortsatt rosende, med karakteristikker som «djervt medrivende» 
og «fargerikt og romantisk-spennende» (Egeland 292). I Harald og Edvard Beyers Norsk 
litteraturhistorie (1978) er det bare tre setninger om Fønhus, men igjen av positiv karak-
ter: «Ingen har skrevet bedre om dyr og jegerliv enn han, og han har en troverdig evne 
til å se tingene under dyrenes synsvinkel» (Beyer 364). Willy Dahl, i Norges litteratur, fra 
1984, har kun én setning om Fønhus: «Debuterte med romanen Skoggangsmand i 1917, 
skrev siden ca. 50 bøker med motiv fra norsk skog- og villmarksliv, de beste av dem 
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gjerne i ‘dyreperspektiv’» (Dahl 394). Og med det er det slutt, i Norsk litteratur i tusen år, 
ved Bjarne Fidjestøl m.fl., er Fønhus i 1996 helt utelatt. I Per Thomas Andersens Norsk 
litteraturhistorie, fra 2012, som i dag er pensumverket for litteraturstudenter, er Fønhus 
heller ikke omtalt. Betyr det at forfatterskapet ikke lenger er relevant? Denne artikkelen 
utfordrer en slik mulig slutning, i tillegg til å være et bidrag til en litteraturvitenskapelig 
utforskning av forfatterskapet. Pr. i dag fins det nemlig ingen litteraturvitenskapelige 
artikler om det. 

Interessen for Fønhus kommer imidlertid til syne på andre måter, blant annet 
gjennom at det er skrevet hele fire biografier om ham: Ulf Gleditsch: Mikkjel Fønhus. 
 Skoggangsmann og tradisjonsbevarer (1960), Torbjørn Børte: Mikkjel Fønhus – fra Nis-
sebakken til Thika River (1972), Gudbjørg Fønhus Stensrud: Mikkjel – far min (1985) og 
Rolf Brandrud: Drømmejegeren. En biografi om Mikkjel Fønhus (1993). Gleditsch skriver 
i forordet til sin biografi at boka «er ingen litterær analyse, men et forsøk på å tegne et 
portrett av mennesket Mikkjel Fønhus» (Gleditsch 1960: 7). Torbjørn Børtes bok  bygger 
på intervjuer med forfatteren. Begge biografiene er skrevet mens Fønhus levde og har 
ikke noe kritisk perspektiv på forfatterskapet. Det har heller ikke Gudbjørg Fønhus Stens-
ruds bok, som langt på vei er en minnebok om faren. Rolf Brandruds biografi gir imid-
lertid fortolkninger og kulturhistorisk plassering av verkene, i tillegg til å drøfte Fønhus’ 
ideologiske og politiske syn. I 1974 ga Valdres Historielag ut Mikkjel Fønhus. Slik som vi 
husker ham, der flere norske forfattere skriver om Fønhus: Johan Borgen, Halldis Moren 
Vesaas, Ebba Haslund, Nils Johan Rud, Kåre Holt m.fl. I Norske forfattere på norsk forlag. 
Aschehoug-bøker i tiden rundt 1905, skriver Ivar Havnevik om de første bøkene til Føn-
hus, med fokus på Der villmarka suser (1919).

I 2018 utfordret Nasjonalbiblioteket forfatteren Tore Renberg til å nylese Fønhus, 
i foredragsserien «Fortidas folkelesnad». Foredraget kom høsten 2018 ut som et hefte 
med tittel Tore Renberg les Mikkjel Fønhus. Renberg er fascinert av dyreskildringene til 
Fønhus, naturbeskrivelser som springer ut av kunnskap, entusiasme og formidlingskraft. 
Etter endt lesing føler han at han har lært noe om det dyret som var hovedperson i for-
tellingen, og lært noe om samspillet i naturen (Renberg 62). Renberg diskuterer også 
begrensningene i forfatterskapet, at Fønhus er plottsvak og dramaturgisk enkel, og ofte 
ikke makter å holde på én tråd, men stadig introduserer spennende dyr og folk, for så 
å slippe dem. «[…] han har ei manglande evne til å avslutta tekstane sine» (62). 

At fortellingene til Fønhus ofte har en episodisk framfor en episk framdrift, har vært 
påpekt av flere, blant annet av Helge Krogh i 1926. Dette er imidlertid for Krogh – og for 
Renberg senere – en svakhet som ikke desavuerer forfatterskapet: «Mikkjel Fønhus’ skil-
drende, malende evne er fenomenal; og det er skildringene mer enn selve beretningen, 
som gir hans siste bok verdi […] Han kan i nogen få, korte setninger oprulle et mektig 
landskap, i linjer, i farver, i lys og skygge» (Brandrud 119).

Bjørn. – Der villmarka suser (1919)

Fønhus sin andre bokutgivelse, Der villmarka suser (1919), består av to frittstående 
fortellinger av omtrent samme lengde: «En villmarkssønn» og «Fortellingen om slag-
bjørnen Rugg». Det er med denne siste at Fønhus for alvor etablerer seg som en dyreskil-
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drer. Fortellingen åpner slik: «Dette var en aprilnatt i Hedals-Vassfaret, en natt med tynn 
hoggeskare og sus fra skog» (3).1 Deretter kommer en besjeling av landskapet: «Mellom 
kalkhvite fjell krøkte Vassfaret nordover. […] Langt nordi lå en foss vaken» (3). Så intro-
duseres dyrelivet: «Storfuglen sov på nattkvisten, en søvn på vekten mellom liv og død; 
for reven var svolten, og måren var svolten, og hubroen seilte som en lydløs skugge over 
skogen» (4). En hare sitter på myra, fortsatt vinterhvit i pelsen, men med brune flekker 
som viser at våren nærmer seg. I neste øyeblikk er den tatt av hubroen; klørne til fuglen 
har punktert lungene. En mår klatrer lydløst oppover en trestamme og angriper en tiur, 
en rev tar en orrhane. «Mange dyr mistet livet i natt» (4). I neste scene skildres ei binne 
som kommer ut av hiet med en unge: «Da solflommen hadde sunket en stund denne 
aprilmorgenen, stakk et bjønnehode ut av ura» (5). Ungens første møte med verden blir 
levende skildret, og de to bjørnenes vandring etter mat. 

Først på dette tidspunktet bringes et menneske inn i handlingen: «Samme kvelden 
arbeidde to hedølinger seg nordover Vassfaret» (7). De ser spor etter bjørn og bestemmer 
seg for å legge ut sin egen døde hest som åte. En bjørnesaks settes opp, binna går i den, 
mens ungen kommer seg unna. Om bjørnungen heter det: «Når han gikk, var det slik 
ruggende rytme i gangen, derfor skal han hete Rugg» (10). Med det er hovedpersonen 
i fortellingen etablert. 

Etter et tidshopp på fem år møter vi Rugg igjen: 

Sia den våren mor hans ble skutt, hadde han fem vintrer ligget i hi, én vinter på busu og 
fire under trerot. […] Uro visste han ikke hva var. Livet hans fløt lik en doven strøm; men 
han holdt seg borte fra menneskene og alt deres. Han åt når han var svolten og sov når han 
hadde trang. Livet var bare en stadig gang i fjella etter mat, timelang døsing på solrabbene, 
og dette var nok til å gi tilværet innhold for Rugg. (19)

Det som en dag forstyrrer denne likevekten, er en saueflokk som trenger seg opp mot 
ham. Han hører den metalliske lyden av bjeller: «[…] det sildret så ekkelt i ørene, og 
den ødela freden omkring ham. Fjellet skulle være stilt» (20). Bjørnen angriper sauen, 
og kjenner han liker smaken av blod. Fra nå av blir han slagbjørn, i menneskenes øyne. 

Det er lagt opp til at leseren skal sympatisere med Rugg; det at sauer har trengt inn 
i hans område, er ikke hans skyld. Bebyggelsen sees fra ute i landskapet, på avstand: 
«Et djupt og breitt dalføre grov seg gjennom jorda beint under ham. Mot aust traff det 
sammen med et annet dalføre, og der kunne han se noen kvite prikker som lyste i sola. 
Det var husene der menneskene bodde» (37). Bjørnen har ikke noe ønske om å gå dit: 

Rugg ville attende til Vassfaret. Han lengtet dit […] Ingensteds var det som i Vassfarfjella. 
Der var vidder, der var fred. Ingensteds blånte og rødnet bærrabbene slik som i Vassfarfjella. 
Ingensteds var det så mange spor etter elgsdyr som der… (36)

Nå inntreffer en hendelse som leseren skjønner vil ende bjørnens liv, selv om det er 
utløst av tilfeldigheter. «Så var det den sommeren da han drepte en liten lyshåret gutt på 
hallingfjellet», heter det, konstaterende mer enn dramatiserende (48). Gutten er ute og leter 
etter en bjellesau og går rett på Rugg, som blir overrasket der han ligger og hviler. Bjørnen 

1 Alle sitater fra Fønhus sine bøker referer til Samlede verker-utgaven, Aschehoug 1976. 
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angriper og gutten dør. Selv i en forståelse av at konflikten menneske-bjørn er menneske-
skapt, godtar vi at bjørnen blir skutt, selv om vi også beholder Ruggs perspektiv. Fønhus 
lykkes her i å skape en dobbel leseridentifikasjon, vi følger både dyret og mennesket. 

Hauk. – Det skriker fra Kverrvilljuvet (1920)

I Fønhus sin tredje roman, Det skriker fra Kverrvilljuvet (1920), er hovedpersonene et 
haukepar og ungene deres. Vi får høre om et kraftig vindvær som skaper uro i skogen: 
«Det er ikke rolig i skogen i natt, ikke i lufta og ikke på marka» (32). I kontrast til dette 
skildres reirlivet som et trygt hjem: «I haukereiret ligger hunnen, med vingene breidde. 
Under seg kjenner hun ungene som en bløt, varm pute […]» (33). Det er et bilde av ro og 
harmoni. Den innledende naturbeskrivelsen har imidlertid varslet om at noe uhyggelig 
vil skje. Det viser seg å være et angrep av en mår som kryper forsiktig rundt på greinene 
og leter etter ekorn eller fugleunger. «Det er døden selv som går gjennom skogen i natt 
[…]» (34). Hauken, som ellers er høyt oppe i næringskjeden, er nå plutselig i en sårbar 
posisjon. Måren angriper og en kamp starter i grantreet. Måren freser og biter, hauken 
slår med de krumme klørne og hugger med nebbet. I striden faller begge ned mot jorda, 
dødelig såret. Måren kryper inn mellom to mosegrodde kjempesteiner der den kruller 
seg i hop og dør, på samme sted der den ble født, mens hauken flyr opp i redet, med tar-
mene hengende ut. Der dør den, over ungene sine. 

Hannhauken kommer etter en stund tilbake med en orrhøne som ungene river opp 
og spiser. «Den ene av dem, en med en liten lys flekk over høyre øyet, var grådigst. Han 
skubbet de andre to til side […]» (41). Det gjøres så et hopp en uke fram i tid. Den døde 
hunnhauken er sparket ut av redet og ungene har vokst og er nesten like store som for-
eldrene. Men fortsatt kan de ikke fly. Hannhauken strever det han kan for å holde liv 
i ungene. Da begynner andre akt i tragedien. En haukefanger, Eivind Romset, har murt 
opp en steinvarde på en høy, stupbratt fjellkamp der han har spent opp en stålsaks for 
å fange ørn som ofte lander på varder. Det blir imidlertid hannhauken som setter seg her, 
saksa går igjen og den blir drept. 

Tredje akt i dramaet utspiller seg i haukereiret der ungene venter på mat. «Hele den 
dagen og hele den neste med. Da tok de til å svelte» (47). Ungene var vant til å vente, 
heter det, men den tredje dagen begynner sulten å pine dem. Nå begynner en nådeløs 
nedtelling mot døden, samtidig som antall dager uten mat øker. Alle fjær- og kjøttrester 
som lå på reiret er snart slukt. «Så dukker dagen inn i en dunkel natt. Den er borte noen 
timer, kommer så fram igjen som reinvasket, stadig med sol. Dette er den fjerde» (48). En 
og annen maur kryper over reiret uten at ungene legger merke til det, de blir mer og mer 
apatiske. Så skjer det noe som får livslysten til å brenne i dem igjen: En jaktfalk kommer 
seilende over juvet og skriker, og de tror at det er hannhauken. «Og de svarer skjærende 
alle sammen, et svar i jubel, fra barn som venter svoltne på mat. – Pi-i-i!» (49). Men fal-
ken forsvinner. «Og det blir en kveld til, en natt til, og en dag til. Det er den femte» (49). 
Ungene har hakket i granleggen, de har hakket i tørrkvisten, men det gir ikke mat. «Sjette 
dagen blir det regnvær» (50). Det gir en liten lise, de får i seg litt vann, men de blir også 
våte og kryper tett sammen for å få kroppsvarme fra hverandre. Regnet fortsetter. «Slik 
ligger de. Tre skogens barn, som har gitt livet opp» (52). Et ekorn kommer klatrende og 
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nærmer seg, han ser etter et småfuglreir å rane. «Den ene ungen, han med den vesle grå 
flekken over øyet, vakner ved at det krafser noe etsteds over ham» (52). Hauk-ungen 
hogger ut etter ekornet, men vingene vil ikke bære ham. Ekornet trekker seg tilbake og 
forsvinner. «Så kommer kvelden i dag også. Det er nå seks dager sia Hannhauken gikk 
i saksa til Eivind Romset» (53). Et lynnedslag får ungen med flekk over øyet til å reise seg 
i reiret. Han ser på de to andre som ligger der som en fjærdynge. Så hogger han nebbet 
og klørne i en av søsknene sine. Om offeret får vi høre: «Stakkaren får ikke engang reist 
seg. Han er så inderlig slapp og utpint at han orker ikke» (54). 

De to gjenværende ungene spiser den tredje, nå har de fått mat i seg til å leve litt len-
ger. Tre dager etter de har drept broren sin, og snaupillet knoklene av ham til det ikke er 
mer å pille igjen, sparker de ham ut av reiret. Fortellingen er så fremme ved den ellevte 
dagen etter hannhauken døde. En kattugle kommer flyvende og angriper, men blir slått 
tilbake av haukungene. «Og dagen ebber ut. Nå står det bare én levende på reiret. Han 
står og hakker i seg kjøttet av sin egen bror» (58). Av de fem haukene, hann, hun og tre 
unger, er det bare én igjen. Hans tid er imidlertid også snart ute. Fortelleren viser oss 
hvordan spyfluene fråtser i haukemora under grantreet, og at tanngardene til den døde 
måren griner i det svake dagslyset som så vidt når inn mellom steinene til der den ligger. 
Haukungen i reiret orker ikke reise seg mer; vingene skjelver, roer seg, den gule ringen 
om pupillene svartner av, og så er han død. Fortellingen slutter med at en trane flyr med 
lange, sørgmodige skrik over Kverrvilljuvet. Tragedien er kommet til sin ende. 

Uten haukefangeren Eivind Romset ville de tre ungene ikke ha sultet ihjel i reiret. Det 
ligger likevel ikke noen kritikk av hans virksomhet i fortellingen; dette er fra en tid sak-
sefangst var lov og det var skuddpremie på hauk. Romset lever i skogstraktene og høster 
av det som er der. Likevel blir dette fjernt fra en jaktfortelling der jegeren triumferer med 
sitt bytte. Ved at perspektivet skifter mellom jeger og dyr, og perspektivet i langt større 
deler av fortellingen er hos haukene enn hos mennesket, blir Det skriker fra Kverrvilljuvet 
en fortelling som gir oss utvidet forståelse av dyrelivet i skogen. Etter å ha lest Fønhus’ 
fortelling vil man ha et mer nyansert syn på hønsehauk enn bare som en farlig rovfugl. 

Jerv. Fortellingen om Treføtingsjerven  
og Heine Juvet (1959)

En strategi i å forstå rovdyret ved stadige synsvinkelskift finner vi også i Fønhus’ roman 
Jerv. Fortellingen om Treføtingsjerven og Heine Juvet (1959). Handlingen er fra fjellvidda 
i det sørlige Norge på grensen til Vestlandet. En samefamilie har ført tamrein sørover fra 
Børgefjell og lever av å gjete dem for eieren. Samen, Bengt, ser en dag to jerver, som han 
prøver å drepe med stein, siden jerven tar reinsdyr. Han lykkes ikke, men forteller om 
jerven til en mann han treffer, Heine Juvet, som har en gård beliggende på en fjellkant 
fem hundre meter over fjorden. Han er ofte inne på vidda på jakt, blant annet på ryper, 
som han fanger i snarer. Nå vil han jakte på jerven. «Og Heine kjente seg sjøl som litt 
av en jerv, en fri og rekende fant i vide fjell. Slik likte han det. Ikke høvde det for Heine 
Juvet å tasse i lengere tid som en buhund heime på garden» (37). Vi følger vekselvis Heine 
og en av jervene. Det er ikke bare mennesket som skildres når det gjelder væremåte og 
lynne, men også jerven. Dens natur er å streife, ensom, alltid på vandring, «som besatt 
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av fredløshet», heter det (17). Jervens måte å bevege seg på skildres som å gå på breie og 
store labber, litt skrevende, gjøre kroker, men holde retningen: «Han vandret i fjellet på 
sin slekts egen måte: når han kom til en litt større stein, da kunne han hoppe oppå den, 
stå der og se seg omkring, prøve værdraget med nesen […]» (11). Teksten gir inntrykk 
av å mime jervens forestillingsverden når en hund oppleves som «en bjeffende rev», og 
menneskehender beskrives som «labber som det ikke fantes hår på» (10, 64).

Jerven er i sitt rette element oppe i høyfjellet vinterstid. Det er imidlertid også Heine 
Juvet: Han drar med seg en kjelke som han kan overnatte på ved å spenne opp vadmel over 
som et telt, og han har en skinnfell til å ligge på: «Bare månelyset rådde over nattelegeret til 
fjellkaren som sov, sov trygt der midt i en veldig, tilsnødd, isnende øydemark» (18). Jerven 
stjeler ved et tilfelle ryper fra snarene til Heine. Det vil si, tyveriet er fra et menneskes per-
spektiv, jerven vet ikke at disse rypene alt er fanget, noe vi forstår ut fra dens opplevelse av 
snarene og fangsten: «[…] ene beinet på rypa satt fast i noe som hadde snørt seg omkring 
det, et grant, rødaktig strå liksom, og dette strået var festet til en bjørkekvist» (19). For 
Heine er det imidlertid klart at dette er hans ryper, og han setter ut to store sakser for 
å fange jerven. Jerven går i saksa med den ene foten og blir sittende fast, men innen Heine 
to dager etter er tilbake ved fellene, har dyret gnagd av seg foten og rømt. Etter dette blir 
han kalt Treføtningen. Samtidig som vi lever oss inn i jervens lidelse, skjønner vi at når 
jerven samme vinter dreper to dyr fra tamreinselskapet, må den tas av dage. Heine legger 
ut åte i form av et reinslår som er satt inn med gift og knust glass, slik at jerven skal blø 
i innvollene og giften gå i blodet. Jerven spiser lårbeinet til reinen, Heine følger i sporet til 
jerven, som stadig må legge seg ned på grunn av smertene. Han tar den til slutt igjen når 
de begge er ute på fjordisen. Her blåser det imidlertid opp til storm og Heine blir blåst inn 
mot steiner i fjæra med slik fart at han omkommer. Jerven derimot overlever. 

Et par vintre etter møter vi jerven igjen. To samer følger sporene til jerven inn i ei ur og 
tetter igjen utgangene slik at den ikke kan komme ut. Synsvinkelen flyttes til jerven der den 
i desperasjon graver for å komme seg ut, mens den blir stadig mer sulten. Romanen slutter 
slik: «Selv da tre veker var forbi, hørtes en enkelt gang en svak krafsing inne i ura. Etter den-
ne tida ble det helt stilt» (66). En hjerteskjærende slutt hvis man har levd seg inn i jervens 
situasjon. Fra reingjeternes side er det derimot en seier, de har lykkes i å drepe et skadedyr. 

Fortelleren inntar ingen fordømmende holdning overfor jerv-jegerne, men heller 
ingen heroisering av jakten. På samme måte er jerven hverken demonisert eller senti-
mentalt fremstilt. Fønhus peker i fortellingen på konflikten mellom menneske og dyr 
i dette fjellområdet uten å moralisere. Likevel bidrar han helt klart til å gi et annet bilde 
av jerv enn det som er vanlig i mange folks forestilling, et blodtørstig rovdyr. 

Grågås. – Villgås flyr mot nord (1968)

I flere av Fønhus’ bøker kan det til tider være vanskelig å avgjøre om det er dyrene 
eller menneskene som har hovedrollen i den fortellingen vi leser. Det er samtidig nett-
opp noe av det som er det originale ved bøkene, og noe som Fønhus som den eneste 
norske forfatter har perfeksjonert. Et vellykket eksempel på denne teknikken med å skif-
te perspektiv mellom menneske og dyr finner vi i en av hans sene romaner, Villgås flyr 
mot nord (1968). 
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Fortellingen åpner slik: «Gåsetoget fløy over Nord-Afrika. Gjessene kom fra den store 
floden der, og holdt nå retning mot Middelhavet» (7). Et stort tidsperspektiv trekkes opp 
av fortelleren: «Egypts dynastier gikk til grunne, og ble erstattet av nye, tusenår hektet 
seg til tusenår, verden ble en annen – men plogene av store, gråaktige fugler stevnet som 
før hvert år mot nord» (9). Når gjessene kommer over Sveits, møter vi en eldre mann 
som er ute og går, Theodor Heuser. Han stanser og ser på gåsetrekket på himmelen over 
seg. Noen biografi får vi ikke på ham, utover at han halter etter han som ung falt ned i ei 
ur under jakt på gemser. Vi skal imidlertid møte ham igjen mot slutten av fortellingen, 
det er han som kommer til å skyte den gåsa vi etter hvert blir kjent med, en gås som er 
ringmerket i Finnmark.

Når gåsetrekket kommer over Skagerak, skilles to gjess ut for leseren, en hann og en 
hunnfugl. Vi får høre at de har holdt sammen siden året før og hatt reir i Nord-Norge. 
Gjessene ankommer Sør-Norge, noe som skildres slik: «Men folk som sto og så etter den-
ne levende plogen, som sang seg fram der høgt oppe, de kjente en liten glede piple i seg – 
nå har vi da endelig våren snart, for nå kommer grågåsa, tenkte de» (11). Gåsetrekket 
kommer etter hvert til Nord-Norge, til Bardu i Troms, der en liten del av flokken slår seg 
ned ved Altevann. Igjen blir gjessene observert og skildret av et menneske, en eldre mann 
som holder til i ei tømmerbu øst ved vannet, i bjørkeskogen: «Jasså, tenkte han, den kom 
tidlig i vår!» (12). Mannen pleier å jakte gås på høsten, når ungene er vokst til, får vi høre. 

De fleste gjessene fortsetter videre nordover, til Finnmarksvidda, og noen igjen len-
ger øst, til furuskogen på grensen mot Russland og Finland. Her møter vi den norske 
skogvokteren Embret Tymo som bor på en liten plass i skogen sammen med kone og en 
sønn på 11 år, Aksel. De setter ut to lokkegjess på en myr og noen av gjessene lander, og 
de lykkes å skyte en. «Gutten tok den daue gåsa i beina, og lettet den. – Ånei, så stor som 
ho e’!» (17). Det gåseparet vi har blitt litt kjent med, lander på ei myr i nærheten, der de 
gjenser reiret fra sommeren før. 

Flere av naturbeskrivelsene vitner om inngående naturkunnskap hos forfatteren og er 
ikke bare impresjonistiske:

Når somt av myrgraset tok til å gro, hadde det en vel tommelang rot under jorda, med skall 
på. Denne rota likte villgjessene; de lugget den opp, og åt den. Men snart ble det mat nok 
av flere slag. Sola kom høgere og høgere over synsranda ved midnatt, og fikk sommeren til 
å piple så fort opp av jorda: duftende finnmarkspors, blid linnea, frodig bregne i de rå sigene, 
molteblomster som et snøyr over myrene. (18)

Gåseparet vi har blitt kjent med legger denne sommeren fem egg. Et spenningsmo-
ment er det når en rev går forbi, en stor fare for reiret, men reven får ikke været av gåsa. 
I juli-august, når gjessene feller fjær, kan de ikke fly, og da pleier skoltesamene å jakte 
gjess, formidler fortelleren, og skildrer en slik jakt der samene ikke bruker skytevåpen, 
men sniker seg inn mot myrene fra flere kanter og slår gjessene ihjel med lange stenger. 

En dag kommer en preparant fra Zoologisk museum i Oslo til Øst-Finnmark. Han 
tilbyr Embret 50 kroner hvis han klarer å merke en gås. Embret bringer ved et tilfelle en 
gås med hjem etter den er skadebitt av hunden hans. Gåsa, som får navnet Lasse, bor 
i en kasse og blir etter hvert ganske tam og følger etter gutten Aksel overalt, og blir til og 
med venn med hunden. Embret ringmerker fuglen, men den vil ikke fly derfra. 
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En dag kommer statens skogforvalter, Broch, med sin hund, og gåsa blir skremt vekk. 
Aksel finner imidlertid gåsa igjen ved ei myr og bærer den hjem. I  første halvdel av 
september må Aksel igjen begynne på skolen, og gåsa blir latt alene noen dager mens 
foreldrene følger ham til byen. Gåseparet vi tidligere har blitt kjent med kommer flyven-
de over skogvokterboligen, får øye på gåsa Lasse og lander. Når de letter igjen for å fly 
sydover, slår Lasse seg i lag med dem.

Igjen endres perspektivet, vi møter en mann, Bernhard Divihaug, som har feilberegnet 
matrasjonene på vei gjennom Øst-Finmark. Han er sulten, og når han ser de tre gjessene 
gående på ei myr og beite, prøver han å fange dem. Dette er Lasse og gåseparet, skjønner 
leseren. Divihaug har ikke våpen og lykkes ikke, men legger merke til at den ene gåsa ikke 
virker å være redd for ham. Når han senere forteller dette til skogvokteren Embret, utbry-
ter Embret: «Jasso, va det du Divihaug som skull’ kom’ med helsing ifra ’n Lasse!» (47).

Enda en hilsen kommer til skogvokterfamilien fra Lasse: Når gåseplogen kommer over 
gården på vei sydover, bryter ei gås ut av trekket og flyr en ekstra runde over gården før 
den fortsetter med de andre. Skogvokterfamilien skjønner at det er Lasse som hilser dem.

Ved Altevann i Bardu kommer mannen i tømmerbua ut av huset og ser gåsetoget på 
himmelen sørover, et tegn på at høsten snart er her. I Nordland skildres gåseplogen av en 
mann som er ute i vedskogen: «Rett over ham kom gåsetoget, så lågt at han hørte som et 
sterkt vindsus fra hundrer av vingepar. […] Han sto der i den gryende dagen og syntes 
han opplevde noe underlig […]» (51).

Til slutt, langt utpå høsten, er gjessene tilbake i Afrika. Fortelleren kommenterer det 
slik: «Gjennom tusener av år var gås kommet der slik. På Egypts mumiekister sto tegnet 
gåsas bilde» (52).

Fortellingen går over til å skildre vinteren i Finnmark, der vi hører om en kven på 
bjørnejakt. Så begynner folk i nord å vente på våren. 

Om noen veker, når elva var gått opp, ville det bli et fugleliv etter vassdraget som få andre 
steder i landet. Ender ville snadre, måker trekke innover ute fra havet, det ville komme tern-
er; ternene brukte sitte så tett på tømmerstokkene at hele stokken var som frynset av fugl. 
Og fiskeørna ville komme seilende på mektige vinger etter elva […] (56)

Gåseplogen er på nytt på vei fra Afrika. I Alpene i Sveits lander de for å hvile og spise 
på ei myr. Theodor Heuser er denne dagen ute med børsa og lykkes å skyte ei gås. Han 
oppdager at den er ringmerket, og leseren skjønner at det er Lasse som er skutt. Heuser 
sender ringen til Norge, en dag ankommer brevet Øst-Finnmark, og når den lille metall-
ringen faller ut av konvolutten, sier Embret til sønnen, i det som blir slutten på romanen: 
«Ja, Aksel, her kommer det en helsing til deg fra han Lasse. Og den helsinga fra ’n, det 
blir nok den siste» (60).

Fortellingen lykkes i å vise den betydning gjessene har for menneskene på flere steder 
av sin ferd, også i en kulturhistorisk dimensjon. Det uttrykkes en respekt for det natur-
fenomen gåseplogen er, som en del av årstidenes rytme. Spesielt godt skildret er Aksels 
forhold til gåsa, han både drømmer om den og har mareritt om at den blir skutt, samtidig 
som han selv har vært med på gåsejakt. Fortellingen viser hvordan jakt og omsorg for 
fuglene kan forenes. «Men i skogvokterhuset ved Galgofossen pratet de også ofte om 
Lasse. De forsto nå at ordtøket om dum som en gås, det var laget av folk som ikke kjente 
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denne slags fugler» (54). Personskildringen er knapp, men likevel tilstrekkelig til å skape 
et givende bilde av menneskeverden og fugleverden, og møtet mellom disse. 

Dyrets livsverden

Timothy Clark skriver i The Cambridge Introduction to Literature and the Environment 
at: «all human societies define themselves in some basic respects through how they live 
a human – animal distinction» (Clark 37). Fra 1980-tallet og framover har det vært en 
stor vekst i det feltet som på engelsk kalles «animal studies», om forholdet mellom men-
neske og dyr, enten det gjelder dyrs rettigheter, hvordan dyr fremstilles i ulike diskurser 
(kulturanalyse), studier av husdyr, kjæledyr eller ville dyr. 

Fønhus utforsker og formidler i sine bøker hvordan ville dyr i norsk natur sanser 
og tenker, i tillegg til at han skildrer ladete møter mellom menneske og dyr. Dette gjør 
etter min mening forfatterskapet interessant og relevant i forhold til nyere humanistisk 
dyreforskning. 

La oss se på et utdrag fra en av Fønhus’ mest kjente bøker, Trollelgen (1921), der det er 
elgkalvens perspektiv av omverdenen vi får: 

Han suger mora. Når mjølka synker varm og rislende fra hennes kropp og inn i hans, da er 
dette hans første glede i livet. Bevisstheten klarner, som en skyet himmel klarner over ham. 
Han får sine begreper om tid; lys og mørke, det er tid. Han lærer at dødt vatn tier stille, at 
levende vatn gir lyd og kan slafse ham om beina med våte og kalde tunger. Og når det blåser, 
når lufta uroer seg, da kan trærne kvinke og jamre som reveunger. 

Han lærer også å kjenne pipet fra hauken og falken, som daler lik store, skjelvende blad 
oppe under skyene. Om natta gnistrer tall-løse små øyne på himmelen, og det er stjerner. 
Slike stjerner kan også gnistre fra mørke skogsnar, fra mår og rev, fra alle dyr som reiser seg 
når sola går ned. (4)

I  en skildring som dette viser Fønhus hvordan hendelser adderes og skaper 
nye reaksjonsmønstre som gjør at man etter hvert kan snakke om en personlig-
het hos dyret: Dette individet til forskjell fra andre. At flere av dyrene gis person-
navn i  fortellingene, underbygger det samme. Dyret hos Fønhus handler ikke bare 
ut fra instinkt, men også fra erfaring. Dyrene blir både representanter for sin art og 
individuelle vesener med personlighet. Filosofen Lars Svendsen skriver i  Å forstå 
dyr at: «Jo mer du lærer en art å kjenne, desto mer begynner du å betrakte de enkel-
te medlemmene av arten som individer» (Svendsen 179). Det er det Fønhus gjør.  
Anniken Greve skriver i artikkelen «Om dyr og folk» at det i vår kultur er dikterne heller 
enn filosofene som har utforsket de fellesskapssirklene vi kan slå omkring oss og se våre 
egne liv i lys av. Filosofene har vært mer opptatt av å trekke opp demarkasjonslinjer, hva 
er forskjellen på mennesker og dyr. Vi mister da av syne alt vi deler med dyrene, mener 
Greve:

 
At vi er kroppslige, sansende, dødelige, fryktsomme, at vi er avhengige av andre av samme 
art for å overleve som individ, at vi har behov for søvn, mat, at vi er ømfintlige for tempera-
tur og klima og skiftninger i temperatur og klima, osv. (Greve 9)
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Lars Svendsen går enda lenger i å sammenligne mennesker og dyr når han trekker inn 
bevisstheten: «Filosofer har hatt en tendens til å overvurdere språkets betydning. Etter 
alt å dømme kan temmelig avansert tankevirksomhet foregå i organismer som ikke har 
språk i ordets vanlige betydning» (Svendsen 26). Hvordan kan man studere dyrs tanker 
og følelser? Gjennom adferd, mener Svendsen, for følelser er ikke kun skjulte, rent men-
tale størrelser, de kommer også til uttrykk gjennom handlinger. Atferd er mettet med 
mening, som han sier (108). Det kreves både erfaring, kunnskap og sensibilitet for å tolke 
denne. En slik erfaring, kunnskap og sensibilitet har nettopp Fønhus. 

Den tyske skogvokteren Peter Wohlleben skriver i boka Dyrenes indre liv at «hver dyre-
art ser og opplever verden fullstendig annerledes enn oss, slik at det på sett og vis finnes 
hundretusenvis av forskjellige verdener» (Wohlleben 214). Vi mennesker reduserer disse 
verdenene til å snakke om dyrets miljø, men det er sett fra vår synsvinkel. Det dyret selv 
ser, bør beskrives med et annet begrep. Den tyske filosofen og biologen Jakob von Uexküll 
foreslår her ordet Umwelt, for å gi perspektivet til dyret. Et spesielt miljø inneholder mange 
Umwelten, og ingen av dem er like, sier Uexküll. Han tar utgangspunkt i at oppbyggingen 
av sanseorganene, den sansemengden hvert dyr mottar – og graden av sensitivitet – er for-
skjellig hos alle dyr, med den følgen at evnen hvert dyr har til å skjelne, er forskjellig fra dyr 
til dyr. Hvert dyr har sin Umwelt, der det selv er subjekt. Å utforske og forstå et dyrs Umwelt 
krever stor tålmodighet, fri utveksling av informasjon mellom forskjellige observatører, 
mange timers direkte observasjon og motvilje mot å generalisere om dyret (Uexküll 53).

Fønhus’ dyrefortellinger kan sees som en utforskning av slike Umwelten. I et intervju 
med Torbjørn Børte sier Fønhus at han i tillegg til observasjon av dyr leser mye dyrepsy-
kologi. Han er særlig opptatt av om reaksjoner hos dyret kan være styrt av refleksjon vel 
så mye som av instinkt. Likevel advarer Fønhus mot å gå for langt i sin innlevelse med 
dyrene: «[…] å tillegge dyra menneskelige tanker og følelser – det må en passe seg for. 
For vi veit ikke akkurat –. Men glede og sorg og trofasthet – det har et dyr like så vel 
som et menneske» (Børte 113). Dette er i tråd med resultatene fra nyere dyreforskning, 
noe man f.eks. ser i kapittelfortegnelsen til Peter Wohllebens bok om dyrenes indre liv: 
«Sorg», «Skamfølelse og anger», «Medfølelse», «Angst», «Altruisme» m.fl. «Hvis dyrene 
utelukkende hadde vært styrt av et fastlagt genetisk program, ville det ha betydd at alle 
eksemplarer av en art måtte reagere likt i en gitt situasjon», skriver Wohlleben, og legger 
til at det erfarer vi at ikke er tilfelle (62). «Hvilken karakter det enkelte dyret utvikler, 
avhenger av hvilke individuelle genetiske arveanlegg det har, og ikke minst av hvordan 
det er blitt preget av miljøet, altså av opplevelsene sine» (62). 

Fønhus er god til å beskrive nettopp disse opplevelsene dyrene har og hvordan det 
preger dem. I Trollelgen får vi vite at elgen Rauten liker seg spesielt godt i Rédalen, noe 
fortelleren formidler i et perspektiv som forsøker å ligge tett på elgens:

Der kan freden i månedsvis ligge og flyte over skogen, det er som freden flyter inn i selve 
hans egen raggete kropp, han blir sjøl en del av stillheten mellom fjella. 

Og ro, det er hans dypeste natur. Han vil se og sjøl være gjemt; han vil stå i myrkantene 
og se røya smyge med ungeflokken; han vil se skvetten hare sitte i troskyldighet og gnage 
i faksehallene. Da er det ro; og dagene møter ham med gamle, alltid nye gleder: litt frodig, 
ennå sommergrønt gras i en myrhals, litt blekkje i en tjennputt. Livet, det er å ete, sove og 
kvile, å ete igjen. Livet er lys og mørke, sol og regn, varme og kulde. (68)
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Denne roen blir imidlertid i perioder forstyrret av elgjegere. Det er likevel ingen kri-
tikk av elgjakt i boka. Når perspektivet ligger hos jegeren, er vi nærmest tvunget til å følge 
dette perspektivet. Fortellerteknikken kan kalles perspektivisme. Perspektivisme er noe 
som blant annet kjennetegner dramaet, siden vi der har ulike personer som snakker 
uten at det er en overordnet forteller som vurderer og dømmer. Motstridende perspek-
tiver forblir motstridende. Slik er det også i Fønhus sine bøker. Det tas ikke avstand fra 
jakt. Samtidig skildres dyrets frykt og lidelser. Hos Fønhus tilkjennes mennesket rett til 
å nyttiggjøre seg av naturen, i likhet med det andre arter gjør. Samtidig gir han oss et 
ikke-menneskelig perspektiv som vi også må forholde oss til. – Til sammenligning opp-
lever vi aldri dyrets perspektiv i Trygve Gulbranssens roman Og bakom synger skogene 
(1933), der også jakt på dyr og fugler i de store skogene skildres. 

Den jakten Fønhus anerkjenner i sine bøker står i en lokal matauk-tradisjon. Det er 
ikke sportsjakt eller troféjakt han skildrer, der jegerens maskuline styrke skal bekreftes. 
Jegeren er hos Fønhus ikke i en overlegen posisjon, men må selv risikere noe, til og med 
sitt liv, jf. hvordan elgjegeren til slutt dør i Trollelgen, sammen med byttet, og hvordan 
Heine Juvet mister livet i Jerv, i en forfølgelse av dyret. Dette gjør jakt til noe annet enn 
nedslakting, noe annet enn dominans, eller det Margaret Atwood kaller «imperialisme».

Avslutning

Fønhus er kritisk til vekstideologien i den vestlige verden, kravet om stadig større 
materiell velstand. «Det er en stor villfarelse å tro at enhver forandring er et fremskritt», 
sier hovedpersonen, Frek, i romanen Veien over fjellet (42). I et foredrag i 1938, med titte-
len «Nøysomhet er livskunst», forteller Fønhus om en same han traff på Finnmarksvidda, 
Store-Aslak: 

[Han var] ingen filosof, men han levde likevel som ein filosof, ein vismann, ikkje fordi han 
hadde reflektert seg til det, men fordi at han heile sitt liv hadde levd i fanget på mor natur, 
som hadde tvinga honom til det. Og mor natur, ho er den største vismannen tå alle. Men ho 
ber oss fyst og framst: lev enkelt. (Brandrud 196)

Det å leve enkelt demonstreres i en rekke av Fønhus’ bøker, mennesker som lever tett 
på naturen, i en daglig kontakt med landskap og dyreliv. I Morgenbladet 1961 skriver 
Fønhus: «Kampen for Natur-Norge er ikke bare naturromantikk. Det er realisme. Det 
gjelder folkets mentale og fysiske helse» (Brenne 1). For Fønhus er vår agerende og rea-
gerende kroppslige natur noe som er for lite påaktet i det moderne samfunnet. Derfor 
fortsetter han hele livet å skrive villmarksfortellinger. 

Fønhus skriver om det som befinner seg i periferien av vårt fokus, dyrelivet i villmar-
ken. Teknologien har gjort at en direkte kontakt med naturen ikke lenger er nødvendig 
for oss. Det vi mer og mer forholder oss til er sosiale og kulturelle størrelser. Fønhus’ 
fortjeneste er at også ikke-menneskelig persepsjon utforskes, forstås og anerkjennes. Ikke 
bare mennesker sanser og føler, det gjør også dyr.

Mikkjel Fønhus sitt bidrag til å diskutere moderniteten er ikke ved å skrive romaner 
fra byen, industrien eller det moderne liv, derimot ved å skildre så nært og nøyaktig som 
mulig det som er truet av urbaniteten: villmarken og dyrelivet, og et levesett som er i dag-
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lig kontakt med naturen. Vi deler en sårbarhet med dyrene. Selv om mennesket er alene 
om å være menneske, er vi ikke alene om å kunne oppleve, like, lide, sulte, avsky, lengte 
og elske. I det ligger en betydelig mulighet for fellesskap (jf. Svendsen 175). Fønhus’ for-
tellinger viser at selv om mennesker og dyr lever i ulike verdener, er det verdener med 
flytende grenser. Dyrefortellingene oppøver vår forestillingsevne når det gjelder å forstå 
dyr. En gjennomgående holdning i forfatterskapet er at menneskelivet er et liv på jorden 
blant alt levende. Denne enkle innsikten er for Fønhus fundamentalt for vårt moralske 
liv og engasjement i verden. 
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FAMILJEN SOM PESTHÄRD: SJUKDOM OCH 
FÖRBRYTELSE I VIGDIS HJORTHS ARV OG MILJØ

HENRIK JOHNSSON

ABSTRACT

The Family as Contagion: Disease and Transgression in Vigdis 
Hjorth’s Arv og miljø
This article conducts a close reading of Vigdis Hjorth’s novel Arv og miljø 
(2016). I argue that the novel is informed by an imagery of contagion 
and disease which is used to express a theme of dysfunctional familial 
relationships. A related imagery of boundaries and cleanliness is used to 
relay the narrator’s experience of having been sexually assaulted by her 
father. In closing, I maintain that the novel should be regarded as a literary 
text influenced by popular representations of psychoanalytical theory and 
practice.

Keywords: Vigdis Hjorth; Arv og miljø; literature; psychoanalysis

Apollon, härskaren, befaller att vi ska
fördriva smittan som befläckar Thebes jord

och inte hysa den så den blir obotlig.
Kung Oidipus (Sofokles 28)

Med dessa ord etablerar Kreon i Sofokles drama en förbindelse mellan incest och 
smitta. Oidipus har, som bekant, överträdit incesttabut, och till följd av detta straffas 
hans omgivning medelst pest. Om man hoppar framåt något i tiden ser man en liknan-
de association mellan incest och smitta i Vigdis Hjorths Arv og miljø (2016). Romanen 
orsakade en hetsig debatt när den gavs ut, inte minst eftersom den av flertalet recensenter 
tolkades biografiskt.1 I romanen får läsaren följa huvudpersonen Bergljot, som av allt att 
döma utsattes för sexuella övergrepp av sin far då hon var barn, och hennes kamp för att 
få dessa övergrepp erkända av sin familj. Bergljot har undvikit sin familj, som beskrivs 
med ett bildspråk som kretsar kring smitta. Detta bildspråk genomsyrar Bergljots relation 
till familjen, och omvänt. Fadern har kontaminerat dottern och i förlängning familjen 
genom sina övergrepp; den vuxna Bergljot håller familjen på avstånd för att inte smittas 

1 Om romanens reception, se Heyerdahl och Ramstad, som båda analyserar romanen med utgångs-
punkt i autofiktionslitteraturen, ett perspektiv jag inte berör i min analys.
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av deras dysfunktionella relationer; familjen i sin tur framställer Bergljot som en vettvil-
ling och sätter henne så att säga i karantän. Bildspråket har också en etisk undertext, i det 
att smittan härrör ur en moralisk och juridisk förbrytelse.2

Jag kommer i det följande att företa en närläsning av romanens bildspråk kring smitta, 
och undersöka hur smitta associeras med begrepp som sjukdom, smuts, renhet och grän-
ser. Ytterst sett handlar detta bildspråk om mänskliga relationer. Den som betraktas som 
sjuk bemöts med olika strategier som skall göra det omöjligt för smittan att sprida sig och 
infektera omgivningen. Jag driver alltså tesen att romanens smittmetaforik används för 
att gestalta destruktiva familjerelationer. Jag kommer att följa denna tråd i min läsning, 
och avsluta med några reflektioner kring huruvida Arv og miljø kan sägas använda sig av 
psykoanalys som en litterär tematik.3

Innan jag övergår till min läsning vill jag ge en kort sammanfattning av romanens 
handling och persongalleri. Huvudpersonen, Bergljot, utsattes för övergrepp av fadern, 
Bjørnar, och hon anklagar modern, Inga, för att ha känt till detta men inte gjort något åt 
saken.4 Bergljots systrar, Astrid och Åsa, tror inte på Bergljots berättelse om övergreppen, 
vilket hon upplever som ett svek. Efter faderns död återknyter hon kontakten med sin 
bror, Bård, som också hjälper henne att uppbåda det mod som krävs för att konfrontera 
familjen. Till sin hjälp har hon sina barn, Tale, Søren och Ebba, sambon Lars, och sina 
vänner Klara Tank, Bo Schjerven, och Karen. Bergljots föräldrahem omtalas ofta som 
”Bråteveien”, efter den gata huset ligger på. Bergljot dras in i en konflikt med sina syskon 
om ett par stugor som är belägna i Hvaler, en skärgårdskommun söder om Oslo. Den 
ekonomiska konflikten vävs samman med en berättelse om föräldrarnas kärlekslöshet 
och svek mot Bergljot och Bård. När familjen möts på ett advokatkontor för att disku-
tera faderns testamente läser Bergljot upp en redogörelse för faderns övergrepp, vilket 
ställer konflikten på sin spets. Romanen slutar med att Bergljot förefaller vara på väg att 
återhämta sig från konflikten, men någon egentlig försoning med modern och systrarna 
tycks inte vara möjlig.

Positiv och negativ smitta

Romanens intertexter ger en fingervisning om romanens tematik. Nästan samtliga 
intertexter handlar om trasiga familjerelationer. Att säga att Gengangere handlar om 
destruktiva familjeförhållanden (inbegripet incest och möjligtvis även sexuella över-

2 Ordet ”pesthärd” i artikelns titel åskådliggör denna förbindelse. I medicinskt sammanhang är en härd, 
för att citera Svenska akademiens ordbok, ett ”begränsat område i kroppen […] där en sjukdom (en 
inflammatorisk process o. d.) har sitt egentliga säte”. Ordet ”pesthärd” betecknar en smittkälla, men 
smittan kan vara moralisk. Denna betydelseglidning illustreras av uttrycket ”Moraliska pesthärdar”, 
som anförs som exempel på hur begreppet pesthärd kan brukas i dagligt tal.

3 Den tidigare forskningen om romanen är relativt begränsad. Den har lästs som ett traumanarrativ 
(Hamm) och som en illustration av psykoanalytisk teori (Gullestad). Båda dessa läsningar hamnar 
vid sidan av min egen.

4 Jag gör den tolkningen att Bergljot faktiskt utsattes för övergrepp. Romanen berättas ur Bergljots pers-
pektiv, och läsaren möter endast hennes version av det skedda; övriga familjemedlemmars uppfattnin-
gar filtreras genom berättarfunktionen. Med detta sagt ser jag ingen grund till att tolka Bergljot som 
en opålitlig berättare. Det är dock värt att hålla i åtanke att romanen tematiserar konflikten mellan 
karaktärernas motstridiga uppfattningar.
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grepp) är kanske att påpeka det uppenbara, men det är intressant att notera att Bergljot 
relaterar den uppsättning hon ser av denna pjäs, och likaså Peer Gynt och Et dukkehjem, 
till sin egen uppväxt. Hon fasar inför tanken att familjen skall läsa den recension hon 
skriver av Gengangere (113), hon läser Peer Gynt som en bild av hennes far, ”Peer så 
ikke hvor grensen gikk og trådde over grensen” (117), hon kritiserar sin mor för att hon 
inte lämnade fadern, ”Nora dro, men Nora var ikke virkelig” (151).5 Familjen skildras 
i romanen som en smittkälla som Bergljot ägnar ansenlig energi åt att undvika. Trots 
detta är familjen ständigt närvarande i hennes tankar. Bergljot och familjen är inbegripna 
i ett ömsesidigt undvikande som aldrig når hela vägen fram. Denna dynamik illustre-
ras av hänvisningen till Thomas Vinterbergs film Festen (1998), vars handling kretsar 
kring faderns incestuösa övergrepp. Vid ett tillfälle då Bergljot ringer sin mor skriker 
hon att ”jeg følte meg som hovedpersonen i Festen, han familien binder til et tre i skogen 
for å slippe å høre på” (214). Det familjen i Festen vill slippa höra är huvudpersonens 
beskyllningar, och när han binds fast vid ett träd kan detta liknas vid att familjen sätter 
sanningen i karantän. Detta är en parallell till hur Bergljot behandlas av sin familj. Hon 
upplever sin familj som en smittkälla som hon måste isolera sig från, men det omvända 
gäller också. Att isolera och undvika besvärliga familjemedlemmar är ett återkommande 
beteendemönster som uppvisas i varierande grad av Bergljot, hennes syskon, och deras 
föräldrar.

Föräldrarna har exkluderat Bergljot och Bård ur gemenskapen, men särskilt då Bergl-
jot, till följd av hennes anklagelser mot fadern. Bergljot har aktivt hållit sig undan famil-
jen, och till Astrid förklarar hon detta med att ”jeg ble syk av å være sammen med mor 
og far” (13). Undvikandet är förbundet med en fysisk skräck. Hon vägrar delta på Astrids 
femtioårsfirande eftersom föräldrarna kanske kommer. Astrid förstår inte ”hvilken 
skrekk jeg kjente i kroppen” (53) när Bergljot tänker på att föräldrarna kanske kommer. 
Bergljot försöker hantera sin skräck genom att tillämpa ett slags kognitiv beteendeterapi 
då hon tänker på sina föräldrar: ”Jeg tvang meg til å se dem for meg, konfrontere meg 
med dem slik man gjør for å bli kvitt fobier” (53). Bergljot litar inte på sin förmåga att 
behålla fattningen om hon skulle råka möta föräldrarna. Denna osäkerhet framställs som 
en produkt av en uppväxt med en mor som skildras som labil och hänfallen åt överdrivna 
reaktionsmönster och ett gränslöst beteende gentemot sin omgivning. Moderns beteende 
har gjort att Bergljot inte lärde sig ”hva normalitet var” (228), och när modern (i nutid) 
föreslår att de skall fira jul tillsammans, tappar Bergljot fattningen: ”jeg ble hysterisk og 
følte meg krenket og ignorert”, hon känner sig ”syk ved tanken” (45). Men när Bergljot 
mister sin självkontroll upplever hon sig också som ett barn, dagen efter skäms hon för 
sina ”altfor sterke ukontrollebare barnslige følelser” (45). Att bli ett barn är i Bergljots 
fall att bli som sin mor, då modern skildras som ett vuxet barn: ”Mor var uerfaren og 
barnslig og valgte å forbli barnslig” (150–1). Trots sina försök att upprätthålla en distans 
till modern fortsätter modern att invadera Bergljots känsloliv. Som Bergljot uttrycker det 
gick modern ”over grensene mine år etter år” (313), och Bergljot löper ständigt risken att 
reduceras till ett barn igen.

Modern har en liknande effekt på Bergljots barn. Bergljot berättar för Bård om en 
episod då hennes dotter, Tale, hälsade på morföräldrarna i stugorna tillsammans med 

5 Alla citat ur romanen är hämtade från Hjorth (2016).
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sina vänner. När vännerna ger sig ut på båttur får modern panik, vilket gör att Tale också 
blir ”usikker og i villrede, smittet av mors engstelse, mors alarmberedskap” (56). Bild-
språket kring smitta åskådliggör hur modern verkar infektera sin omgivning, hon är 
”kontrollert av sin veldige engstelse som smittet over på omgivelsene”, och i det att hennes 
ångest har ”smittet over” på Bergljot, har Bergljot blivit ”like engstelig for det hun var 
engstelig for” (57). Tale reagerar med att undvika sina morföräldrar. Efter morfaderns 
död vägrar Tale åka till Bråteveien för att fira jul: ”Hun vil ikke smittes, tenkte jeg, av 
Bråteveien” (152). Därmed kan heller inte smittan överföras till nästa generation. Vi ser 
här en generationsdynamik; Bergljot har bildligt talat blivit smittad av sina föräldrar. 
Hon gör sitt bästa för att smittan inte skall föras vidare till hennes egna barn, samtidigt 
som barnen oundvikligen dras in i Bergljots upplevelser när hon väl börjar berätta om 
faderns övergrepp.

Familjen i allmänhet och modern i synnerhet förbinds alltså med ett bildspråk som 
kretsar kring sjukdom och smitta. Föregående exempel kan sägas utgöra negativ, alltså 
destruktiv smitta, men i romanen skymtar också ett slags positiv smitta, som stärker 
Bergljot. Denna typ av smitta exemplifieras av Bergljots väninna med det föga subtila 
namnet Klara Tank, som möter Bergljot då de studerar vid universitetet och bestämmer 
sig för att bli vän med henne. Bergljot vet inte hur hon skall hantera att någon är vänlig 
mot henne, och hon drar sig undan, ”jeg ville ikke smittes av rarhet” (18). Klara insisterar, 
och Bergljot ger med sig, ”immunforsvaret mitt var svekket” (22). Klara verkar leva ett 
något oordnat liv, vilket både fascinerar och skrämmer Bergljot. Hon vill inte höra talas 
om Klaras ekonomiska bekymmer, ”jeg ville ikke smittes av økonomiske problemer” (22). 
Men den smitta det rör sig om här är vänlighet. Klara visar omtanke om Bergljot, som 
låter sig dras in i vänskapen. Bergljot och Klara har båda präglats av sina fäder – Klaras 
far begick självmord, vilket hon förstod först i vuxen ålder – och deras benägenhet att 
förälska sig i gifta män stärker vänskapen (likt sin egen mor förälskar sig Bergljot i en gift 
professor). Bergljots umgänge med Klara och hennes bohemiska vänner utgör en källa 
till kraft:

Jeg dro til Klara når jeg kunne og drakk med vennene hennes fra Renna som var psykisk 
ustabile og fordrukne, begavede, fattige og forkomne, skakkjørte og utafor. Underlige skjel-
vende eksistenser uten overlevelsesevne som stadig banket på døra til Klara som jeg også 
ofte banket på for å bli smittet av utenforskap og forkommenhet, hvorfor det? Oppsøkte 
fallet som en drift, hva var i veien med meg? Jeg dro til Klara og drakk i selskap med under-
lige livsudugelige mennesker, overnattet hos Klara og våknet om morgenen i skarpt dagslys 
med slitne og skitne mennesker og hastet hjem og omfavnet barna og mannen min og ville 
alltid være i det store luftige rene huset, lovet meg selv aldri å forlate det, men snart var jeg 
tilbake hos Klara, trukket mot undergangen. (32)

Det kan verka som att Bergljot uppfattar Klaras vänner som obehagliga, men passa-
gen kan också förstås som att Bergljot har inlett en frigörelsesprocess från sin uppväxt. 
Hon finner en gemenskap hos dessa bohemiska existenser, vars psykiska hälsotillstånd 
(”psykisk ustabile”) och svårigheter att ta sig fram i livet (”uten overlevelsesevne”) mot-
svarar hennes egen situation. Det fall och den undergång som det talas om sätter jag 
i förbindelse med den Bergljot som ännu inte har lyckats frigöra sig från sina föräldrar. 
Det är denna äldre ”livsudugelige” version av sig själv som Bergljot börjar lösgöra sig 
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från genom att bildligt smutsa ned sig i bohemers sällskap. Man kan särskilt notera 
kombinationen av orden ”skitne” och ”rene”. I min läsning är Bergljots nedsmutsning 
ett tecken på att hon återfår sin frihet. Det hem hon återvänder till delar hon med en 
man som hon inte längre älskar och som hon senare skiljer sig från. Detta rena hem är 
kärlekslöst, sterilt. Det är i smutsen hos Klara som Bergljot inleder arbetet med att återta 
kontrollen över sitt eget liv. Den undergång som Bergljot dras mot är alltså en renings- 
eller luttringsprocess.

Det är Klara som driver på Bergljots utveckling; Klara står som en symbol för liv och 
kraft (och klarhet, om man vill dra ytterligare växlar på namnet). Den gifte professor 
som Bergljot inleder ett förhållande med lämnar henne sent omsider, och då söker hon 
sig till kraftkällan Klara. Klara reagerar med att tvinga Bergljot att ordna en nyårsfest för 
att komma på andra tankar; hon ger Bergljot en ”nyttårsfest som medisin” (148). Klaras 
kommentar efter att ha fått ett bokmanus refuserat, ”Å holde ut er den første plikten 
for alle levende vesener” (149), sammanfattar den roll hon spelar i Bergljots utveckling. 
Klara tvingar henne att kämpa, och får Bergljot att förstå att hennes relation till familjen 
inte kan räddas. Hon får Bergljot att inse att hon inte får se sig själv som ”et offer” utan 
som en ”kriger”, och inte längre ”tenke forsoning, men krig” (215). Den krigsmetaforik 
som förbinds med Klara aktiveras efter faderns död, och riktas främst mot modern. När 
modern tränger in i Bergljots liv på nytt riskerar hon att dras in i den destruktiva familje-
dynamiken igen. Hon står inför hotet att regrediera till sin barndom, och för att undvika 
detta måste hon utkämpa en envig med modern. Modern gör å sin sida vad hon kan för 
att bemästra dottern. Ett särskilt effektivt verktyg är att framställa sig som drabbad av 
sjukdom. Genom att framhäva sin vacklande hälsa och (möjligtvis) simulera sjukdom 
försöker modern återta kontrollen över Bergljot.

Sjukdom som maktmedel

Jag har tidigare berört hur modern beskrivs som ett vuxet barn. Moderns barnslighet 
hänger samman med hennes känsloutbrott, och med hennes mer eller mindre allvarligt 
menade självmordsförsök. När modern tar överdoser tolkar Bergljot detta som hennes 
försök att framkalla sympati från sina barn. Bergljot uppfattar det som att modern använ-
der sig av sina sjukhusvistelser för att återknyta kontakten med henne. Dessa försök sum-
meras av Bergljot när hon återger moderns kommentar: ”Jeg er syk, kan vi snakke litt 
sammen?” (14) Bergljot tror inte på moderns påståenden om sitt hälsotillstånd. Moderns 
överdos kan jämföras med en tidigare episod då hennes förhållande med den gifte profes-
sorn Rolf Sandberg avslöjades. Modern ”låste seg inn på et rom med piller og sprit” och 
fick köras till sjukhus, medan fadern reagerade ”som han pleide med raseri og vold” (30). 
Att hamna på sjukhus är ett sätt att vinna över Bergljot till sin sida: modern ”kunne finne 
på å ringe når hun var syk, for så slem var jeg vel ikke at jeg avviste en syk, en kanskje 
døende?” (48) Genom att framhäva sin sjukdom kan modern anklaga Bergljot för att vara 
både otacksam och okänslig, och hon får Bergljot att skämmas över att vara ”et sånt men-
neske, umenneskelig” (34). Modern har inte gjort något fel; all skuld ligger hos Bergljot. 
Modern ”spilte og hadde alltid spilt på sin liksom-skjørhet”, och mot denna möjligtvis 
låtsade svaghet har Bergljot inget egentligt försvar. Moderns ”tårer og voldsomme, uta-
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gerende, invaderende følelser” gör det ”umulig å kjenne sine egne” (134). Samtidigt drar 
sig inte modern för att framställa Bergljot som en galning: Bergljot beskriver hur modern 
”framstilte meg som avsindig, i sin avmektighets og ulykkes vold” (314). Att framställa 
sig som sjuk för att framkalla sympati och att framställa någon annan som sjuk, i syfte att 
isolera denne, är medel som tillgrips av modern i kampen med dottern.

Fadern, å sin sida, är omväxlande våldsam och nedstämd. När Bergljots son, Søren, 
deltar i morföräldrarnas födelsedagsfirande rapporterar han till Bergljot att fadern ”satt 
tenksom i stolen sin og var tausere enn vanlig” (34). Till skillnad från modern, som 
insisterar på att ha kontakt med Bergljot mot dennas vilja, håller sig fadern undan hen-
ne, han ”var alltid i utkanten, far hadde det sikkert som meg, alene med sin uhåndterlige 
bagasje” (173). På ålderns höst är fadern fortfarande en dominerande figur, men vålds-
utbrotten har ersatts av ett tungsinne som sprider sig som miasma. Efter faderns död 
konstaterar Bård och Bergljot att fadern har ”sittet i stolen sin og vært taus og deprimert 
og tung i mange år og spredd tyngde” (154). Denna beskrivning kan tolkas som en klas-
sisk fadersbild, den tystlåtna fadern som inte är delaktig i sin familj, men ordet ”spredd” 
antyder en annan möjlig läsning: fadern har ett mörker inom sig som smittar av sig på 
hans omgivning. Detta mörker är just hans ”uhåndterlige bagasje”, med vilket Bergljot 
åsyftar hans vetskap om och senkomna ånger över att ha förgripit sig på dottern. Faderns 
(bildliga) sjukdom är att han vet vad han har gjort, han har inte förträngt eller glömt 
något, men han kan inte erkänna det. Han försöker bemästra ”sin ulykke, å bære den 
selv” (314), genom att upprätta en mur omkring sig, som han upprätthåller med hot och 
rädsla. Detta för emellertid till att han även distanserar sig från Bård, fadern har ”låst 
seg i forhold til Bård og er ikke i stand eller villig til å låse seg opp igjen” (70). Därför 
berömmer inte fadern Bårds prestationer. Fadern är innesluten i sig själv, och avskärmar 
sig från sin omgivning. När Bergljot säger att hon är ”innelåst i meg selv” (63) kan denna 
beskrivning lika gärna tillämpas på fadern.

I synnerhet Bård försöker förstå faderns agerande, men lyckas inte. När Bård låter 
Bergljot ta del av ett vredgat mail till fadern är hennes kommentar att Bård i grund och 
botten inte förstår sin far. Bård ”regner bare opp symptomer”, men om han verkligen hade 
velat ta upp ”det verste”, skulle han ha varit tvungen att ”bli liten igjen” (70). Bård försöker 
sig på en symptomatologisk läsning av fadern och gör sitt bästa för att ställa en diagnos 
som kan förklara faderns känslokyla. Bård saknar den information som krävs, men som 
Bergljot besitter. Samtidigt vilar det något orealistiskt över Bårds tolkningsarbete. Att läsa 
och tolka fadern är något som även Bergljot ägnar sig åt, ”sånn jeg leste ham, sånn jeg 
trengte å lese ham” (200), men denna formulering är dubbelbottnad: vad är det som säger 
att Bergljots tolkning är korrekt? Ägnar hon sig åt ett slags önskeläsning, som handlar 
mer om vad hon själv ”trengte”? Och även om Bård hade haft tillgång till ”det verste”, 
skulle det innebära att hans tolkning av fadern då skulle vara något mer än en produkt 
av Bårds behov? Bård vill begripa det fundamentalt obegripliga i faderns beteende, och 
detta projekt är dömt att misslyckas. Häri ligger en kritik av själva tolkningsarbetet. Bild-
språket kring symptom leder associativt vidare till diagnos, som i sin tur leder vidare till 
förhållandet mellan läkare och patient. I romanen är inte en läkare, eller för den delen en 
terapeut, någon som nödvändigtvis vill vårdtagarens bästa. Att inta en läkarroll kan vara 
ett sätt att ta makten över någon annan. Detta framgår tydligt i Bergljots relation till sin 
syster, Astrid.
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Den tvetydiga terapeutrollen

Astrids målsättning förefaller vara att överbrygga konflikten mellan Bergljot och för-
äldrarna. Hon tar initiativ till att möta Bergljot, men denna vill inte ”sirkles inn i tera-
peut-forsoningsspråket hennes” (89). Bergljots undvikande av systern bottnar i Astrids 
vägran att tro på Bergljots anklagelser mot fadern; om hon går Astrid till mötes, vore 
detta att godta systerns undlåtenhet att ta ställning för henne. Genom att bruka ett ”tera-
peutiskt” språk skulle Astrid få Bergljot att revidera och därmed förvanska berättelsen 
om det hon har varit med om. När Astrid liknas vid en terapeut kan detta tolkas som 
att hon uppfattar Bergljot som någon som inte är vid sina sinnens fulla bruk. Hon för-
söker därmed sjukförklara Bergljot, men denna vägrar infinna sig i den roll systern vill 
tilldela henne. Likt moderns känsloutbrott framstår Astrids strävan efter försoning som 
ett försök att oskadliggöra den besvärliga Bergljot. Liknelsen vid en terapeut antyder en 
problematisering av terapeutrollen. Rimligen vill en terapeut sin klients bästa, men detta 
kan svårligen sägas om Astrid.

Den kritik av terapeutrollen som framskymtar här skall sättas i samband med en likar-
tad problematisering av läkarrollen. När Bergljot i vuxen ålder förstår fullt ut vad fadern 
utsatte henne för föregås denna insikt av återkommande smärtanfall. Uppenbarelsen 
infinner sig oavsiktligt, till följd av vad som närmast kan beskrivas som en freudiansk fel-
skrivning. Hon arbetar på en pjäs och råkar skriva ”Han rørte meg som en lege, han rørte 
meg som en pappa” (238). Associationen mellan läkare och pappa kan tolkas som ett 
tecken på distans, att hennes far inte har varit närvarande eller kärleksfull – läkaren som 
den kylige betraktaren – men kan också sättas i samband med faderns gränsöverskridan-
de agerande. En läkare har en typ av tillgång till ett barns kropp som en förälder inte får 
ha. Det är denna tolkning Bergljot gör av sin felskrivning. Men den insikt som drabbar 
henne ”som et slag og som en besvimelse” (238) kan inte kommuniceras: ”Jeg kunne ikke 
bære smerten som fulgte, kunne ikke bære oppdagelsen, den forferdende erkjennelsen, 
kunne ikke håndtere det alene, men det kunne heller ikke snakkes om” (98). Det talade 
ordet räcker inte till för att förmedla det hon har blivit utsatt för. Bergljots lösning blir 
att nedteckna sina upplevelser och tvinga familjen, under mötet på advokatkontoret, att 
lyssna på hennes berättelse. Här smyger sig ännu en felskrivning in i texten: hon vill få det 
”overstått, det hadde vært uutholdelig å vente, jeg måtte ha det oversatt, overstått, oversatt 
og overstått” (196). Det hon inte kan göra är att tala ut om sina upplevelser, och definitivt 
inte till Astrid, som i sin terapeutroll uppvisar en besvärande likhet med fadern i det 
att hon kontinuerligt överskrider de gränser Bergljot har upprättat gentemot familjen. 
Faderns och Astrids gränsöverskridande är förstås inte av samma dignitet, men det är en 
gradskillnad mellan dem, inte en artskillnad.

Det bildspråk kring terapeuter och läkare som kopplas till just Astrid och fadern tema-
tiserar alltså maktmissbruk och övergrepp. En mer positiv bild av terapeutrollen får vi när 
Bergljot till slut väljer att uppsöka en psykoanalytiker. Hon gör detta för att hon inte kan 
hantera det hon kallar ”historien min”, det vill säga berättelsen om faderns övergrepp, då 
den är ”ekkel og jeg ble syk av å fortelle den” (102), men hennes intresse för psykoanalys 
kan också läsas som en del av arvet från fadern, som var ”opptatt av drømmene sine, av 
Jung” (101). Bergljot har ett behov av att bli friskförklarad, möjligtvis till följd av famil-
jens försök att sjukförklara henne. När hon berättar för sin psykoanalytiker att hon har 
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lämnat den gifte professorn, och får till svar ”Så du har satt foten ned?” (144), bekräftar 
detta att hennes sorg över förhållandet inte är onormal: ”Jeg forsto han mente det var et 
sunnhetstegn, og det var det jeg ville høre, at smerten min ikke var syk” (145). Jag menar 
att det är samma slags bekräftelse hon söker när det gäller faderns övergrepp. Den smärta 
som dessa har orsakat är inte ett resultat av hennes eget instabila psyke, utan är just en 
konsekvens av övergreppen. Psykoanalysen blir för Bergljot ett motgift mot familjens 
ansträngningar att brännmärka henne som en (lögnaktig) sjukling. Det som ytterst står 
på spel är familjens heder och ära. Bergljots berättelse riskerar att kontaminera bilden av 
familjen på Bråteveien.

Historien som smitta

I romanen står begreppen historia och krig ofta i anslutning till varandra. Som exem-
pel kan anföras hur Bergljot invänder mot Astrids försök att mäkla fred genom att påtala 
att försoning endast är möjlig ”når alle parter i en konflikt får lagt fram sin historie” 
(197). Familjen vägrar att vare sig lyssna på Bergljots historia eller tillerkänna den någon 
sanningshalt. Klaras kommentar om att Bergljots konflikt med familjen är en ”kamp på 
liv og død om ære og ettermæle” (215) antyder att i synnerhet modern och systrarna 
omöjligt kan ge Bergljot rätt, då de helt enkelt har alltför mycket att förlora. Modern kan 
inte erkänna att hon har varit gift med, och systrarna kan inte erkänna att de har tagit 
ställning för, en sexförbrytare. Därför har Bergljot exkluderats ur gemenskapen, hon blev 
”et ikke-barn som truet familens ære” (197). Fasaden måste upprätthållas, och det sker 
på bekostnad av att Bergljot stöts ut ur familjen. Konkurrerande och oförenliga historier 
står i konflikt med varandra.

Men begreppet historia har också en annan betydelse i romanen, som knyter an till 
romantitelns ”arv”. Den enskildes barndom och uppväxt är en historia som sitter i krop-
pen och som inte enkelt kan förmedlas till någon annan. Så heter det exempelvis att Bårds 
”barndom finnes i hans kropp som livshistorie, hans egen den eneste” (197). Bergljots 
dotter Tale, som konsekvent uppmanar sin mor att just tala, bryter med Astrid och Åsa 
i ett brev i vilket hon beskriver hur modern har fått kämpa för att ”leve med sin egen his-
torie” (225). Historia och smärta blir ett och samma: Bergljot har tagit ”sin smerte inno-
ver seg, for ikke å gi den videre til oss barna” (225). Den smärta som faderns övergrepp 
orsakade har kommit att prägla hela Bergljots vuxna liv, den har blivit hennes livshistoria. 
Denna smärta går i arv från generation till generation – den sprider sig som en smitta: 
”Så forferdelig at den ødelagte sprer ødeleggelse” (226), som Bergljot uttrycker det. När 
fadern säger till Bergljot att ”Du skulle bare vite hva jeg opplevde som barn” (226), visar 
detta att även han erhöll smärta i arv från sina föräldrar (i första hand modern, som han 
framställer som kärlekslös).

Det kan verka som att Bergljot, genom att dela med sig av sin historia till sina barn, 
sprider sin smärta till dem. Hon gör förvisso barnen delaktiga i hennes smärta; hen-
nes dotter, Ebba, lyssnar på moderns ”historie som hun ikke visste hvordan hun skul-
le håndtere, som uvegerlig ble hennes historie” (209). Smärta fungerar här som en 
smitta, den sprider sig och infekterar sin omgivning. Den avgörande skillnaden mel-
lan Bergljot och hennes far är emellertid att hon inte ger upphov till en ny smärta hos 
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sina barn. Genom att dela med sig av sin smärta blir den lättare att bära, och man kan 
förstå Ebba som en terapeut i positiv bemärkelse, alltså som Astrids motsats. Att dela 
med sig av sin historia var däremot inte möjligt för fadern, eftersom ett erkännande 
förmodligen skulle ha lett till ett fängelsestraff. Fadern är trots allt medveten om, och 
möjligtvis skäms han över, de övergrepp han har begått: ”Far gikk over grensene mine 
i barndommen, så trakk han seg tilbake, for far visste hvor grensen gikk” (313). Kon-
sekvensen av att han vänder sin skam inåt är den inlåsning som visar sig i bilden av 
fadern på sin stol som sprider tungsinne omkring sig. Att han avlägsnar sig från sin 
familj är en gränsdragning han gör för att hålla det orena – minnet av övergreppen – 
ifrån sig. Och gränser måste upprätthållas, i  faderns fall genom att aldrig visa sina 
barn några ömhetsbetygelser, vilket vore att visa ett ”tegn på svakhet” (70). Bergljot, 
å sin sida, håller minnet av övergreppen på avstånd genom att hålla rent omkring sig. 

Gränser, smuts och smitta

Under tiden fram till den slutgiltiga brytningen håller Bergljot fadern på avstånd med 
hjälp av tvagning. Fadern, och allt som har med honom att göra, smutsar ned henne. 
När hon för första gången konfronterade fadern om övergreppen var hon klädd i sin 
favoritkjol, men kastade bort den efter mötet, ”min yndlingskjole i silke, jeg skitnet den 
til i møtet med far” (200). Jag vill modifiera denna formulering: det är fadern som smut-
sar ned kjolen. Att närheten till fadern resulterar i kontamination framgår tydligt i den 
episod där Bergljot beskriver hur han renoverar badrummet i hennes nya lägenhet, efter 
att hon har skilt sig från sin man. (Det är förstås något ironiskt att hon låter fadern reno-
vera det rum hon rengör sig i.) Fadern får då tillgång till hennes hem, vilket aktiverar 
hennes ångest, och för att hålla denna stången ägnar hon sig åt ett frenetiskt rengörings-
arbete: ”Alt som lå i skittentøyskurven og alle bunkene med tøy som lå ved siden av den 
overfylte skittentøyskurven, svære lakner og dynetrekk og duker og av og til gardiner, 
hauger med truser og strømper og skitne kjøkkenhåndklær” (97).

Hennes reaktion antyder att det som rengörs representerar de övergrepp som har öde-
lagt hennes liv: ”Om det ikke hadde vært for de svære haugene vasketøy, tenkte jeg den 
gangen, ville jeg vært mer tilfreds, kunne jeg lest bøkene jeg burde lese og lengtet etter 
å lese, men i stedet for å lese, måtte jeg sette på en vaskemaskin” (97). Rengöringsarbetet 
innebär en gränsdragning, hon håller fadern och sina egna minnen på avstånd. Att tvätta 
bort faderns smuts är en överlevnadsmekanism, ”jeg overlever på vasketøyet, tenkte jeg” 
(97). Hans smuts förföljer henne till och med efter döden. När familjen hittar ett brev 
efter faderns död som skall öppnas i samtliga barns närvaro, överväger Bergljot att bege 
sig till Bråteveien. Men först måste hon städa: ”Jeg vasket huset og forberedte meg på det 
verste. Jeg satte på oppvaskmaskinen og så for meg hvordan jeg gikk inn i Bråteveien” 
(280). Föräldrahemmet utgör fortfarande en källa till smuts och smitta.

Fadern kan också sägas ha ägnat sig åt ett rengöringsarbete i det att han tvingar sig 
själv att betrakta dottern som oren: ”Far gikk i redsel for den eldste datteren sin, kastet 
raske engstelige blikk på henne, rørte henne aldri etter at hun ble sju” (289). Han har 
med andra ord gjort henne tabu, ”den eldste datteren var forbudt område” (289). Han 
upphör med att förgripa sig mot henne eftersom han befarar att hon kan komma att 
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avslöja övergreppen. Han ser till att allt som kretsar kring sex blir tabubelagt. När den 
sjuåriga Bergljot frågar honom om han har varit tillsammans med en ”negerdame” svarar 
han bestämt: ”Sånn må du ikke spørre, sa han sinna, fælen, det var forbudt å spørre om 
slikt, sa han oppbrakt” (290). Jag tolkar inte detta som ett utslag av politisk korrekthet, 
utan som ett försök från faderns sida att tvinga dottern att aldrig tala med honom om 
sex. I det att han gör dottern tabu upphör också all fysisk kontakt dem emellan: ”Faren 
tok ikke på den eldste datteren etter at hun ble sju år, rørte henne ikke etter at hun ble 
sju, holdt henne aldri i hånda […], klemte henne aldri, ga henne ikke et fysisk kjærtegn 
etter at hun ble sju” (292).

Men faderns ansträngningar stöter på motstånd, och ibland lyckas han inte upprätt-
hålla de gränser han har dragit. Efter att ha försökt men inte genomfört sitt första samlag 
med en pojkvän diktar Bergljot ihop en historia i sin dagbok om att samlaget fullbor-
dades. När fadern läser detta reagerar han genom att dricka sig berusad, då han är ”så 
fortvilet og skuffet over datteren sin” (297). Ordet ”skuffet” är något dubbeltydigt: är han 
besviken på att dottern har haft sex, eller är han besviken på att hon har haft sex med 
någon annan än honom själv? Att han dagen efter frågar henne om hon blödde under 
samlaget – en i sig gränslös fråga – ger stöd åt den senare tolkningen. Fadern reagerar 
som en försmådd älskare, och hans fråga kan tolkas som ett försök att ta tillbaka den makt 
över hennes sexualitet som han tidigare har innehaft. Även hans reaktion då den vuxna 
Bergljot konfronterar honom med övergreppen har med hans maktposition att göra; han 
frågar henne om hon blödde under de påstådda samlagen med honom (200). Faderns 
kontrollbehov är förbundet med ett krav på absolut lydnad och odelad uppmärksamhet. 
När han inte får den uppmärksamhet han kräver reagerar han med hat. Men detta kon-
trollbehov tolkas av både Bergljots mor och hennes systrar som ett tecken på att fadern 
älskar henne mer än dem. Faderns övergrepp, och hans försök att skyla över dessa, präg-
lar hustruns respektive Astrid och Åsas relation till Bergljot.

Kvinnornas konkurrens om faderns kärlek

Fadern verkar medvetet hetsa sin hustru och Bergljot mot varandra. När han säger 
till Bergljot att hon inte är lika vacker som sin mor gör han modern till dotterns ”kon-
kurrent, og mor forsto det ikke” (245). Genom att så split mellan dem försäkrar han sig 
om att de inte skall göra gemensam sak mot honom. Moderns kommentar till Bergljot 
att hennes syskon ”var misunnelige på deg fordi du fikk så mye oppmerksomhet” (202) 
visar hur hela familjen kommer att präglas av faderns kontrollbehov; uppmärksamhet 
leder till avundsjuka. Barnets törst efter uppmärksamhet beskrivs med ett bildspråk 
som kretsar kring förälskelse: ”Astrid, men særlig Åsa hadde gjennom barndommen 
vært ulykkelig forelsket i mor, for mor var ulykkelig opphengt i meg” (278). Metafori-
ken kring förälskelse får förstås andra associationer när den utsträcks till att innefatta 
Bergljot.

Det är just faderns undvikande av henne som Bergljot framhåller, då hon ser tillbaka 
på sin barndom, som upphov till det hon beskriver som sin olyckliga förälskelse i honom. 
Detta sker i en passage som framstår som ett försök från Bergljots sida att (psyko)ana-
lysera sig själv. Den vuxna Bergljot vill förstå hur hon, då hon var liten, kunde älska och 
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längta efter sin far, trots att han förgrep sig på henne. Hon tar som utgångspunkt de foto-
grafier som fadern tog av henne när hon var liten och badade naken i havet.

Jeg var søt den gangen, eller far var en inspirert fotograf. Det lignet jo kjærlighet. Jeg tok det 
for kjærlighet. Far kunne ikke motstå meg. Når vi var alene sammen, ble far helt annerledes, 
kunne far ikke styre seg, bare synet av den nakne kroppen min fordreide hodet på far. Jeg 
hadde en forestilling allerede som barn om at menn kunne bli gale etter meg, om at jeg 
kunne vri hodene om på menn, hvor kom den forestillingen fra? Det var jo det jeg hadde 
erfart, at det bare var å kle av seg og krype opp og inntil, så ble mannen gal og lignet ikke 
seg selv lenger. Men det var smertefullt, for det varte så kort. Når de hastige møtene var 
over, ble far fraværende og kald, unngikk han meg, for man unngår dem man har forbrutt 
seg mot, det er en regel. (335)

Fadern överträder, och förstår att han överträder, incesttabut. Efteråt försöker han 
skyla över det skedda genom att hålla sig borta från dottern. Han har med andra ord 
tabuiserat henne, och behandlar henne som ett tabu. Den unga Bergljot, å sin sida, för-
mår inte skilja mellan övergrepp och kärleksbetygelser, och reagerar med besvikelse när 
fadern undviker henne. Hon beskriver detta som ”den første sorgen min” – och man kan 
tolka detta som att det rör sig om en kärlekssorg: ”i de mange lange fargeløse hverdagene 
tok ikke far notis av meg, tok far mindre notis av meg enn av de andre, så far meg ikke, 
rørte meg ikke, tok aldri på meg” (335). När han väl förgriper sig på henne ser hon detta 
som ett bevis på att han älskar henne: ”Far kunne bli gal etter meg. I korte øyeblikk kunne 
han ikke kontrollere sitt begjær, og en slik opplevelse er ikke uten verdi for en liten pike” 
(335–6). När han håller sig borta tolkar hon detta som att han inte älskar henne, och när 
han drar sig tillbaka ägnar han desto mer tid åt sin hustru, vilket leder till att dottern blir 
avundsjuk på sin mor: ”hun var sjalu på moren som faren i det overveldende skarpe dags-
lyset kjælte for” (336).6 När den vuxna Bergljot beskriver den uppkomna situationen som 
ett ”trekantsdrama” som ”moren vant” (336), liknar hon sitt yngre jag vid en försmådd 
älskarinna. Bildspråket pendlar mellan den unga Bergljot som ett barn som saknar sin 
far och en kvinna som saknar sin älskare.

Om man som läsare är intresserad av att göra en psykoanalytisk läsning av romanen 
kan man argumentera för att Bergljots förhållande till fadern är en litterär gestaltning av 
det med i synnerhet Carl Gustav Jung förknippade begreppet elektrakomplex.7 Jag gör 
inte en psykoanalytisk läsning av Hjorts roman, men jag vill ändå framhålla Arv og miljø 
som ett exempel på en roman i vilken psykoanalys har omarbetats till en litterär tematik. 
Jag vill därför avsluta med några ord om den psykoanalytiska tematiken i Arv og miljø.

Arv og miljø: en roman om psykoanalys?

Jag har i det föregående analyserat det bildspråk kring sjukdom och smitta som i Arv 
og miljø används för att skildra destruktiva familjerelationer. Jag har däremot inte gjort 
något försök att genrebestämma romanen, och det vill jag heller inte göra nu, men jag 

6 Man kan här notera att Bergljot växlar mellan att omtala sig själv i första och tredje person. Jag tolkar 
detta som ett utslag av den vuxna Bergljots försök att analysera sitt yngre jag.

7 Se Jung.
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vill ändå säga något om romanens litteraturhistoriska hemmahörighet. Jag menar att 
Arv og miljø är en roman som går i dialog med psykoanalysens historia och praktik, och 
romanen kan därmed sägas hämta inspiration från psykoanalysen. För att vara något mer 
precis vill jag påstå att Arv og miljø är en roman som i litterär form gestaltar psykologiska 
processer och yrkesmässiga praktiker som gärna förknippas med namn som Freud och 
Jung; romanens skildring av psykoanalys har mer att göra med den populärkulturella 
bilden av psykoanalys, än om psykoanalys i sig. Arv og miljø kanske inte säger så mycket 
om psykoanalys, men väl om psykoanalysens litteraturhistoriska reception.

Bergljots återkommande referenser till Freud och Jung pekar mot en sådan tolkning. 
Bergljot genomgår en psykoanalytisk process i vilken hon bearbetar de övergrepp hon 
utsattes för som barn och som har hindrat henne från att växa upp: ”Jung skriver at 
det ubevisste er et kolossalt historisk lagerrom. […] Jeg vil også ut av barneværelset!” 
(262). Denna process är både direkt, i det att hon går i psykoanalys, och indirekt, i det 
att hon bearbetar sitt trauma genom att skriva och tala om det. För att förstå vad hon har 
blivit utsatt för måste hon analysera både sig själv och familjen. Hon måste läsa mellan 
linjerna och tolka sin egen uppväxt retrospektivt: ”Alt henger sammen med alt. Ingen 
setning er uskyldig for den som går med ørene på stilker for å forstå” (88). När hon till 
fullo förstår att hon har blivit utsatt för övergrepp tvingas hon hantera denna insikt. 
Hennes svar blir att nedteckna, och därefter läsa upp, sin historia för den övriga familjen. 
Konfrontationen med familjen leder inte till den förlösning hon möjligtvis hoppades 
på. Den historia som den psykoanalytiska processen har lett fram till må vara sann för 
henne, men den accepteras inte som bevis av familjen. Hon ställs inför utmaningen att 
övertyga familjen utan att ”egentliga” bevis föreligger. Astrids invändning att hon inte 
kan verifiera det systern påstår bemöts av Bergljot med konstaterandet att hennes smärta 
är bevis nog: ”Hun kom stadig tilbake til at jeg hadde hatt det vondt, at hun forsto jeg 
hadde det vondt, men hvis jeg ikke hadde opplevd det jeg påsto å ha opplevd, hvis det 
var oppdiktet, hva besto da smerten min i?” (322). Det faktum att Bergljot för fram den 
historia som har växt fram under den psykoanalytiska processens gång, bevisar enligt 
henne att historien är sann: ”Hvem dikter opp en slik historie, for hva, for hva, hva skulle 
motivasjonen min være?” (328). Implicit föreligger här en kritik av de förväntningar 
som vidlåter fiktiva skildringar av övergrepp: ”Feilen med Festen er at den lar den som 
konfronterer sin familie framlegge et bevis. I virkeligheten finnes ikke bevis” (326). Men 
ur Bergljots perspektiv behövs det heller inte några konkreta bevis; hon menar att hennes 
historia är bevis nog.

Har hon då lärt sig någonting av sina vedermödor, förmår hon att gå vidare? Det ver-
kar inte så, just eftersom den psykoanalytiska processen aldrig egentligen upphör: ”det 
var ikke enkelthendelser og ingen ferdig fortelling, men en uopphørlig utforskning, en 
nødvendig utgravning full av kortslutninger og ufrivillige hjemsøkninger” (341). Hon må 
ha konfronterat sin familj, men barndomen återkommer ständigt, den är en del av hen-
nes identitet: ”min tapte barndoms nærvær, dette tapets evige tilbakekomst var det som 
gjorde meg tydelig for meg selv” (341). Men hon har åtminstone lärt sig att identifiera de 
smittkällor som hotar att omintetgöra hennes framsteg, hon förstår att hon blir ”syk ved 
tanken på å prate med” (308) Astrid och höra henne tala om moderns besvär. ”Jeg vil bare 
opprettholde grensene mine” (327), konstaterar Bergljot, och den styrka som krävs för att 
upprätthålla dessa har hon erövrat med hjälp av psykoanalysen.
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Och fadern? Av Freud har hon lärt sig, som hon uttrycker det, att ”mennesket i seg 
selv verken er godt eller ondt, men god i en relasjon, ond i en annen” (258). Någonting 
liknande kan kanske sägas om den vuxna Bergljots syn på fadern. Arv og miljø kan där-
med sägas gestalta, i litterär form, hur en psykoanalytisk process kan fortlöpa och vad 
den kan tänkas utmynna i.8
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“I WOULD LEAVE THE REST FOR THE OBITUARY.”
IN MEMORY OF HELENA KADEČKOVÁ

DANIELA IWASHITA 
(translated by Alena Dvořáková)

In the minds of both scholars and lay readers the name of Helena Kadečková 
(14 August 1932 – 30 June 2018) evokes Iceland and its literary culture, both old and 
modern. She had spent over half a century working to create and shape awareness of 
Icelandic and Norwegian histories and cultures while passing on to others, through 
everything she did, her love for the literatures of both these Nordic countries. Her sub-
stantial efforts were recognized in the highest accolades awarded her by both the Icelan-
dic and the Norwegian peoples.

Helena Kadečková was born in Prague. She was the only child of Anna Kadečková, 
née Pešková, and Václav Kadečka, who both came from the village of Katovice in South 
Bohemia. According to various testimonies, their daughter grew up to be an indepen-
dent-minded solitary attracted by adventure and untrodden paths. Her life was never-
theless characterised by rare constancy: she lived her entire life in the Strašnice quarter of 
Prague, and spent 53 years of her working life teaching in one university department. She 
treasured singleness but also friendships, and regularly met up with friends, former class-
mates from her grammar school and university years as well as with colleagues in other 
philological and historical fields of study whose work she avidly followed. She always 
enjoyed getting to know new places, and as long as she was able for it, kept returning to 
both Katovice and Iceland.

Helena Kadečková always thought that the groundwork of her education had been laid 
during her studies at the George of Lobkowitz Square Grammar School in Prague after 
the end of the second world war. When the school was dissolved after the Communist 
coup of 1948, she successfully graduated from the Kubelíkova Street Grammar School 
(1951) and, after spending a year working for Czech radio, went on to study German 
and Danish at the Arts Faculty of Charles University in Prague. In 1957 she got her first 
chance to spend some time as a visiting student at the University of Reykjavík in Iceland. 
While there she got to know life in Iceland as well as the Icelandic language at first hand. 
She became friends not only with contemporary Icelandic writers (among them Halldór 
Laxness, Þórbergur Þórðarson and Guðbergur Bergsson) and future Icelandic scholars 
from many different parts of the world but also, as a hired help, with fishermen and other 
workers employed in a factory, on a farm, or in the herring-salting business.

The lively style characteristic of Helena Kadečková’s translations as well as her writ-
ing and story-telling stemmed from her ability to combine scholarly erudition with 
non-academic “school of life” experience. The literary work she leaves behind is none-
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theless the product of a “labour of love” she conducted “on the side”, as it were, beside 
the central occupation and calling of her life, which was to teach while building up and 
developing Nordic studies at Charles University in Prague (1958–2011).

The list of Icelandic and Norwegian authors whose works Helena Kadečková trans-
lated into Czech starting in the mid-1960s is well known: from Icelandic, Jóhann Ólafur 
Sigurðsson, Þórbergur Þórðarson, Halldór Stefánsson, Halldór Laxness, Guðbergur 
Bergsson, Fríða Á. Sigurðardóttir, Jón Kalman Stefánsson, Auður Ava Ólafsdóttir, Gyrðir 
Elíasson, Sjón; from Norwegian, Cora Sandel, Knut Hamsun, Liv Ullmann, Tarjei Vesaas 
and others. At the same time she also received high praise for her translations of medieval 
literary works of Nordic origin, such as The Ynglinga Saga and Edda by Snorri Sturluson 
(1988 and 2003); The Legend of Amleth, Prince of Jutland, as Told in the Gesta Danorum 
by Saxo Grammaticus (1996); Old Icelandic Tales and The Völsunga Saga and Other Leg-
endary Sagas (both volumes, published in 1999 and 2011 respectively, in collaboration 
with Veronika Dudková). She also prepared the Czech editions of Nordic Ballads (2000) 
and the Poetic Edda (2004) as translated by Ladislav Heger.

Helena Kadečková was also an original author and a gifted story-teller. Among her 
scholarly works are a doctoral dissertation on Þórbergur Þórðarson’s Letter to Laura and 
the Origins of Modern Icelandic Literature (1967), a university textbook on The Histo-
ry of Nordic Literatures in the Medieval Period (1989, 1993 and 1997), two history vol-
umes entitled The History of Iceland (2001, 2009) and The History of Norway (2005, in 
 collaboration with Miroslav Hroch and Elisabeth Bakke), and a comprehensive overview 
of Modern Scandinavian Literatures 1870–2000 (2006 and 2013, in collaboration with 
Martin Humpál and Viola Parente-Čapková). But beside these scholarly works and many 
forewords and afterwords to various volumes, Helena Kadečková is also the author of 
a touching book for children called Óli, Your Friend from Iceland (1971), in collaboration 
with Adolf Born) and of a collection of stories entitled Twilight of the Gods: Nordic Myths 
and Legends (1998, 2009 and 2018). Last but not least, in 2017 she completed the first 
version of her memoir which she called Life with Iceland (forthcoming).

I never got to know Helena Kadečková in her role as a teacher – loved and feared in 
equal measure in the recollections of her pupils and colleagues. We met during editorial 
work on four of her translations for the Plus and Kalich publishing houses. She always 
chose carefully what to translate, and she was a fast but reliable worker, both self-critical 
and open to criticism and correction. She cared immensely for the rhythm of her sen-
tences and for precision in naming, going to great lengths to consult proper terminology 
with experts in the field (be they botanists or baby clothes shop assistants). During our 
collaboration she only took exception once, over my draft of an editor’s note to her last 
translation – which was the Danish work Advent by the Icelandic writer Gunnar Gun-
narsson (also known as The Good Shepherd in English). I dared to suggest that the novel-
la bears a special significance for the Czech reader and for the development of Nordic 
studies in the Czech Republic, because it had once made a young student called Helena 
Kadečková fall in love with Icelandic literature. She, however, would have none of this 
clumsy attempt to sing her praises and glossed it in the margins as follows: “I would leave 
the rest for a review (or the obituary).”

I myself benefitted hugely from Helena Kadečková’s “school of life”: from seeing how 
she made her peace with illness-related restrictions, how she put her last things in order 
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and how, to the very last day, she continued to think of her friends and pupils, to reflect 
on her own actions, courageously take responsibility and make decisions for herself. 
Toward dying and the machinery of health care she took a stance inspired by, as she 
herself saw it, Bohumil Hrabal’s example: instead of resigning herself she chose to note 
significant moments, be they absurd or encouraging, and re-tell them as amusing stories. 
And sometimes she just could not resist laughing out loud: as, for example, when she 
had to read through an overlong and wholly incomprehensible document nonetheless 
entitled Informed Patient Consent. “It really is interesting, this whole process of passing 
away. I can’t say it is not entertaining,” she once observed. To the very end she remained 
on a journey, fully engaged in a situation not of her own choosing – but she named it 
freely for what it was, transformed it into her own story and remained curious about what 
would come next. What mattered a lot to her in the last days of her life, which she spent 
in The Good Shepherd Hospice in Čerčany, was having an open view of the surrounding 
garden and landscape.

So I do hope that Helena Kadečková can now follow and gloss on our endeavours from 
a friendly place, with a view to an infinite horizon and in the presence of all the beauty 
and goodness she searched out and passed on to others throughout her life.
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NACHRUF AUF MILAN ŽITNÝ

ANNA FOSSE

Die Nachricht, dass doc. PhDr. Milan Žitný, CSc., geboren am 11. Januar 1948 in 
Krajné, ein führender slowakischer Skandinavist und Germanist, herausragender Über-
setzer, respektierter, beliebter Pädagoge und in jeder Hinsicht geschätzter Mensch, uns 
am 16. April 2019 für immer verlassen hat, macht uns fassungslos. Nicht nur aufgrund 
seines unerwarteten Ablebens, sondern auch, weil wir uns unbewusst oft wünschen, dass 
die Menschen, die über Generationen hinweg zu fachlichen und persönlichen Vorbildern 
werden, möglichst lange unter uns bleiben und weil wir ihren Tod nicht wahrhaben wol-
len. Ein sterblicher Mensch, der ein unsterbliches Lebenswerk hinterlässt, erinnert uns 
an die Unversöhnlichkeit von Zeitlichkeit und Ewigkeit im Sinne Søren Kierkegaards, 
und dies umso mehr, als das Werk dieses Philosophen der slowakischen Leserschaft vor 
allem dank Žitný nähergebracht wurde. Nach dieser traurigen Nachricht dachten wir 
viel an seine Familie, die sein Tod am schmerzlichsten traf. Schließlich erzählte er uns 
oft davon, wie sehr er sich auf Augenblicke der Entspannung mit der Familie nach seiner 
Pensionierung gerade in diesem Jahr freute.

In Anbetracht seiner akademischen Tätigkeit, seiner Übersetzungs-, Rezensions- 
und Redaktionsarbeit scheint es, als wären ihm zu Lebzeiten nicht viele solcher ruhigen 
Augenblicke vergönnt gewesen. Der akademische Weg, für den er sich entschied, war 
kein einfacher. Er widmete sich unter anderem der Forschung zur slowakischen Rezepti-
on nordischer AutorInnen, und seine beiden Monographien Nordische Literaturen in der 
slowakischen Kultur (2012) und Koordinaten der nordischen Literaturen (2013) bezeugen 
als Schlüsselwerke dieses Bestrebens wohl am besten, wie viel Geduld und beharrliche 
Arbeit solche Forschung erfordert. Im zentralen Bestandteil seiner akademischen For-
schung beschäftigte sich Žitný mit der Hervorhebung des Kontextes von Entstehung und 
Rezeption verschiedener, nicht nur literarischer Schlüsselwerke. Ein lebhaftes Interesse 
charakterisierte seinen Beitrag zur zentraleuropäischen Bjørnson-Forschung – er war 
mit Abstand der bewandertste Kenner von Leben und Werk Bjørnstjerne Bjørnsons in 
der Slowakei.

Ebenso wird in der slowakischen Kultur der Name Milan Žitný immer mit der Über-
setzung von Werken großer literarischer Persönlichkeiten verbunden bleiben, darunter 
Franz Kafka, August Strindberg, Henrik Ibsen, Hans Christian Andersen und Ingmar 
Bergman, ebenso wie von anspruchsvollen philosophischen Werken – außer Kierkegaard 
gehören in diese beachtliche Liste Dilthey, Goethe und Habermas. Dank dieser Texte war 
Žitný als Übersetzer und Autor großartiger Nachworte, in denen er mit der ihm eige-
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nen Leichtigkeit und Eleganz die anspruchsvollsten Gedankengänge erläutert, auch der 
breiteren Öffentlichkeit mit einer Vorliebe für gute Bücher ein Name. Diejenigen unter 
uns, die die Ehre hatten, unter seiner Betreuung ihre Dissertation zu schreiben, erlebten 
oft einen Neid im positiven Sinne und während der Auslandsaufenthalte auch basses 
Erstaunen – das Spektrum und die Bandbreite von Žitnýs Kenntnissen und kulturellen 
Beiträgen weckten selbst unter führenden AkademikerInnen, insbesondere in den nor-
dischen Ländern, regelmäßig großen Respekt.

Als im Jahr 2015 am Theaterinstitut in Bratislava eine Anthologie der nordischen 
Gegenwartsdramatik fertiggestellt wurde – Milan Žitný nahm als der Erfahrenste unter 
uns souverän die schwierigsten Übersetzungen auf sich und übersetzte als erster in der 
Slowakei einen Text aus dem Färöischen –, machten wir Witze darüber, dass, wenn ein 
färöischer Dramatiker vom Übersetzer Henrik Ibsens und August Strindbergs zu uns 
gebracht wird, auch das färöische Drama ein bisschen zu Weltruhm komme. Bei solchen 
Komplimenten – ob nun augenzwinkernd oder nicht – zeigte Milan stets nur ein beschei-
denes Lächeln. Er stand nicht gerne im Mittelpunkt und setzte sich nicht in Szene; umso 
höher ist ihm anzurechnen, wie viel Anerkennung er der Arbeit von KollegInnen schenk-
te. Davon zeugt auch sein großer Anteil an der Entstehung des zweibändigen Lexikons 
slowakischer Übersetzerinnen und Übersetzer des 20. Jahrhunderts. Unter uns, der jungen 
Generation in Literaturwissenschaft und Übersetzung, stiftete er stets einen Sinn für 
Kollegialität und gegenseitiges Wohlwollen und war selbst ein hervorragendes Beispiel 
für solche Werte. Wir können nur dankbar sein, dass ein Mensch wie er während seines 
aktiven Berufslebens an verschiedenen Orten tätig war – am Institut für Weltliteratur der 
Slowakischen Akademie der Wissenschaften, an den pädagogischen Fakultäten in Bratis-
lava und Trnava und seinerzeit auch am Institut für Slawistik an der Universität zu Köln.

Milan Žitný stand in vielerlei Hinsicht der philosophischen Form des Aphorismus 
nahe – nicht nur als Übersetzer, sondern auch als Mensch. Wenn es darauf ankam, wusste 
er seine Gedanken oder seine Einstellung prägnant und oft humorvoll zum Ausdruck zu 
bringen. In dem Essay Franz Kafka, Dichter des Unmöglichen, erschienen 2013, bezieht 
er sich auf einen beliebten Aphorismus, in dem Kafka bemerkt, dass die Kunst vor allem 
mit dem „von der Wahrheit Geblendet-Sein“ zu tun hat. Er zitiert auch aus Kafkas Kor-
respondenz: „Ein Buch muss die Axt sein für das gefrorene Meer in uns“, und ergänzt 
diesen Klassiker: „Ein Buch, bzw. Literatur sollte nichts Erzieherisches, Belehrendes sein, 
aber genausowenig etwas geistlos Unterhaltsames, sie sollte keine Ansammlung altkluger 
Vorschriften sein. Sie sollte etwas sein, das auch zu einem schmerzvollen Preis unser 
teilnahmsloses Gewissen wachrüttelt und es uns ermöglicht, uns all dessen bewusst zu 
werden, was irgendwo in den Tiefen der Seele verschwiegen, verheimlicht, hinter einem 
eisigen Panzer verdeckt ist.“

Solchen Büchern weihte Milan Žitný sein Leben als Wissenschaftler, Übersetzer und 
Pädagoge. Und genau deshalb fand er wohl auch viel Sinn darin, einen so großen Teil 
seines Lebens mit Büchern zu verbringen, stets „tippend“ an seiner Schreibmaschine und 
später an seinem Computer. Im Nachwort zu seiner eigenen Übersetzung von Kierke-
gaards Tagebuch eines Verführers formulierte er seine Überzeugung, dass ein Impuls aus 
Kierkegaards Werk mit Gegenwartsrelevanz die Mahnung des Philosophen sei, für sich 
und sein Handeln Verantwortung zu übernehmen. Es besteht kein Zweifel daran, dass er 
mit dieser Interpretation der Botschaft recht hatte, und für diejenigen, die ihn kannten, 



137

besteht auch kein Zweifel daran, dass er sie selbst lebte. Dank Milan Žitný werden auch 
zukünftige Generationen Zugang zu großer Literatur und Philosophie haben und so mit 
einer Vielzahl an Texten in Kontakt kommen, die die Wahrheit gegenüber der Verlo-
genheit und die Verantwortung gegenüber der Gleichgültigkeit verteidigen. Milan Žitný 
gebühren dafür große Anerkennung und großer Dank.

Möge er in Frieden ruhen!





REVIEWS
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Pavel Dubec: Syntactic and FSP Aspects of the Existential Construction  
in Norwegian. Prague: Karolinum, 2019, 137 pages.

The present monograph deals with the existential construction in Norwegian. The 
structure is described from two points of view, namely syntactically and within the 
framework of the Functional Sentence Perspective theory. The author claims allegiance 
to the Prague School linguistic tradition where the core of Functional Sentence Perspec-
tive (FSP) had been shaped by Vilém Mathesius before it was elaborated into a compact 
theory by Jan Firbas. The author presents his data-based study in two major sections.

First, the theoretical foundation of the exploration of existential sentences is presented 
in chapters 4, 5, and 6. In chapter 4 the reader is provided with an informed introduc-
tion to FSP theory including the definitions of its concepts, the explanation of its ter-
minology and the description of the four FSP factors (linearity, context, semantics, and 
intonation) whose interplay determines the communicative perspective of a sentence. 
Chapter 5 describes the existential construction in Norwegian. From the syntactic point 
of view, the bare existential construction and the existential construction with adver-
bial(s) are differentiated. The personal pronoun “det” is described in its five syntactic 
functions. The verb typical of this syntactic structure in Norwegian seems to be more 
varied than in English; except for the verb “be”, intransitive verbs or transitive verbs used 
intransitively appear (p. 35). In the next section we find the syntactic description of the 
notional subject, which also takes account of the semantic implications related to the use 
of articles and modification with the head noun. The author also adduces the syntactic 
classification of adverbials both in Norwegian and in English. For the purposes of FSP 
analysis, the English way of classifying adverbials as those incorporated into the sentence 
structure (adjuncts) and as those outside the sentence structure (disjuncts and conjuncts) 
appears to be more relevant (p. 42) Further on, the FSP aspects of the existential con-
struction are explained. The FSP functions of theme, rheme and transition are described 
and explicated, together with the dynamic semantic functions mapped onto them. In 
Firbasian tradition, the author distinguishes between the actual linear arrangement of 
FSP functions and the interpretative arrangement, the latter ruled by the rising degree 
of communicative dynamism (p. 57). The FSP pattern that existential sentences display 
is characteristically Th-Tr-Rh. Besides, two other minor patterns were detected, namely 
Th - Tr/Rh and Th-Tr-Rh-RhPr, the latter implementing the extended presentation scale 
(pp. 61–62), a relatively new concept in the FSP theory. Both the syntactic and the FSP 
accounts are completed by notes on potentiality, a valued contribution to the diversity 
of language, specifically the multifarious relation between the meaning and the form.

Second, the author presents the analysis of the corpus of 1000 existential sentences 
manually excerpted from twenty different sources; ten representing fiction, ten academic 
prose (chapter 7). It is worth mentioning that each of the excerpted existential sentenc-
es in Norwegian is completed with a reliable English translation: if a translation of the 
source was not available, respected translators from Norwegian were asked to provide it.

Section 7.1 deals with the syntactic analysis of the construction under study. The 
reader is provided with an in-depth analysis encompassing both the composition of the 
individual elements within the structure and the static semantics of these. The most sig-
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nificant difference between the academic prose and fiction was detected in the compo-
sition and static semantics of the noun phrase realizing the notional subject. The fiction 
subsample displayed the dominance of single noun phrases and noun phrases comprising 
single modification. It appears that such a composition of notional subject promotes 
a kind of a dramatic effect. The academic prose subsample displayed prevalence of noun 
phrases comprising all types of modification. It is assumed that such a composition of 
notional subject complies with the informative character of the style. The category of 
verb also displayed a significant difference in dependence on style. The fiction subsample 
displayed much greater variety of verbs (41) than the academic prose subsample (25). It 
is accounted to the utilization of synonymy as a tool in achieving variety of expression 
typical of literary style.

Section 7.2 offers a detailed FSP analysis of the existential sentences in the author’s cor-
pus organized into parts dealing with the FSP function of the notional subject, the verb 
and of the adverbials. As for the notional subject, its dominant FSP function was that of 
the rheme both in academic prose and in fiction. Both subsamples contained notional 
subjects realizing the FSP function of the theme, however in a marginal quantity. The 
prototypical FSP function of the verb is that of the transition; in the academic prose 
subsample, 96% of the verbs performed the FSP function of transition, in the fiction 
subsample it was 93.5%. The adverbials were found in three different FSP functions: the 
diatheme (usually realized by an adjunct), the rheme proper (most frequently performed 
by temporal and locative adjuncts), and the transition proper oriented element (realized 
by disjuncts, conjuncts and adjuncts of indefinite time). The author found differences 
related to style, mainly in the variation of static semantic types. Out of the FSP patterns 
implemented by the existential construction, the pattern Th – Tr/Rh is interesting: it 
does not introduce any new phenomenon onto the scene, but its function is to con-
firm the existence of a phenomenon. The author evaluates it as a structure implementing 
the Quality Scale (pp. 116–117). Such a communicative perspective of the existential 
construction has not been described in the literature in the field. Pavel Dubec has thus 
thrown new light on the syntax/FSP interface issues.

An interested reader will find in Pavel Dubec’s monograph an exciting encounter 
with FSP. The monograph has significantly contributed to the research in the field. It 
has proved the FSP theory to be also applicable to Norwegian, which demonstrates its 
universal nature as well as its firm place in contemporary research. 

Leona Rohrauer
https://doi.org/10.14712/24646830.2019.38
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Helena Březinová: Slavíci, mořské víly a bolavé zuby. Pohádky H. Ch. Andersena 
mezi romantismem a modernitou. Brno: Host, 2018, 326 Seiten.  
(Nachtigallen, Meerjungfrauen und schmerzende Zähne.  
Die Märchen H.Ch. Andersens zwischen Romantik und Modernität)

Das Buch aus der Feder einer Nordistin (und renommierten Übersetzerin aus dem 
Dänischen), die an der Philosophischen Fakultät der Karls-Universität als Wissenschaft-
liche Mitarbeiterin tätig ist, ist die erste tschechische Monographie über H. Ch. Ander-
sen, wenn man von einer populären und lediglich informativen Broschüre (Jan Rak: 
H. Ch. Andersen a jeho pohádky. Praha 1955) absieht. Geschrieben ist sie zwar auf Tsche-
chisch, ist aber mit einem langen (22 Seiten) englischen Resumé versehen.

Wie ist das ganze Buch, das aus zehn Abschnitten besteht, konzipiert? Im ersten Kapi-
tel wird über die tschechische Rezeption Andersens und über die zahlreichen bisherigen 
Übersetzungen der Märchen ausführlich und kritisch referiert. Wirklich treu sind leider 
nur wenige. Aus diesem Grunde hat sich die Autorin entschieden, drei Texte, denen sie 
sich in den Analysen widmen wird, selber neu zu übersetzen. (In der Anlage finden sich 
ihre Neuübersetzungen der Märchen „Tante Tandpine“, „Lygtemændene ere i Byen“ und 
„De smaa Grønne“.)

Das zweite Kapitel beschäftigt sich vor allem mit der Genealogie des Genres Mär-
chen. Es beginnt chronologisch, mit Straparola und Basile wie gewöhnlich, die grösste 
Aufmerksamkeit wird natürlich der deutschen Romantik, hauptsächlich den Gebrüdern 
Grimm, gewidmet. Und auch, obwohl sehr kurz, der konkreten Gestalt Andersens, seiner 
Biographie, seinem Werk im Kontext und der langen Entwicklung der Forschung über 
sein Werk: vom Positivismus bis zur Ikonologie.

Das ist sozusagen eine Einführung. Und dann folgt eine Reihe von selbständigen Kapi-
teln, die sich mit den verschiedenen, größtenteils sprachlichen und formalen Aspekten 
der einzelnen Märchen befassen.

Wie z.B. mit der Rolle des Erzählers, mit der Ironie und den Sprachspielen, mit der 
sprachlichen Verunsicherung, mit der problematischen Kommunikation, mit der Para-
belhaftigkeit vieler Märchen, mit der Figur des Künstlers u.a.m. Das alles wird an kon-
kreten Beispielen klar und überzeugend demonstriert.

Bemerkenswert ist das Thema der Parabel. Von großer Bedeutung für die Autorin 
sind in diesem Zusammenhang zwei Märchen, die sie als Parabel charakterisiert: „Der 
Schatten“ und „Nachtigall“. Sie versucht auch Analogien bei Franz Kafka zu finden und 
vergleicht den „Schatten“ mit dem „Hungerkünstler“ und „Nachtigall“ mit „Eine kaiser-
liche Botschaft“. Zum Thema Parabel führt sie auch Andersens Äußerungen aus seinen 
Tagebüchern und Briefen an.

Sehr interessant in diesem Kontext ist ihre Interpretation des Märchens „Die Irrlichter 
sind in der Stadt“ (Lygtmændene ere i Byen), das sie als eine Art Kommentar zum gesam-
ten Märchenschaffen Andersens versteht. Der Erzähler soll das Alter Ego des Verfassers 
sein. Nach Březinová widerspiegelt das Märchen eine tiefe Krise Andersens, nach der 
Niederlage Dänemarks im Jahre 1864, was der letzte Satz eindeutig beweist.

Für die sprachliche Verunsicherung sucht die Autorin wieder eine Analogie, diesmal 
bei Hugo von Hofmannsthal, aus dessen „Brief des Lord Chandos“ sie zitiert. Mit der 
neuen Poetik Hofmannnsthals korrespondieren vor allem Andersens Dingmärchen. Der 
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kurze Text „Die kleinen Grünen“ (De smaa Grønne) aus dem Jahre 1867 soll in diesem 
Kontext besonders relevant sein.

Im gesamten Buch werden erstaunlich viele verschiedene Autoren, Fachleute, Philo-
sophen und Belletristen zitiert, und mit manchen wird polemisiert: wie z.B. Walter Ben-
jamin, Thomas Mann, Georg Brandes, Sören Kierkegaard (ausführlich), G. K. Chesterton 
(über Kurzprosa) und viele andere.

Abschliessend: Es handelt sich um eine hervorragende Arbeit. In ihren Ausführungen 
stützt sich Březinová zwar auf die bisherige Andersen-Forschung, die sie perfekt kennt, 
aber nicht nur. Ihre Monographie ist eine selbständige Arbeit, mit eigenen eingehenden 
neuen und tiefen Analysen vieler Märchen. Schade nur, dass sie auf Tschechisch geschrie-
ben ist. Eine Übersetzung ins Deutsche oder Englische wäre wünschenswert.

Jiří Munzar
https://doi.org/10.14712/24646830.2019.39
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