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“THIS EMOTION CALLED POETRY”

Abstract: For a long time the scope of “poetry” has been wrongly reduced 
to its purely emotional contents. Pierre Reverdy in his well-known con-
ference “This emotion called poetry” draws on some of his already ancient 
views. He argues that the poetic emotion consists both of an affective as 
of a rational linking between the poet and the reader, and therefore also 
between the world and words. By means of metaphors (but not exclu-
sively), the poetic emotion gives the strong evidence of human existence.
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Dans leurs « Notes sur la poésie » de 1929, André Breton et Paul Éluard assènent 
qu ’un poème « doit être une débâcle de l ’intellect1 ». Pris comme tel l ’énoncé est hors 
de tout bon sens mais il faut se souvenir que ces notules et aphorismes, parus dans le 
même numéro que le « Second manifeste du surréalisme », se démarquent délibérément 
des propos de Paul Valéry qui, dans Littérature (la même année), tentait, à rebours, de 
sortir la poésie de la mièvrerie irrationnelle dans laquelle cette frange des poètes du XIXe 
siècle – que Lautréamont avait aimablement baptisés les « grandes têtes molles » – avait 
voulu l ’étouffer. Il est ancien ce débat entre ceux qui tireraient plus ou moins la poésie vers 
l ’émotion, l ’affect, et ceux qui lui conserveraient sa part d ’intellection, de réflexion, et il 
n ’est à ce jour pas clos. Car s ’il est une forme littéraire (plus qu ’un genre) qui soit assez 
systématiquement associée à l ’émotion, c ’est bien la poésie.

Or, pour peu qu ’on se méfie des clichés et idées reçues, on se rend vite à l ’évidence 
que dans l ’écriture aussi bien que dans la lecture de poésie, notamment moderne et 
contemporaine, l ’émotion semble moins une thématique ou une tonalité qu ’un moteur 
spécifique, animé d ’un mouvement d ’oscillation entre empathie ineffable et complicité 
critique, sentiment et réflexion, doubles fléaux de cette balance qui réconcilierait Breton 
et Valéry. Si, souvent, les deux termes « émotion » et « poésie » se confondent, reste 
à s ’entendre sur la nature de cette émotion qui n ’est donc pas pur affect, et sans préju-
ger d ’une définition unitaire et donc improbable de la poésie. Michel Collot, à la suite 

1	 Breton, A. – Éluard, P. (1929) : « Notes sur la poésie », La Révolution surréaliste, n°12, 15 décembre, 
pp. 53–55.
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de Pierre Reverdy et de sa célèbre conférence radiophonique de 1950, « Cette émotion 
appelée poésie2 », pose la « matière-émotion » comme une équivalence du poème. J ’inter-
rogerai à sa suite, quoique de manière décalée, la « manière-émotion », un comment, un 
modus operandi plus qu ’une essence statique, tenant les poètes, à la suite de Reverdy, pour 
de « téméraires accumulateurs d ’émotions violentes » (au sens électrique) (EAP, p. 35), ce 
qui n ’exclut naturellement pas d ’autres perspectives pour aborder l ’émotion poétique qui 
complèteraient cette approche partielle.

I. La confusion entre émotion et poésie

Cette confusion est acquise avec les spécifications du lyrisme à la fin du XVIIIe siècle. 
La poésie lyrique est évidemment au centre du dispositif émotionnel en amont et en 
aval de la création tel qu ’il est couramment admis depuis l ’âge romantique et sa sépa-
ration entre épopée, lyrisme et drame. La faute à Georg Wilhelm Friedrich Hegel, peut-
être… selon qui, à l ’opposé de l ’épique qui glisse rapidement de l ’expression individuelle 
à celle, collective, du peuple (Volkgeist), la poésie lyrique serait dévolue à la subjectivité 
d ’un individu, l ’intériorité et à leur expression, ou plutôt leur épanchement3. Forte de cet 
ancrage « sentimental » et dévolu à un individu en rupture avec l ’expression collective, la 
poésie lyrique a contaminé tous les domaines de la poésie qui lui étaient jusque là étran-
gers (poésie scientifique, épopée, satire, etc.), jusqu ’à se substituer à la poésie en général, 
avec un arsenal de conventions énonciatives, dont la plus manifeste est que, plus le sujet 
d ’énonciation affirme son individualité, plus l ’émotion poétique est forte par un effet 
d ’identification. Et plus le sujet serait pris dans des tourments psychiques douloureux, 
plus empathique encore en serait la lecture :

… notons cette erreur commune qu ’on a tenu pour plus artistiques les sujets tristes, pénibles, 
mélancoliques (en poésie) à l ’exclusion des gais alors que l ’art doit émouvoir tout autrement 
que par ces moyens qui lui sont aussi étrangers les uns que les autres4.

Cette surabondance, cette surcharge émotionnelle au sens psychologique serait même 
ce qui fonderait le charme du lyrisme selon Julien Gracq (qui n ’est pas poète…) conçu 
comme « quintessence de la poésie française » à laquelle on accède

par ces longues rampes fiévreuses, ces développements orchestrés, ces cadences trop riches 
qui préparent la culmination, le triomphe et la tenue ostentatoire et sans vergogne du contre-
ut […] quelque chose de bavard, de rebondissant, d ’enthousiaste et d ’un peu exténuant […]5 

Pour une bonne partie des poètes modernes, à la suite de Reverdy, la lutte est néces-
saire contre ces affects passifs, et contre tout sentimentalisme : ce qui est ému est autant 

2	 Titre désormais abrégé en EAP [1950], Cette émotion appelée poésie, Écrits sur la poésie 1932–1960, 
Paris : Flammarion, 1974.

3	 Voir, dans le Livre deuxième de la Poétique [1855], les oppositions relevées entre le chapitre I (la poésie 
épique) et le chapitre II (la poésie lyrique).

4	 Reverdy, P. (1917) : « L ’Émotion », Nord-Sud, no 8, p. 4.
5	 Gracq, J. (1974) : Lettrines 2, Paris : José Corti, p. 106.
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notre capacité sensorielle que cognitive, en vertu des trois éléments du langage tels que les 
répertorie Octavio Paz : « indication, émotion et représentation6 ». L ’ancienne approche 
languide de l ’émotion poétique, pour périmée qu ’elle fût, a conduit à un sursaut de la 
part des poètes qui ont entrepris d ’affiner un peu ce lieu commun. Parfois en le poussant 
à l ’excès comme les surréalistes ainsi que le montrait la note de Breton et Éluard par 
laquelle j ’ai commencé et qui enfonce le clou de l ’émotion comme antidote à la raison, 
souvent en s ’en détachant avec pertinence comme le propose Reverdy qui reconnaît néan-
moins l ’effort et l ’apport des symbolistes. Certains d ’entre eux en effet, d ’après Reverdy, 
ont œuvré à un élargissement de l ’émotion poétique par intégration d ’une pluralité de 
sentiments. C ’est de la connaissance de tous les sentiments que naît la véritable émotion 
poétique moderne, qui ne se limite pas à la littérature, du reste, mais essaime vers les 
autres arts, au premier rang desquels, la peinture. 

La possibilité de sortir l ’émotion poétique de sa gangue effusionnelle est donnée par 
l ’observation de l ’énonciation qui semblait faire le lit de ces effusions. Même lorsque 
qu ’elle s ’affiche comme explicitement lyrique (disons « Le Lac » d ’Alphonse de Lamar-
tine) et chargée de cette émotion qui a estampillé l ’ensemble des productions poétiques, 
elle est pourtant, à la différence des romans ou du théâtre, en un sens, une énoncia-
tion non-fictionnelle, puisqu ’elle se donne pour pure expression du poète dont l ’expé-
rience réelle est à ses fondements. Le factuel réduirait le caractère négatif de passivité qui 
s ’attache à l ’émotion poétique.

La poésie n ’est pas dans l ’émotion qui nous étreint dans quelque circonstance donnée – car 
elle n ’est pas une passion. Elle est même le contraire d ’une passion. Elle est un acte. Elle n ’est 
pas subie, elle est agie7.

Faisant fonds sur la réalité extérieure et la conscience prise de cette réalité, indivi-
duelle, inaliénable, ainsi se fonde la parole poétique. Reverdy n ’exclut donc pas le lyrisme, 
mais ne le réduit pas à l ’aspect effusif qui fut été trop longtemps accolé. L ’émotion poé-
tique doit être hissée hors d ’une acception étriquée et sommaire du lyrisme.

II. L ’émotion comme mise en relation

Reverdy tente une autre association, transformant cette émotion en une mise en rela-
tion qui élargit considérablement son champ d ’application. Non seulement, même dans le 
lyrisme, on trouve des formes variables d ’émotion éprouvée, exprimée et suscitée, mais ce 
jeu énonciatif sur quoi reposerait la poésie lyrique ne résume pas toute la poésie. La visée 
ludique de la poésie par exemple – des poèmes pour enfants à l ’écriture expérimentale, 
pour aller vite – met en œuvre des mécanismes dont les résultats nous meuvent et nous 
émeuvent. L ’émotion est, dans ces cas, davantage un passage de témoin, une relation 
jubilatoire fondée non plus seulement sur l ’empathie mais sur la complicité qui se tisse 

6	 Paz, O. (1965) : L ’Arc et la Lyre [1956]. Traduction de Roger Munier. Paris : Gallimard, coll. « Les 
Essais », p. 37.

7	 Reverdy, P. (1989) : En vrac : notes [1956]. Paris : Flammarion, p. 202.
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au-delà même de la littérature : « Le poème n ’est pas une forme littéraire, écrit Octavio 
Paz, mais le lieu de rencontre entre la poésie et l ’homme8 ».

Lorsque Raymond Queneau, pour élaborer le « Chant du styrène » destiné à illustrer 
en mots le court-métrage scientifique d ’Alain Resnais tourné en 1958, joue avec la paro-
nymie du « Lac » d ’Alphonse de Lamartine, il feint aussi de nous faire entendre le « chant 
des sirènes » de la chimie moderne, mais se et nous projette naturellement au-delà du 
clin d ’œil.

Ô temps, suspends ton bol, ô matière plastique
D ’où viens-tu ? Qui es-tu ? et qu ’est-ce qui explique
Tes rares qualités ? De quoi donc es-tu fait ?
D ’où donc es-tu parti ? Remontons de l ’objet
À ses aïeux lointains ! Qu ’à l ’envers se déroule
Son histoire exemplaire. Voici d ’abord le moule9.

La rigueur scientifique s ’allie dans tout le texte à la jubilation ludique de déconstruc-
tion des expressions lexicalisées, de plagiat des manuels de chimie et de reprise biaisée 
des thèmes de Lamartine. Quelle émotion peut-on bien y trouver ? Une forme de lyrisme 
de la matière, justement, et l ’emprunt initial à Lamartine en est la clef de déchiffrage. 
Comme son romantique prédécesseur, Queneau s ’interroge sur le temps, l ’origine, notre 
vie dans cette temporalité qui nous dépasse (la nature visible chez Lamartine, ou les 
composants chimiques invisibles de cette nature pour Queneau). Au-delà du contenu et 
de l ’implication d ’une sensibilité individuelle, la pertinence même de l ’image, la justesse 
des formes que prend le poème et donc la signature d ’un sujet véritablement artiste en 
élaborent la puissance émotionnelle. 

C ’est dans cette dialectique que Reverdy tente de réunir émotion et poésie en recou-
rant le moins possible à la sensiblerie ou à quelque forme d ’empathie irraisonnée : l ’émo-
tion poétique est le fruit d ’une transformation, voire d ’une transmutation. C ’est en tout 
cas le tissage d ’une relation qui n ’est plus simplement effusion. Il commence ainsi sa 
conférence de 1950 par une analogie empruntée à la chirurgie, pour définir la singularité 
de chacun qui ne se résume pas à ses caractéristiques physiques, avant d ’envisager le cas 
humain spécifique qu ’est le poète, un 

artiste dont l ’ambition et le but sont de créer, par une œuvre esthétique faite de ses propres 
moyens, une émotion particulière que les choses de la nature, à leur place, ne sont pas en 
mesure de provoquer en l ’homme. (EAP, op. cit., p. 14)

L ’émotion ne serait ni dans la poésie en soi, ni dans la situation psychologique du 
poète, mais dans ce qu ’elle suscite comme sentiment d ’admiration pour une production 
humaine supérieure à la nature qui ne procure, selon Reverdy, que des émotions superfi-
cielles. La « beauté » de la nature n ’a de sens et de réalité que passée au crible de la créa-
tion artistique. L ’œuvre d ’art spécifiquement humaine est même « une sorte de rébellion 
contre l ’œuvre de la nature. » (EAP, op. cit., p. 25). Autrement dit, 

8	 Paz, O. (1965) : L ’Arc et la Lyre, op. cit., p. 11.
9	 Queneau, R. (1989) : « Le Chant du styrène » [1969], Œuvres complètes, édition établie par Claude 

Debon, Paris : Gallimard, coll. « La Bibliothèque de la Pléiade », tome 1, p. 241.
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[L]e poète est bien, par excellence, celui que la nature ne saurait parvenir à combler. C ’est 
un monstre – l ’oiseau des grands voyages que l ’ampleur de ses ailes empêche de marcher. 
(EAP, op. cit., p. 26)

Baudelaire, son albatros, sa détestation de la nature comme risque du réensauvage-
ment humain, son cœur mis à nu avec une bonne dose d ’ironie, sont bien là. 

La poésie naît donc d ’une carence du réel, 

dans le rapport que le poète a le don de mettre à la place de cette absence, de ce manque. 
Et il n ’y a poésie réelle que là où a été comblé ce vide qui ne pouvait absolument l ’être par 
aucune autre activité ou matière réelle de la vie10.

C ’est peut-être aussi ce que dit Miroslav Holub :

Où l ’homme finit, commence la flamme.
Et puis le bredouillement des vers dans la cendre et dans le silence.
Car en fait ces milliards de gens ferment leur gueule11.

S ’y ajoute une histoire de l ’émotion poétique : nous sommes émus par nos prédéces-
seurs, leurs tableaux, leurs textes plus forts que toute expérience de la vie réelle et maté-
rielle non médiatisée. La mise en relation de la nature et de l ’écriture, la mise en relation 
des époques construisent l ’émotion poétique comprise comme transmission :

Il faut, enfin, que cette émotion, qu ’il ressent, qu ’il a surtout ressentie, au contact des pre-
miers poèmes qu ’il a lus lui-même, il la fasse ressentir à d ’autres à son tour. C ’est son rôle, 
c ’est sa mission, désormais sa plus claire raison de vivre. (EAP, op. cit., p. 18)

Autrement dit, l ’émotion en poésie est pour Reverdy, une mise en relation, du poète au 
réel d ’abord, du poète au lecteur ensuite, du lecteur au monde, et du lecteur aux œuvres 
d ’art enfin. Quoique non assimilables les unes aux autres, ces émotions nous caractérisent 
comme hommes et non comme machines.

Si écrire est un moyen de révélation au premier chef, c ’est aussi un moyen de communication. 
Mais, pour le poète, il est nécessaire de préciser le genre de communication – ce qu ’il entend 
livrer de lui-même et ce qu ’il ambitionne d ’atteindre dans l ’autre. S ’agit-il de distraire ?  
Point du tout. Il s ’agit d ’émouvoir. Ce qui n ’est rien de moins que faire jaillir la source du 
rocher. (EAP, op. cit., p. 28)

Au bout du processus, l ’émotion poétique serait peut-être la conscience brusquement 
visible de notre condition humaine qui en passe par la rencontre entre les deux parts 
inconnues en chacun de soi du poète et du lecteur, rencontre qui provoque une émotion 

10	 Reverdy, P. (1974) : « Circonstances de la poésie » [1946], Cette émotion appelée poésie, Écrits sur la 
poésie 1932–1960. Paris : Flammarion, p. 42.

11	 Holub, M. (1997) : « La Prague de Jan Palach » [1989], Programme minimum. Traduit par Patrick 
Ouředník, Belval : Circé, p. 78.
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d ’ordre esthétique indéfiniment renouvelable parce qu ’elle s ’insère dans l ’être même de celui 
qui la reçoit et lui apporte une augmentation de lui-même. Émotion provoquée par ce qui 
est dit, certes, mais surtout par la façon dont c ’est dit, le timbre sur lequel c ’est dit. (EAP, 
op. cit., p. 31)

C ’est le moyen davantage que le contenu qui détermine le degré d ’émotion poétique qui 
est moins psychologique qu ’esthétique. 

III. Émouvoir et mouvoir

De cette dynamisation qu ’est la mise en relation découle une autre qui tient à l ’usage 
moderne du déplacement et du détour qu ’incarne, quoique non exclusivement, la méta-
phore. Une fois la relation instaurée (de soi au monde, de soi au lecteur), la poésie engage 
en effet un déplacement : elle nous meut autant qu ’elle nous émeut. Et l ’outil privilégié 
de ce déplacement émotionnel est la métaphore. Réputée marque de fabrique à tout faire 
de la poésie et donc de l ’émotion poétique, la métaphore vaut sans doute mieux que son 
usage d ’image. Pour cela il suffit de l ’envisager non tant comme réservoir que comme 
mouvement, déplacement, détour, voire détournement et mise en péril des équilibres. 

« Ce qui est grand, rappelait Reverdy dès 1918, ce n ’est pas l ’image, mais l ’émotion 
qu ’elle provoque12 » au sens de libération, de sortie de soi, d ’ex-stase au sens strict, mais 
sans ses oripeaux mystiques. Presque trente-deux ans plus tard, il ne renie pas cette asser-
tion car pour lui, 

le rôle de l ’art n ’est pas d ’enfoncer encore davantage l ’homme dans sa misère, dans sa souf-
france ou sa tristesse – mais de l ’en délivrer, de lui donner une clef de sortie en le soulevant 
du plan réel, lourdement quotidien, jusqu ’au libre plan esthétique où l ’artiste se hisse lui-
même pour vivre et respirer. (EAP, op. cit., p. 25)

Cette libération comme mission de l ’émotion poétique vient sans doute à Reverdy 
de Rimbaud, l ’homme aux semelles de vent, qui faisait « hannetonner [les] tropes », et 
voulait le poète en avant : « La Poésie ne rhythmera plus l ’action, elle sera en avant. » 
(Lettre à Demeny, 15 mai 1871). L ’émotion est une motion, une mise en branle et on ne 
compte plus les métaphores du voyage (y compris immobile) et du passage dans la poésie 
moderne : Rimbaud, las de descendre les fleuves impassibles, prend sa liberté et fait de 
la métaphore poétique parfois obscure le signe sûr de son refus de la soumission, de son 
désir d ’émancipation. Zbyněk Hejda, pour prendre un exemple tchèque, écrit une poésie 
dégraissée, sans jamais se laisser aller à l ’expressivité facile, au lyrisme de pacotille. Ses 
déambulations et errances dans la ville, sont souvent rapportées sous le mode d ’un présent 
sec dans Lady Felthamová13 : transporté avec le poète dans ces lieux de passage (auberges, 
ponts et même cimetières), le lecteur est mû jusqu ’à scruter sa propre intériorité faite 
de rien, de courants d ’air. Comme le vagabond de « Ma Bohême », « Le poète n ’a pas de 

12	 Reverdy P. (1918) : « L ’Image », Nord-Sud, vol. 2, n° 13, p. 3.
13	 Trad. Erika Adams, Paris : Orphée / La Différence, 1989.
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maison14 », explique le poète en exil Petr Král, et doit se faire l ’arpenteur libéré de son 
propre espace, arpenteur non kafkaïen donc, qui, par le déplacement poétique, fait naître 
l ’émotion, soit la conscience du mouvement général de la vie : 

la mission du poète est moins celle d ’un beau parleur que, plus simplement, celle d ’un 
arpenteur de l ’existence. S ’il parle, c ’est d ’abord pour donner de ses nouvelles, en indiquant 
le lieu jusqu ’où il a porté sa lampe. Au besoin, aussi, en dehors du poème15…

« Où aller, où être ? / Lieux tous étrangers16 ». Le moteur métaphorique qu ’est l ’émo-
tion poétique est une réflexion sur notre identité. Point n ’est besoin d ’effusion  ; s ’il 
y a bouleversement, c ’est de notre conscience, puisque les poètes, nous faisant entrer 
dans les secrets de la matière, nous modifient, nous déplacent de nos certitudes, comme 
le fait Raymond Queneau dans le « Chant du Styrène ». 

« Il ne faut pas voir la réalité telle que je suis17 », prévenait Paul Éluard ; il ne faut 
pas non plus dire la réalité telle qu ’elle est et plutôt considérer qu ’une part de l ’émotion 
poétique tient à ce que la poésie fait au réel et d ’abord à la langue elle-même, la torsion 
qu ’elle lui fait subir :

La création poétique est d ’abord une violence faite au langage. Son premier acte est de 
déraciner les mots. Le poète les soustrait à leurs connexions et à leurs emplois habituels18. 

Nous y voilà : la métaphore, traditionnelle matière première de la poésie, est en réa-
lité, plus encore que le détour que son étymologie impose, un détournement un tour de 
force, un tour de vis, ce qu ’en rhétorique on nomme justement un trope. Le poète Henri 
Michaux mène « une vie de chien », à défaire ou « porter ailleurs » (meta pherein) le lan-
gage ordinaire ou la fiction romanesque par exemple : 

Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout. Je ne laisse pas un mot dans son sens ni 
même dans sa forme.
Je l ’attrape et, après quelques efforts, je le déracine et le détourne définitivement du troupeau 
de l ’auteur.
Dans un chapitre vous avez tout de suite des milliers de phrases et il faut que je les sabote 
toutes. Cela m ’est nécessaire19. 

La métaphore de l ’arbre et du troupeau des mots-moutons qui se suivent bêtement et 
bêlant ouvre sur une définition du travail poétique : un jeu virtuose des termes où le trou-
peau des mots n ’est qu ’une troupe, un trope littéraire, un tour de la langue que Michaux 
feint de prendre au sens propre :

14	 Král, P. (1995) : Quoi ? Quelque chose. Sens : Obsidiane, p. 31.
15	 Král, P. (1989) : exergue à Témoin des crépuscules, Seyssel : Champ Vallon, sous-titré « roman piéton ».
16	 Hejda, Z. : « Les feuilles de vigne rougeoient devant les fenêtres », Lady Felthamová, op. cit., p. 49.
17	 Éluard P. (1929) : « A toute épreuve », La Révolution surréaliste, n°12, p. 23.
18	 Paz, O., L ’Arc et la Lyre, op. cit., p. 44.
19	 Michaux, H. (1967) : « Une vie de chien », Mes propriétés [1930], La Nuit remue, Paris : Gallimard, 

pp. 102–103.
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Parfois, certains mots restent comme des tours. Je dois m ’y prendre à plusieurs reprises 
et, déjà bien avant dans mes dévastations, tout à coup au détour d ’une idée, je revois cette 
tour20.

Le poète attend la tour du langage qui se croit trop bien fixée, au détour de la phrase, 
au tournant, par la métaphore. Se joue là, en condensé et sans avoir l ’air d ’y toucher, un 
modus operandi de la poésie envisagée comme détournement majeur.

Il ne s ’agit pas d ’exploiter une émotion initiale et de la délayer, mais, au contraire, de réaliser 
dans l ’œuvre un faisceau d ’émotions natives directement issues du fonds intime du poète et 
de livrer à l ’esprit du lecteur cette force concentrée capable de provoquer en lui une émotion 
forte et d ’alimenter une riche efflorescence de sentiments esthétiques21. 

Métaphore, métrique, disposition typographique : ces règles et corsetages de l ’écriture 
sont des leurres dont la poésie, qui naît au-delà de ces coercitions, joue ; elle s ’en joue, et 
ce jeu fait pour partie le sel de la lecture du poème. Nous boule/versant, au sens propre, 
elle fait dévier, par le déplacement métaphorique notamment, jusqu ’au réel lui-même : 

Et ce passage de l ’émotion brute, confusément sensible ou morale, au plan esthétique où 
[…] elle s ’allège de son poids de terre et de chair, s ’épure et se libère de telle sorte qu ’elle 
devient, de souffrance pesante du cœur, jouissance ineffable d ’esprit, c ’est ça la poésie. (EAP, 
op. cit., p. 36)

Et « plus [l ’]œuvre sera loin de [l ’]émotion » initiale, écrit encore Reverdy, 

plus elle en sera la transformation méconnaissable et plus elle aura atteint le plan où elle était 
[…] destinée à s ’épanouir et vivre, ce plan d ’émotion libérée où se transfigure, s ’illumine et 
s ’épure l ’opaque et lourde réalité22.

Peut-être est-ce en vertu de cette transformation, méta/morphose du réel par la méta/
phore que l ’on peut lire comme poétique un texte de Charles Baudelaire qui ne l ’est, à pre-
mière vue, pas vraiment. « Mademoiselle Bistouri », texte long et narratif des Poèmes en 
prose, ne répond a priori aux critères formels ni de la versification ni du poème en prose. 
Si Baudelaire l ’a retenu pour son recueil (même si ce sont Asselineau et Banville qui lui 
ont donné sa forme définitive), c ’est qu ’il y avait là du poétique. Le bistouri chirurgical, le 
travail des et sur les corps, la prostitution sont transcendés par l ’imaginaire de Bistouri, 
sorte de double du poète. La métaphore est au corpus poétique ce que la chirurgie est à la 
vie des corps : une intervention (terme cher à Henri Michaux) et un radical mouvement 
de déplacement des catégories. 

20	 Michaux, H. (1967) : Mes propriétés, in La Nuit remue. Paris : Gallimard, p. 168.
21	 Reverdy, P. (1968) : Le Gant de crin [1927], Paris : Flammarion, p. 40.
22	 Reverdy P., En vrac : notes, op. cit., pp. 42–43.
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Conclusion 

Pierre Reverdy, au terme de son article de 1917, « L ’Émotion », renonce aux explica-
tions :

le mystère qui se dégage d ’une œuvre dont le lecteur est ému sans s ’expliquer comment elle 
a été composée est la plus haute émotion qu ’on ait jamais pu atteindre en art23. 

Acmé de l ’émotion, la poésie serait ainsi ce vaste mouvement qui transcende les par-
ticularités culturelles et linguistiques, qui éprouve la jouissance de sa propre libération. 
Entre effusion de lecture et intellection ravie des moyens employés par le poète, l ’émotion 
poétique ne se laisse pas enfermer, libération qu ’elle est des carcans formels mais aussi 
moraux. Il faudrait comme Vladimír Holan, à la question de la jeune fille, « Qu ’est-ce que 
la poésie ? », vouloir répondre

C ’est ce qui fait que tu existes ô oui, que tu existes,
[…] 
et que moi, je n ’aie rien, et que celui qui n ’a rien à donner
doive chanter24. 

Même s ’il garde le silence et que la parole aussi bien que l ’émotion poétique en l ’occur-
rence, n ’aient pas été perçues de la jeune fille, lecteur et poète sont pénétrés par la réponse. 
L ’émotion poétique, rétive à tout enfermement, y compris verbal, serait alors peut-être le 
don fait à chacun de la conscience d ’exister :

L ’émotion esthétique qui éclate là, dans le jeu entre l ’esprit et les sens, est un mouvement de 
l ’être dans ses facultés supérieures où le cœur n ’a nul besoin d ’être engagé25.

Reverdy ne dit pas autre chose, ayant évoqué une lecture publique de poésie : « Il ne 
restait plus que l ’émotion sublime – dégagée de tout – l ’humanité »26.
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Abstract: Is a direct expression of feelings still possible in the novel of 
the 21st century? This article examines how Tanguy Viel, a contemporary 
author publishing in Les Éditions de Minuit and considered as an exper-
imental writer, deals with reader ’s emotions and what strategies he uses 
to provoke them. The strange tension between a text of law and a poetic 
writing allows us to analyze Viel ’s special use of humor, distance or accep-
tance.
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Puissance paradoxale de la littérature1, l ’émotion serait « au commencement » – ce 
que prétendait Céline2 – à condition d ’être maîtrisée pour susciter celle du lecteur. Or 
une ligne de partage s ’opère entre les auteurs qui revendiquent l ’émotion comme ori-
gine de leur écriture, et ceux qui, redoutant le pathétique, s ’en défendent, la contournent 
par toutes sortes de contraintes ou constructions élaborées3. On a pu – comme Julien 
Gracq – dénoncer les « fleurs chlorotiques et romans en zinc4 » produits par la modernité 
formaliste des années 1960. On a  cru également pouvoir identifier une catégorie 
d ’écrivains impassibles, publiant généralement aux éditions de Minuit, et dont Jean-Phi-
lippe Toussaint serait le parangon. À l ’opposé, Pierre Michon doit à l ’émotion sa sortie 
d ’une « saison dans l ’enfer illusoire d ’une littérature avant-gardiste5 » et a écrit ses Vies 

1	 Voir le volume collectif Bouju, E. – Gefen, A. dir. (2012) : L ’Émotion, puissance de la littérature ? Bor-
deaux : Modernités n°34, Presses universitaires de Bordeaux.

2	 Céline, L.-F. (1987) : « Ma grande attaque contre le verbe ». Le Style contre les idées : Rabelais, Zola, 
Sartre et les autres. Bruxelles : Complexe, p. 67.

3	 Quitte, comme les adeptes de l ’Oulipo, à faire de ces contraintes un « ouvroir » pour le flux de la sub-
jectivité.

4	 Gracq, J. (1989) : Préférences, Œuvres complètes I. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 859.
5	 Viart, D. (2004) : Vies minuscules de Pierre Michon. Paris : Gallimard, Foliothèque, pp. 115–116. 

Dominique Viart cite les propos de Michon : « C ’était là une sorte d ’acceptation, d ’acquiescement […] 
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minuscules en se délivrant du « tabou de l ’affect6 ». Tanguy Viel, qui publie aux éditions 
de Minuit, se situerait donc plutôt du côté du formalisme, poursuivant avec humour 
la tradition gidienne du roman sur le roman : La Disparition de Jim Sullivan ou le vrai 
faux roman américain ; Paris-Brest ou le vrai faux roman familial… Pourtant, la posture 
indifférente ou ironique de ses narrateurs laisse parfois entrevoir le trouble, l ’angoisse, 
ou la tenace mélancolie sur lesquels les récits se fondent. Précisément, le dernier roman 
présente un cas singulier de tension entre le flux des affects, et l ’impassibilité, affichée 
d ’emblée par son titre pour le moins austère : Article 353 du code pénal7. Sur le même ton, 
la quatrième de couverture résume sobrement l ’histoire : 

Pour avoir jeté à la mer le promoteur immobilier Antoine Lazenec, Martial Kermeur vient 
d ’être arrêté par la police. Au juge devant lequel il a été déféré, il retrace le cours des événe-
ments qui l ’ont mené là : son divorce, la garde de son fils Erwan, son licenciement, et puis 
surtout, les miroitants projets de Lazenec8. 

Or, à mesure que Martial Kermeur raconte « les faits, seulement les faits », comme on 
l ’exige de lui, le juge est gagné par l ’empathie et conclut finalement à « un accident, un 
malheureux accident »… en vertu de ce fameux article 353. 

Tout le roman semble reposer sur cette tension entre deux pôles : d ’une part la règle, 
la ligne droite, le formalisme figurés ici par la justice ; d ’autre part la mouvance des sen-
timents, de la sensibilité, de la vie humaine, peut-être, tout simplement. Cette tension 
s ’observe aussi bien dans la construction du drame que dans l ’écriture et le langage, qui 
est peut-être le sujet central. 

Le roman s ’ouvre au présent gnomique, sur des considérations générales, comme 
étrangères aux faits… – on songe d ’ailleurs à L ’Étranger de Camus, dans un contexte 
comparable – : ce que peuvent être, (ont pu ou auraient pu être) les sensations d ’un 
homme tombé à l ’eau : « Sur aucune mer du monde, même aussi près d ’une côte, un 
homme n ’aime se retrouver dans l ’eau tout habillé – la surprise que c ’est pour le corps de 
changer subitement d ’élément… » (p. 7). Procédant de cette représentation, une histoire 
s ’esquisse : 

[…] quand l ’instant d ’avant le même homme aussi bien bavardait sur le banc d ’un bateau, 
à préparer ses lignes sur le balcon arrière, et puis l ’instant d ’après, voilà, un autre monde, 
les litres d ’eau salée, le froid qui engourdit et jusqu ’au poids des vêtements qui empêche de 
nager. (p. 7)

Dans le paragraphe suivant, le récit s ’enclenche véritablement, à la première personne, 
désormais : « Il y avait le bruit du moteur qui tournait au ralenti… […] et puis les sternes 
ou mouettes qui tournaient autour de moi. » (p. 7)

du côté du cœur quelque chose s ’est laissé aller et a tout de suite trouvé une forme. […]. Ça part de 
l ’émotion et la même émotion reste jusqu ’au bout ». 

6	 Ibidem.
7	 Viel, T. (2017) : Article 353 du code pénal. Paris : Minuit. Les références entre parenthèses renvoient 

à cette édition.
8	 Ibidem.
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Ainsi commence un récit à deux étages, qui émane de l ’unique point de vue de Martial 
Kermeur : d ’une part (le récit premier), les événements qui l ’ont conduit à passer par-des-
sus bord Antoine Lazenec et d ’autre part (le récit second) ce qui s ’est passé dans le bureau 
du juge, devant qui il a retracé les événements. Autrement dit, un narrateur raconte, se 
raconte, ce qu ’il a raconté… ou réinvente l ’histoire à mesure. Les circonstances probables 
de cette narration figurent dans l ’excipit du roman ; Martial Kermeur est alors chez lui : 
« Oui, souvent, quand je regarde la mer depuis la fenêtre de ma cuisine, quand je respire 
l ’air libre de la mer qui se prosterne en contrebas […]. » (p. 174). C ’est dire que tout le 
récit est soumis à la subjectivité d ’un homme, agité lui-même par toutes sortes de fan-
tasmes, de colères, et de culpabilité. 

Le prologue, qui retrace la mort de Lazenec et l ’arrestation de Kermeur, fait passer 
insensiblement du récit premier au récit second grâce à une incise glissée dans la dernière 
phrase : « […] oui, ça ressemble à notre histoire, j ’ai dit au juge […] ». À partir de là, on 
assiste à une sorte de huis clos entre le juge et Kermeur qui décrit le dispositif scénique :

[…] moi, assis sur la chaise de bois qui lui faisait face, en contrebas du bureau de chêne 
ou de merisier qui semblait le surélever un peu, là, dans les quinze mètres carrés qui nous 
accueillaient tous les deux, dans le palais de justice aux murs si défraîchis, au fond d ’un 
couloir sombre. (p. 15)

Or dans ce cadre étroit et austère, que redoublent les allusions aux parloirs, cour-
sives, et cellules de prison, il est très souvent fait mention de fenêtres, donnant sur le 
large, sur la mer, sur la rade de Brest. Des fenêtres par où les pensées s ’évadent mais par 
lesquelles on perçoit les brumes et les variations atmosphériques, comme si elles péné-
traient l ’espace carcéral. Même dans le fourgon de police, au début « on aurait dit que le 
ciel essayait de traverser le grillage » (p. 12). Figuration de ce qui se passe dans l ’esprit 
des personnages, les flux et reflux météorologiques comme ceux des affects viennent déjà 
perturber le cadre rigide de la loi : « Il y avait encore l ’air du large qui dispersait mes pen-
sées, l ’impression que les fenêtres étaient grandes ouvertes, et qu ’encore mes idées […] 
tourbillonnaient plus que le vent dans une voile ». C ’est donc dans ce bureau de 15 m2 
que va se dérouler un drame en trois actes, confrontant la longue confession de Martial 
Kermeur et la parole rare du juge. En effet, ce dernier intervient peu, seulement pour 
relancer ou réorienter le récit. 

Dans le premier acte, le juge occupe apparemment une position de surplomb, der-
rière ses piles de dossiers et « son code pénal posé comme une muraille9 » (p. 51). Il 
se contente de maintenir une distance par des remarques ironiques ou amusées, et les 
phrases que « lance » Kermeur « comme des flèches dans l ’air » ne le font pas réagir. 
Cet acte correspond, dans le récit premier, aux prémisses de l ’affaire : la fermeture de 
l ’arsenal, l ’arrivée du promoteur immobilier qui veut transformer la rade de Brest en 
station balnéaire, et fait miroiter aux habitants des investissements locatifs. L ’acte se 
termine au moment où Kermeur explique comment il a cédé à la tentation : au lieu de 
s ’acheter comme les autres un bateau avec sa prime de licenciement, il a signé un chèque 

9	 Pourtant, ce juge n ’a pas « cette condescendance ou dureté ni tout l ’attirail que [Kermeur s ’était] repré-
senté le concernant […] ni la barbe grise ni l ’embonpoint d ’un quadragénaire » : d ’ailleurs il « aurait 
pu être [son] fils » (p. 16).
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au promoteur, signant en même temps sa ruine, et l ’engrenage des catastrophes puisque 
le projet ne voit jamais le jour.

Cet aveu provoque un coup de théâtre, qui ouvre le deuxième acte, et modifie la confi-
guration : le juge est maintenant debout à la fenêtre ; il « se retourne d ’un coup et don-
nant un coup de poing sur son bureau, s ’écrie : « Bon sang, Kermeur, qu ’est-ce qui vous 
a pris ? » (p. 79). Ce coup de poing inattendu déconcerte l ’accusé, qui demande à sortir. 
Un long silence s ’ensuit, comme un point d ’orgue. Désormais, Kermeur a compris que le 
juge « censé représenter le calme et la froideur des lois » (p. 79) était capable de s ’émou-
voir. De fait, il a de plus en plus de mal à masquer ses sentiments, à calmer son irritation, 
et Kermeur observe les progrès de la gestuelle, les signes d ’agacement ou de reprise de 
contrôle (« il avait l ’air de compatir, du moins son visage en empruntait tous les signes » – 
p. 126). C ’est alors l ’accusé qui devient peu à peu maître du jeu et voit dans la personne du 
juge « un automate dont [il] aurai[t] remonté la clé dans le dos » (p. 111). La façon dont il 
conduit désormais le récit ressemble de plus en plus à de la manipulation émotionnelle : 
il s ’applique à distiller crescendo les éléments susceptibles d ’infléchir son interlocuteur, 
avec l ’impression d ’agir « sur un transformateur électrique dont [il] aurai[t] augmenté la 
puissance » (p. 105).

Dans un premier temps, pour accentuer la noirceur du promoteur immobilier, il 
convoque tout un arsenal d ’imagerie populaire : 

–	 le western (Lazenec serait un méchant cow-boy, et le juge un bon shérif), 
–	 les contes et légendes (Lazenec serait une figure satanique qui étendrait son empire sur 

les économies et sur les âmes des habitants), 
–	 les fables (Lazenec serait le renard qui s ’empare du fromage)… 

Le récit concentre d ’ailleurs, dans le décor sinistre de la presqu ’île pluvieuse et battue 
par les vents, les ingrédients d ’un roman misérabiliste : la fermeture de l ’arsenal, le licen-
ciement des ouvriers, l ’alcoolisme, les malversations financières, le déterminisme social 
à la Zola… jusqu ’à « ce qui habite Erwan plus que lui », « la lutte des classes » (p. 144). 
Quant à Kermeur, il se présente lui-même comme le parfait loser : outre son licenciement 
et son divorce il est également « ce gars qui a failli gagner au loto » (p. 82) ; celui qui 
a joué toutes les semaines jusqu ’au jour où il a bien eu la combinaison gagnante ; mais 
justement, ce jour-là, il n ’a pas validé son billet.

Puis Kermeur ajoute de nouveaux épisodes mélodramatiques, tel le suicide du maire ; 
et il ménage du suspens, fait entrer et sortir théâtralement des personnages, repousse la 
détonation du fusil en fin de chapitre, au moment où on ne s ’y attend plus. Le montage 
des séquences est d ’ailleurs remarquable, commençant par un gros plan pathétique sur 
le visage de Catherine, l ’épouse de Le Goff : « Je crois que c ’est le visage de Catherine qui 
me revient en premier quand je prononce le nom de Le Goff. Ses larmes à elle surtout qui 
ruisselaient sur ses joues le jour de l ’enterrement. » (p. 114).

Le récit est entrecoupé de scènes entre le père et le fils, Erwan ; or la relation père-fils 
constitue la recette émotionnelle la plus efficace du roman. À la demande de l ’accusé, le 
juge a précisé que lui aussi avait un fils, un fils de sept ans. Alors, « à la place d ’être un juge 
comme lui et un homme justiciable comme moi, on était peut-être seulement deux pères 
qui nous faisions face et projetions notre histoire chacun dans les yeux de l ’autre » (p. 111).
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Occasion pour Kermeur de raconter comment lui-même a failli mourir sous les yeux 
de son propre fils quand celui-ci avait sept ans, justement. Vient alors la scène mélodra-
matique de la grande roue : suspendu accidentellement à la nacelle qui montait dans les 
airs, Kermeur risquait de lâcher prise et de mourir sous les yeux de son fils ; son fils qui 
tentait de le retenir avec ses mains d ’enfant ; mais il est sauvé providentiellement.

À mesure qu ’il raconte, le juge s ’affaisse de plus en plus, et preuve que Kermeur a bien 
conscience de lui faire son cinéma, il remarque :

Alors le juge d ’un coup s ’est affalé dans le fond de son fauteuil et il a eu l ’air d ’encaisser ma 
phrase comme un spectateur dans un vieux cinéma, en se demandant seulement comment 
le film finirait, ou peut-être, si ça finirait un jour. (p. 141)

Nous approchons de la fin du deuxième acte. Dans le dernier, beaucoup plus bref, Ker-
meur rapporte l ’arrestation et l ’incarcération d ’Erwan qui selon le juge « a quand même 
fait une grosse connerie » (p. 99). Pour venger son père, un jour de tempête, il a d ’abord 
détaché le bateau de Lazenec, puis tous les bateaux du port, qui entraînés par le courant 
se sont entassés sur la plage « comme dans une casse de voitures » (p. 157). Tous les élé-
ments en suspens depuis le début du récit (dont l ’incarcération d ’Erwan) sont désormais 
élucidés et Kermeur boucle son histoire, en renvoyant à la scène initiale : « la suite vous 
la connaissez » (p. 170). Alors, comme au début du second acte, le juge 

d ’un coup s ’est levé comme s ’il ne tenait plus en place, ou bien comme s ’il voulait échap-
per à son fauteuil de juge, il est allé jusqu ’à la fenêtre, […] et puis se retournant vers moi, 
hésitant peut-être une dernière fois, il a dit sur le ton d ’une question qu ’il m ’aurait posée : 
Après tout, ça, toute cette virée sur l ’eau, ça pourrait aussi être un accident. (p. 172)

Le dénouement est alors remis à l ’article 353 du code pénal.
Or le juge, qui est le destinataire du récit premier est en quelque sorte le représentant 

du lecteur ; il n ’est donc pas étonnant que celui-ci soit victime de la même manipulation 
émotionnelle, celle de Kermeur… et de l ’auteur. Il est d ’ailleurs parfaitement possible 
de lire cette histoire au premier degré : être d ’abord saisi dans le prologue par la froide 
indifférence avec laquelle Kermeur abandonne Lazenec à la noyade ; puis découvrir peu 
à peu l ’ampleur de l ’escroquerie, et s ’apitoyer devant l ’enchaînement catastrophique des 
faits ; enfin partager l ’intime conviction du juge, et se réjouir du happy end.

En effet ce récit – en raison du point de vue unique – est constamment indécidable : 
les indices de la manipulation restent très discrets, et les deux étages de l ’histoire ne 
cessent de se confondre. Certes la scène est distancée par de fréquents « J ’ai dit au juge », 
et par l ’observation des progrès de l ’émotion. Mais parfois la distance s ’efface et on ne 
sait plus si les propos de Kermeur sont destinés au juge où s ’ils relèvent du discours inté-
rieur, puisque ce récit, il se l ’adresse d ’abord à lui-même. Le jeu subtil des temps verbaux 
contribue également à cet effet, notamment lorsque l ’imparfait est associé à l ’adverbe 
« maintenant » :

Maintenant le juge était debout à la fenêtre (p. 79)
Maintenant le soleil avait l ’air de vouloir percer… (p. 170)
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Indécidable aussi la duplicité du personnage narrateur : son expression est tortueuse, 
parfois maladroite, empruntant fréquemment la syntaxe de l ’oral ; il prétend chercher ses 
mots, mal maîtriser le langage : « Je n ’ai pas le sens de ça, la vitesse des mots comme l ’a un 
juge ou un avocat, et qui les fait cingler comme un fouet dans l ’air. » (p. 26). Parfois le juge 
qui, selon lui, « a toujours le mot qu ’il faut » (p. 123) termine les phrases de l ’accusé. Mais 
il arrive aussi que ce faisant, le juge se méprenne, et que Kermeur dévoile son sens précis 
des nuances ; ainsi du mot « rictus » que lui a suggéré le juge : « Mais j ’étais obligé de lui 
dire que non, que je connais ce mot-là, rictus, et que si j ’avais dû l ’employer, bien sûr je 
l ’aurais employé, mais là, non, ce n ’était pas un rictus. Un sourire, j ’ai dit. » (p. 143). Et ce 
langage, il le manie finalement avec beaucoup de ruse, voire d ’humour, au point que ses 
fautes de syntaxe constituent plutôt des jeux de mots, comme quand il remarque : « Ils 
ont usé des formules qu ’on use dans ces moments-là. » (p. 11). 

L ’abondance des considérations métalinguistiques de la part de Kermeur invite au 
soupçon, de même que l ’imbrication des récits  : au dernier acte, un troisième étage 
s ’ajoute à la narration, lorsque l ’accusé raconte comment il a raconté au juge ce que son 
fils a lui-même raconté lors de son propre procès. Il serait donc faux de lire seulement 
le roman de Tanguy Viel comme un « roman social » sur le « déclin industriel d ’une 
région économiquement et moralement sinistrée » ainsi que la critique l ’a d ’abord pré-
senté10. Cette dimension n ’est certes pas à négliger, Tanguy Viel renvoie aussi à la réalité 
sociologique des années 199011. Mais il s ’agit également, selon une formule coutumière 
à l ’auteur12, d ’expérimenter le fonctionnement du récit et d ’éprouver la puissance perfor-
mative du langage – ici peut-être son efficacité émotionnelle.

Entre la parole concise du juge et celle, profuse, de Kermeur, ce sont en effet deux 
usages de la langue, et deux manières de raconter qui s ’opposent et qui pourtant orga-
nisent souterrainement le texte. D ’une part le cadre rigide de la loi, et le formalisme 
représenté par la justice. Or cette rigueur transparaît aussi dans le cadre imposé au récit, 
qui est celui du théâtre classique : unités de temps, de lieu, et d ’action ; trois actes divisés 
en tableaux. Quant à l ’accusé, qui a commencé son histoire par la fin, le juge le prie de 
« reprendre depuis le début », puisque la justice exige un récit linéaire, « la ligne droite 
des faits » des phrases qui « s ’articule[nt] et s ’éclaire[nt] avec des «donc» et des «alors» » 
(p. 147). Et au bout du compte c ’est bien l ’impression que produit le récit de Kermeur : 
un enchaînement imperturbable de causalités, qui conduit, comme dans une tragédie 
antique, à ce qu ’on sait depuis le début devoir se réaliser. À la fin, le crime est rendu iné-
vitable, non seulement à cause des faits, mais parce que la tension nerveuse atteint son 
paroxysme.

10	 Voir l ’article de Télérama : http://www.telerama.fr/livre/article-353-du-code-penal,152138.php. [20 
novembre 2017].

11	 Voir dans Diacritik, l ’interview réalisée par Johan Faerber le 3 janvier 2017 : « Et pourtant, il faut 
bien, que je l ’assume : oui, ça se passe dans les années 90, oui, ce sont des socialistes dévoyés, et oui, je 
ressens profondément cette inscription du livre dans une époque, celle d ’un champ d ’errances laissé 
aux enfants de cette génération par des baby-boomers qui n ’ont transmis que leurs renoncements, 
leurs déceptions et leurs petits profits personnels. » https://diacritik.com/2017/01/03/tanguy-viel-il 
-faut-etre-resolument-idiot-au-moment-ou-on-se-met-a-ecrire-et-meme-plus-quidiot-animal 
-vegetal-sauvage-moleculaire-le-grand-entretien/#more-18550 [20 décembre 2017].

12	 Mais habituellement plus explicite, comme dans La Disparition de Jim Sullivan où on assiste à la fabri-
cation d ’un « roman américain ».
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Mais, d ’autre part, en résistance à cette ligne droite imposée par le juge, il y a le flux 
verbal de Kermeur13 erratique, digressant, émaillé de commentaires et de formules pha-
tiques. Plus précisément il revendique le droit de raconter son histoire « comme une 
rivière sauvage qui sort de son lit » parce qu ’il n ’a pas « l ’attirail du savoir ni des lois » et 
parce que «ça [lui] fait quelque chose de doux au cœur » (pp. 59–60). C ’est pourquoi, à la 
relation logique des faits, contre laquelle il s ’insurge à plusieurs reprises – cette « chose 
plus mentale, l ’équation mathématique à résoudre ou à formuler » (p. 107) – il oppose 
le déversement libre des affects, « Le désordre de la parole, et les mille pensées s ’embou-
chant comme dans un entonnoir » (p. 34). Il songe d ’ailleurs parfois à une séance de 
thérapie, où le juge serait plutôt un psychologue, lui demandant de « creuser à l ’intérieur 
de [soi] » (p. 99). 

Or ce langage affectif, pathétique, pourrait aussi bien être une définition de la poé-
sie. Car poète, Kermeur l ’est à l ’évidence, porté au lyrisme devant la lumière « si belle 
qui traverse la roche en fin d ’après-midi, le calme des fougères qui ont l ’air d ’absorber 
toute la douleur du vent. […] la brume qui va et vient devant le soleil pâle. La frondai-
son des arbres quand les tempêtes s ’éloignent » (p. 39). Son talent ne se manifeste pas 
simplement dans cet usage fréquent de l ’hypallage, mais dans toute une rhétorique du 
pathos – emphase, hyperbole. Son discours charrie tout un bric-à-brac d ’images et de 
métaphores qui s ’appellent les unes les autres : près de 600 occurrences de la conjonction 
« comme » – relevées grâce à l ’informatique –, ce qui revient à plus de 3 occurrences 
par page ! Sans compter toutes les formules introduites par « on aurait dit que ». Tanguy 
Viel creuse manifestement le trait, comme le laisse penser le caractère un peu baroque 
des métaphores, inhabituel sous sa plume : on voit par exemple Lazenec arriver d ’abord 
comme un cow-boy au Far West, puis quelques lignes plus loin, « pousser comme un 
champignon au pied d ’un arbre ». Kermeur s ’inspire d ’ailleurs principalement du monde 
qui lui est familier ; dès la seconde page, les crabes se débattant dans le casier du pêcheur 
figurent assez bien le même Lazenec. Et pour exprimer la force d ’une émotion, il évoque 
les « vagues de trois mètres qui s ’érigent comme des murs d ’eau sous [son] crâne » (p. 73. 
Ainsi la prose fleurie de Kermeur est tissée d ’images marines, de références hétéroclites 
à une culture populaire (des contes, des fables, du cinéma, de la Bible également). Mais 
s ’y glissent aussi en douce des clins d ’œil plus savants, indices du double jeu de l ’auteur ; 
un des plus visibles est l ’allusion au « Bateau » ivre, quand on voit le Merry Fisher de 
Lazenec, détaché par Erwan, « cogner comme un fou sur le bois du ponton ». De poète, 
Kermeur se fait à l ’occasion philosophe ou métaphysicien, lorsque les épisodes de sa vie 
font parabole, par exemple la fameuse anecdote de la grande roue, où le mécanisme a pu 
s ’inverser : « j ’aurais aimé, que [ce] soit possible encore, sentir que quelquefois dans nos 
vies, s ’enclenche la marche arrière. Seulement en temps normal, vous serez d ’accord avec 
moi, de marche arrière il n ’y en a pas » (p. 130). Or cette figure classique de la fortune ou 
du destin pourrait aussi rendre compte de l ’histoire, puisque « la ligne droite des faits » 
(pp. 26, 27) qui semblait conduire fatalement à la condamnation de Kermeur aboutit au 
renversement heureux de la situation.

Dans les derniers chapitres, à mesure qu ’il (se) raconte l ’histoire, et que la tension 
monte – tels les cent mille volts qui animaient Erwan (p. 166) – Kermeur s ’échauffe et 

13	 « Le désordre de la parole, et les mille pensées s ’embouchant comme dans un entonnoir » (p. 34).
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les images se bousculent dans son esprit. Lui viennent alors des visions prophétiques, 
il se représente une sorte d ’apocalypse où les murs du tribunal s ’écrouleraient, les livres 
de loi flotteraient sur l ’eau, et la justice serait celle des éléments : « la suite, elle est 
écrite par les courants qui savent rejeter les corps le long des côtes » (p. 170). Le récit se 
termine en une sorte de Dies Irae, où le jugement dernier serait prononcé par le juge – 
devenu prédicateur devant « une assemblée entière » (p. 173). On assiste alors à une 
sorte d ’Assomption de Kermeur, sous le regard de Dieu : les flots apaisés se prosternent 
en contrebas, et il « récite l ’article de loi comme un psaume de la bible écrit par dieu 
lui-même » (p. 174). 

À la fin, dans le temps immobile du conte, il ne reste donc plus que la mer et le livre : 
le code pénal, qui est aussi le livre de loi, ou Livre de La Loi – la Bible aussi bien. Ainsi, 
tout converge vers les Écritures, mais bien sûr au sens profane du terme – « bible » s ’écrit 
ici sans majuscule – puisque c ’est en effet de livre et d ’écriture qu ’il s ’agit. Tout d ’abord, le 
texte de loi, que l ’on aurait dit impassible telle une équation mathématique, est poreux lui 
aussi au flux de la subjectivité, à la mouvance des affects dans la mesure où il laisse place 
à « l ’intime conviction » des juges. Se pose encore la question de la poésie, qui semble 
submerger la rigueur du récit linéaire, comme les vagues ébranlent le tribunal. Tanguy 
Viel serait-il, à la manière de Kermeur, un poète contrarié ? Demeure quand même dans 
un coin du tableau, le regard ironique de l ’écrivain mystificateur ou diabolique – un Laze-
nec tirant les ficelles du dispositif. Réflexion sur l ’écriture enfin, tellement le roman est 
irrigué par la littérature universelle : il fait signe aussi bien vers Kafka que vers Camus, 
vers Melville, Robbe-Grillet ou Sebald14… À coup sûr, l ’émotion proprement littéraire – 
s ’il en est une spécifique – est au rendez-vous. Manière de concilier ironie et émotion, ou 
de réconcilier Gracq avec le formalisme des éditions de Minuit.
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AT THE FRINGES OF HUMANITY: THE (IN)EFFECTIVENESS  
OF EMPATHY AND AESTHETIC EXPERIENCE

Abstract: The humanities in general, and literature in particular – Martha 
Nussbaum argues – deserve a leading role within the educational system, 
because they contribute in a  fundamental way to the functioning of 
a democratic society. More concretely, they would help to cultivate empa-
thetic citizens, concerned with the experiences, suffering and vulnerabil-
ity of people whose lives seem radically different from their own. In the 
present article, the correlation between literary education, empathy, and 
justice established by Martha Nussbaum will be tested by reference to an 
extreme case, i.e. the affective relations between human beings and artifi-
cial creatures as represented in Frankenstein, or the Modern Prometheus by 
Mary Shelley, and Never Let Me Go by Kazuo Ishiguro. The limits and dan-
gers of empathy, on the one hand, and the ambivalent character of aesthet-
ic experience, on the other, will be emphasized. In these two novels – the 
author argues – the arbitrary distinction between human and non-human, 
as well as the differential justice that follows the lines of this cleavage, is 
consolidated precisely by the deep sympathy/empathy/compassion felt for 
members of the same group of belonging, be it social class, gender, race, 
or species. Furthermore, if aesthetic education functions for the protag-
onists of the two novels both as an illusory compensation and a means 
of subjectivation, the effect that the narratives may have on the readers 
is far from clear and unequivocal: even though empathy for otherness is 
partially able to undermine our closure of identity, it remains powerless as 
a motivation for acting ethically, if this implies the loss of benefits for our 
group of belonging (ethnic, national or human). 
 
Keywords: empathy, sympathy, compassion, justice, non-human, Mary 
Shelley, Kazuo Ishiguro, Humanities
Mots clés : empathie, sympathie, compassion, justice, Mary Shelley, Kazuo 
Ishiguro, non humain, éducation aux humanités
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1. Littérature, empathie et justice 

Depuis plus de deux décennies, la philosophe américaine Martha Nussbaum mène 
un combat ferme et résolu en faveur des humanités face au risque de leur progressive 
marginalisation dans les différents systèmes éducatifs nationaux, où la promotion des 
savoirs techniques orientés vers le profit s ’accompagne d ’une vision réductrice et méca-
nique des rapports entre éducation et développement. À son avis, il faudrait en revanche 
reconnaître aux humanités en général, et à la littérature en particulier, un mérite essentiel 
dans le fonctionnement d ’une société démocratique, notamment la capacité de créer des 
citoyens empathiques, compatissants et concernés par les expériences, les souffrances et 
la vulnérabilité des personnes dont le mode d ’existence paraît le plus éloigné des leurs. 
Selon Martha Nussbaum, l ’imagination narrative du lecteur – c ’est-à-dire sa capacité 
d ’entrer en empathie avec les personnages d ’un roman, de s ’imaginer dans leur peau, 
de partager leurs émotions et de comprendre les raisons de leur agir – représente un 
présupposé essentiel pour affronter correctement l ’action morale au-delà des intérêts de 
ses propres groupes d ’appartenance. L ’imagination empathique encouragée et cultivée 
par le biais de la lecture permettrait, d ’une part, d ’appréhender la vie des autres dans son 
irréductible singularité en offrant ainsi un contrepoids aux abstractions philosophiques 
et aux généralisations juridiques ; de l ’autre, elle nous encouragerait, dans notre existence 
réelle, à la compassion, qui serait à son tour un élément indispensable tant de l ’action 
morale individuelle que d ’un bon exercice de la justice dans la sphère publique1. 

Les thèses de Martha Nussbaum méritent d ’être méditées : non seulement elle fournit 
des arguments forts, tangibles et rationnels à ceux qui croient en la nécessité de défendre 
et de financer l ’éducation littéraire dans les programmes scolaires et universitaires, mais 
elle a aussi contribué de manière importante, en raison de sa grande influence internatio-
nale, au regain d ’intérêt pour le type particulier d ’engagement émotionnel, éthique, moral 
et politique que les œuvres littéraires demandent de leurs lecteurs (une question long-
temps négligée sous les effets de l ’école structuraliste et du new criticism américain, qui 
avaient fait de la critique adressée à l ’« affective fallacy » l ’un de leurs chevaux de bataille)2. 
En effet, les grandes œuvres littéraires – comme le souligne l ’important théoricien de la 
littérature Wayne Booth, avec lequel Martha Nussbaum sur ce point se trouve en accord – 
nous permettent de faire l ’expérience d ’une « miraculeuse unité » et d ’un équilibre entre 

1	 Voir au moins, dans sa vaste production, les ouvrages qui éclaircissent sa conception du rapport entre 
littérature, empathie et justice : Nussbaum, M. (1995) : Poetic Justice : The Literary Imagination and 
Public Life. Boston : Beacon Press ; Ead. (1997) : Cultivating Humanity : A Classical Defense of Reform 
in Liberal Education. Cambridge-Londres : Harvard University Press ; Ead. (2010) : Not for Profit : 
Why Democracy Needs the Humanities. Princeton-Oxford : Princeton University Press. 

2	 Quelques décennies après l ’anathème lancé par les représentants du new criticism (voir Wimsatt, W.K. 
et Beardsley, M. (1949) : « The Affective Fallacy », Sewanee Review, 57, 1, pp. 31–55 ; Idd. (1954). The 
Verbal Icon : Studies in the Meaning of Poetry. Lexington : University of Kentucky Press), la relation 
entre esthétique, éthique et affects fait l ’objet d ’un intérêt croissant dans le domaine de la critique lit-
téraire qui justifie l ’usage des locutions telles que « ethical turn » ou « affective turn ». La profusion de 
publications sur la question ne permet pas d ’en fournir une bibliographie exhaustive. Voir au moins, 
Davis, T. F. et Womach, K. (2001) : Mapping the Ethical Turn : A Reader in Ethics, Culture, and Litera-
ry Theory. The University Press of Virginia ; George, S. K. (2005) : Ethics, Literature, and Theory: An 
Introductory Reader. Lanham : Rowman & Littlefield Publishers ; Vernay, J.-F. (2013) : Plaidoyer pour 
un renouveau de l ’émotion en littérature. Paris : Complicités. Mossner, A. W. (2014) : Cosmopolitan 
Minds : Literature, Emotion, and the Transnational Imagination. Austin : University of Texas Press. 
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différents types d ’intérêts : cognitif, esthétique, sentimental et moral3. La preuve en est 
que les œuvres privilégiant l ’une de ces fonctions aux dépens des autres sont accusées 
pour les unes d ’être de simples romans à thèse, pour d ’autres de simples tire-larmes, pour 
le reste, de futiles exercices de style oiseux.

En d ’autre termes, faire abstraction de la réponse émotionnelle du lecteur – qui est 
bien loin d ’être strictement individuelle, imprévisible et capricieuse, dans la mesure où 
les œuvres déploient toujours bon nombre de stratégies visant à l ’orienter et à la contrô-
ler – n ’est ni souhaitable ni entièrement possible, car sa disposition affective à l ’égard 
des personnages, sa réaction émotive aux situations narratives, au décor, au paysage ; le 
déplaisir, la satisfaction, la déception ou la surprise qu ’il ressent face aux choix des prota-
gonistes, voire son possible refus d ’assumer le rôle et la posture émotionnelle que le texte 
lui assigne, ne sont jamais dissociables de son appréciation à la fois esthétique, cognitive 
et morale des œuvres. 

La mobilisation par Martha Nussbaum d ’un large public au moyen de thèses intelli-
gibles et tranchantes l ’a toutefois conduite à des simplifications qui ont suscité de nom-
breuses réactions critiques. Pour appréhender les problèmes que la corrélation entre 
empathie, éducation littéraire et justice pose quand des altérités radicales entrent en jeu, 
un point préalable sur ces critiques paraît nécessaire. Celles-ci peuvent être regroupées 
en quatre principaux volets.

1) D ’une part, il y a ceux qui – comme Suzanne Keen – contestent le lien de causali-
té que Martha Nussbaum poserait trop mécaniquement entre l ’expérience empathique 
fictionnelle et la compassion que l ’on ressent pour les autres dans le monde réel, comme 
si l ’imagination narrative pouvait effectivement conduire à des comportements moraux 
ou à la justice sociale. Et même si l ’on décidait d ’accepter cette prémisse douteuse, com-
ment serait-il possible de la valider et d ’en mesurer l ’étendue ? « A society that insists on 
receiving immediate ethical and political yields from the recreational reading of its citi-
zens puts too great a burden on both empathy and the novel4 » – conclut Suzanne Keen.

2) Un autre groupe de détracteurs remet en question le risque – en effet indéniable 
dans l ’approche de Nussbaum – de résoudre dans un sens moral unilatéral les intentions 
et les effets des œuvres, souvent réduites à des contenus clos, sinon à des enseignements 
péremptoires5. Qu ’il suffise de mentionner, à ce propos, ses conclusions sur l ’éducation 
à la citoyenneté que le Philoctète de Sophocle encouragerait par le biais de l ’identification 
empathique aux souffrances du protagoniste. Sophocle nous apprendrait que : « Although 
the good of the whole [community] should not be neglected, that good will not be well 
served if human beings are seen simply as instruments of one another ’s purposes6 ». 

3	 Voir Booth, W. (1969) : The Rhetoric of Fiction. Chicago-London : University of Chicago Press, en 
particulier le chapitre 5, General Rules, IV : Emotions, Beliefs, and the Reader ’s Objectivity.   

4	 Keen, S. (2007) : Empathy and the Novel. Oxford : Oxford University Press, p. 168. Sur des études 
empiriques concernant le rôle joué par les œuvres littéraires dans le développement de l ’empathie 
et de la compassion chez les lecteurs, voir par exemple Miall, D. S. (1988) : « Affect and Narrative : 
A Model of Responses to Stories », Poetics 17, pp. 259–272; Miall, D. S. (2000) : « On the Necessity of 
Empirical Studies of Literary Reading », Frame, 14, 2–3, pp. 43–59 ; Hakemulder, J. (2000) : The Moral 
Laboratory: Experiments Examining the Effects of Reading Literature on Social Perception and Moral 
Self-Concept. Amsterdam: John Benjamins. 

5	 C ’est l ’une des objections majeures adressées à Nussbaum par Spivak, G. (2004) : « Righting Wrongs », 
The South Atlantic Quarterly, 113, 2–3, pp. 566–568. 

6	 Nussbaum, M. (1997) : Cultivating Humanity, op. cit. p. 87. 
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L ’une des conséquences les plus périlleuses de cette démarche est l ’inévitable importance 
accordée à la sélection scrupuleuse des œuvres littéraires : celles qui « reinforce uneven 
sympathies7 » ou inhibent « imaginative access to the stigmatized position by treating 
minorities, or women, as mere things with no experiences worth exploring8 » seraient, 
à son avis, « defective forms of literature9 » qui devraient être bannis ou, pour le moins, 
discrédités. Mais à qui reviendrait la tâche souveraine de décider ? Comment peut-on 
prétendre attribuer aux œuvres un sens stable, immuable et univoque ? Qu ’en est-il, par 
exemple, de la lecture en contrepoint encouragée par Edward Saïd dans Culture and 
Imperialism, qui démontre, à travers le cas exemplaire des romans coloniaux européens, 
que les œuvres littéraires – que ce soit de manière consciente ou non – entrent souvent 
en rupture, en tension et en contradiction avec le discours hégémonique dominant qui 
pourtant les imprègne profondément ? 

3) D ’où la troisième importante critique adressée à Nussbaum, à savoir l ’attention tout 
compte fait modeste qu ’elle accorde au tissu rhétorique et formel des textes littéraires 
au profit, presque exclusif, du contenu manifeste de l ’intrigue. Même en acceptant la 
thèse, certes séduisante mais approximative, que la littérature peut élargir le spectre de 
nos capacités d ’imagination empathique, en encourageant l ’identification avec des exis-
tences profondément éloignées de la nôtre, il reste encore à éclaircir le fonctionnement 
complexe de ce que nous proposons d ’appeler la structure d ’interpellation des textes, 
à savoir l ’ensemble des stratégies et des ruses déployées pour stimuler, bouleverser et 
désamorcer l ’identification, pour nous désorienter, en nous obligeant ainsi à reconsi-
dérer, voire corriger notre première réponse émotionnelle. Ainsi, lorsqu ’un narrateur 
non fiable, partiel, de mauvaise foi ou tout simplement naïf et inadéquat10 gère en grand 
partie l ’agencement et la sélection du matériel narratif. C ’est précisément le cas des deux 
romans qui font l ’objet de la présente analyse : Frankenstein de Mary Shelley (1re éd. 1818 ; 
2e éd. 1831) et Never Let Me Go (2005) du prix Nobel de littérature 2017, Kazuo Ishiguro. 

4) Enfin – et c ’est un nœud essentiel de notre propos – pourquoi devrions-nous tenir 
pour acquis qu ’empathie et compassion sont toujours le bon véhicule de la justice sociale 
tandis que d ’autres émotions telles que le dégoût, la honte ou la peur devraient-elle être 
discréditées a priori et tenues pour pernicieuses et socialement néfastes ? N ’est-ce pas plu-
tôt leur interaction mutuelle qui permet de créer, dans des circonstances particulières, les 
conditions d ’une réponse morale11 ? Avant d ’encourager l ’empathie et la compassion, il 
est légitime de se demander qui en sont les « agents » et les « objets », à qui elles profitent, 
quels sont leurs dérives et dangers. Comme on le verra par la suite, elles peuvent en effet 

  7	 Ibid., p. 109. 
  8	 Ibidem. 
  9	 Ibidem. 
10	 Les deux références classiques et incontournables sur le narrateur non fiable restent Bachtin, M. 

(2010). Estetica e romanzo. Torino : Einaudi, pp. 121–123 et Booth, W. (1969) : The Rhetoric of Fiction, 
cit., pp. 211–240 (le chapitre 8 de la deuxième partie, intitulé Telling as Showing : Dramatized Narra-
tors, Reliable and Unreliable). Pour d ’autres références bibliographiques sur la question, voir l ’entrée 
Unreliable narration dans Herman, D. – Jahn, M. – Ryan, M.-L. (2005) : Routledge Encyclopedia of 
Narrative Theory. London-New York. 

11	 Sur l ’importance sociale, culturelle et politique du dégoût et d ’autres émotions habituellement consi-
dérées comme négatives, voir Miller, I. W. (1997) : The Anatomy of Disgust. Cambridge-London : 
Harvard University Press ; Ngai, S. (2005). Ugly Feelings. Cambridge-London : Harvard University 
Press. 
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contribuer à confirmer, voire renforcer, les structures de pouvoir et de domination, et 
risquent d ’obnubiler et d ’amenuiser notre capacité de juger et notre esprit critique quant 
aux conditions générales qui sont à l ’origine de l ’injustice que l ’on voudrait combattre12.

Au lieu de se hâter dans la recherche des moyens à déployer pour renforcer l ’empa-
thie, nous mettrons plutôt à l ’épreuve la corrélation entre éducation littéraire, empathie et 
justice établie par Martha Nussbaum à travers l ’exemple d ’un cas limite, à savoir les rela-
tions affectives entre les êtres humains et les créatures artificielles, telles qu ’elles sont 
représentées dans Frankenstein et Never Let me Go. Dans ces deux romans, la distinction 
arbitraire entre l ’humain et le non-humain, de même que la justice différentielle que l ’on 
accorde selon cette frontière, est creusée précisément par la trop profonde sympathie/
empathie/compassion13 éprouvées pour les proches, les semblables, les congénères ; bref 
pour les membres d ’un même groupe d ’appartenance, qu ’il soit relatif à la classe sociale, 
au genre sexuel, à la race, à l ’espèce. Les créatures artificielles (le monstre, d ’un côté, les 
clones, de l ’autre) renvoient à différentes formes d ’altérité humaine ou non humaine : 
Frankenstein figure un autre racialement connoté, qui a non seulement la peau jaune14, 
mais est également perçu comme non européen, « a savage inhabitant of some undisco-
vered island15 » tandis que chez Ishiguro, le débat sur l ’amélioration des conditions de 
vie des clones destinés à fournir aux hommes des organes, dont l ’intention altruiste ne 
pousse nullement à remettre en question la légitimité de leur exploitation massive, fait 
évidemment écho aux controverses sur l ’élevage industriel des animaux16. 

Quatre questions interconnectées seront développées dans notre analyse : 1) le rôle 
ambivalent de l ’éducation esthétique et littéraire, 2) le fonctionnement hiérarchique de 
l ’empathie, à la fois résultat et soutien des relations de pouvoir, 3) les mécanismes d ’iden-
tification et désidentification entre le lecteur et les personnages (ce que nous appellerons 

12	 Sur l ’idée que l ’empathie et les émotions sont non seulement radicalement conditionnées par les rela-
tions de pouvoir, mais peuvent aussi contribuer à leur renforcement, voir Pedwell, C. (2014) : Affective 
Relations : The Transnational Politics of Empathy. London-New York : Palgrave Macmillan. Voir aussi 
Bloom, P. (2006) : Against Empathy : the Case for Rational Compassion. New York : Ecco. 

13	 Ces trois termes, bien évidemment, ne sont pas synonymes. Force est de constater, toutefois, qu ’une 
séparation nette est impossible, d ’une part, parce qu ’ils présentent une généalogie commune (le terme 
« sympathie », désormais tombé en désuétude, couvre au XVIIIe siècle un large spectre sémantique qui 
comprend à la fois la notion d ’empathie et celle de compassion), de l ’autre, parce que l ’empathie, bien 
qu ’elle ne soit presque jamais considérée (même pas par Martha Nussbaum) comme une condition 
suffisante pour la compassion (qui désignerait plus précisément la volonté d ’aider les autres et de les 
soulager de leurs souffrances), est néanmoins souvent conçue comme l ’un de ses prérequis. Faute de 
définition unanime de l ’empathie, nous en retiendrons deux articulations possibles : 1) la capacité de 
s ’imaginer dans la peau de l ’autre et 2) la capacité d ’imaginer ce que l ’autre ressent à partir de son 
point de vue. Pour une taxonomie utile de l ’empathie et des termes adjacents, tels que « contagion », 
« compassion », « sympathie », voir Goldie, P. (2000) : The Emotions : A Philosophical Explorations. 
Oxford : Oxford University Press (chapitre 7, « How We Think of Others ’ Emotions », pp. 176–219. 
Pour un survol historique, précis et concis, sur l ’usage de ces termes, voir Keen, S. (2007) : Empathy 
and the Novel, pp. 37–64 (le chapitre « The Literary Career of Empathy »). 

14	 Mellon, A. K. « Making a “Monster” : An Introduction to Frankenstein ». In Schor, E. (2003) : Cam-
bridge Companion to Mary Shelley. Cambridge : Cambridge University Press, p. 22 : « the creature is 
yellow-skinned and black-lipped […] Those features are usually read as either as a marker of disease 
[…], of his liminal status between the living and the dead, or of his anatomical incompleteness. But it 
is also a marker of his racial otherness ».  

15	 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, or the Modern Prometheus. London : Penguin Books, p. 24. 
16	 Voir en particulier l ’avant-dernier chapitre du roman. 
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la « structure d ’interpellation » du texte) et enfin, 4) les risques inhérents que pose une 
théorie de l ’action morale et de la justice fondée sur l ’empathie et la compassion. 

2. Frankenstein ou la juste distance du lecteur

Malgré la progressive ressemblance entre la créature et son créateur17, plusieurs fois 
soulignée par la critique, le roman de Mary Shelley présente deux points de vue incon-
ciliables sur les mêmes événements : Victor Frankenstein nous raconte l ’histoire d ’un 
excès d ’ambition personnelle qui l ’amène à sacrifier sa famille pour sa gloire individuelle 
et pour le bien de l ’humanité tout entière (découvrir l ’étincelle de la vie lui permettra 
d ’affranchir les hommes de la mort et des maladies). C ’est pour la même raison qu ’il 
refusera de créer une fiancée pour le monstre, ne voulant pas risquer de répandre sur la 
planète une nouvelle espèce qui pourrait entrer en compétition avec les humains. La créa-
ture, en revanche, nous raconte l ’histoire d ’une demande réitérée et malheureuse de sym-
pathie et de compassion adressée à son créateur et à tous les humains qu ’elle rencontre : 
seule, abandonnée, sans nom, sans parents, ni amis, sans argent, sans liens sociaux ou 
de classe (« I possessed no money, no friends, no kind of property18 »), elle ne demande 
qu ’à être reconnue et appréciée pour ses qualités morales par-delà son aspect ; elle ne 
désire qu ’être incluse dans une communauté (« the desire I had of becoming one among 
my fellows19 »). Toutefois, la puissance du dilemme moral posé par le roman dépend, de 
notre avis, moins de la plurifocalité de l ’histoire que de la multiplicité des positions que 
l ’on peut assumer en l ’écoutant. Autrement dit, il ne s ’agit pas seulement de prendre en 
compte les différentes versions de l ’histoire, mais plutôt et surtout de réfléchir à la posi-
tion et à la distance opportunes à partir desquelles on devrait l ’écouter et la juger ; d ’où 
l ’adoption par Mary Shelley d ’une structure enchâssée ; d ’où la présence, dans le roman, 
de nombreux narrataires internes, qui renvoient à des figures différentes de lecteurs. La 
voix du premier cadre narratif est celle de l ’épistolier, Walton, un explorateur qui cherche 
un passage au pôle Nord. Il s ’adresse à sa sœur Margareth, ange du foyer typique restée 
à la maison en Angleterre, – et dont le rôle est éminemment passif, comme celui de toutes 
les femmes du roman20 – en lui demandant compréhension et sympathie pour son choix 
d ’entreprendre ce voyage périlleux dont l ’humanité (européenne) pourrait un jour tirer 
quelques profits. Les lettres contiennent aussi le récit oral relaté par Victor Frankenstein 
à Walton. Ce dernier, lassé des grossiers marins de son équipage et désespérément en 

17	 « In fondo, una sola struttura psicologica sorregge i due personaggi ; anzi i tre personaggi, perché 
Walton, primo ad entrare in scena, condivide anche lui il carattere dei due protagonisti. Uno solo è il 
personaggio, unico il meccanismo psicologico su cui si concentra l ’attenzione del lettore », souligne 
à raison Tortonese, P. « La creatura. Mary Shelley, Frankenstein, 1818 ». In Moretti, F. (2003) : Il roman-
zo. IV Temi, luoghi, eroi. Torino : Einaudi, pp. 753–754. Les trois personnages sont non seulement 
animés par la soif de connaissance et une fervente imagination, mais ils découvrent aussi tous trois le 
lien tragique qui lie savoir et souffrance. 

18	 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 116.
19	 Ibid.
20	 Voir à ce propos les lectures féministes du roman : Smith, J. M., « ‘Cooped Up ’ : Feminine Domesti-

city in Frankenstein ». In Smith, J. (1992) : Frankenstein. Boston : Bedford books of St. Martin ’s press, 
pp. 270–85 ; Hoeveler, D., « Frankenstein, Feminism, and Literary Theory ». In Schor, E. (2004) : The 
Cambridge Companion to Mary Shelley. Cambridge : Cambridge University Press, pp. 45–62. 
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quête d ’un ami cultivé et empathique, éprouve en retour une fascination démesurée et 
une compassion sans réserve : « a noble creature21 », « so attractive and amiable22 », 
« brother of my heart23 », comme Walton qualifie Victor. À l ’intérieur du récit de Victor 
est enchâssé celui de la créature qui avait cherché à l ’émouvoir (avec quelque résultat), 
et à le convaincre de créer une femme de la même espèce (sans y parvenir). La créature 
prendra enfin la parole à la première personne pour s ’adresser à Walton, dans les toutes 
dernières pages, immédiatement après la mort de Victor et avant de disparaître dans les 
ténèbres lointaines (« borne away by the waves and lost in darkness and distance24 »). 
Au sein de ce jeu complexe d ’emboîtement narratif apparaissent d ’autres narrataires, 
parmi lesquels il faudrait rappeler au moins le vieux père aveugle, monsieur De Lacey, 
qui écoutera plein de compassion les douleurs de la jeune créature25, sans pourtant inter-
céder en sa faveur auprès de son fils et de sa fille qui la chasseront horrifiés ; et un magis-
trat auquel Victor demandera, après la mort de son frère cadet, de Justine, de son ami 
Clerval et de son épouse Elizabeth, de soutenir son désir de vengeance et de poursuivre 
le monstre jusque dans la mort, sans toutefois avouer sa propre responsabilité dans la 
série d ’homicides commis par la créature. Le magistrat écoutera Victor avec bienveil-
lance, promettant non pas d ’abattre la créature « as a beast of prey26 », selon le souhait 
d ’un Victor aveuglé par la colère, mais de lui infliger un châtiment juste et équitable qui 
soit « proportionate to his crime27 », quoiqu ’il doute de pouvoir la capter eu égard à sa 
puissance physique extraordinaire. 

À partir de quelle position devrions-nous donc écouter la double histoire du monstre 
et de Victor ? Celle de la sœur, de l ’ami, du vieux père, du magistrat ? Devrions-nous 
occuper la position de Margareth (la première destinataire du texte), externe aux actions 
mais censée accorder un affect indulgent à son frère et à l ’ami de celui-ci ? Devrions-nous 
donc faire l ’effort de lire toute l ’histoire de Frankenstein et de sa créature du point de 
vue d ’une femme28 – telle que Margareth ou Elizabeth, la fiancée de Victor, tuée par le 
monstre à cause du silence, de la cécité et de l ’égoïsme de son futur époux ? Ce serait lire 
21	 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 26.
22	 Ibidem. 
23	 Ibidem.
24	 Ibid., p. 215.
25	 Sur le rôle joué par le dispositif de la vue dans le roman, voir Mellon, A. K. « Making a “Monster” : 

An Introduction to Frankenstein », op. cit., pp. 20–21 : « But how should the creature be perceived ? 
For he enters the novel as the sign of the unknown, the never-before-perceived. How is he to be fit 
into our culture ’s existing codes of signification ? All the characters in the novel assume that his outer 
appearance is a valid index to his inner nature […]. Mary Shelley is abreast of the scientific theories of 
the day, for his semiotics of the face implicitly endorses late eighteenth-century theories that physio-
gnomy and character are closely related. […] Significantly, the only character who listens to his tale 
of suffering and then feels sympathy for him, is the blind, old father of the De Laceys. Shelley ’s reader, 
who listens to the creature ’s voice as recorded in Walton ’s letters, has a rare opportunity to judge the 
creature through the ear, not the eye ». 

26	 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 193.
27	 Ibidem. 
28	 C ’est la thèse avancée par Lowe-Evans, M. « Reading with a “Nicer Eye” : Responding to Frankenstein ». 

In Smith, J. (1992) : Frankenstein. Boston : Bedford books of St. Martin ’s press, p. 219 : « the epistolary 
form, placing the reader in the position of recipient, requires the reader to subordinate his or her 
usual identity and assume the role of Mrs. Saville [Margareth], a woman living in eighteenth-century 
London. […] this first letter implies a contract between reader and text. The reader, man or woman, is 
invited to assume an eighteenth-century, sisterly attitude toward the words on the page : loving, kind, 
and generally affirming ».
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toute l ’histoire avec scepticisme et réserve, d ’autant plus que les femmes, dans ce roman, 
sont toujours censées être compatissantes, sans pour autant recevoir jamais le même 
traitement de la part des hommes, se trouvant ainsi dans une position analogue à celle 
du monstre. Ou devrions-nous nous mettre dans la peau de Walton, un ami fraternel 
qui non seulement se révèle sensible et empathique envers Victor, mais partage aussi son 
système de valeurs, étant lui-même animé d ’une ambition personnelle et de la soif de 
connaissance pour le bien de son propre groupe d ’appartenance ? Ou encore, devrions-
nous assumer la posture à la fois bienveillante et impartiale du magistrat, qui, toutefois, 
en raison de sa position institutionnelle et de sa distance par rapport aux événements, ne 
se laisse pas émouvoir par le chagrin de Victor ? Ou, enfin, faudrait-il plutôt refuser, au 
fil de la lecture, l ’identification à tous ses rôles imposés, et ébranler l ’ordre hiérarchique 
de l ’empathie habituellement restreinte au cercle de nos proches, et l ’élargir à un point tel 
que la classe sociale, le genre sexuel, l ’espèce ne comptent plus dans le calcul des intérêts 
qui conditionnent souvent l ’action morale ? 

La réponse est loin d ’être évidente, ne serait-ce que parce que, dans un premier temps, 
la structure d ’interpellation du texte nous conduit à emprunter l ’indulgente attitude émo-
tive que Walton accorde à Victor, sans demander de comptes sur son absence d ’action 
pour prévenir les meurtres ; et, dans un deuxième temps, une fois que les deux narrateurs 
s ’avéreront partiaux, voire non fiables, le texte nous laisse avec des repères beaucoup plus 
douteux. Ce qui est certain, en revanche, c ’est qu ’un auditeur trop compatissant n ’est pas 
bon juge : la combinaison de l ’art de la persuasion que Victor maîtrise grâce à son éduca-
tion et de la compassion sans réserve accordée par Walton à son ami fraternel contribue 
à désorienter le lecteur, à embrouiller sa capacité de discernement. 

Si l ’on passe au rôle joué par l ’éducation dans le roman, on observe une ambivalence 
analogue. Le roman, à première vue, se construit autour d ’un antagonisme entre la 
science et les humanités, représentées respectivement par Victor et la créature : comme 
le souligne justement Maureen Noelle McLane : « The monster is a product of natural 
philosophy, not its student29. » Autrement dit, le roman suggère que la science peut tout 
au plus aspirer à produire de simples corps à l ’aspect humain, tandis que l ’éducation litté-
raire, esthétique, historique et philosophique produit des êtres humains. C ’est parce que 
la créature croit de tout son cœur que l ’apprentissage des humanités lui permettra d ’être 
enfin acceptée comme un membre de la communauté humaine qu ’elle décide – lorsqu ’elle 
vit en cachette auprès de la famille De Lacey – d ’apprendre à parler et à lire (en français), 
en écoutant, entre autres, les enseignements dispensés par le jeune De Lacey à Safie : une 
femme turque christianisée et sauvée d ’un père perfide et despotique. Qu ’apprend la créa-
ture ? Les Douleurs du jeune Werther, Les Vies parallèles, Le Paradis perdu et Les Ruines, 
ou Méditation sur les révolutions des empires de Volney seront le support de son éducation 
sentimentale (Goethe), politique (Plutarque), morale (Milton) et historique (Volney). 
Toutefois, le sens, le contenu et les effets de cette éducation ne sont pas faciles à cerner, loin 
de là. D ’une part, ces lectures entraînent une importante prise de conscience de sa propre 
condition qui sera aussi à l ’origine de sa révolte : « Increase of knowledge only discovered 
to me more clearly what a wretched outcast I was30 » ; de l ’autre, cette Bildung s ’accom-
29	 McLane, M. N. (1996) : « Literate Species : Populations, “Humanities”, and Frankenstein », ELH, 63, 4, 

p. 970. 
30	 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 126. 
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pagne d ’une acceptation des normes et relations de pouvoir qui gèrent la société des 
hommes européens dans laquelle la créature voudrait s ’intégrer, et notamment l ’inégalité 
de classe, de race et de sexe31. La famille De Lacey, comme ses lectures lui apprennent 
qu ’au mieux les femmes, dans une famille patriarcale, font l ’objet d ’une bienveillance 
paternaliste ; que « the possessions most esteemed by your fellow creatures were high 
and unsullied descent united with riches32 » et qu ’il y a un clivage entre « the slothful 
Asiatics » et « the stupendous genius and mental activity of the Grecians33 ». C ’est précisé-
ment parce que la créature apprend l ’existence de barrières infranchissables entre classes, 
genres sexuels et races ; parce qu ’elle comprend que l ’empathie et la compassion, dans la 
société humaine, suivent les lignes de ces clivages, qu ’elle demandera à Victor de créer 
« a companion of the same species [… ] with whom I can live in the interchange of those 
sympathies necessary for my being34 ». Devrions-nous alors accepter comme raisonnable 
le refus de Victor qui, tout ému qu ’il soit par le récit de la créature (« I was moved35 » –  
affirme-t-il), finit par détruire la femme du monstre sous prétexte qu ’une espèce concur-
rente pourrait représenter une menace pour les humains ? Oui, si l ’on adhère aux pré-
misses sexistes, impérialistes et spécistes qui dictent la conduite de Victor ; non, si l ’on 
suit le monstre dans son réquisitoire implicite contre l ’étroitesse des cercles empathiques 
humains, lorsqu ’il revendique fièrement la supériorité de son régime végétarien36 : « My 
food is not that of man; I do not destroy the lamb and the kid to glut my appetite; acorns 
and berries afford me sufficient nourishment. [… ] The picture I present to you is peace-
ful and human37. » Si Victor Frankenstein ne reconnaît la continuité entre l ’homme et 
la nature (n ’oublions pas que Victor trouve ses matériaux dans des salles de dissection et 
dans des abattoirs) que pour en tirer profit pour les hommes dans une attitude prédatrice 
(pénétrer les secrets de la nature pour la dominer), la créature, en revanche, incarne cette 
continuité, tant dans son origine (puisqu ’elle brise toutes les barrières, y compris celle 
entre la vie et la mort), que dans sa conduite morale, puisqu ’elle est prête à élargir son 
cercle empathique pour y inclure les animaux. Cette deuxième voie alternative incarnée 
par le monstre est non seulement repoussée vers un futur indéterminé, voire écartée par 
le roman (le monstre disparaît dans les ténèbres), mais elle est aussi difficile à recon-
naître comme valable pour le lecteur. La preuve en est que dans une classe d ’étudiants, 
où la critique Mary Lowe-Evans a fait une expérience de lecture collective du roman de 
Shelley38, la plupart des élèves, tout en reconnaissant la culpabilité foncière de Victor et 
son manque de fiabilité en tant que narrateur, a fini par accepter comme convaincantes 

31	 Voir Spivak, G. C. (1985) : « Three Women ’s Texts and a Critique of Imperialism », Critical Inquiry, 
XII, 1, pp. 243–261 ; Sullivan, Z. T. (1989) : « Race, Gender, and Imperial Ideology in the Nineteenth 
Century », Nineteenth-Century Contexts, XIII, 1, pp. 19–32. Sur les humanités, la différence entre 
différents modèles d ’éducation présentés dans le roman et la compétition entre races et espèces, voir 
l ’excellent article de McLane déjà cité. 

32	 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 115. 
33	 Ibidem.
34	 Ibidem.
35	 Ibid., p. 141. 
36	 Sur le végétarisme du monstre voir Adams, C. J. « Frankenstein ’s Vegetarian Monster ». In Ead. 

(1994) : The Sexual Politics of Meat : a Feminist-Vegetarian Critical Theory. New York : Continuum, 
pp. 108–119. 

37	 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 141. 
38	 Voir Lowe-Evans, M. « Reading with a “Nicer Eye” : Responding to Frankenstein », op. cit. 
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et raisonnables les excuses qu ’il fournit pour, d ’abord, expliquer son silence criminel (il 
aurait eu peur de ne pas être cru) et ensuite, pour justifier son refus cruel de procurer un 
compagnon à la créature (les devoirs envers les membres de son espèce ayant la priorité 
sur les souffrances éprouvées par les autres). 

3. Never Let Me Go : par-delà l ’identification empathique 

L ’idée que l ’empathie éprouvée pour l ’altérité n ’est pas en mesure d ’ébranler véritable-
ment nos replis identitaires, puisqu ’elle demeure impuissante à motiver l ’action si celle-ci 
implique une perte d ’avantages pour notre groupe d ’appartenance (ethnique, national ou 
humain) propre, est – à notre avis – l ’une des questions brûlantes posées par le roman 
d ’Ishiguro, Never Let Me Go, qui transpose l ’histoire de Mary Shelley dans la société 
de consommation actuelle, où l ’empathie et l ’éducation littéraire revêtent des tournures 
encore plus sinistres39. 

En Angleterre, à la fin des années 1990, une narratrice nommée Kathy raconte l ’his-
toire de sa vie en essayant de mettre de l ’ordre dans ses souvenirs depuis l ’époque où elle 
a noué une profonde amitié avec Tommy et Ruth (lorsqu ’elle était écolière au sein d ’une 
institution du nom de Hailsham, destinée à ceux que l ’on croit orphelins) jusqu ’à leur 
mort. Du fait que Kathy, dans son récit, s ’exprime toujours sur un ton nostalgique, sinon 
élégiaque, et qu ’elle maintient rigoureusement la distinction entre le temps de l ’histoire 
et le temps de la narration40, en évitant de réécrire ses souvenirs à l ’aune de son entende-
ment d ’adulte, le lecteur découvre avec un certain décalage la sombre vérité : les jeunes 
protagonistes sont des clones, en tous points égaux aux humains, mais créés dans le but 
de leur fournir des organes de substitution lorsque la maladie menace leur vie ou celle 
de leurs proches. Après l ’école, vers vingt ans, les clones deviennent des accompagnants 
(carers), c ’est-à-dire qu ’ils prennent soin d ’un autre clone déjà engagé dans la démarche 
des donations, avant de devenir eux-mêmes des donneurs (donors) et de « terminer41 » 
(complete), c ’est-à-dire de mourir, après le troisième ou quatrième don. Kathy écrit son 
histoire précisément pendant la phase de transition entre son travail d ’accompagnante et 
son imminent et bref futur de donneuse, qu ’elle entamera après la mort de Tommy, ami 
cher devenu son amant, qu ’elle aurait accompagné jusqu ’à sa dernière donation si celui-
ci, dans un geste d ’infinie générosité, ne l ’avait soulagée de cette tâche douloureuse en lui 
demandant de le laisser aller à son destin. 

Les petits clones de cette école ne sont pas simplement soumis à une éducation stricte 
et bienveillante, en faisant par exemple l ’objet de contrôles médicaux réguliers : ils sont 
aussi encouragés à lire beaucoup de romans (victoriens surtout) et à produire des dessins 
et des compositions poétiques et littéraires. Certaines de ces œuvres sont échangées entre 
les élèves, qui obtiennent ainsi des jetons qu ’ils peuvent utiliser dans les petits marchés 

39	 Pour une approche analogue à la nôtre du roman d ’Ishiguro voir le remarquable article de Whitehead, 
A. (2011) : « Writing with Care : Kazuo Ishiguro ’s Never Let Me Go », Contemporary Literature, 52, 1, 
pp. 54–83. 

40	 Voir Currie, M. « Controlling Time : Never Let Me Go ». In Matthews, S. – Groes, S. (2009) : Kazuo 
Ishiguro. Contemporary Critical Perspectives. New York : Continuum, pp. 91–103. 

41	 C ’est le terme utilisé dans la traduction française. 
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organisés à l ’école où l ’on vend les déchets de la société humaine ; d ’autres sont préle-
vées par Madame et – selon les enfants – exposées dans une galerie à l ’extérieur : mythe 
construit de toute pièce par les enfants qui essaient de donner un sens à la conduite énig-
matique des leurs institutrices. Une fois que Tommy et Kathy – désormais adultes – com-
prennent qu ’ils sont amoureux l ’un de l ’autre et que leur temps touche à sa fin, ils pensent 
pouvoir obtenir un sursis de quelques années avant de se soumettre aux donations s ’ils 
démontrent que leurs œuvres sont l ’expression de leur individualité, de leur âme unique, 
et que leur relation est une véritable histoire d ’amour. L ’idée du sursis, toutefois, s ’avère 
reposer sur l ’un des nombreux mythes trompeurs auxquels ils ont cru. Si les institu-
trices ont emporté leurs œuvres, ce n ’est guère parce qu ’elles pensent qu ’elles révèlent 
leurs âmes, mais pour démontrer à la société humaine que les clones en ont une. Quant 
à l ’existence même de Hailsham comme institution, elle n ’est qu ’une tentative – bien-
tôt abandonnée – d ’introduire de modestes réformes pour améliorer le sort des clones, 
habituellement élevés dans des conditions épouvantables, sans que la légitimité de leur 
exploitation soit aucunement remise en question. Ainsi que le leur explique Madame 
dans l ’un des dialogues les plus bouleversants du roman : 

How can you ask a world that has come to regard cancer as curable, how can you ask such 
a world to put away that cure, to go back to the dark days? There was no going back. How-
ever uncomfortable people were about your existence, their overwhelming concern was that 
their own children, their spouses, their parents, their friends, did not die from cancer, motor 
neurone disease, heart disease42. 

Autrement dit, un excès d ’empathie et de compassion pour nos proches paraît être une 
source de l ’injustice sociale. 

Le rôle attribué à l ’éducation esthétique et littéraire dans ce roman semble foncière-
ment négatif : tantôt monnaie d ’échange ou simple marchandise (« Outside, out there, 
they sell everything43 » – affirme Tommy, y compris leurs œuvres), tantôt source de 
mythes trompeurs et d ’attentes illusoires (les jeunes clones en lisant les édifiants romans 
victoriens rêvent des vies alternatives pour eux impossibles), tantôt instrument de 
normalisation et d ’oppression au service du pouvoir qui exploite les clones (l ’éducation 
aux humanités, en effet, transformera les clones en êtres compatissants et soucieux les 
uns des autres, les préparant ainsi à devenir de bons accompagnants). Toutefois, s ’il est 
vrai que le système tolère un certain degré d ’évasion comme stratégie pour produire des 
individus moyennement heureux et plus aisément assujettissables, et s ’il est aussi vrai que 
la littérature, dans ce roman, ne peut aucunement sauver la vie de ces clones (du moins 
sur un plan pragmatique, puisque tous devrons donner leurs organes sans exception), 
il n ’en reste pas moins que Kathy, grâce à la sensibilité artistique et littéraire développée 
dans ses années de formation, pourra « survivre » dans son récit, qui se caractérise par 
une sobriété émouvante.

42	 Ishiguro, K. (2017) : Never Let Me Go. London : Faber and Faber, pp. 257–8. 
43	 Ibid., p. 31.
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Mais quel effet l ’histoire de Kathy est-elle censée produire sur les auditeurs et les lec-
teurs44 ? S ’agit-il seulement de susciter en eux la sympathie et la compassion alors qu ’ils 
s ’identifient à sa détresse face à l ’injustice dont elle est la victime ? Pour répondre à cette 
question, il faut prêter une attention particulière à la structure d ’interpellation du texte. 
Deux stratégies narratives s ’avèrent ici essentielles. La première réside dans le choix 
d ’une narratrice comme Kathy, délicate, calme, indulgente, résignée, parfois naïve dans 
son attachement à trouver de petits bonheurs et satisfactions, par exemple lorsqu ’elle 
refuse de peindre un tableau trop sombre de l ’époque45 ou qu ’elle déclare, avec un brin 
d ’orgueil, avoir accompli son travail d ’accompagnante de manière si impeccable qu ’elle 
a même obtenu de menus privilèges, comme celui de choisir elle-même les clones qu ’elle 
aura à sa charge. La deuxième concerne le choix rhétorique de la narratrice de faire sou-
vent appel à un destinataire indéterminé : « I don ’t know how it was where you were, 
but at Hailsham46… », « I ’m sure somewhere in your childhood, you too had an expe-
rience like ours that day47 ». Qui est-ce que ce « vous » auquel Kathy s ’adresse ? D ’autres 
accompagnants comme elle ? Les humains du récit? Des lecteurs à venir ?

Les deux stratégies servent à introduire une distance de précaution entre Kathy et 
le lecteur en empathie avec elle. En d ’autres termes, la première devrait produire un 
décalage entre sa disposition émotive (résignée, douce, altruiste) et celle du lecteur (gêné 
par cette version de la créature de Frankenstein qui semble avoir renoncé une fois pour 
toute à la révolte48). La deuxième stratégie nous demande en revanche de rendre explicite 
la position que nous occupons en écoutant ou en lisant le récit de Kathy. De quel côté 
sommes-nous ? Avons-nous le droit de nous identifier avec la victime de cette histoire ? 
Jusqu ’à quel point cette tentation serait-elle consolatrice pour nous ? 

Comme le démontre la conclusion du roman, une réponse empathique envers Kathy 
et ses amis, analogue à celle de leurs institutrices (« Poor creatures. What did we do to 
you? With all our schemes and plans49 ? », affirmera Madame) – n ’est ni une garantie de 
l ’action morale ni un repère pour une compréhension et une critique efficaces des intérêts 
et des relations de pouvoir qui causent l ’injustice.

Comme l ’écrit Susan Sontag dans Regarding the Pain of Others : 

So far as we feel sympathy, we feel we are not accomplices to what caused the suffering. Our 
sympathy proclaims our innocence as well as our impotence. To that extent, it can be (for 
all our good intentions) an impertinent – if not an inappropriate – response. To set aside the 
sympathy we extend to others beset by war and murderous politics for a reflection on how 
our privileges are located on the same map as their suffering and may – in ways we might 
prefer not to imagine – be linked to their suffering, as the wealth of some may imply the 

44	 Comme le souligne justement Mullan, J. « On First Reading Never Let Me Go ». In Matthews, S. – 
Groes, S. (2009) : Kazuo Ishiguro. Contemporary Critical Perspectives. New York : Continuum, p. 106 : 
« Like The Remains of the Day (1989), Never Let Me Go is narrated as if it were being spoken rather 
than written ».

45	 « I don ’t want to paint too gloomy a view of that time », Ishiguro, K. (2017) : Never Let Me Go, p. 237.  
46	 Ibid., p. 13. 
47	 Ibid., p. 36. 
48	 Sur les questions soulevées par le manque de révolte de la part des protagonistes et la réaction des 

lecteurs, voir le chapitre déjà cité de Mullan. 
49	 Ishiguro, K. (2017) : Never Let Me Go, p. 267. 
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destitution of others, is a task for which the painful, stirring images supply only an initial 
spark50. 

Au lieu de lire ou écouter l ’histoire de Kathy en nous identifiant de manière empa-
thique à son chagrin, nous devrions probablement – comme le suggère la structure 
d ’interpellation du texte – résister à cette puissante tentation, en nous laissant plutôt 
regarder et interpeller par ce personnage. À l ’heure actuelle, et surtout après l ’avène-
ment des réseaux sociaux, nous sommes submergés par des images et des récits déchi-
rants de gens en souffrance (victimes de guerres, de la migration forcée, d ’ouragans ou 
autres fléaux dévastateurs). Lorsque le calcul mesquin des intérêts de notre propre groupe 
d ’appartenance ne prévaut pas, l ’empathie compatissante pour les victimes triomphe, 
mais de manière superficielle, distraite et éphémère, avant que notre attention ne se dirige 
vers la prochaine image, vers le prochain récit de dévastation. Toutefois, comme poursuit 
Susan Sontag dans son essai : « Harrowing photographs51 do not inevitably lose their 
power to shock, but they are not much help if the task is to understand52 ». Plutôt que de 
s ’identifier émotionnellement aux victimes des conflits, des désastres écologiques, des 
migrations transnationales, il faudrait probablement reconnaître avant tout notre com-
plicité et notre responsabilité, plus ou moins indirecte, dans les structures de pouvoir qui 
sont à l ’origine de ces souffrances, et éprouver cette honte sartrienne qui accompagne la 
condition d ’être regardé par autrui et pris sur le fait de son comportement irresponsable, 
égoïste, insouciant. 
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SOUS LE SIGNE D ’ARIEL ET DE CALIBAN :  
DOUBLE DISCOURS DE LA DIASPORA HAÏTIENNE  
DE MONTRÉAL

PETR KYLOUŠEK 
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UNDER THE SIGN OF ARIEL AND CALIBAN: DOUBLE SPEECH BY THE 
HAITIAN DIASPORA OF MONTREAL

Abstract: Ariel and Caliban, two characters from Shakespeare ’s Tempest, 
served as emblematic metaphors for several interpretations of decoloni-
zation, particularly in the Caribbean context (Rubén Dário, José Enrique 
Rodó, Aimé Césaire, Frantz Fanon). Initially, the dichotomy was used 
along the North/South American axis (white/black, master/slave, civ-
ilized/barbaric, reason/instinct, and materialism/spirituality) and the 
argumentation of the authors in question was mainly ideological, focusing 
on the various civilizational factors. Since the Nineteen Seventies, these 
meanings have shifted to express the negotiation of cultural differences, 
or were used as an aesthetic counterpoint. Developments of this kind have 
had a positive impact on Quebec literature, particularly in the works of 
authors of the Haitian diaspora, such as Émile Ollivier, Dany Laferrière 
and Gérard Étienne. Wherever there is a  thematic divide between the 
topographies of Montreal and those of Haiti the stylistic registers reflect 
the contrasts between intellectual distance and lyrical or epic emotion, 
between individualism and community, rationality and supernatural 
collective beliefs. Being positioned between the host land and the land 
of origin the characters look for emotional and noetical answers to their 
exiled existence.

Keywords: Quebec literature, Haitian diaspora, conflicting cultures, emo-
tion/knowledge, exile
Mots clés : Littérature québécoise, diaspora haïtienne, conflit de cultures, 
émotion/connaissance, exil 

Ariel et Caliban, deux personnages antithétiques de la Tempête de Shakespeare, ont 
servi de métaphore emblématique à plusieurs interprétations identitaires de la décoloni-
sation, notamment dans l ’espace caribéen. Rappelons Rubén Dário (El triunfo de Calibán, 
1898), José Enrique Rodó (Ariel, 1900), pour les hispanophones, et Aimé Césaire (Une 
Tempête, 1969) ou Frantz Fanon (Peau noire, masques blancs, 1952), pour les franco-
phones. Si les dichotomies de la métaphore, appliquées à  l ’axe américain Nord/Sud 
(blanc/noir, maître/esclave, dominant/dominé, civilisé/barbare, raison/instinct, maté-
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rialisme/spiritualité), ont été majoritairement orientées en fonction d ’argumentations 
idéologiques jusqu ’aux années 1970, les décennies successives, du moins dans le domaine 
francophone, ont progressivement porté l ’attention sur le facteur civilisationnel dans le 
contexte de la migration et de la confrontation des cultures et des modes de pensée et 
de sensibilité1. La littérature y a trouvé une source d ’inspiration abondante. Rappelons 
le traitement ironique de la métaphore Caliban/Ariel qu ’incarne le protagoniste – nègre/
baiseur/écrivain – de Comment faire l ’amour avec un nègre sans se fatiguer (1985) de Dany 
Laferrière.

Sans se référer explicitement à l ’archétype, plusieurs auteurs de la diaspora haïtienne 
ont retravaillé la problématique de la rencontre civilisationnelle. Là où la thématique 
se scinde en topiques montréalaise (nord-américaine)/haïtienne, le registre stylistique 
reflète l ’alternance en accentuant tantôt la distance ironique, tantôt l ’émotivité lyrique 
ou la réflexion philosophique. Entre la raison et l ’émotion, l ’individualisme et l ’appar-
tenance communautaire, la rationalité et le surnaturel des croyances collectives, les per-
sonnages romanesques cherchent leur place entre la terre d ’accueil et la terre d ’origine 
pour répondre à leur situation d ’exilés. La réévaluation par l ’esthétique désidéologise 
et dépolitise la dichotomie civilisationnelle tout en y inscrivant la problématique de la 
relation intellectuel/peuple au sein de deux cultures différentes. 

Nous tenterons d ’illustrer le propos en recourant à quatre romans : Passages (1991) 
d ’Émile Ollivier, La Romance en do mineur de Maître Clo (2000) de Gérard Étienne, Le 
Cri des oiseaux fous (2000) et L ’Énigme du retour (2009) de Dany Laferrière. Chez les trois 
auteurs, l ’émotion est le moteur de la connaissance avec, comme prémisse de leur écriture 
et expression, la nette conscience de la différence de statut et de fonctionnement de l ’émo-
tion dans la société/communauté haïtienne et la société nord-américaine. Il ne s ’agit pas 
seulement d ’une distance géographique, anthropologique, culturelle, mais dès l ’origine, 
de celle que l ’intellectuel haïtien, marqué par l ’éducation française et nord-américaine, 
occidentales, ressent face à la réalité de son pays, à ses traditions et racines africaines. 
Chez les trois auteurs s ’y superpose une autre distance, celle de l ’exil. Le désir incoercible 
d ’un retour impossible, mais toujours envisagé, semble être le moteur de leur écriture, 
adressée au public « occidental », québécois, nord-américain. C ’est dans cette complexi-
té de situations existentielles et scripturales qu ’il convient d ’aborder la problématique 
Nord/Sud, Montréal/Haïti, individu/collectivité, raison/émotivité. Si la thématique, dans 
ce contexte, s ’avère dominante, l ’écriture des trois auteurs offre à chaque fois une solution 
particulière. 

Rhétorique de la passion

L ’action de La Romance en do mineur de Maître Clo de Gérard Étienne est située 
à Montréal de la fin des années 1970, au moment où le nombre élevé d ’immigrés haïtiens 

1	 Dans le domaine des littératures hispanophones la clé idéologique de l ’ariélisme ou du néoariélisme 
se maintient jusque dans les années 1990, notamment à propos des œuvres de Carlos Fuentes et José 
Augustín, Cf. Reati, F. – Gómez Ocampo, G. (1998) : « Académicos y Gringos Malos : La universidad 
norteamericana y la barbarie cultural en la novela latinoamericana reciente », Revista Iberoamericana, 
LXIV, 184–185, pp. 587–609.  
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provoque l ’inquiétude du gouvernement canadien. Les procédures d ’expulsion menacent 
tout suspect qui se fait arrêter par la police2. Le protagoniste, Maître Claudius Lafleur, 
avocat hautement respecté en Haïti, est contraint à l ’exil par le régime du dictateur Duva-
lier. Il rejoint ainsi sa sœur Adrienne à Montréal. L ’intrigue se définit dès l ’incipit :

Maître Clo n ’a pas l ’intention de se rendre à l ’usine où travaille sa sœur rencontrer l ’ingé-
nieur Claude D ’Allaire intéressé à lui donner un emploi bien payé. Non. Il préfère se planter 
là, dans l ’espoir de la voir se mouvoir à travers les rideaux de la maison d ’en face […] il allait 
vraiment la posséder, dans un milieu étranger, cette femme qui lui faisait des ronds de cœur 
dans son pays, qui l ’avait méchamment méprisé au cours d ’une cérémonie vaudouesque. 
Crampes d ’estomac, intenses douleurs au ventre, Maître Clo éprouve de temps en temps 
des vertiges qui font tourner devant ses yeux un ciel qui a du mal à se libérer d ’un paquet 
de nuages noirs […]3.

Pourtant Maître Clo n ’est pas un irrationnel, ni un obsédé. Ses discussions avec Claude 
D ’Allaire ou avec sa sœur montrent une parfaite maîtrise de la rhétorique et de l ’argu-
mentation. Il perçoit lucidement aussi bien les manigances des cercles d ’émigrés haïtiens 
qui exploitent sa sœur, il perçoit aussi les bizarreries de sa propre manie qui met en 
difficulté sa sœur et ses amis québécois qui veulent l ’aider. Si sa sœur représente une 
insertion rationnelle, normale, dans la société québécoise – travail, amour, famille – lui 
est pris dans un engrenage qui bouleverse l ’ordre traditionnel de la hiérarchie raison-vo-
lonté-émotion.

Tu es fou, tonnerre, lance-t-elle, avec colère.
Non. Le courage, le dépassement de soi, l ’accomplissement d ’un acte qui soit l ’expression de 
mon honneur, de ma dignité. Oui, foutre le camp avant de perdre mon âme dans un style 
de vie aux antipodes de ma culture. Je ne suis pas fait pour jouer le rôle de l ’étranger modèle 
qui accepte bêtement les règles du jeu d ’une société trop matérialiste4.

La cause de la différence remonte à l ’initiation qu ’il a vécue, garçon, au rite de la déesse 
Erzulie Fréda qui est « pour la confrérie vaudou l ’image parfaite de la Vierge Marie, 
femme blonde aux yeux turquoise, au regard candide » :

Claudius se voit transformé au cours de la nuit, noyé dans un liquide comme une espèce 
d ’amidon qui colle votre bassin au drap. Il jouissait d ’un plaisir des sens, jamais ressenti 
auparavant. Son corps frissonnait ; ses jambes tremblaient. […] C ’est comme s ’il entendait 
des anges qui riaient, des oiseaux qui chantaient5.

Serviteur fidèle de la déesse, il s ’était senti protégé, comblé de succès, tant qu ’il demeu-
rait en Haïti. L ’apparition de Nicole Desmarais, à Montréal, à la fenêtre de la maison d ’en 
face, convainc Maître Clo qu ’Erzulie s ’est incarnée pour le punir de l ’avoir quittée, et pour 
le ramener au pays natal. Dès lors il ne cesse de la poursuivre, de la harceler dans la rue, 

2	 Étienne, G. (2000) : La Romance en do mineur de Maître Clo. Montréal : Les Éditions Balzac, p. 153 et 
p. 162.

3	 Ibid., p. 11.
4	 Ibid., p. 18.
5	 Ibid., p. 61.
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de lui écrire des lettres. Sous l ’impulsion émotionnelle, la perception de la réalité mon-
tréalaise est doublée par un espace fantomatique, dominé par les esprits et les démons6 où 
les lois naturelles n ’ont pas prise :

Il aura beau secouer les jambes, se débarrasser de sa veste, de sa cravate, de ses souliers, une 
force continue de quadrupler la distance qui le sépare de la femme poursuivie. L ’homme 
n ’en peut plus. Il est exactement midi quand, à bout de souffle, il s ’affaisse sur le trottoir, face 
au jardinet de Mademoiselle Desmarais7. 

La communication entre le monde visible et l ’autre se fait « à distance, dans un lan-
gage surréel8 », parallèlement au « dédoublement de la personnalité, la création en soi de 
divers personnages qui permettent d ’aller chercher des forces par-delà celles de la vraie 
nature, sinon l ’invention de nouveaux langages9 ».

Les lettres et les propos adressés à Mademoiselle Desmarais débordent de la rhétorique 
de la dévotion qui gradue au moment où Maître Clo entre, en pleine messe, à l ’église. La 
symbolique religieuse, archétypale, se mêle à l ’animalité :

Maîtresse Ô, Maîtresse Ô ! C ’est moi, Claudius ! À vos pieds, Madone, je me suis fait chien, 
poussière de charbon, algue de sources puantes. Maîtresse Ô, mes paupières trinquent avec 
la mort. Sous mes pattes, malgré moi, se meut le désespoir, ce serpent venimeux qui partout 
me poursuit10.

Erzulie/Desmarais s ’enfuit, Claudius est hospitalisé. Les analyses du psychiatre Hillel, 
désemparé, concluent à une « question de culture » qui « dépasse les paramètres de la 
science11 ». Devant le scandale public, la communauté haïtienne hésite entre la protection 
de leur compatriote et la dénonciation. La mort dénoue l ’intrigue. Elle se présente comme 
un voyage sous le signe de Legba, dieu vaudou du passage entre les mondes. La course 
fantomatique à travers la réalité montréalaise est à la fois une fuite devant une foule 
déchaînée, et une poursuite de la caravelle de la déesse Erzulie qui échappe toujours. 
Cette mort/poursuite renvoie à la coïncidence de l ’existence et de la connaissance, un 
désir et une soif inextinguibles que Maître Clo, en ressentant le besoin de « l ’invention 
de nouveaux langages12 », exprime par le biais de la citation de Paul Claudel  : « une 
connaissance qui serait co-naissance13 », certes, dans un sens non claudelien, mais qui 
relève à la fois de la rhétorique des émotions et d ’une autre vision, « sudiste », haïtienne, 
de la passion.

  6	 Ibid., p. 69. Notons aussi la coïncidence, sans doute voulue, du nom propre Desmarais, et des attributs 
aquatiques, marins, de la déesse Erzulie.

  7	 Ibid., p. 122. 
  8	 Ibid., p. 119.
  9	 Ibid., p. 140.
10	 Ibid., p. 114.
11	 Ibid., p. 96.
12	 Ibid., p. 140.
13	 Ibid., p. 64. Cf. Claudel, P. L ’Art poétique. In Claudel, P. (1957) : Œuvres complètes. Édition établie et 

annotée par S. Fumet. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, pp. 121–217. Voir la partie « Traité 
de la co-naissance au monde et de soi-même », pp. 147–204.
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 Cercle vicieux de l ’exil

Legba est la divinité qui apparaît aussi dans les romans de Dany Laferrière Le Cri des 
oiseaux fous et L ’Énigme du retour. Les deux se complètent : le premier raconte la jour-
née précédant la fuite en exil de l ’écrivain-narrateur après l ’assassinat, par les tontons 
macoutes, de son ami journaliste Gasner Raymond, alors que l ’autre retrace le rapatrie-
ment imaginaire de la dépouille du père au village natal de Baradères et les retrouvailles, 
difficiles et problématiques, du fils avec son pays d ’origine.

L ’axe Nord/Sud (ou Sud/Nord) structure le récit des deux romans. Dans Le cri, le 
contraste est largement thématisé. L ’axiologie sociale, culturelle et raciale oppose en effet 
le pôle « civilisé » à la sauvagerie. Parmi les créoles, notamment, le conflit entre la tradi-
tion noire et la blanche est vécu comme un drame :

Chez elle [la mère de Lisa] s ’affrontent quotidiennement deux mondes. « Le joli paquet » 
dont elle parlait, c ’est-à-dire le vaudou, la dictature et l ’Afrique, face à l ’Église, catholique, 
l ’Europe et la démocratie. Elle vit profondément, dans son intériorité la plus intime, ce 
conflit. Le plus vieux confit culturel haïtien14. 

Seuls les intellectuels tentent la greffe culturelle. Le roman insiste sur les séances de 
cinéma15 et les émissions de jazz à la radio, commentées par l ’ami du narrateur, Ézé-
quiel16. Plusieurs pages sont consacrées au récit de la mise en scène d ’Antigone, créolisée 
par Félix Morisseau-Leroy17. L ’avant-garde est présentée comme une tentative de syn-
thèse du local et de l ’universel, de l ’Afrique et de l ’Occident. Toutefois la cassure est là, 
identitaire, existentielle. Car la terre où le narrateur aimerait réaliser et vivre la synthèse 
devient invivable, interdite, trop « africaine », alors que l ’autre espace, nordique/occi-
dental est encore inaccessible et inconnu. La perspective de l ’exil génère un sentiment 
nouveau :

C ’est la première fois que j ’ai cette impression de vide. Le sentiment absurde de n ’être pas 
dans ma ville. Cette nuit, je ne suis nulle part. Plus dans ma ville, et pas encore dans une 
autre18.

Le sentiment du vide et de l ’entre-deux, qui est aussi, comme on le verra, un des thèmes 
d ’Émile Ollivier, constitue le fond émotionnel de ce roman de l ’errance et bouleverse la 
perception rationnelle. La chronologie du Cri, minutée en détail dans les sous-titres des 
courts chapitres-notes, est démentie par la découverte fantasmagorique des « couloirs du 
temps », expliqués par Barthelmy César19, une sorte de clochard intellectuel qui, dans 
sa folie, a déjà prospecté « neuf temps ». L ’espace urbain où le narrateur se déplace pen-
dant les vingt-quatre heures qui le séparent du décollage de son avion semble être un 
labyrinthe sans issue, truffé de pièges qui l ’attirent. Le minutage constitue alors un repé-

14	 Laferrière, D. (2000) : Le Cri des oiseaux fous. Montréal : Lanctôt, p. 254.
15	 Ibid., pp. 152 sqq.
16	 Ibid., pp. 179 sqq.
17	 Ibid., pp. 132 sqq.
18	 Ibid., p. 159.
19	 Ibid., pp. 145 sqq.
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rage qui semble fournir une armure psychologique, certes risible, destinée à amortir une 
constante tension émotionnelle de l ’individu errant. Toujours est-il que c ’est une armure 
« rationnelle », inscrite dans le texte, une réponse de l ’intellect à l ’émotivité.

La relation entre ces deux aspects de la psychologie prend une tournure différente dans 
L ’Énigme du retour qui résume l ’expérience de l ’exil et du changement de cultures tout 
en raffermissant le lien entre le vécu et la connaissance. Le roman accentue les contrastes 
Nord/Sud, mais aussi l ’expérience de l ’entre-deux du narrateur-écrivain :

Arrivé au Nord, il m ’a fallu me défaire
de toute la lourde réalité du Sud
qui me sortait par les pores.
J ’ai mis trente-trois ans à m ’adapter
à ce pays d ’hiver où tout est si différent
de ce que j ’avais connu auparavant.

De retour dans le Sud après toutes ces années
je me retrouve dans la situation de quelqu ’un
qui doit réapprendre ce qu ’il sait déjà
mais dont il a dû se défaire en chemin.

J ’avoue qu ’il est plus facile d ’apprendre que de réapprendre.
Mais le plus dur c ’est encore de désapprendre20.

Tout comme l ’espace et le temps, la connaissance est envisagée non comme un acquis 
constant, mais comme un processus, une fluidité entre la nécessité du savoir et celle de 
l ’oubli. Le passage cité, mais aussi le titre du roman traduisent la jonction du noétique et 
de l ’émotionnel, étroitement associés à l ’existentiel. Car il s ’agit, pour le narrateur, non 
seulement de résoudre l ’énigme de son existence, mais surtout de vivre le deuil du père 
disparu qu ’il n ’a pas véritablement connu, mais auquel il est lié aussi bien par la ressem-
blance physique que par le parcours biographique d ’exilé politique.

J ’avais frappé à sa porte il y a quelques années. Il n ’avait pas répondu. Je savais qu ’il était 
dans sa chambre. Je l ’entendais respirer bruyamment derrière la porte. Comme j ’avais fait 
le voyage depuis Montréal j ’ai insisté. Je l ’entends encore hurler qu ’il n ’a jamais eu d ’enfant, 
ni de femme, ni de pays. J ’étais arrivé trop tard. La douleur de vivre loin des siens lui était 
devenu si intolérable qu ’il avait dû effacer son passé de sa mémoire.

Je me demande
quand a-t-il su
qu ’il ne retournerait
plus jamais en Haïti
et qu ’a-t-il senti exactement
à ce moment-là ?

À quoi pensait-il
dans la petite chambre de Brooklyn

20	 Laferrière, D. (2009) : L ’énigme du retour. Montréal : Boréal, p. 123.

AUC_Philologica_3_2018_6119.indd   184 19.10.18   13:04



185

durant les longues nuits glaciales ?
Dehors, il y avait bien le spectacle
de la ville la plus animée du monde.
Mais dans cette chambre, il n ’y avait que lui.
Cet homme qui avait tout perdu.
Si tôt dans sa vie21.

La narration à la première personne privilégie l ’intériorité et l ’introspection, à la diffé-
rence de La Romance en do mineur de Maître Clo qui utilise la troisième personne. L ’axio-
logie civilisationnelle n ’est donc plus envisagée, ici, comme une donnée externe de deux 
milieux qui s ’affrontent. Elle se traduit, sur le plan narratif et stylistique, par l ’oscillation 
entre les deux pôles : ainsi l ’émotivité a tendance à se traduire par l ’usage du vers libre, 
opposé à la prose des notations factuelles, tant au Canada où le récit commence, qu ’à New 
York où se situe la scène citée ci-dessus, ou en Haïti où le récit se termine.

Le retour de l ’exilé n ’a rien d ’idyllique. C ’est un étranger qui préfère l ’hôtel à la maison 
maternelle. Il se heurte aux barrières humaines, il a du mal à se faire accepter par les gens 
du pays, le dépaysement le guette :

Comment savez-vous que je ne suis pas d ’ici ? Vous êtes à l ’hôtel. […] Pour moi vous êtes 
un étranger comme n ’importe quel étranger22. 

Si je ne m ’éloigne pas trop du cercle doré, c ’est pour ne pas me sentir étranger dans ma 
propre ville. Je repousse chaque fois le moment de cette confrontation23.

J ’ai eu beau parler en créole, rien n ’y a fait.
Leur étonnement me met hors jeu.

C ’est là que j ’ai compris
qu ’il ne suffit pas de parler créole
pour se métamorphoser en Haïtien.
En fait c ’est un trop vaste vocable
qui ne s ’applique pas dans la réalité.
On ne peut être Haïtien que hors d ’Haïti24.

Le paradoxe identitaire est la conséquence de l ’éloignement, de l ’exil, de l ’identification 
précédente avec un autre milieu, car – au dire du narrateur – c ’est « à Montréal qu ’[il 
a] pris conscience de [s]on individualité25 ». Comment un intellectuel de haut vol qui, 
dans Le Cri aspire à la synthèse de l ’Afrique et de l ’Occident, peut-il retrouver le peuple 
dont il se sent solidaire ? Comment sortir de l ’entre-deux, à la fois temporel (« Je navigue 
entre deux temps26 ») et spatial (« Nous ne vivons pas dans le même temps bien que nous 
soyons tous les deux dans la même pièce27 ») ?
21	 Ibid., pp. 65–66.
22	 Ibid., p. 152.
23	 Ibid., p. 173.
24	 Ibid., p. 186.
25	 Ibid., p. 156.
26	 Ibid., p. 175.
27	 Ibid., p. 182.
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C ’est une longue recherche des racines à travers le pays, d ’abord dans une Buick 57 
avec chauffeur, prêtée par un ancien ministre et ami de jadis de son père, puis en autobus, 
en compagnie de la poule noire, don d ’un autre ami de son père, Jacques, qui s ’était retiré 
à la campagne pour vivre la vie des paysans. C ’est la plongée dans les coutumes ances-
trales et les rites qui familiarisent le narrateur avec les divinités vaudou – Ogou, Erzulie 
Freda Dahomey, Zaka28. C ’est une leçon d ’humilité, de dépouillement :

J ’ai finalement pris la décision d ’y aller tout seul. Sans autre protection que celle de ce sang 
qui coule dans mes veines. J ’ai donné ce qui me restait d ’argent à Monsieur Jérôme qui 
l ’a d ’abord refusé mais je l ’ai convaincu qu ’il en ferait un meilleur usage que moi. Deux 
lettres griffonnées sur le capot brûlant de la voiture. La plus longue à ma mère et l ’autre 
à l ’ancien ministre qui m ’avait offert spontanément sa voiture. Une dernière accolade à mon 
neveu avant de monter, avec ma poule noire pour seule fortune, dans ce tacot brinquebalant 
qui descend vers Baradères, le village natal de mon père29.

Au cimetière de Baradères, sa filiation est reconnue :

Vous êtes le fils de Winsor K., mon camarade de classe. […] Et puis vous êtes accompagné 
de Legba. Et Legba qui a choisi de passer la nuit sur notre tombe. Nous ne méritons pas un 
tel honneur. À quel signe avez-vous reconnu Legba ? La poule noire30.

La plongée dans la communauté paysanne est vécue sur le mode euphorique, l ’émo-
tion s ’associe à l ’entrée dans l ’achronie et l ’atopie mythiques :

Trois mois en fait
pour sortir de l ’intensité urbaine
qui rythmait auparavant ma vie.
Trois mois à dormir
protégé par un village entier
qui semble connaître la source
de cette douce maladie du sommeil.

Ce n ’est plus l ’hiver. Ce n ’est plus l ’automne.
Ce n ’est plus le Nord.
Ce n ’est plus le Sud.
La vie sphérique, enfin31.

L ’axe Nord/Sud cependant est inéluctable, la réalité ne saurait être niée et le retour au 
pays est suivi du retour à l ’exil, même s ’il se fait en bateau au nom symbolique, L ’Épi-
phanie. La dichotomie métaphorique « Ariel/Caliban » (individuel/collectif, intellectuel/
peuple, moderne/archaïque, rationnel/irrationnel, etc.) finit par se refermer en un cercle 
vicieux. Car le roman est aussi un récit de filiation et de la transmission du legs de l ’exil et 
du retour. Le neveu de l ’écrivain pour qui il n ’y aura pas d ’avenir en Haïti prolongera la 

28	 Ibid., pp. 253, 257, 265. 
29	 Ibid., p. 264.
30	 Ibid., p. 279.
31	 Ibid., p. 285.
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lignée de l ’émigration, inscrite désormais dans la mémoire familiale. L ’écrivain qui recon-
naît dans le fils de sa sœur un autre lui-même lui donne en guise d ’adieu « son exemplaire 
fripé du Cahier d ’un retour au pays natal du poète martiniquais Aimé Césaire32 », recueil 
qui l ’avait jadis accompagné au moment de son propre exil, car ce poète l ’avait aidé  
« à faire le lien entre cette douleur qui [l]e déchire et le subtil sourire de [s]on père33 ». 
Pour être assumée, l ’émotivité doit s ’inscrire dans la parole qui la domine. Peu importe 
alors que l ’exil se transforme en destin et le retour de l ’exil en l ’éternel retour en exil. 
L ’apprentissage et le désapprentissage34 peuvent recommencer.

Impossibilités

L ’usage thématique et stylistique de la dichotomie Nord/Sud structure aussi le roman 
d ’Émile Ollivier Passages. L ’exil est ici envisagé de deux points de vue, à la fois comme 
un retour impossible au pays et une tentative de trouver, en s ’exilant, la Terre Promise. 
Le récit suit deux filons narratifs. Le premier est dominé par le personnage de Normand 
Malavy, un intellectuel exilé de longue date qui, au moment de la chute de la dictature de 
Jean-Claude Duvalier, fait le bilan de son engagement politique. L ’autre récit est assumé 
par Brigitte Kadmon, une paysanne de Port-à-l ’Écu, qui retrace l ’aventure de son village – 
la construction du bateau La Caminante et la navigation calamiteuse des villageois vers la 
Floride. La rencontre des deux mondes se fait à Miami. Normand Malavy, usé et désabusé 
par vingt années de luttes, s ’y installe, hésitant, car il n ’ose plus retrouver son pays natal. 
Les reportages qu ’il suit à la télévision sur le soulèvement populaire en Haïti le laissent 
sceptique. Il n ’y voit qu ’une « agitation de surface35 », celle d ’un peuple qui n ’a pas prise 
sur son histoire que les puissances étrangères lui imposent. Son dernier engagement est 
l ’aide aux survivants du naufrage de La Caminante. C ’est à cette occasion qu ’il enregistre 
le récit de Brigitte Kadmon.

La charpente narrative est toutefois bien plus sophistiquée, car les deux filons narratifs 
sont réunis par le narrateur Régis, ami de Normand, qui rassemble les témoignages et les 
enregistrements. Cet agencement renforce les oppositions structurantes entre la première 
(Brigitte) et la troisième personne (Normand) de la narration, entre les deux mondes, 
communautaire et individualiste, entre l ’oralité et l ’écriture, tout en accentuant le paral-
lélisme contrastant de deux héros, chacun entouré de deux femmes, Normand Malavy 
d ’une part et Amédée Hosange de l ’autre, les deux portant chacun son nomen omen, un 
homme du nord, un homme du sud, échoués et décédés, à quelques jours d ’intervalle, 
à Miami.

L ’enregistrement du récit de Brigitte Kadmon frappe dès l ’incipit par les anaphores 
poétisantes du style oral :

Il y a la mer, il y a l ’île. Du côté de l ’île, la mémoire n ’est pas neuve ; elle n ’est même plus 
très jeune. La moindre parcelle de terre peut être considérée comme un tertre magique où 

32	 Ibid., p. 58.
33	 Ibid., p. 60.
34	 Ibid., p. 123.
35	 Ollivier, É. (1991) : Passages. Montréal : Hexagone, p. 154.
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se sont réfugiés mânes des ancêtres, figures des héros de l ’Indépendance, mystères, loas et 
dieux de sang. […] Sans elle, pas de connaissance en profondeur.
Il y a la mer, il y a l ’île. Du côté de l ’île, sur le versant nord-ouest, une zone marécageuse len-
tement conquise par palétuviers et mangliers. Un paysage comme on en voit dans la Bible36.

La plénitude des sensations où tous les sens sont convoqués traduit la matérialité 
de l ’horizon existentiel. Le lyrisme des descriptions culmine dans les caractéristiques 
d ’Amédée Hosange, héros exceptionnel, vieillard vigoureux, patriarche sage, meneur 
incontesté, homme du gouvernail. La traversée de La Caminante, qui commence comme 
une sortie d ’Égypte, se scinde en deux versants, bonheur libérateur de la navigation, et 
catastrophe du naufrage que la communauté tente de conjurer par le rite vaudou pour 
amadouer le dieu Agoué :

Une nuit hors-temps. Un ciel immense, immobile, enveloppait le bateau. Je regardais dan-
ser Noelzina […]. Sa danse dégageait une étrange sensualité, prélude de l ’accouplement 
avec le maître de l ’eau. « Abobo, versez l ’eau ! » cria l ’assistance. Odanis Jean-Louis saisit la 
cruche. Par trois fois il jeta de l ’eau. « Nous ouvrons la barrière pour que tu viennes parmi 
nous, Ô Dieu, nous ouvrons les portes pour que tu puisses pénétrer », chantait le cœur des 
femmes.
« Foutre ! » dit une voix rauque venant du pont arrière. « Foutre, tonnerre ! » ponctua 
l ’assistance. « Foutre tonnerre ! reprit la voix, une voix caverneuse, venue du fond des âges37.

C ’est Amédée qui revêt les habits de la divinité pour danser avec Noelzina, une danse 
de « haine-amour, manifestant une vigueur, une voracité dans cette relation hors du 
monde. […]. Sur La Caminante, toute trace du réel s ’était effacée ; nous n ’étions nulle 
part38 ». 

Rite inutile, car après l ’accalmie, la tempête vient et, dans le naufrage, Noelzina sera la 
première engloutie par la mer. De soixante-sept passagers, seuls vingt-deux survivront.

L ’atopie et l ’achronie dont parle Brigitte Kadmon font écho à la thématique existen-
tielle traitée dans le filon narratif de Normand Malavy où l ’oralité et l ’esprit communau-
taire s ’effacent pour céder à une narration analytique, « nordique », « individualiste ». 
Choisissons deux thèmes – la danse et la perception spatiotemporelle – pour illustrer les 
ressemblances et les différences dans le traitement des émotions.

À la scène de la danse rituelle à bord de La Caminante correspond celle du bar new- 
yorkais, lieu de rassemblement des migrants :

[…] le tango condense, synthétise la mélancolie, l ’exil, la tristesse qui se danse, sanglot mué 
en un grand éclat de rythme à deux temps. En Amérique latine, le tango reste affaire de 
lunapars. Alliant maîtrise et abandon, hystérie et langueur, il est d ’abord convulsion, spasme, 
et l ’instant après, soupir. Danse violente de l ’enracinement, danse qui rappelle l ’âcre accent 
des faubourgs, chair confondue, défi de machos querelleurs, « Vamos nina » ; jactance pro-
vocatrice de viveurs, de gens de couteaux, le tango est aussi cantique de l ’errance, psaume 

36	 Ibid., p. 13.
37	 Ibid., p. 106.
38	 Ibid., p. 107.
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de l ’absence, gémissements, plaintes de l ’amant délaissé « Una balada para un loco ». Il dit 
le temps fugace, irréversible39.

La description directe cède à la réflexion, l ’analyse aboutit au sentiment de solitude 
d ’individus isolés qui n ’ont pas prise sur leur existence. Il en va de même de l ’amour. Il 
est vécu, à la différence de celui de Brigitte et de Noelzina pour Amédée Hosange, soit 
comme une série de « dépaysements innombrables40 », soit comme une contagion de la 
solitude et du déracinement41. Ce n ’est pas seulement le temps qui fuit, mais c ’est aussi 
l ’espace qui se dérobe.

Amparo revenait de Cuba. Elle n ’en revenait pas vraiment. Elle revenait de Cuba sans en 
revenir. En cela, elle ressemblait à ceux qui, ayant trouvé Jérusalem, continuent à chercher 
ailleurs, éternellement, jusqu ’au bout du monde, à l ’infini, voire au-delà42. 

En réfléchissant à son ami, le narrateur Régis renvoie à deux reprises43 à Crainte et 
tremblement de Søren Kierkegaard et par son intermédiaire à l ’histoire d ’Héraclite. La 
sentence sur l ’impossibilité d ’entrer deux fois dans le même fleuve suscite la réplique d ’un 
de ses élèves : « Maître, on ne le peut même pas une fois. » C ’est pourquoi, au dire de Kier-
kegaard, « [i]l faut aller au-delà ». Cette forme de l ’atopie et de l ’achronie sera désignée 
dans La Brûlerie, un autre roman d ’Ollivier, comme le Vide44, et qui, tout en rappelant 
le sentiment du narrateur laferrierien du Cri des oiseaux fous, s ’oppose à l ’intemporalité 
mythique ou à la temporalité circulaire de l ’espace haïtien. 

Conclusion

Les trois auteurs exploitent leur expérience d ’exilés politiques. Leur pays natal et leur 
pays d ’accueil représentent ainsi les deux pôles de leur matière littéraire.

Leurs projets esthétiques diffèrent sur plusieurs points de vue. La Romance en do 
mineur de Maître Clo de Gérard Étienne situe l ’histoire à Montréal et montre l ’incom-
patibilité de deux sensibilités culturelles. La narration à la troisième personne donne au 
roman l ’allure zolienne de l ’étude clinique d ’un cas de folie où le délire de l ’imaginaire 
vaudou ouvre la voie au lyrisme visionnaire de la passion.

Les romans autofictionnels de Dany Laferrière Le Cri des oiseaux fous et L ’Énigme du 
retour se déroulent en grande partie en Haïti et retracent, le premier, le déracinement de 
l ’exil, l ’autre, la recherche difficile d ’un nouvel ancrage au retour de l ’exil. Dans L ’Énigme 
du retour, le notionnel des notations en prose côtoie l ’émotivité des vers libres. Le travail 
de la langue de la narration à la première personne s ’applique à suivre les méandres des 
sensations, sentiments et réflexions identitaires et existentielles.

39	 Ibid., p. 32.
40	 Ibid., p. 93.
41	 Ibid., p. 137.
42	 Ibid., p. 83.
43	 Ibid., p. 36, 81.
44	 Ollivier, É. (2004) : La Brûlerie. Montréal : Boréal, p. 10. 
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La répartition entre la première et la troisième personne, dans les Passages d ’Émile 
Ollivier, signale le thème central : l ’impossibilité du retour au pays natal et le fossé infran-
chissable entre un intellectuel exilé et le peuple. Le retour que le narrateur Dany Lafer-
rière vit comme une fusion possible ou rêvée sous forme d ’une imprégnation humble, 
ne saurait avoir lieu à Miami où se fait la rencontre entre Normand et Brigitte, entre 
l ’individu et la communauté. La réalité liquide de Zygmunt Bauman prend ici la forme 
de l ’enracinerrance, selon l ’expression du critique Thomas C. Spear45.

Chez les trois auteurs, les émotions, partie intégrante du vécu, sont liées à la connais-
sance, sous différentes formes – de la sensation au sentiment, de l ’intuition à la réflexion. 
Maître Clo, en se référant à Claudel, associe la connaissance à la co-naissance en envisa-
geant sa fusion amoureuse avec la déesse Erzulie Fréda. Chez Laferrière la connaissance 
est processuelle – apprentissage et désapprentissage continuels liés au vécu traumati-
sant de l ’exil. La quête identitaire, angoissante, exige, pour aboutir, le dépouillement et la 
reconnaissance par l ’Autre. Pour Brigitte Kadmon, dans Passages, l ’émotivité se traduit 
par le contact immédiat avec la mémoire de la terre qui dispense la connaissance, alors 
que les personnages qui entourent Normand Malavy sont livrés à la redéfinition conti-
nuelle de leur identité et que lui-même se voit obligé de « faire des compromis entre le je 
et le moi46 ». Les prises de position noétiques se reflètent dans la perception de la réalité. 
La spatiotemporalité de Brigitte est différente de celle de Normand ; la perception du 
narrateur Laferrière oscille entre l ’entre-deux, le vide et la plénitude du hors temps ; celle 
de Maître Clo alterne entre la réalité et la fantasmagorie. Chez les trois auteurs, et c ’est 
là leur point commun, la distribution axiologique de l ’agencement narratif est fondée 
sur l ’axiologie culturelle et la mise en relief des différences entre le Nord et le Sud, entre 
« Ariel et Caliban », dépourvus, toutefois, du jugement de valeur de supériorité/infério-
rité. L ’idéologie cède à l ’esthétique et à la réflexion identitaire postmoderne.
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1984–2084. REVEALED SUBTERFUGES, SUPPRESSED EMOTIONS. 
LOVE, HATRED AND INDIFFERENCE AT THE TOTALITARIAN AGE  
IN GEORGE ORWELL AND BOUALEM SANSAL

Abstract: In our paper, we would like to examine in depth several few 
aspects concerning the emotions and the love life in the work by Boualem 
Sansal 2084. La fin du monde and compare this work with its classical 
hypotext by George Orwell, 1984. Sansal ’s work, published in 2015, having 
received several awards, represents a modern rewriting of Orwell, updat-
ing the context of totalitarianism in the direction of the rule of islam. In 
order to analyze the role of emotions in both texts, we proceed in three 
steps. Firstly, we set a comparative framework of both novels, pinpointing 
a short characteristics of totalitarian and post-totalitarian societies and 
their common features, as well as the role of language and its modifica-
tions in these societies. Secondly, we study the collective emotions such as 
fear, love and hatred, together with what they imply. Thirdly, we observe 
how profoundly the individual affectivity can be determining for the main 
character and his destiny. 

Keywords: George Orwell, Boualem Sansal, 1984, 2084. Fin du monde, 
emotions, fear, love, hatred, indifference
Mots clés : George Orwell, Boualem Sansal, 1984, 2084. Fin du monde, 
émotions, peur, amour, haine, indifférence

« Orwell a fait une très bonne prédiction et on y est toujours2 », observe dans un 
entretien à l ’AFP l ’écrivain de soixante-six ans qui réside dans la petite ville côtière de 
Boumerdès, à une cinquantaine de kilomètres à l ’est d ’Alger. Selon lui :

1	 L ’article a été publié dans le cadre du projet GAČR 17–26127S « Nouveaux formats de narration, nou-
velles esthétiques : auteurs africains contemporains de langue française sous le prisme de l ’hybridité, 
des migrations et de la mondialisation ».

2	 Ouali, A. (2015)  : L ’écrivain algérien Boualem Sansal met l ’islamisme au pouvoir dans « 2084 ». 
http://www.lepoint.fr/culture/l-ecrivain-algerien-boualem-sansal-met-l-islamismeau-pouvoir 
-dans-2084–19–08–2015–1957626_3.php [15 novembre 2017].
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les trois totalitarismes imaginés par Orwell (l ’Océania, l ’Eurasia et l ’Eastasia) se confondent 
aujourd ’hui dans un seul système totalitaire qu ’on peut appeler la mondialisation mais ce 
système totalitaire qui a écrasé toutes les cultures sur son chemin a rencontré quelque chose 
de totalement inattendu : la résurrection de l ’islam3. 

Sansal continue en déclarant que c ’est notamment l ’autocensure qui contribue à la 
montée de l ’islamisme, car il tue le débat, alors que « le débat est comme une plante : si on 
ne l ’arrose pas par la contradiction, il disparaît4 ». Il laisse cependant résonner une note 
d ’espoir en soulignant que « tous les systèmes totalitaires s ’effondrent », ce qui est aussi 
le message implicite de son œuvre. L ’écrivain Michel Houellebecq, souligne-t-il, a fait la 
même analyse dans son roman Soumission, où il imagine la France de 2022 gouvernée par 
un parti musulman. Houellebecq, à son tour, a déclaré à la publication du livre de Sansal : 

Boualem Sansal va beaucoup, beaucoup plus loin que moi dans Soumission. Il faut lire 2084. 
La fin du monde. C ’est très intéressant et bien écrit. Je n ’ai moi-même pas fini d ’écrire sur 
ce thème5.

Dans cet article, nous proposons d ’aborder quelques aspects concernant les émotions 
et la vie affective dans l ’œuvre de Boualem Sansal 2084. La fin du monde et comparer 
ceux-ci à son hypotexte classique de George Orwell, 1984. Or, il ne fait aucun doute que 
l ’ouvrage de Sansal, publié en 2015 aux éditions Gallimard, ayant conjointement reçu, 
avec Les Prépondérants de Hédi Kaddour, le Grand prix du roman de l ’Académie française 
ainsi que le prix du meilleur livre de l ’année 2015 attribué par le magazine Lire, est une 
référence évidente au roman 1984 de George Orwell. À l ’instar de son modèle intertex-
tuel, le livre décrit un régime totalitaire, cette fois-ci fortement inspiré par l ’islam. Toute 
pensée, toute action, tout déplacement à l ’intérieur du pays y doit suivre le commande-
ment de Yölah, sous le contrôle d ’Abi, son délégué exclusif sur terre. L ’écrivain algérien 
met ici le monde entier sous la domination de l ’islamisme et c ’est sans doute la mondia-
lisation qui, selon l ’auteur, conduira l ’islamisme au pouvoir, notamment en Europe, à la 
date indiquée par le titre.

Avant de passer à l ’analyse des émotions chez Orwell et chez Sansal, résumons briè-
vement l ’histoire du roman de ce dernier. Dans 2084, Sansal imagine un pays, l ’Abistan, 
soumis à la cruelle loi divine d ’un dieu qu ’on prie neuf fois par jour et où les princi-
pales activités se résument en d ’interminables pèlerinages et le spectacle de châtiments 
publics. L ’Abistan, immense empire, tire son nom du prophète Abi, « délégué » de Yölah 
sur terre. Son système s ’appuie sur l ’amnésie collective et la soumission au dieu unique. 
Toute pensée personnelle est interdite, un système omniprésent de surveillance permet 
de connaître les idées et les actes considérés déviants par le régime. Officiellement, le 
peuple unanime vit dans le bonheur de la foi, sans se poser de questions. Le personnage 
central, Ati, se lance dans une enquête sur l ’existence d ’un peuple de renégats, qui vit dans 
des ghettos, sans le poids de la religion, quelque part près de la frontière ou au-delà. À la 

3	 Ibidem.
4	 Ibidem.
5	 Ibidem.
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différence du dénouement pessimiste de 1984, la fin du roman reste ambiguë, donnant de 
l ’espoir. On ne sait pas si Ati est mort à la frontière où s ’il a trouvé son pays rêvé.

Le roman, bien évidemment, peut difficilement être lu en dehors de son cadre inter-
textuel. Comme il s ’agit d ’une réécriture explicitement avouée, par le titre mais également 
par de nombreuses références à l ’auteur de l ’ouvrage classique, il serait intéressant de voir 
comment Sansal actualise l ’œuvre d ’Orwell en la référant à la réalité de nos jours. En 
même temps, il paraît stimulant et enrichissant, dans une perspective littéraire, d ’exami-
ner les différentes stratégies narratives et intertextuelles pour établir des similitudes et des 
contrastes entre les deux textes. 

Or, en relisant le texte de Sansal sur le fond de celui d ’Orwell, de nombreuses questions 
surviennent, tout d ’abord par rapport à l ’hypotexte célèbre : pourquoi réécrire Orwell, 
en quoi consiste l ’intention et l ’originalité d ’une telle réécriture ? Dans quelle mesure le 
monde a-t-il changé entre la publication de 1984 en 1949 et la publication de 2084 en 
2015 et qu ’est-ce que cela signifie pour la lecture et l ’interprétation du plus récent de ces 
deux romans ? L ’œuvre de Sansal pourrait-elle obtenir le même succès que celle d ’Orwell 
et devenir un livre classique ? Si non, quelles en seraient les raisons ? 

Ensuite, quelques questions plus précises s ’imposent par rapport à l ’objectif de cet 
article et aux émotions présentes et employées dans les deux romans à des stratégies 
narratives diverses. Si nous effectuons une comparaison, nous pouvons nous demander 
quelles émotions sont représentées dans les deux romans et à quelles fins. Ensuite, quelles 
émotions se révèlent plus significatives dans l ’un et l ’autre roman et pourquoi ? Qu ’une 
analyse complexe de la représentation des émotions dans le roman de Sansal puisse se 
révéler une tentative justifiée, est confirmé dès le début de 2084 qui nous avertit dans 
l ’épigraphe : « La religion fait peut-être aimer Dieu mais rien n ’est plus fort qu ’elle pour 
faire détester l ’homme et haïr l ’humanité6 » (nous soulignons). 

Nous procéderons en trois étapes. Premièrement, nous poserons un cadre comparatif 
pour les deux romans, exposant une brève caractéristique et les points communs, reve-
nant sur les sociétés totalitaires ou post-totalitaires et leurs traits intrinsèques, ainsi que 
sur la fonction des altérations et des mutilations de la langue dans celles-ci. Deuxième-
ment, nous nous pencherons sur les émotions collectives telles que la peur, l ’amour et la 
haine, ainsi que sur ce qu ’elles impliquent. Troisièmement, nous observerons dans quelle 
mesure l ’affectivité individuelle peut être déterminante pour le personnage principal et 
pour sa destinée.

Il est facile de voir que 1984 et 2084 sont tous les deux à la fois des romans dysto-
piques, des romans d ’anticipation ou de science-fiction politique. Ils mettent en scène un 
gouvernement post-apocalyptique, totalitaire voire post-totalitaire, au sens proposé par 
E. H. Carr, Karl Popper ou Hannah Arendt dans ses Origines du totalitarisme. À part les 
études « classiques », un grand nombre de travaux ont été consacrés à cette problématique 
depuis les années 1980, qui problématisent la notion même du totalitarisme, tels que 
« New Perspectives on Stalinism7 » de Sheila Fitzpatrick, « The Limits of Totalitarianism: 

6	 Sansal, B. (2015) : 2084. La fin du monde. Paris : Gallimard, « Folio », p. 4.
7	 Fitzpatrick, S. (1986)  : « New Perspectives on Stalinism », The Russian Review, Wiley-Blackwell, 

vol. 45.
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God, State and Society in the GDR8 » de Mary Fulbrook ou « Le totalitarisme. Histoire 
et apories d ’un concept9 » d ’Enzo Traverso. Etant donné l ’espace limité de cet article, il 
paraît impossible d ’approfondir la problématique complexe de l ’idéologie totalitaire et 
ses nombreuses remises en cause, les tenants et les aboutissants de ces polémiques ne 
représentant d ’ailleurs pas notre argument principal. C ’est pourquoi nous renvoyons le 
lecteur aux articles ci-dessus, tout à fait conscient du fait que nous devons forcément 
simplifier ladite notion.

Or, dans cette perspective simplifiée du totalitarisme, le gouvernement contrôle, ou 
du moins paraît contrôler, tout aspect de la société, d ’une manière absolue et sans équi-
voque : la vie, la mort, la religion et surtout la pensée des individus. Les deux systèmes, 
celui d’Orwell et celui de Sansal, sont fondés sur l ’amnésie totale du passé, sur la dispa-
rition de tout élément considéré comme néfaste et malsain, et sur la réécriture constante 
de l ’Histoire et de la langue officielle, qui vont de pair. La clé de ce contrôle du passé 
consiste dans la position centrale qu ’occupe dans le roman la langue newspeak ou abilang, 
respectivement. Qui contrôle la langue, contrôle également la communication et la pen-
sée. La langue nouvelle est simplifiée, épurée, privée de toute expression malsaine pour 
le régime. La manipulation de la langue, instrument de communication collective, mais 
aussi de persuasion et de propagande, sert à la la manipulation des foules et accentue le 
rôle attribué aux meneurs-types, qu ’ils soient rhéteurs ou apôtres (voir infra). Pour don-
ner un exemple de 2084 :

Koa se souvenait avoir appris d ’un vieil indigène habillé que ses lointains ancêtres hono-
raient un dieu appelé Horos ou Horus, qu ’ils représentaient en oiseau, un faucon royal, 
qui est bien l ’image de l ’être libre volant dans le vent. Avec le temps et l ’érosion des choses, 
Horos est devenu Hors qui a donné Hor et Hu. Mais l ’homme ne savait pas pourquoi en 
ces temps effacés les mots pouvaient avoir deux syllabes comme Ho-ros, et même trois tel 
ha-bi-lé, voire quatre et plus, jusqu ’à dix, alors qu ’aujourd ’hui toutes les langues ayant cours 
en Abistan (clandestinement est-il besoin de le rappeler) ne comportaient que des mots 
d ’une syllabe, deux au plus, y compris l ’abilang, la langue sacrée avec laquelle Yölah avait 
établi l ’Abistan sur la planète. Si d ’aucuns avaient pensé qu ’avec le temps et le mûrissement 
des civilisations les langues s ’allongeraient, gagneraient en signification et en syllabes, voilà 
tout le contraire : elles avaient raccourci, rapetissé, s ’étaient réduites à des collections d ’ono-
matopées et d ’exclamations, au demeurant peu fournies, qui sonnaient comme cris et râles 
primitifs, ce qui ne permettait aucunement de développer des pensées complexes et d ’accé-
der par ce chemin à des univers supérieurs. À la fin des fins règnera le silence et il pèsera 
lourd, il portera tout le poids des choses disparues depuis le début du monde et celui encore 
plus lourd des choses qui n ’ont pas vu le jour faute de mots sensés pour les nommer. C ’était 
une réflexion en passant, inspirée par l ’atmosphère chaotique du ghetto10.

En outre, cette langue nouvelle est complétée par d ’étranges néologismes qui doivent 
inculquer aux locuteurs l ’unique pensée orthodoxe. Chez Orwell, et indirectement chez 
Sansal, le newspeak va de pair avec le concept du doublethink, ou doublepensée, indi-

8	 Fulbrook, M. (1997) : « The Limits of Totalitarianism: God, State and Society in the GDR », Transac-
tions of the Royal Historical Society, Cambridge : Cambridge University Press, vol. 7, pp. 25–52.

9	 Traverso, E. (1998) : « Le totalitarisme. Histoire et apories d ’un concept », L ’homme et la société, Paris : 
L ’Harmattan, vol. 129, pp. 97–111.

10	 Ibid., p. 153.
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quant une capacité d ’accepter simultanément deux points de vue opposés et ainsi suppri-
mer tout esprit critique et logique. Le principe de relativisation absolue du sens des mots 
mène à trois principes qui gèrent Ingsoc et Oceania, à quoi s ’en ajoutent trois nouveaux :

« La guerre c ’est la paix », « la liberté c ’est l ’esclavage », « L ’ignorance c ’est la force » ; ils ont 
ajouté trois principes de leur cru : « La mort c ’est la vie », « Le mensonge c ’est la vérité », « La 
logique c ’est l ’absurde ». C ’est ça l ’Abistan, une vraie folie11.

Pour revenir à l ’un des objectifs de ce numéro spécial de revue intitulé La rhétorique 
de la vie affective : susciter, comprendre et nommer les émotions, si nous insistons sur les 
mots comprendre et nommer les émotions, nous pouvons nous poser la question bien 
légitime de savoir comment on peut nommer des émotions en newspeak/novlangue ou 
abilangue si les mots les représentant ont été soit effacés, soit représentent des grains d ’un 
sable mouvant, instables et en métamorphose constante. 

En abilang, la rime est riche, la vie se dit vî, l ’amour vii et le sang vy. Au total cela donne : 
« Tivî is mivî i mivî is tivî, i vii sii nivy. » La déclaration d ’amour était adressée à Abi, il ne 
faut pas se tromper, ce merveilleux vers sortait du saint Gkabul, titre 6, chapitre 68, verset 
41212.

Il y a pire encore. C ’est un fait bien connu que le sens originel des mots a été évacué et 
inversé par un travail progressif d ’antithèses et d ’oxymores qui, somme toute, aboutit à un 
renversement sémantique (et le plus souvent ironique) du régime dans 1984 : le Ministère 
de la paix s ’occupe de la guerre, le Ministère de la vérité s ’occupe du mensonge et de la 
propagande, le Miniplein – ministère de l ’abondance est le ministère de la famine et, ce 
qui nous intéresse surtout, le Ministère de l ’Amour est en réalité un ministère de la torture 
et de la police, s ’occupant du lavage des cerveaux de la population et d ’une formation 
sophistiquée de la volonté des gens. Le bâtiment du ministère n ’a pas de fenêtres, il est 
entouré de barbelés, protégé par des portes massives en acier, des nids de mitraillettes 
cachés, et des gardes munies de matraques. 

En général, si nous sommes d ’accord que le contrôle total de la pensée – donc une 
programmation minutieuse des contenus des cerveaux qui va, bien sûr, jusqu ’au lavage 
des cerveaux, représente un trait fondamental de tout système totalitaire, nous devrions 
en même temps nous interroger sur la façon dont le système totalitaire contrôle les 
émotions et la vie affective des populations, qui va des simples sentiments envers les 
individus, les groupes ainsi qu ’envers le parti unique jusqu ’à la vie amoureuse. Malgré le 
fait généralement accepté que l ’émotion relève du profondément intime de chaque sujet, 
les régimes totalitaires tentent bien logiquement de la contrôler elle aussi. Cela se fait de 
façon collective, en influençant les masses par la propagande. Or, la population entière est 
poussée à manifester ses émotions comme un seul homme. La manifestation d ’émotions 
individuelles, qui s ’écarteraient de l ’émotion collective, n ’est pas admise. C ’est d ’ailleurs 
ce qu ’avoue Ati, qui a quand même subi une métamorphose sentimentale sur le chemin 
vers sa révolte personnelle :

11	 Ibid., p. 415.
12	 Ibid., p. 275.
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Il n ’y a pas loin, il était de ceux qui réclamaient la mort pour quiconque manquait aux 
règles de la Juste Fraternité pour les fautes graves, il rejoignait les durs qui exigeaient des 
exécutions spectaculaires, estimant que le peuple avait droit à ces moments d ’intense com-
munion, par le sang fumant giclant à flots et la terreur purificatrice qui explosait comme un 
volcan. Sa foi s ’en trouverait renforcée, renouvelée. Ce n ’est pas la cruauté qui l ’inspirait, ni 
aucun vil sentiment, il croyait simplement qu ’à Yölah l ’homme devait offrir le meilleur, dans 
la haine de l ’ennemi comme dans l ’amour des siens, dans la récompense du bien comme 
dans la sanction du mal, dans la sagesse autant que dans la folie. Dieu est ardent, vivre pour 
lui est exaltant13. (nous soulignons) 

Il ressort clairement de cet extrait que les émotions collectives par excellence sont 
la peur et la terreur. La peur, cette émotion universelle et omniprésente chez les êtres 
vivants, comporte toutes les nuances, allant de la simple crainte jusqu ’à une terreur abso-
lue, immobilisant le corps, comme celle de Winston dans la chambre malfamée 101, où il 
est soumis à sa pire terreur personnelle, à savoir les rats. Cette peur est à la fois une peur 
du « réel », englobant la réalité : en voyant ce qui s ’est déjà passé ou ce qui est en train 
de se passer, Winston éprouve de la peur pour lui-même et pour ses proches, de la peur 
d ’une violence physique ou psychique, de la peur de l ’annihilation qu ’on voit tout autour 
de lui. Mais il y a aussi la peur du « potentiel », souvent pire que la précédente, de ce qui 
pourrait se passer, la peur de l ’inconnu, instillée par l ’arsenal de punitions que le système 
pourrait employer pour réduire le sujet à l ’obéissance, arsenal dont les armes restent 
inconnues à l ’individu, d ’où l ’effet d ’agrandissement de la peur.

La peur, qui couronne toutes les autres émotions de l ’âge totalitaire, conditionne par 
la suite le dualisme amour-haine, qui opèrent dans un va-et-vient constant. Le régime 
totalitaire exige, bien évidemment, qu ’on fasse preuve de tout amour imaginable pour 
le régime lui-même et ses représentants. Or, dans les deux livres, les preuves d ’amour 
reprennent les éléments notoires, rebattus dans les arts et les humanités : ils touchent 
avant tout les activités quotidiennes. Il faut participer aux événements sociaux qui se 
posent en tant que preuves de l ’amour ou de l ’appréciation de ce que le régime fait pour 
ses citoyens, mais également, il faut adorer les représentants du parti ou de la religion, 
y compris le représentant suprême, que ce soit Big Brother ou Abi et Yölah dans 2084. 
Comme on le constate dans 1984, il est plus facile d ’aimer un individu qu ’un parti ou une 
idée, et donc Big Brother représente une figure familiale, familière à tous, à la fois d ’un 
père autoritaire, sévère mais juste, et d ’un grand frère protecteur qui remplace des figures 
humaines bien plus faibles, voire manquantes dans les familles ordinaires.

De la même façon qu ’il faut aimer le régime, il faut également détester ses ennemis. 
Comme en témoignent les personnages de 1984 et de 2084, tout le monde peut devenir 
ennemi à n ’importe que moment, il faut donc avoir le cœur assez large pour héberger 
toute la haine des ennemis actuels et futurs. Le régime dispose de toute une gamme de 
mécanismes psychologiques, reposant sur une bonne analyse des sentiments et des émo-
tions collectives, composées des émotions individuelles, sans être une addition purement 
« mathématique » de celles-ci. Ce phénomène de la psychologie des foules a bien été 
décrit dans le passé par les sociologues et les psychologues tels que Sigmund Freund dans 

13	 Ibid., p. 59.
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Psychologie collective et analyse du moi14 ou par Gustave Le Bon, qui dans sa Psychologie 
des foules souligne de façon prophétique en 1895 que 

l ’âge où nous entrons sera véritablement l ’ère des foules. […] Aujourd ’hui ce sont les tradi-
tions politiques, les tendances individuelles des souverains, leurs rivalités qui ne comptent 
plus, et, au contraire, la voix des foules qui est devenue prépondérante15.

Le livre célèbre de ce médecin, psychologue social et sociologue décrit en grand détail 
« l ’âme » des foules et leurs caractéristiques, leurs sentiments, idées et convictions, ainsi 
que la formation de leurs opinions qui va jusqu ’à la manipulation. Parallèlement à l ’ana-
lyse des foules, intrinsèquement incapables de s ’organiser, Le Bon esquisse deux portraits 
de meneurs des foules (on dirait de leaders aujourd ’hui), celui du rhéteur et celui de 
l ’apôtre. Le rhéteur est capable de persuader la foule par sa parole, sans être tout à fait per-
suadé lui-même. L ’apôtre, par contre, est entièrement convaincu par l ’idée qu ’il défend. 
Or, une analyse approfondie des deux romans révèle que le meneur-leader dans 1984 et 
2084 est différent des meneurs-types présentés par Le Bon, chez lequel les deux meneurs 
sont rarement extérieurs à la foule. En effet, les dirigeants des sociétés totalitaires sont très 
extérieurs à la foule, en en étant éloignés à l ’extrême. Le dirigeant, que ce soit Big Brother 
ou Ati, peut bien être présenté à la fois comme un rhéteur et le plus souvent comme un 
vrai apôtre. En réalité, ce n ’est qu ’un simulacre de ceux-ci par le meneur qui le crée et 
le sert à des foules. Le lecteur peut se demander – et une interprétation de l ’intrigue des 
deux romans lui donne entièrement raison – si ce dirigeant existe, s ’il a existé du tout ou 
si, au contraire, son existence a été imaginée par le parti unique à des fins de manipula-
tion et de propagande. À l ’aspect psychologique de la manipulation de la foule décrit par 
Freud, Le Bon et d’autres, se superpose ici une « couche totalitaire » et sa manipulation, 
sa réécriture constante de la réalité.

Voyons un exemple illustratif de cette manipulation psychologique de la foule qui est 
présente dans les deux livres, par le biais d ’une stratégie psychologique à forte valeur 
symbolique. Il s ’agit d ’un événement spécial consacré à la haine de l ’ennemi, où l ’effet 
d ’une haine individuelle est amplifié par la force de la foule, de la haine collective et bien 
organisée. Dans 1984, c ’est la Semaine de la Haine, spécialement consacrée à la haine de 
l ’ennemi et des traîtres et, dans 2084, c ’est le jour de la grande prière qui a pour corollaire 
des exécutions en masse des traîtres et des infidèles. Dans les deux cas, comme nous 
l ’avons vu, la stratégie psychologique du régime consiste à contrôler d ’abord la pensée, 
mais également à occuper le cœur des individus par des émotions prescrites et contrôlées 
par le régime, qui les dépassent et qui remplissent leur quotidien de telle manière qu ’ils 
n ’ont pas le temps de trop réfléchir à leurs émotions individuelles. C ’est encore Gustave 
Le Bon qui résume ce mécanisme psychologique lié à l ’influence de certaines émotions 
violentes, tel un événement national dont la Semaine de la Haine serait un bon exemple : 

Des milliers d ’individus séparés peuvent à certains moments, sous l ’influence de certaines 
émotions violentes, un grand événement national par exemple, acquérir les caractères d ’une 
foule psychologique. Il suffira alors qu ’un hasard quelconque les réunisse pour que leurs 

14	 Freud, S. (1921) : Psychologie collective et analyse du moi, Paris : Payot, 1968, trad. S. Jankélévitch.
15	 Le Bon, G. (1988) : Psychologie des foules, Paris : PUF, Collection Quadrige, 1988, p. 11.
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actes revêtent aussitôt les caractères spéciaux aux actes des foules. À certains moments, 
une demi-douzaine d ’hommes peuvent constituer une foule psychologique, tandis que des 
centaines d ’hommes réunis par hasard peuvent ne pas la constituer16. 

L ’amour de Dieu et la Haine de l ’ennemi vont ici de pair avec la soumission. Ayant 
effectué une analyse lexicométrique de la version électronique de 2084, nous avons 
constaté que les mots soumettre, soumis et soumission apparaissent 25 fois et le mot 
aimer et amour 19 fois au total. Il serait d ’ailleurs intéressant d ’explorer la soumission 
à la lumière de la relation entre l ’amour spirituel et l ’amour sexuel, y compris la pré-
sence d ’un certain masochisme inavoué, en comparaison avec les œuvres d ’Orwell et de 
Houellebecq. 

Consignons ici trois autres brefs extraits de 2084, qui, par le biais de la négation des 
émotions prescrites, témoignent déjà de la révolte progressive du héros qui, finalement, 
tombe amoureux de la liberté :

La contradiction était flagrante, et indispensable, elle était le cœur même du conditionne-
ment ! Le croyant doit continûment être maintenu en ce point où la soumission et la révolte 
sont dans un rapport amoureux : la soumission est infiniment plus délicieuse lorsqu ’on se 
reconnaît la possibilité de se libérer, mais c ’est aussi pour cette raison que la mutinerie est 
impossible, il y a trop à perdre, la vie et le ciel, et rien à gagner, la liberté dans le désert ou 
dans la tombe est une autre prison17.

La soumission engendre la révolte et la révolte se résout dans la soumission : il faut cela, ce 
couple indissoluble, pour que la conscience de soi existe18.

L ’Appareil peut détruire [Ati], l ’effacer, il pourrait le retourner, le reprogrammer et lui 
faire adorer la soumission jusqu ’à la folie, il ne pourra lui enlever ce qu ’il ne connaît pas, 
n ’a jamais vu, jamais eu, n ’a jamais reçu ni donné, que pourtant il hait par-dessus tout et 
traque sans fin : la liberté19.

Une émotion particulière accompagne l ’amour et la haine collectives. Plus précisé-
ment, c ’est cette absence totale d ’émotion qu ’on appelle l ’indifférence. Comme nous le 
savons, dans les relations individuelles, l ’indifférence représente malgré tout une émotion 
significative manifestée vis-à-vis de l ’autre, pour lui indiquer une attitude zéro, de non-in-
térêt. Cette « émotion » demande beaucoup moins d ’énergie et d ’engagement personnel 
que l ’amour d ’une part, bien sûr, mais que la haine aussi. Il faut quand même une certaine 
motivation pour haïr quelqu ’un. 

Dans le cas des émotions collectives, c ’est cette tendance à l ’indifférence qui repré-
sente le problème le plus grave. Comme il est plus facile d ’aimer un individu qu ’un parti 
politique, il est plus facile de haïr un traître bien nommé et désigné qu ’un groupe de 
révoltés criminels anonymes, comme le « traître » Goldstein, leader de l ’opposition dans 
1984. Nonobstant, et malgré les efforts énormes de propagande des régimes totalitaires et 

16	 G. Le Bon, op. cit., p. 11.
17	 Ibid., p. 60.
18	 Ibidem.
19	 Ibid., p. 66.
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post-totalitaires, le culte de la personnalité d ’un chef n ’aboutit souvent qu ’à un dualisme 
émotionnel. À la surface, les masses lui témoignent un amour ou une haine sans limites, 
surtout lors des manifestations publiques. Dans leur vie privée, en profondeur, les habi-
tants gardent un mélange d ’indifférence, de méfiance, de mépris, de soupçon ou d ’envie. 
Évidemment, nous pouvons objecter que les dictateurs du type de Big Brother sont tou-
jours adorés et les renégats politiques du type de Goldstein sont toujours haïs. Certes, le 
fanatisme a existé de tous les temps. Mais, à notre avis, il s ’agit souvent des écarts, des 
exceptions à la règle selon laquelle la masse de la population reste profondément indiffé-
rente. Dans 1984, c ’est le cas des prolétaires qui représentent, de par leur comportement et 
par la manière dont le parti intérieur les traite, l ’incarnation de l ’indifférence par rapport 
à la pensée et aux émotions collectives. Leur vie n ’aboutit qu ’à des activités et loisirs vul-
gaires – le travail manuel, le cinéma populaire, l ’alcool ou la fréquentation des prostituées.

C ’est Václav Havel qui résume très bien cette confusion émotionnelle mêlant la peur 
à l ’indifférence totale chez les individus vivant dans un régime post-totalitaire :

Le gérant d ’un magasin de légumes a placé dans sa vitrine, entre les oignons et les carottes, 
la banderole : « Prolétaires de tous pays, unissez-vous ! »
Pourquoi a-t-il fait cela ? Ce faisant, que voulait-il communiquer au monde ? Est-il person-
nellement réellement enthousiasmé par l ’idée de l ’union des prolétaires de tous les pays ? 
Est-ce que son enthousiasme va si loin qu ’il ressente le besoin irrésistible de faire connaître 
son idéal au public ? A-t-il vraiment réfléchi – ne serait-ce qu ’une seconde – à la façon dont 
une telle union devrait se réaliser et à ce qu ’elle signifierait ?
Je crois que l ’on peut supposer à juste titre qu ’au fond, l ’écrasante majorité des marchands 
de légumes ne réfléchit pas au texte des banderoles exposées dans ses vitrines, sans parler 
même de savoir si elle veut par-là communiquer quelque chose de sa vision du monde.

Cela ne signifie évidemment pas que son action n ’ait ni motif, ni sens, ni que par sa bande-
role, il ne veuille rien communiquer à personne. Cette banderole a fonction de signe, et en 
tant que telle, elle contient un message précis, quoique dissimulé. Concrètement on pourrait 
le formuler ainsi : « moi, marchand de légumes X, je suis ici et je sais ce que j ’ai à faire ; je me 
conduis comme on l ’attend de moi ; on peut compter sur moi, il n ’y a rien à me reprocher, je 
suis obéissant et c ’est pourquoi j ’ai droit à une vie tranquille ». Ce message a naturellement 
son destinataire : il est dirigé vers « le haut », vers les supérieurs du marchand de légumes et 
il constitue en même temps le bouclier derrière lequel le vendeur se protège contre d ’éven-
tuels dénonciateurs.

Réfléchissons : si l ’on ordonnait au marchand de légumes d ’accrocher dans sa vitrine la 
banderole « J ’ai peur, c ’est pourquoi j ’obéis sans restrictions », celui-ci ne se comporterait pas 
de manière aussi laxiste par rapport au contenu sémantique de la banderole, bien que, cette 
fois-ci, la signification réelle de la banderole soit complètement identique à sa signification 
dissimulée20.

Pour résumer cette réflexion sur l ’émotion « zéro » qu ’est l ’indifférence : il s ’agit pour 
les individus qui tiennent à ne pas être « vaporisés », de savoir bien manœuvrer entre 
l ’amour, la haine et l ’indifférence profonde. En effet, ne pas connaître le code de cet art 

20	 Havel, V. (1989) : « Le pouvoir des sans-pouvoir », Essais politiques, Paris : Calman Lévy, pp. 135–148.
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dynamique de la survie, celui d ’exhibition de faux-semblants et de dissimulation d ’émo-
tions illicites, peut mener à la perte. Chez Ati, c ’est l ’un des signes avant-coureurs de la 
révolte personnelle : 

Ce qu ’il accomplissait si naturellement jadis lui coûtait à présent, et le mal gagnait. Il ne 
savait plus dire « Yölah est juste » ou « Salut à Yölah et Abi son Délégué » et paraître vrai, 
pourtant sa foi était intacte, il savait peser le pour et le contre, faire la différence entre le bien 
et le mal selon la bonne croyance mais las, il lui manquait quelque chose pour être juste, 
l ’émotion peut-être, la stupeur, l ’emphase ou l ’hypocrisie, oui, sûrement cette extraordinaire 
bigoterie sans laquelle la croyance ne saurait exister21. (nous soulignons)

Comparons avec les propos de Julia dans 1984, qui offre un mélange typique d ’hypo-
crisie sentimentale, d ’émotions refoulées et d ’indifférence : 

She also stirred a sort of envy in him by telling him that during the Two Minutes Hate her 
great difficulty was to avoid bursting out laughing. But she only questioned the teachings of 
the Party when they in some way touched upon her own life. Often she was ready to accept 
the official mythology, simply because the difference between truth and falsehood did not 
seem important to her. She believed, for instance, having learnt it at school, that the Party 
had invented aeroplanes22.

Comme l ’observe Julia, le Parti contrôle les relations sexuelles parce qu ’il se rend 
compte que la frustration sexuelle peut être exploitée et canalisée en direction de la fièvre 
de la guerre et de l ’adoration des chefs. À cause de cela, quand Winston et Julia font 
l ’amour, Winston le considère comme un acte politique, comme « un coup asséné au Par-
ti ». Les fantaisies sadiques que Winston brode autour de Julia avant leur aventure amou-
reuse indiquent un lien violent entre la répression sexuelle et la violence. L ’écharpe rouge 
de Julia et son apparence voluptueuse excitent des émotions de haine et de ressentiment 
qui ne disparaissent qu ’après que Winston peut posséder Julia physiquement. Une autre 
raison qu ’a le Parti de restreindre la sexualité consiste dans le fait connu dès l ’Antiquité 
et débattu maintes fois par la philosophie, la sociologie et la psychologie, à savoir que le 
désir sexuel, en tant qu ’agent perturbateur de la communauté et de sa cohésion, entre en 
compétition directe avec la loyauté vis-à-vis de l ’État. Après avoir fait l ’amour avec Julia, 
Winston se rend compte que c ’est cette force qui risque de déchirer le Parti en morceaux. 
À la place de l ’amour individuel, le Parti impose l ’adoration de ses dirigeants et l ’amour 
patriotique. D ’ailleurs, l ’un des tournants qui signifie la perte de la révolte et la victoire du 
Parti intérieur de 1984 survient au moment où Winston, torturé, renie son amour pour 
Julia et apprend à révérer O ’Brien, son tortionnaire, qu ’il a en fait aimé de façon latente, 
voici un autre exemple de la soumission et peut-être d ’un syndrome de Stockholm. De 
surcroît, à la fin de 1984, en rejetant l ’amour individuel et interdit pour Julia, Winston 
accepte avec un certain soulagement de ne pouvoir aimer que Big Brother.

Cette trame narrative de l ’amour entre Winston et Julia, qui commence par la haine 
et va jusqu ’à un amour profond, nous paraît extrêmement importante dans l ’intrigue de 

21	 Sansal, B. (2015) : 2084. La fin du monde. Paris : Gallimard, « Folio », p. 116.
22	 Orwell, G. (1949) : 1984. London : Harcourt, p. 102.
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1984, démontrant clairement à quel point le régime totalitaire dispose non seulement de 
la pensée des individus mais aussi des vies affectives et des émotions intimes. 

Une relation amoureuse entre homme et femme manque complètement dans 2084. 
D ’ailleurs, l ’amour entre individus y est quasi absent, le mot amour ou amoureux n ’étant 
mentionné que 19 fois, la plupart des occurrences se rapportant à Dieu ou à Abi, son pro-
phète. Pourquoi est-ce ainsi ? Nous avons trois hypothèses pour cela : premièrement, San-
sal veut montrer la désolation du monde en 2084 où les relations entre homme et femme 
se réduisent à la simple procréation, sans aucune vie affective profonde. Deuxièmement, 
comme le roman sansalien repose en partie sur le patriarcat et sa représentation 
« réaliste », il paraîtrait quand même inhabituel de créer un couple homme-femme qui se 
déplace à travers les provinces de l ’Abistan. Troisièmement, Sansal a pu être, même à son 
insu, influencé par le patriarcat musulman et ses valeurs fondamentales en choisissant 
les personnages et en tramant l ’intrigue principale, malgré sa critique acerbe. Nous 
ne pouvons que nous demander en quoi le roman changerait si l ’auteur y insérait un 
personnage féminin. 

Par contre, il y a dans 2084 un amour individuel pour les choses abstraites telle que la 
liberté et la vie avant la Révélation, qui s ’appelle tout simplement Nostalgie (musée du 
XXe siècle). Ati, tout comme Winston Smith, arrive peu à peu à aimer la liberté grâce à la 
découverte des failles dans le système – rien n ’est parfait en ce monde – mais également 
par l ’amour de la vie et surtout de la vie avant la mise en place de l ’Appareil. Cet amour 
de la liberté et du monde sans clôtures et frontières est symbolisé par l ’isotopie de la mer :

La mer commençait à l ’horizon, on aurait dit que c ’était dans le ciel qu ’elle prenait sa source 
et de là descendait vers la terre, ce fut le premier constat que se fit Ati, et à mesure qu ’il 
avançait vers elle, ce qui était une ligne d ’horizon aérienne, indistincte et tremblante se 
matérialisait, s ’étendait, devenait masse d ’eau colossale et vibrante qui occupait tout l ’espace, 
le débordait et venait sur lui telle une marée montante pour s ’arrêter in extremis à ses pieds ; 
il se sentait cerné. Impossible d ’échapper à la fascination et à la terreur, la mer était la somme 
de tous les contraires, il ne fallait que quelques secondes pour s ’en convaincre et l ’on sentait 
alors très fort qu ’elle pouvait en un instant basculer du tout au tout, du meilleur au pire, du 
plus beau au plus sinistre, de la vie à la mort.
En ce jour, pour la première visite d ’Ati, la mer était aimable, comme le ciel qui la couvrait 
et comme le vent qui jouait avec ses vaguelettes. Un bon signe.
Il s ’avança courageusement vers elle, jusqu ’au bord où elle disparaissait dans le sable. Encore 
un pas et le contact miraculeux se fit23.

En guise de conclusion, insistant sur ce que nous avons déjà évoqué, à savoir que la 
découverte symbolique de la mer et de la liberté, d ’un monde tout à fait inconnu au-delà 
de l ’Abistan vers la fin de 2084 témoigne du fait que le roman laisse ouverte la possibilité 
d ’un dénouement positif, malgré une fin ambigüe. Ainsi, Sansal apporterait une actua-
lisation importante au roman classique d’Orwell, non seulement en comparaison avec 
l ’histoire extrêmement troublante et bien connue de celui-ci, qui en fait l ’un des livres les 
plus pessimistes du XXe siècle. Comme nous avons essayé de le souligner et démontrer, 
dans le roman de Sansal, il manque de nombreux éléments « d ’horreur », qui constituent 

23	 Sansal, B. (2015) : 2084. La fin du monde. Paris : Gallimard, « Folio », p. 346.
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le cadre célèbre de la dystopie orwellienne, que ce soit au niveau physique ou sur le plan 
psychologique. Cela est vrai également en ce qui concerne les émotions, parce que mal-
gré l ’absence d ’amour individuel dans 2084, le dénouement laisse prévoir une ouverture 
potentielle vers des émotions positives liées à la conquête de la liberté, à la différence 
de 1984, qui par l ’amour sinistre du héros principal pour Big Brother a toujours été un 
présage fort pessimiste pour le sort futur du monde.
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Abstract: In the Sub-Saharan francophone literature, promotion of the 
African traditional cultures is followed by its tragical disappearance 
which represents the main dynamic of the narrative. This fact is stressed 
by total absence of happiness of the main character who is always Afri-
can. The main character during the plotline feels the paroxysm of positive 
emotions, caused usually by his future voyage to France, which is almost 
immediately substituted by the downfall into negativism. He accepted this 
sudden reversal with the external calm but in his interior he started to 
understand that this change affects his identity. At the end of the story, 
the main character pronounces an accusatory discourse against Europe. 
In this work we will study collective emotions in African milieu and the 
way the voyage to Europe influences the attitude of the main character to 
these shared feelings. 

Keywords: Francophone African literature, fictional Africa, novel, emo-
tions, anticolonial movement 
Mots clés : littérature africaine francophone, Afrique fictionnelle, roman, 
émotions, mouvement anticolonial

Introduction

Le long voyage depuis l ’Afrique traditionnelle vers l ’Europe de la modernité, dont le 
point de départ se trouve dans l ’histoire coloniale, influence dès le début du XXe siècle des 
générations entières d ’habitants subsahariens. Ce grand voyage est au centre des récits 
littéraires abordés dans ce travail. Voyage réel mais également spirituel du jeune Africain 
idéaliste qui part pour la France, pays colonisateur, pays dominant, pays pourtant cultu-
rellement attirant. Ce voyage transforme tous les aspects de la vie du personnage princi-
pal, son passé, son présent et son avenir. Ce déplacement intercontinental s ’accompagne 
également d ’une forte charge émotionnelle pour le jeune colonisé, parce qu ’il s ’approche 
de l ’essence du « Bien » que la scolarisation du colonisateur lui a imposé de suivre depuis 
sa tendre enfance. Soulignons que nous nous intéresserons à l ’Afrique fictionnelle, un 
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monde (romanesque) que ces textes façonnent, et aux personnages qui entreprennent de 
traverser la mer pour découvrir la terre faussement promise. 

Le passage de l ’Afrique à l ’Europe représente un nouveau rite initiatique, moderne, 
mais bouleversant et aliénant pour le personnage principal. Il correspond à un combat 
émotionnel et moral que le personnage devrait mener en Afrique ou qu ’il reprendra en 
Europe. En Afrique, le héros partage ses sentiments avec ses semblables, il reçoit conseils 
et ordres de ses aînés auxquels il est obligé de se soumettre. La soumission à cette hié-
rarchie sociale est assouplie par l ’habitude. Le départ prévu pour la France réveille en lui 
des questions sur ce pouvoir héréditaire qui n ’est pas compatible avec la logique occiden-
tale prétendument libératrice pour le jeune Africain. Des personnages récurrents repré-
sentent cette collectivité de sentiments. Nous allons les analyser dans la première partie 
de l ’article. Ensuite, nous nous intéresserons à ce passage d ’une communauté fermée à la 
vie solitaire que l ’Africain mène en France et plus spécifiquement à Paris. 

Notre corpus se compose de quatre romans anticoloniaux, publiés entre 1953 et 1961, 
écrits avant la décolonisation. Les œuvres littéraires de cette époque ont été destinées 
principalement à deux types de lectorat  : les Occidentaux et les élites africaines (les 
riches, les étudiants, etc.). Ceci pour trois raisons principales : l ’analphabétisme était 
assez important, les livres étaient publiés en France et donc difficilement accessibles dans 
les colonies et finalement le prix des livres emportés en Afrique était très élevé. Par leur 
structure et leur style d ’écriture, ils appartiennent au genre romanesque du Bildungs-
roman. Le personnage principal rencontre sur son chemin des obstacles qui l ’amènent 
à de nombreux carrefours sur lesquels il doit prendre des décisions qui influenceront 
son parcours. Au début, le jeune Africain est ébloui par la culture française à laquelle il 
a eu partiellement accès durant sa scolarisation coloniale. Désormais, la tentation de ce 
renouveau devient impossible à supporter et le départ rêvé pour la France tient lieu de 
premier grand carrefour. Dans ce travail, nous parlerons de quatre protagonistes dont 
le voyage suit la même direction, celle de l ’expérience parisienne censée représenter 
une amélioration dans leur vie. Il s ’agit de Camara, Kocoumbo, Aki Barnabas et Samba 
Diallo. Ces étudiants acceptent pleinement l ’illusion imposée à eux par le colonisateur, 
à savoir qu ’une rédemption de l ’Afrique maudite passe par le départ physique. Dans ce 
travail, nous reprendrons le point de vue des personnages en ce qui concerne la référence 
à l ’Afrique. Dans l ’écrasante majorité des cas, le protagoniste se réfère volontairement 
à l ’Afrique, comme à une culture unitaire. 

Des émotions communes en Afrique

L ’Afrique représentée dans les romans choisis est un réseau de relations émotionnelles 
et hiérarchiques qu ’il faut vénérer et auxquelles il est nécessaire de consacrer tout son 
être. On célèbre la naissance et les funérailles avec le village entier comme si une seule 
vie était vécue par plusieurs personnes, comme si un seul sentiment était partagé par de 
nombreux membres du groupe. Il n ’est pas question d ’isolement des individualités dans 
les sociétés africaines. Les personnages se rassemblent pour partager leur crainte, leur 
gaité, leur malheur ou encore leur bonheur. L ’individu détient rarement le pouvoir de 

AUC_Philologica_3_2018_6119.indd   206 19.10.18   13:04



207

décision, le dernier mot revenant à la conscience collective et, avant tout, à la conscience 
collective des anciens. 

Les émotions collectives se concentrent dans trois instances principales qui ne laissent 
pas de place à l ’expression des sentiments intimes du personnage principal. La première 
et la plus proche du héros est son domicile : « Je trouvai une famille silencieuse et conster-
née, une maison remplie de monde. Votre père était dans sa chambre, étendu sur une 
natte à terre et entouré de beaucoup de personnes1 ». Dans la maison se réunissent non 
seulement les membres de la famille, mais également des visiteurs, des parents éloignés 
ou encore des amis proches. Le personnage s ’y confond avec les autres membres du foyer. 
Or, c ’est dans son domicile, notamment, que se décide son départ vers la France dont le 
personnage commence à se réjouir. Il s ’agit du milieu décisif où le partage collectif se 
réalise, sans laisser la possibilité au protagoniste d ’exprimer son opinion.

Les femmes africaines qui se rassemblent souvent pour se désoler ou se réjouir des 
événements quotidiens ou exceptionnels représentent le deuxième foyer des émotions 
partagées. Dans le cas des romans étudiés, le lecteur n ’a pas la possibilité de découvrir 
plus profondément les personnages féminins. Le texte ne lui laisse pas assez d ’indices sur 
leurs personnalités, soulignant simplement cette nécessité de partager leurs émotions 
avec les autres habitantes. Dans la citation suivante, les femmes apparaissent pour expri-
mer un sentiment particulier, celui de la joie :

Bonnes gens, voici mon petit époux qui est arrivé ! Les femmes sortaient de leurs cases et 
accouraient à nous, en s ’exclamant joyeusement. Mais c ’est un vrai petit homme ! s ’écriaient-
elles. C ’est vraiment un petit époux que tu as là2 !

Le désir de partager cette émotion est évident. La réponse unanime des autres femmes 
du village les transforme toutes en une masse compacte. Elles n ’existent que dans ce 
groupe, elles agissent comme un seul corps, elles n ’existent pas en tant qu ’individuali-
tés. Leur parole polyphonique donne l ’impression d ’un esprit commun. Dans aucun des 
textes choisis, le lecteur n ’a accès au monologue intérieur d ’un personnage féminin. Dans 
plusieurs scènes, les femmes représentent l ’arrière-plan d ’une Afrique heureuse ou triste, 
en constituant une sorte de caisse de résonnance à l ’état affectif du personnage. 

Les groupes de vieillards africains, représentant l ’âme des ancêtres, constituent la troi-
sième grande source d ’émotions collectives. Ils décident du fonctionnement du village en 
se partageant le pouvoir uniquement au sein de leur génération, la dernière de la tribu. 
Bien souvent, le personnage principal est obligé d ’aller les consulter lorsqu ’il cherche des 
réponses ou du soutien. Ses émotions sont occultées par les exagérations de ces vieillards 
qui soulignent ainsi leur propre irremplaçabilité. L ’émotion qui prédomine est l ’indigna-
tion :

L ’effet fut celui que j ’attendais : les vieillards explosèrent. Tous essayèrent de parler en même 
temps mais la voix de Vavap domina l ’assistance : « Comment vous qui n ’avez rien, vous, les 
rien du tout, pouvez-vous exiger que nous nous fassions un devoir de vous faire plaisir3 ? »

1	 Kane, Ch. A. (1961) : L ’aventure ambiguë. Paris : Julliard, p. 41.
2	 Laye, C. (1953) : L ’enfant noir. Paris : Plon, p. 36.
3	 Oyono, F. (1960) : Le Chemin d ’Europe. Paris : Julliard, pp. 97–98.
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Les émotions du personnage sont occultées par ces trois sources et elles ne se révèlent 
entièrement qu ’au moment où il apprend son départ pour l ’Europe. Au moyen de mono-
logues intérieurs, le texte permet de découvrir les pensées propres au personnage prin-
cipal, et non pas à l ’esprit collectif de son entourage. Néanmoins, le héros n ’est pas celui 
qui décide et qui trouve les moyens d ’agir pour réaliser son séjour, ce sont les autres qui 
lui insufflent cette idée et lui procurent les moyens nécessaires : « C ’est qu ’avant mon 
départ de Conakry, le directeur de l ’école m ’avait fait appeler et m ’avait demandé si je 
voulais aller en France pour y achever mes études4 ». Pour Samba Diallo, c ’est la tribu qui 
décide, pour Barnabas et Kocoumbo, ce sont les Français qui finalement définissent les 
conditions du départ. 

Le départ dysphorique

Les habitants de l ’univers africain sont persuadés que le départ des jeunes, leur expé-
rience européenne et leur retour triomphal apporteront une amélioration de leur propre 
vie. Aussi sont-ils prêts à les envoyer vers ce voyage incertain, espérant les retrouver 
imprégnés de la culture occidentale, éduqués, capables de faire face à une nouvelle socié-
té occidentalisée naissant sur le continent noir : « Venez faire vos adieux à l ’enfant du 
pays que Dieu a choisi pour aller faire ses études au pays des Blancs d ’où il nous revien-
dra pour nous sauver, sauver l ’Afrique5 ! ». La peur de la perte d ’une partie constitutive 
de leur société millénaire s ’unit à l ’excitation provoquée par des changements espérés 
et vivement souhaités. Ce remous des émotions des autres s ’oppose au sentiment 
d ’isolement intérieur du personnage principal parmi les autres concitoyens africains, 
qui fait référence au « saveur », par l ’analogie archétypale : le héros doit se séparer de 
la communauté pour que le salut devienne effectif. Or, le protagoniste n ’assume pas 
entièrement cette épreuve, ce dépassement de soi, il ne croit pas à son rôle : « J ’étais en 
vérité sur le chemin d ’école, mais j ’étais seul ; déjà j ’étais seul ! Nous n ’avions jamais été si 
nombreux, et jamais je n ’avais été si seul6. » Ainsi, cette certitude de la capacité de l ’édu-
cation européenne à mater le destin malheureux de l ’Afrique tranche avec l ’incertitude 
du personnage principal qui ne sait point ce qui l ’attend dans ce pays lointain, pour lui 
partiellement imaginaire. On le met devant le fait accompli, devant un tournant essentiel 
dans sa vie sans lui permettre d ’extérioriser ses émotions. Il étouffe ses sentiments en 
son for intérieur, d ’où ses interminables monologues intérieurs qui devraient apaiser sa 
conscience et qui préfigurent les troubles émotionnels futurs. 

Cette incertitude se transforme assez rapidement en excitation, puis en joie immense, 
toutes deux provoquées par le futur voyage qui doit emmener le héros loin de l ’Afrique. 
Cette métamorphose des sentiments exprime la participation inconsciente du protago-
niste à l ’européanisation complexe du continent noir. Néanmoins, il est important de sou-
ligner que le personnage qui rêve d ’agir n ’agit finalement pas. Ni le départ ni le séjour en 
France prétendument salvateurs ne sont entre ses mains. Aucune décision ne lui appar-
tient. Le destin du héros se fait autour de lui et ce dernier ne joue jamais un rôle actif dans 
4	 Laye, C. (1953) : L ’enfant noir. Paris : Plon, p. 171. 
5	 Oyono, F. (1960) : Le Chemin d ’Europe. Paris : Julliard, p. 161.
6	 Laye, C. (1953) : L ’enfant noir. Paris : Plon, p. 132.
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les moments charnières de sa vie. Le personnage principal est prêt à tout sacrifier pour 
effectuer ce voyage, mais, paralysé par des sentiments qu ’il n ’est pas capable d ’exprimer 
pleinement dans son cadre de vie habituel, il observe tout simplement la tournure que 
prend son existence. Plus tard, il est confronté au sentiment d ’écrasement causé par le 
poids énorme du destin de tout son continent qu ’on lui fait endosser.

Dans chaque roman, il arrive un moment où l ’enthousiasme du départ est remplacé 
par un doute, à savoir, lorsque le personnage fait face à la tristesse de sa mère. Ce person-
nage de la mère qui pleure déjà la perte définitive de son fils, seul personnage féminin 
qui s ’exprime individuellement, est toujours présent : « Et je me mis à rêver à Paris : il 
y avait tant d ’années qu ’on me parlait de Paris ! Puis ma pensée revint brusquement à ma 
mère7 ». Au moment du départ, le personnage principal ressent de nouveau l ’incertitude. 
Chaque pas vers l ’étranger fait augmenter la crainte d ’abandonner le continent noir. Le 
héros a peur d ’abandonner sa vie familiale au sein de la tribu, faite de continuité et de 
certitude. Cette instabilité spirituelle, ces sentiments incontrôlablement dysphoriques, 
annoncent l ’évolution sentimentale problématique du personnage principal : 

Kocoumbo regardait le paquebot. Il lui semblait tout petit sur l ’océan houleux, et un sourire 
de doute vint figer un instant ses traits. Puis il ramena des yeux illuminés de tendresse sur 
ses parents, et sa mère se jeta à son cou avec des sanglots entrecoupés8.

Le personnage principal dissimule ses sentiments contradictoires sous un faux-sem-
blant de stabilité spirituelle, mensonge annonçant une catastrophe personnelle à venir 
causée par le déchirement mental sous l ’effet duquel il arrive en France. Il entend y com-
mencer une vie nouvelle, mais il n ’est pas réconcilié avec celle qu ’il a connue en Afrique. 
Le lecteur se met à la place du personnage, il ne comprend pas les sentiments de ses 
compatriotes occultés par le texte, tout en entrant de plus en plus profondément dans 
l ’esprit du personnage. Pourtant, au début du récit, le narrateur a en partie familiarisé le 
lecteur avec l ’univers africain. 

La magie africaine

La vie en Afrique diffère de celle de l ’Europe, non seulement par son caractère com-
munautaire, mais aussi par des croyances millénaires enracinées dans les esprits, par 
des traditions mystérieuses et des superstitions irrationnelles que la raison occidentale 
n ’accepterait en aucune circonstance. Le personnage principal, tout en niant ces pou-
voirs, est imprégné de cette culture évoquant des forces miraculeuses, mais il est égale-
ment ébloui par la culture française, ce qui engendre une grave déchirure intérieure qui 
influencera largement son séjour en France. Le héros est bien évidemment ancré dans 
deux cultures : dans la tradition africaine ancestrale, mentalité archaïque, qui lui prescrit 
de croire à la pensée magique de l ’univers, et dans le paradigme différent, fondé sur la 
clarté spirituelle et émotionnelle occidentale et qui considère les croyances africaines 
comme inférieures voire enfantines. Or, les diverses croyances africaines font partie de 

7	 Ibid., p. 175.
8	 Loba, A. (1960) : Kocoumbo, l ’étudiant noir. Paris : Flammarion, p. 42.
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la vie quotidienne, elles intensifient les émotions ressenties et rattachent le protagoniste 
à son pays natal :

Est-ce l ’eau destinée à développer l ’intelligence ? Dis-je. Celle-là même ! Et il n ’en peut 
exister de plus efficace : elle vient de Kankan ! J ’avais déjà bu de cette eau : mon professeur 
m ’en avait fait boire, quand j ’avais passé mon certificat d ’études9.

Ce comportement et cette conviction ne peuvent que susciter la moquerie et la risée 
chez les Européens à Paris où le protagoniste apportera cette eau magique. Très vite, ce 
dernier sera confronté à la réévaluation de son système de valeurs, afin de pouvoir trou-
ver sa place dans la société moderne. Il sera forcé par son entourage européen à occulter 
cette partie de lui-même qui croit aux pouvoirs extraordinaires. Cette conviction le met 
au centre de l ’intérêt des Européens, ce qui suscite chez l ’Africain la découverte que son 
africanité, sa façon de comprendre son nouveau milieu, est en fait un fardeau pour lui et 
une curiosité pour l ’Autre. Pour le personnage principal, l ’Afrique apparaissait aupara-
vant comme un système spirituel très complexe, convoquant des superstitions diverses 
qui suscitaient des émotions très fortes. De plus, le protagoniste a toujours cru que ce 
système avait le pouvoir d ’influencer sa vie : 

Ayant jeté un bref coup d ’œil à droite et à gauche puis craché entre ses jambes, Bendjan-
ga-Boy déboutonna son pantalon. Je n ’eus le temps ni de me détourner ni de cracher pour 
conjurer le mauvais sort, me purifier, mon être ayant aussitôt été possédé par le guigne, 
comme on le disait au village, pour avoir entr ’aperçu, […], le sexe d ’un aîné10 !

En Europe, par contre, la superstition est considérée comme une preuve d ’ignorance 
et d ’inculture, caractéristiques souvent attribuées à des peuples primitifs. Le personnage 
arrive ainsi en France avec le bagage spirituel de l ’univers africain et rencontre la froideur 
occidentale, la stricte logique et la moquerie du côté des intellectuels français. Inévita-
blement, cet arrière-plan mystérieux et religieux n ’est qu ’un poids supplémentaire qui 
s ’ajoute à la différence physique qui sépare déjà les Africains des Européens. Un exemple 
éloquent de ce changement brutal de milieu mental pourrait être le passage de la pre-
mière à la deuxième partie dans le roman de Kane. La fin de la première partie se situe 
juste avant le départ, alors que Samba Diallo entretient une discussion profondément 
religieuse, voire mystique, avec son père, tandis qu ’au début de la deuxième partie, Samba 
se trouve déjà bien installé à Paris, participant à une soirée de discussion où les jeunes 
étudiants parlent des penseurs antiques11. Ce passage symbolique est brusque, à cause du 
style elliptique et de la temporalité fragmentaire du récit : le lecteur n ’apprend pas com-
ment Samba s ’est installé en France. On le voit tout d ’un coup occidentalisé. Le lecteur 
est surpris par l ’aisance avec laquelle le personnage principal s ’oriente dans l ’univers pari-
sien. Le roman ne raconte pas le passage physique entre l ’Afrique et l ’Europe. Le lecteur 
ne sait pas, par exemple, par quels moyens Samba Diallo arrive à Paris12.

9	 Laye, C. (1953) : L ’enfant noir. Paris : Plon, p. 129.
10	 Oyono, F. (1960) : Le Chemin d ’Europe. Paris : Julliard, p. 170.
11	 Kane, Ch. A. (1961) : L ’aventure ambiguë. Paris : Julliard, pp. 128–129.  
12	 Ibidem.
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Interruption du partage africain des sentiments 

Les romans insinuent que dans les sociétés africaines, différents aspects de la vie étant 
reliés entre eux, le personnage fait partie d ’un grand corps où il est impensable et inad-
missible de ne pas vénérer les relations interpersonnelles. Celui qui ne partage pas ouver-
tement son for intérieur est considéré comme un lunatique, un individu potentiellement 
dangereux, une partie fragile de l ’ensemble. Or, le protagoniste, ayant appris son départ 
éventuel pour la France, s ’enferme déjà vis-à-vis de ses compatriotes dans sa joie et dans 
son incertitude : « Elle avait raison, Mme Hébrard, depuis que j ’avais commencé à ne 
vivre qu ’en songeant à Paris, je menais une existence somnambulique […]13 ». Il ne par-
ticipe plus aux activités quotidiennes de son entourage, l ’univers africain s ’éloigne de son 
esprit, mais en même temps il ne s ’approche point de l ’Europe. Le vide spirituel s ’élargit 
autour de lui puisque le personnage ne reconnaît plus son rôle en Afrique et qu ’il ne 
connaît pas encore Paris, qui n ’est pour lui qu ’une image vague. Néanmoins, la capitale 
représente pour lui un paradis, une terre promise. Le lecteur peut considérer le com-
portement du personnage comme une dévotion par rapport à Paris, comme à un culte 
religieux, une adoration aveugle qui marginalise le respect pour ses ancêtres africains, 
pour la tradition millénaire : 

 
Paris prenait corps dans son esprit et se substituait à toute autre idée. Paris ! Ce seul mot le 
faisait sauter de plaisir. Paris, c ’était un autre monde où scintillaient des miracles, où résidait 
le bonheur. Bien qu ’il n ’eût pas une idée exacte de ce bonheur, il s ’en réjouissait déjà de toute 
son âme14.

La découverte personnelle de la France est en effet contradictoire : à première vue, elle 
ressemble exactement à ce que les enseignants européens sèment dans les têtes des jeunes 
Africains : belle, moderne, énorme, hétérogène, supérieure à tout ce que le personnage 
principal pourrait trouver en Afrique. Dans tous les textes, la grandeur surprend le nou-
veau-venu. Mais en pénétrant dans la société, le protagoniste se rend compte qu ’elle n ’est 
pas chaleureuse, mais, bien au contraire, refermée sur elle-même. Elle refuse d ’accepter 
les Africains, de se mélanger avec d ’autres cultures. La beauté de la métropole est inacces-
sible au personnage principal, comme le sont des objets derrière une vitrine. De plus, en 
France, le personnage principal ne trouve pas les réseaux de convivialités qu ’il connais-
sait. En Afrique, il a dû se soumettre à des décisions du grand corps formé par des sages 
locaux, tandis qu ’en France, il est obligé de défendre son propre caractère. Le personnage 
et son individualité sont exposés aux regards perturbants des Européens. Il est dépourvu 
de l ’ensemble du réseau des convivialités partagées. L ’échange émotionnel est interrompu 
et le système du nouvel univers exige une adaptation rigide à des mœurs particulières et 
à des habitudes étranges :

13	 Oyono, F. (1960) : Le Chemin d ’Europe. Paris : Julliard, pp. 118–119.
14	 Loba, A. (1960) : Kocoumbo, l ’étudiant noir. Paris : Flammarion, p. 31.
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Il s ’était familiarisé avec chaque lycéen : l ’adaptation s ’était faite. La joie d ’être sorti vain-
queur de ses souffrances, de ses tracas le stimulait ; il s ’efforçait de penser en français, mul-
tipliait ses dialogues intérieurs et parlait tout haut, dès qu ’il s ’isolait dans sa chambre15.

D ’un autre côté, Samba Diallo et Kocoumbo rencontrent des filles françaises, com-
munistes et libertines, dont ils tombent amoureux. Ils arrivent à être sincères et honnêtes 
dans leurs conversations avec elles. Il s ’agit de rares occasions où ces deux personnages 
s ’engagent dans des discussions en France, dans des échanges émotionnels extérieurs. 

Pour son intégration sociale dans le milieu parisien, il est indispensable que le person-
nage s ’écarte de la stigmatisation africaine, qui est, dès son arrivée en France, collée à sa 
personnalité, à sa nature. Il commence à s ’éloigner de cette étiquette de l ’africanité bien 
définie par le colonisateur. Ses émotions s ’apaisent et il ne reste que la nostalgie étouffée 
de l ’Afrique. Ainsi, le héros accepte progressivement le point de vue du colonisateur. 

Les Africains en Europe 

Dans les quatre romans, avant le départ du protagoniste, les mères africaines se 
montrent voyantes. En effet, elles se plaignent, dès qu ’elles apprennent le départ de leurs 
fils, que l ’Européen ne peut pas se contenter d ’une chose dont il vient de s ’arroger et 
d ’usurper l ’usage ou la maîtrise (parlant du continent africain, des colonies), mais qu ’il 
doit posséder spirituellement leurs habitants. Et comme elles l ’ont prédit, leurs fils s ’occi-
dentalisent rapidement en France : ils adoptent une nouvelle façon de réfléchir et de juger 
en imitant leurs nouveaux concitoyens pour mieux se fondre dans la masse. Afin de sou-
ligner le caractère inévitable de cette transformation, les romans étudiés introduisent des 
personnages secondaires dont le processus d ’occidentalisation est entièrement accompli. 
Ils n ’hésitent point et se plaisent à se moquer des autres Africains qui sont à leurs yeux 
pas assez bien vêtus, mal éduqués, trop primitifs et imprégnés de culture barbare. La 
moquerie de ces personnages, qui se considèrent déjà comme des Européens, aide le pro-
tagoniste à formuler ses doutes : cette transformation identitaire ne représente peut-être 
pas le meilleur avenir pour lui. Bien au contraire, le héros découvre au fur et à mesure le 
caractère nuisible d ’une telle transformation. 

Malgré cette découverte douloureuse qui rend le séjour en France pénible, le prota-
goniste poursuit sa nouvelle existence parisienne. En cherchant du soutien, les Africains 
tendent à chercher la compagnie de leurs anciens compatriotes et à se regrouper. Mais le 
personnage principal est désolé par ces réunions qui l ’amènent à réfléchir plus profondé-
ment à sa situation et à la lutte identitaire qu ’elle ouvre dans son esprit. Il comprend qu ’il 
n ’est pas possible de rester Africain ou de devenir Européen, mais qu ’il est nécessaire de 
chercher une personnalité moderne et mondialisée, un métissage culturel. Les réunions 
purement africaines prouvent uniquement que les mœurs tombent en décadence et que 
les Africains, victimes de leur propre lâcheté, vont jusqu ’à recourir à des crimes. Le per-
sonnage principal se distancie clairement de ces réunions. En conséquence, il s ’écarte à la 
fois des Français et des autres Africains.

15	 Ibid., p. 141.
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Les émotions du personnage principal s ’estompent à Paris, elles deviennent de moins 
en moins lisibles et traduisibles, de même que le personnage se perd dans ses sentiments 
déchirés entre les cultures africaine et européenne. Le lecteur n ’est plus à même de déchif-
frer le processus sentimental lié à la crise identitaire. Au début de l ’histoire, les émotions 
comme la joie ou la crainte étaient bien repérables, tandis que vers la fin de l ’histoire, 
une mélancolie vague anesthésie l ’expression sentimentale du personnage. Ses émotions 
ou leur expression deviennent aussi « froides » que les émotions des Européens, à cette 
exception près que le personnage principal ressent également une sorte de rancune silen-
cieuse envers cette France qui le marginalise dans la métropole à cause des clichés qu ’on 
lui impose et contre lesquels il ne s ’insurge pas. Le héros est irréversiblement stigmatisé 
par la culture française et il semble qu ’il n ’arrive pas à se révolter contre elle. 

La seule transformation émotionnelle qui devient assez claire arrive au moment inat-
tendu du rejet de la conscience africaine par le personnage. Au début, son esprit est 
devenu une prison émotionnelle concentrée uniquement sur Paris d ’où le personnage ne 
peut plus sortir et qui se renforce lors de son expérience européenne. Le sentiment d ’alié-
nation est lié à ce vide qui est apparu à la place de ses racines et en même temps à la place 
de cette attente nerveuse de l ’Europe salvatrice. Dans tous les romans du corpus, il est 
possible d ’identifier ce moment du refoulement de l ’africanité. L ’instant où le personnage 
se détache définitivement de son entourage natal par un geste ou un acte inacceptable 
auparavant arrive au moment où il est tout seul dans sa chambre parisienne: « Il se leva, 
s ’apprêta et se mit au lit. Tard dans la nuit, il s ’aperçut qu ’il avait oublié de faire sa prière 
du soir, et dut se faire violence pour se relever et prier16 ». Soulignons que le personnage 
de Samba Diallo incarne l ’éducation coranique, la croyance en Dieu et la rigidité de la 
religion dans le pays des Diallobé. Dans sa tribu, il aurait dû devenir le nouveau maître, 
grâce à son pouvoir de communication avec Dieu, le tout-puissant.

La religion continue de jouer un rôle prépondérant dans le quotidien de l ’Afrique, 
ainsi que la nature sauvage qui nourrit et offre un abri, mais qui peut également anéantir 
toute une population. Il faut la vénérer et se sacrifier pour elle en cas de nécessité. Pour 
l ’Africain, la nature est un être doué d ’une âme qui l ’entoure. Comme la vie entière est 
liée à la nature, la religion chrétienne ou musulmane est pénétrée par des croyances ani-
mistes. Or, le protagoniste perd ce lien étroit et imite la volonté occidentale de maîtriser 
et dominer la nature :

À la forêt vierge, notre forêt africaine, antique délire d ’herbes, de lianes et de toutes ces 
essences sylvestres qui s ’en allait par ruées, par vagues démentielles se bousculer, se profiler 
en dents de scie à l ’horizon, on avait substitué, tout en proportions et mesures, un élégant 
et anémique petit jardin à la française […]17.

Le personnage principal qui poursuit ce discours intérieur, c ’est Aki Barnabas. Aux 
yeux du lecteur, dès le début du récit, son comportement envers l ’Afrique est spécifique 
parce qu ’il appelle dans ses nombreux monologues ses concitoyens africains, les indi-
gènes, en se distanciant d ’eux et en reprenant le point de vue de l ’Européen. Par contre, 
cette fois-ci, il parle de « notre Afrique » en se mettant pour la première fois dans le rôle 

16	 Kane, Ch. A. (1961) : L ’aventure ambiguë. Paris : Julliard, p. 148.
17	 Oyono, F. (1960) : Le Chemin d ’Europe. Paris : Julliard, p. 37.
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d ’un Africain. Or, ce n ’est qu ’au moment où on vient de détruire cette dernière petite 
partie de l ’Afrique, ce symbole de la liberté. Sa participation à la dévastation du paysage 
africain ne le bouleverse plus. Il décrit cette transformation avec un calme froid, alors 
qu ’elle représenterait un sacrilège pour ses concitoyens. 

L ’expérience européenne transforme la perception du monde du personnage principal 
et occulte ses souvenirs du pays natal. Tandis qu ’au début du récit, l ’Europe onirique était 
au centre de la réflexion, vers la fin, l ’Europe réelle que le personnage principal a connue 
s ’ancre profondément dans son esprit, et l ’Afrique s ’éloigne comme un souvenir incertain. 
Le héros s ’en rend compte au moment où la transformation est irréversible et où il perd 
ainsi à jamais ses racines africaines. Les débuts et les fins des romans choisis sont souvent 
marqués par des explosions d ’émotions contradictoires. Au début, le personnage connaît 
une excitation euphorique, tandis que la fin apporte une déception profonde mais déjà 
tempérée par la résignation. Le roman se termine toujours par un abandon, l ’acceptation 
de l ’état des choses, la soumission sans résistance aucune. Le protagoniste accepte l ’échec 
de son métissage culturel : 

« J ’ai rêvé de… (Il s ’arrête, fait appel à ses lointains et fuyants souvenirs.) J ’ai rêvé de… de… 
Non ! » Décidément, l ’inspiration ne vient pas. D ’ailleurs, trop de réminiscences de poètes 
français s ’interposent. Ce qu ’il a acquis de culture française paralyserait-il certaine ferveur 
de son âme d ’Africain18 ?

La domination de la culture française est visible à plusieurs niveaux : intellectuel, spiri-
tuel et culturel. Kocoumbo perd ses racines africaines, parce que l ’Europe lui a « montré 
la réalité », tandis que la vie en Afrique n ’était qu ’un rêve qui ne retentit plus dans l ’esprit 
du personnage. Ce n ’est qu ’un souvenir oublié, effacé par les beautés froides françaises. 
Le personnage demeure empoisonné par ce beau rêve dans lequel il ne parvient plus à se 
faire une place à cause de son expérience française. Se confondat les uns avec les autres, 
ses souvenirs fragmentaires tortureront son esprit, les tams-tams lointains résonneront 
avec le tohu-bohu de la rue parisienne surpeuplée et son esprit aliéné ne pourra plus 
distinguer les sources de ces bruits divers.

Conclusion

Dans ce travail, nous avons suivi l ’évolution problématique de l ’appartenance émo-
tionnelle du protagoniste au corps commun des Africains ainsi qu ’à la société africaine. 
Nous avons examiné les modifications du sentiment d ’appartenance. Dès le début des 
textes, le caractère dysphorique des sentiments rend difficile la compréhension du per-
sonnage. Il n ’est pas évident de savoir s ’il est capable d ’unir les valeurs traditionnelles 
à la rapidité moderne, s ’il refuse ses racines africaines ou s ’il est sursaturé des mœurs 
européennes. Ces quatre romans présentent un seul retour au pays natal : Samba Diallo 
revient, mais il perd la vie pour s ’être détourné de la religion musulmane, puisque le fou 
du village le tue en apprenant son écart de l ’islam. En conséquence, après le retour au 

18	 Loba, A. (1960) : Kocoumbo, l ’étudiant noir. Paris : Flammarion, p. 276.
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pays natal du personnage principal transformé par l ’expérience européenne, la véritable 
relation entre l ’Afrique et l ’Europe n ’est traitée qu ’à partir des indices. La fin reste ouverte. 

Il y a deux moments de transformation clairement marqués : celui lors duquel le per-
sonnage apprend que son voyage en Europe aura lieu, puis le moment survenu en France 
où il est possible de détecter une fracture du processus identitaire que nous appelons 
la perte d ’africanité. L ’idée du départ désafricanise déjà le personnage principal : il se 
détache de l ’univers africain et de ses émotions, commençant à s ’individualiser. Cette 
individualisation choque ses compatriotes qui voient en lui un miracle qui appartient 
déjà à la France, à l ’univers du rêve, à un monde éloigné que les autres ne pourront jamais 
atteindre. Le personnage principal commence à se considérer comme une exception qui 
marquerait le point de rupture dans les relations entre le colonisé et le colonisateur. Ces 
relations demeurent inchangées, mais les liens avec ses compatriotes se rompent. 

L ’environnement culturel et son changement causent la dévastation identitaire du per-
sonnage principal et embrouillent ses émotions que les mots ne peuvent plus traduire 
avec précision. L ’aliénation s ’affirme dès le moment où le personnage répète qu ’il ne se 
comprend plus, qu ’il ne voit plus où l ’Africain s ’arrête et où commence l ’Européen dans 
sa personnalité. Il s ’agit d ’une sorte de schizophrénie : le patient sait qu ’il est divisé en 
deux personnalités, mais il ne parvient pas à s ’orienter dans ce dédoublement et cette 
conscience lancinante le fait souffrir. Nous pouvons dire que tous ces romans représentent 
une sorte de sous-catégorie du Bildungsroman : le personnage est obligé de passer par de 
nombreuses épreuves qui ne mènent pourtant pas vers une meilleure compréhension du 
monde. Il s ’agit, bien davantage, d ’une anti-formation ou d ’une formation négative : le 
protagoniste ne progresse pas, son évolution personnelle s ’embrouille et sa personnalité 
se désorganise.
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