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Abstract: For along time the scope of “poetry” has been wrongly reduced
to its purely emotional contents. Pierre Reverdy in his well-known con-
ference “This emotion called poetry” draws on some of his already ancient
views. He argues that the poetic emotion consists both of an affective as
of a rational linking between the poet and the reader, and therefore also
between the world and words. By means of metaphors (but not exclu-
sively), the poetic emotion gives the strong evidence of human existence.
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Dans leurs « Notes sur la poésie » de 1929, André Breton et Paul Eluard assénent
qu’un poéme « doit étre une débacle de I'intellect! ». Pris comme tel 1énoncé est hors
de tout bon sens mais il faut se souvenir que ces notules et aphorismes, parus dans le
méme numéro que le « Second manifeste du surréalisme », se démarquent délibérément
des propos de Paul Valéry qui, dans Littérature (la méme année), tentait, a rebours, de
sortir la poésie de la miévrerie irrationnelle dans laquelle cette frange des poetes du XIX¢
siécle — que Lautréamont avait aimablement baptisés les « grandes tétes molles » — avait
voulu létouffer. Il est ancien ce débat entre ceux qui tireraient plus ou moins la poésie vers
Ié¢motion, laffect, et ceux qui lui conserveraient sa part d’intellection, de réflexion, et il
n'est a ce jour pas clos. Car s’il est une forme littéraire (plus qu’un genre) qui soit assez
systématiquement associée a ['émotion, c’est bien la poésie.

Or, pour peu quon se méfie des clichés et idées regues, on se rend vite a Iévidence
que dans l¥écriture aussi bien que dans la lecture de poésie, notamment moderne et
contemporaine, l'émotion semble moins une thématique ou une tonalité qu’un moteur
spécifique, animé d’'un mouvement d'oscillation entre empathie ineffable et complicité
critique, sentiment et réflexion, doubles fléaux de cette balance qui réconcilierait Breton
et Valéry. Si, souvent, les deux termes « émotion » et « poésie » se confondent, reste
a sentendre sur la nature de cette émotion qui n'est donc pas pur affect, et sans préju-
ger d’une définition unitaire et donc improbable de la poésie. Michel Collot, a la suite

1 Breton, A. - Eluard, P. (1929) : « Notes sur la poésie », La Révolution surréaliste, n°12, 15 décembre,
pp- 53-55.
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de Pierre Reverdy et de sa célébre conférence radiophonique de 1950, « Cette émotion
appelée poésie? », pose la « matiére-émotion » comme une équivalence du poéme. J’inter-
rogerai a sa suite, quoique de maniére décalée, la « maniére-émotion », un comment, un
modus operandi plus qu’une essence statique, tenant les poétes, a la suite de Reverdy, pour
de « téméraires accumulateurs d émotions violentes » (au sens électrique) (EAP, p. 35), ce
qui n'exclut naturellement pas d’autres perspectives pour aborder Iémotion poétique qui
compléteraient cette approche partielle.

I. La confusion entre émotion et poésie

Cette confusion est acquise avec les spécifications du lyrisme a la fin du XVIIIe siécle.
La poésie lyrique est évidemment au centre du dispositif émotionnel en amont et en
aval de la création tel qu’il est couramment admis depuis I’dge romantique et sa sépa-
ration entre épopée, lyrisme et drame. La faute a Georg Wilhelm Friedrich Hegel, peut-
étre... selon qui, a l'opposé de Iépique qui glisse rapidement de lexpression individuelle
a celle, collective, du peuple (Volkgeist), la poésie lyrique serait dévolue a la subjectivité
d’un individu, 'intériorité et a leur expression, ou plutdt leur épanchement?. Forte de cet
ancrage « sentimental » et dévolu a un individu en rupture avec l'expression collective, la
poésie lyrique a contaminé tous les domaines de la poésie qui lui étaient jusque 1a étran-
gers (poésie scientifique, épopée, satire, etc.), jusqu’a se substituer a la poésie en général,
avec un arsenal de conventions énonciatives, dont la plus manifeste est que, plus le sujet
d¥énonciation affirme son individualité, plus Iémotion poétique est forte par un effet
d’identification. Et plus le sujet serait pris dans des tourments psychiques douloureux,
plus empathique encore en serait la lecture :

... notons cette erreur commune quon a tenu pour plus artistiques les sujets tristes, pénibles,
meélancoliques (en poésie) a I'exclusion des gais alors que I’art doit émouvoir tout autrement
que par ces moyens qui lui sont aussi étrangers les uns que les autres®.

Cette surabondance, cette surcharge émotionnelle au sens psychologique serait méme
ce qui fonderait le charme du lyrisme selon Julien Gracq (qui n'est pas poéte...) congu
comme « quintessence de la poésie francaise » a laquelle on accéde

par ces longues rampes fiévreuses, ces développements orchestrés, ces cadences trop riches
qui préparent la culmination, le triomphe et la tenue ostentatoire et sans vergogne du contre-
ut [...] quelque chose de bavard, de rebondissant, denthousiaste et d’'un peu exténuant [...]°

Pour une bonne partie des poétes modernes, a la suite de Reverdy, la lutte est néces-
saire contre ces affects passifs, et contre tout sentimentalisme : ce qui est ému est autant

2 Titre désormais abrégé en EAP [1950], Cette émotion appelée poésie, Ecrits sur la poésie 1932-1960,
Paris : Flammarion, 1974.

3 Voir, dans le Livre deuxiéme de la Poétique [1855], les oppositions relevées entre le chapitre I (la poésie
épique) et le chapitre II (la poésie lyrique).

4 Reverdy, P. (1917) : « L’Emotion », Nord-Sud, n° 8, p-4.

5 Gracq, J. (1974) : Lettrines 2, Paris : José Corti, p. 106.
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notre capacité sensorielle que cognitive, en vertu des trois éléments du langage tels que les
répertorie Octavio Paz : « indication, émotion et représentation® ». L’ancienne approche
languide de Imotion poétique, pour périmée qu'elle fiit, a conduit a un sursaut de la
part des poeétes qui ont entrepris d’affiner un peu ce lieu commun. Parfois en le poussant
a l'excés comme les surréalistes ainsi que le montrait la note de Breton et Eluard par
laquelle j’ai commencé et qui enfonce le clou de 'émotion comme antidote a la raison,
souvent en sen détachant avec pertinence comme le propose Reverdy qui reconnait néan-
moins leffort et I'apport des symbolistes. Certains dentre eux en effet, d’aprés Reverdy,
ont ceuvré a un élargissement de Iémotion poétique par intégration d’une pluralité de
sentiments. Cest de la connaissance de tous les sentiments que nait la véritable émotion
poétique moderne, qui ne se limite pas a la littérature, du reste, mais essaime vers les
autres arts, au premier rang desquels, la peinture.

La possibilité de sortir I'émotion poétique de sa gangue effusionnelle est donnée par
l'observation de Iénonciation qui semblait faire le lit de ces effusions. Méme lorsque
queéelle s’affiche comme explicitement lyrique (disons « Le Lac » d’Alphonse de Lamar-
tine) et chargée de cette émotion qui a estampillé l'ensemble des productions poétiques,
elle est pourtant, a la différence des romans ou du théitre, en un sens, une énoncia-
tion non-fictionnelle, puisquéelle se donne pour pure expression du poéte dont lexpé-
rience réelle est a ses fondements. Le factuel réduirait le caractere négatif de passivité qui
s’attache a I'émotion poétique.

La poésie n'est pas dans I'émotion qui nous étreint dans quelque circonstance donnée — car
elle nest pas une passion. Elle est méme le contraire d’une passion. Elle est un acte. Elle n'est
pas subie, elle est agie’.

Faisant fonds sur la réalité extérieure et la conscience prise de cette réalité, indivi-
duelle, inaliénable, ainsi se fonde la parole poétique. Reverdy n'exclut donc pas le lyrisme,
mais ne le réduit pas a l'aspect effusif qui fut été trop longtemps accolé. Lémotion poé-
tique doit étre hissée hors d’une acception étriquée et sommaire du lyrisme.

1. L'émotion comme mise en relation

Reverdy tente une autre association, transformant cette émotion en une mise en rela-
tion qui élargit considérablement son champ d’application. Non seulement, méme dans le
lyrisme, on trouve des formes variables d émotion éprouvée, exprimée et suscitée, mais ce
jeu énonciatif sur quoi reposerait la poésie lyrique ne résume pas toute la poésie. La visée
ludique de la poésie par exemple - des poémes pour enfants a lécriture expérimentale,
pour aller vite — met en ceuvre des mécanismes dont les résultats nous meuvent et nous
émeuvent. Lémotion est, dans ces cas, davantage un passage de témoin, une relation
jubilatoire fondée non plus seulement sur l'empathie mais sur la complicité qui se tisse

6 Paz, O. (1965) : L’Arc et la Lyre [1956]. Traduction de Roger Munier. Paris : Gallimard, coll. « Les
Essais », p. 37.
7 Reverdy, P. (1989) : En vrac : notes [1956]. Paris : Flammarion, p. 202.
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au-deld méme de la littérature : « Le poéme n'est pas une forme littéraire, écrit Octavio
Paz, mais le lieu de rencontre entre la poésie et ’homme?® ».

Lorsque Raymond Queneau, pour élaborer le « Chant du styréne » destiné a illustrer
en mots le court-métrage scientifique d’Alain Resnais tourné en 1958, joue avec la paro-
nymie du « Lac » d’Alphonse de Lamartine, il feint aussi de nous faire entendre le « chant
des sirénes » de la chimie moderne, mais se et nous projette naturellement au-dela du
clin d’eeil.

O temps, suspends ton bol, 6 matiére plastique
Dol viens-tu ? Qui es-tu ? et quest-ce qui explique
Tes rares qualités ? De quoi donc es-tu fait ?

D'ou donc es-tu parti ¢ Remontons de l'objet

A ses aieux lointains ! Qu’a l'envers se déroule

Son histoire exemplaire. Voici d’abord le moule®.

La rigueur scientifique s’allie dans tout le texte a la jubilation ludique de déconstruc-
tion des expressions lexicalisées, de plagiat des manuels de chimie et de reprise biaisée
des thémes de Lamartine. Quelle émotion peut-on bien y trouver ? Une forme de lyrisme
de la matiére, justement, et l'emprunt initial & Lamartine en est la clef de déchiffrage.
Comme son romantique prédécesseur, Queneau s’interroge sur le temps, l'origine, notre
vie dans cette temporalité qui nous dépasse (la nature visible chez Lamartine, ou les
composants chimiques invisibles de cette nature pour Queneau). Au-dela du contenu et
de I'implication d’une sensibilité individuelle, la pertinence méme de I'image, la justesse
des formes que prend le poéme et donc la signature d’un sujet véritablement artiste en
élaborent la puissance émotionnelle.

Cest dans cette dialectique que Reverdy tente de réunir émotion et poésie en recou-
rant le moins possible a la sensiblerie ou a quelque forme dempathie irraisonnée : [émo-
tion poétique est le fruit d’une transformation, voire d’une transmutation. Cest en tout
cas le tissage d’une relation qui n'est plus simplement effusion. Il commence ainsi sa
conférence de 1950 par une analogie empruntée a la chirurgie, pour définir la singularité
de chacun qui ne se résume pas a ses caractéristiques physiques, avant deenvisager le cas
humain spécifique quest le poéte, un

artiste dont 'ambition et le but sont de créer, par une ceuvre esthétique faite de ses propres
moyens, une émotion particuliere que les choses de la nature, a leur place, ne sont pas en
mesure de provoquer en ’homme. (EAP, op. cit., p. 14)

Lémotion ne serait ni dans la poésie en soi, ni dans la situation psychologique du
poéte, mais dans ce qu'elle suscite comme sentiment d’admiration pour une production
humaine supérieure a la nature qui ne procure, selon Reverdy, que des émotions superfi-
cielles. La « beauté » de la nature n’a de sens et de réalité que passée au crible de la créa-
tion artistique. L'ceuvre d’art spécifiquement humaine est méme « une sorte de rébellion
contre l'ceuvre de la nature. » (EAP, op. cit., p. 25). Autrement dit,

8 Paz, O.(1965) : LArc et la Lyre, op. cit., p. 11.
® Queneau, R. (1989) : « Le Chant du styréne » [1969], (Euvres complétes, édition établie par Claude
Debon, Paris : Gallimard, coll. « La Bibliothéque de la Pléiade », tome 1, p. 241.
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[L]e poéte est bien, par excellence, celui que la nature ne saurait parvenir a combler. Clest
un monstre — 'oiseau des grands voyages que I'ampleur de ses ailes empéche de marcher.
(EAP, op. cit., p. 26)

Baudelaire, son albatros, sa détestation de la nature comme risque du réensauvage-
ment humain, son cceur mis & nu avec une bonne dose d’ironie, sont bien la.
La poésie nait donc d’une carence du réel,

dans le rapport que le poéte a le don de mettre a la place de cette absence, de ce manque.
Et il n’y a poésie réelle que la ot1 a été comblé ce vide qui ne pouvait absolument 1étre par
aucune autre activité ou matiére réelle de la viel.

Clest peut-étre aussi ce que dit Miroslav Holub :

Ou I’homme finit, commence la flamme.
Et puis le bredouillement des vers dans la cendre et dans le silence.
Car en fait ces milliards de gens ferment leur gueule!!.

S’y ajoute une histoire de Iémotion poétique : nous sommes émus par nos prédéces-
seurs, leurs tableaux, leurs textes plus forts que toute expérience de la vie réelle et maté-
rielle non médiatisée. La mise en relation de la nature et de 1¥écriture, la mise en relation
des époques construisent I‘émotion poétique comprise comme transmission :

11 faut, enfin, que cette émotion, qu’il ressent, qu’il a surtout ressentie, au contact des pre-
miers poémes qu’il a lus lui-méme, il la fasse ressentir a d’autres a son tour. Cest son role,
Clest sa mission, désormais sa plus claire raison de vivre. (EAP, op. cit., p. 18)

Autrement dit, [émotion en poésie est pour Reverdy, une mise en relation, du poéte au
réel d’abord, du poéte au lecteur ensuite, du lecteur au monde, et du lecteur aux ceuvres
d’art enfin. Quoique non assimilables les unes aux autres, ces émotions nous caractérisent
comme hommes et non comme machines.

Si écrire est un moyen de révélation au premier chef, cest aussi un moyen de communication.
Mais, pour le poéte, il est nécessaire de préciser le genre de communication - ce qu’il entend
livrer de lui-méme et ce qu’il ambitionne d’atteindre dans l'autre. S’agit-il de distraire ?
Point du tout. Il s’agit démouvoir. Ce qui n'est rien de moins que faire jaillir la source du
rocher. (EAP, op. cit., p. 28)

Au bout du processus, émotion poétique serait peut-étre la conscience brusquement
visible de notre condition humaine qui en passe par la rencontre entre les deux parts
inconnues en chacun de soi du poéte et du lecteur, rencontre qui provoque une émotion

10 Reverdy, P. (1974) : « Circonstances de la poésie » [1946], Cette émotion appelée poésie, Ecrits sur la
poésie 1932-1960. Paris : Flammarion, p. 42.

11 Holub, M. (1997) : « La Prague de Jan Palach » [1989], Programme minimum. Traduit par Patrick
Oufednik, Belval : Circé, p. 78.
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d’ordre esthétique indéfiniment renouvelable parce quelle s’insére dans 1étre méme de celui
qui la regoit et lui apporte une augmentation de lui-méme. Emotion provoquée par ce qui
est dit, certes, mais surtout par la fagon dont cest dit, le timbre sur lequel cest dit. (EAP,
op. cit., p. 31)

Clest le moyen davantage que le contenu qui détermine le degré démotion poétique qui
est moins psychologique questhétique.

lll. Emouvoir et mouvoir

De cette dynamisation qu'est la mise en relation découle une autre qui tient a 'usage
moderne du déplacement et du détour qu’incarne, quoique non exclusivement, la méta-
phore. Une fois la relation instaurée (de soi au monde, de soi au lecteur), la poésie engage
en effet un déplacement : elle nous meut autant quelle nous émeut. Et I'outil privilégié
de ce déplacement émotionnel est la métaphore. Réputée marque de fabrique a tout faire
de la poésie et donc de I'émotion poétique, la métaphore vaut sans doute mieux que son
usage d’image. Pour cela il suffit de l'envisager non tant comme réservoir que comme
mouvement, déplacement, détour, voire détournement et mise en péril des équilibres.

« Ce qui est grand, rappelait Reverdy des 1918, ce n'est pas I'image, mais 1¥motion
qu'elle provoque!? » au sens de libération, de sortie de soi, d’ex-stase au sens strict, mais
sans ses oripeaux mystiques. Presque trente-deux ans plus tard, il ne renie pas cette asser-
tion car pour lui,

le role de I'art n'est pas denfoncer encore davantage ’homme dans sa misére, dans sa souf-
france ou sa tristesse — mais de l'en délivrer, de lui donner une clef de sortie en le soulevant
du plan réel, lourdement quotidien, jusqu’au libre plan esthétique ou ’artiste se hisse lui-
méme pour vivre et respirer. (EAP, op. cit., p. 25)

Cette libération comme mission de 1émotion poétique vient sans doute a Reverdy
de Rimbaud, ’homme aux semelles de vent, qui faisait « hannetonner [les] tropes », et
voulait le poete en avant : « La Poésie ne rhythmera plus l’action, elle sera en avant. »
(Lettre a Demeny, 15 mai 1871). L¥motion est une motion, une mise en branle et on ne
compte plus les métaphores du voyage (y compris immobile) et du passage dans la poésie
moderne : Rimbaud, las de descendre les fleuves impassibles, prend sa liberté et fait de
la métaphore poétique parfois obscure le signe stir de son refus de la soumission, de son
désir démancipation. Zbynék Hejda, pour prendre un exemple tchéque, écrit une poésie
dégraissée, sans jamais se laisser aller a l'expressivité facile, au lyrisme de pacotille. Ses
déambulations et errances dans la ville, sont souvent rapportées sous le mode d’un présent
sec dans Lady Felthamovd'3 : transporté avec le poete dans ces lieux de passage (auberges,
ponts et méme cimetiéres), le lecteur est ma jusqu’a scruter sa propre intériorité faite
de rien, de courants d’air. Comme le vagabond de « Ma Bohéme », « Le poéte n’a pas de

12 Reverdy P. (1918) : « L’Image », Nord-Sud, vol. 2, n° 13, p. 3.
13 Trad. Erika Adams, Paris : Orphée / La Différence, 1989.
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maison' », explique le poéte en exil Petr Kral, et doit se faire 'arpenteur libéré de son
propre espace, arpenteur non kafkaien donc, qui, par le déplacement poétique, fait naitre
Iémotion, soit la conscience du mouvement général de la vie :

la mission du poéte est moins celle d’un beau parleur que, plus simplement, celle d’'un
arpenteur de l'existence. S’il parle, c’est d’abord pour donner de ses nouvelles, en indiquant
le lieu jusquou il a porté sa lampe. Au besoin, aussi, en dehors du poéme?>...

« Ou aller, ou étre ? / Lieux tous étrangers!® ». Le moteur métaphorique quest Iémo-
tion poétique est une réflexion sur notre identité. Point n’est besoin deffusion ; s’il
y a bouleversement, c’est de notre conscience, puisque les poetes, nous faisant entrer
dans les secrets de la matiére, nous modifient, nous déplacent de nos certitudes, comme
le fait Raymond Queneau dans le « Chant du Styréne ».

« Il ne faut pas voir la réalité telle que je suis!” », prévenait Paul Eluard ; il ne faut
pas non plus dire la réalité telle quelle est et plutdt considérer qu’une part de I'émotion
poétique tient a ce que la poésie fait au réel et d’abord a la langue elle-méme, la torsion
quelle lui fait subir :

La création poétique est d’abord une violence faite au langage. Son premier acte est de
déraciner les mots. Le poéte les soustrait & leurs connexions et a leurs emplois habituels!s.

Nous y voila : la métaphore, traditionnelle matiére premiere de la poésie, est en réa-
lité, plus encore que le détour que son étymologie impose, un détournement un tour de
force, un tour de vis, ce quen rhétorique on nomme justement un trope. Le poéte Henri
Michaux meéne « une vie de chien », a défaire ou « porter ailleurs » (meta pherein) le lan-
gage ordinaire ou la fiction romanesque par exemple :

Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout. Je ne laisse pas un mot dans son sens ni
méme dans sa forme.

Je lattrape et, aprés quelques efforts, je le déracine et le détourne définitivement du troupeau
de lauteur.

Dans un chapitre vous avez tout de suite des milliers de phrases et il faut que je les sabote
toutes. Cela m'est nécessaire!®.

La métaphore de l'arbre et du troupeau des mots-moutons qui se suivent bétement et
bélant ouvre sur une définition du travail poétique : un jeu virtuose des termes ot le trou-
peau des mots n'est qu’une troupe, un trope littéraire, un tour de la langue que Michaux
feint de prendre au sens propre :

14 Kral, P. (1995) : Quoi ? Quelque chose. Sens : Obsidiane, p. 31.

15 Krdl, P. (1989) : exergue a Témoin des crépuscules, Seyssel : Champ Vallon, sous-titré « roman piéton ».

16 Hejda, Z. : « Les feuilles de vigne rougeoient devant les fenétres », Lady Felthamovd, op. cit., p. 49.

17 Eluard P. (1929) : « A toute épreuve », La Révolution surréaliste, n°12, p. 23.

18 Paz, O., LArc et la Lyre, op. cit., p. 44.

19 Michaux, H. (1967) : « Une vie de chien », Mes propriétés [1930], La Nuit remue, Paris : Gallimard,
pp- 102-103.
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Parfois, certains mots restent comme des tours. Je dois m’y prendre a plusieurs reprises
et, déja bien avant dans mes dévastations, tout a coup au détour d’une idée, je revois cette
tour?0.

Le poéte attend la tour du langage qui se croit trop bien fixée, au détour de la phrase,
au tournant, par la métaphore. Se joue la, en condensé et sans avoir I’air d’y toucher, un
modus operandi de la poésie envisagée comme détournement majeur.

11 ne s’agit pas d'exploiter une émotion initiale et de la délayer, mais, au contraire, de réaliser
dans l'ceuvre un faisceau démotions natives directement issues du fonds intime du poéte et
de livrer a lesprit du lecteur cette force concentrée capable de provoquer en lui une émotion
forte et d’alimenter une riche efflorescence de sentiments esthétiques?!.

Métaphore, métrique, disposition typographique : ces régles et corsetages de 1écriture
sont des leurres dont la poésie, qui nait au-dela de ces coercitions, joue ; elle sen joue, et
ce jeu fait pour partie le sel de la lecture du poéme. Nous boule/versant, au sens propre,
elle fait dévier, par le déplacement métaphorique notamment, jusqu’au réel lui-méme :

Et ce passage de Iémotion brute, confusément sensible ou morale, au plan esthétique ou
[...] elle s’allége de son poids de terre et de chair, sépure et se libére de telle sorte quelle
devient, de souffrance pesante du cceur, jouissance ineffable desprit, cest ¢a la poésie. (EAP,
op. cit., p. 36)

Et « plus [I’Jceuvre sera loin de [I’]Jémotion » initiale, écrit encore Reverdy,

plus elle en sera la transformation méconnaissable et plus elle aura atteint le plan ou elle était
[...] destinée a s¥panouir et vivre, ce plan démotion libérée ou se transfigure, s’illumine et
sépure l'opaque et lourde réalité?2.

Peut-étre est-ce en vertu de cette transformation, méta/morphose du réel par la méta/
phore que l'on peut lire comme poétique un texte de Charles Baudelaire qui ne l'est, a pre-
miére vue, pas vraiment. « Mademoiselle Bistouri », texte long et narratif des Poémes en
prose, ne répond a priori aux critéres formels ni de la versification ni du poéme en prose.
Si Baudelaire I’a retenu pour son recueil (méme si ce sont Asselineau et Banville qui lui
ont donné sa forme définitive), cest qu’il y avait la du poétique. Le bistouri chirurgical, le
travail des et sur les corps, la prostitution sont transcendés par I'imaginaire de Bistouri,
sorte de double du poéte. La métaphore est au corpus poétique ce que la chirurgie est a la
vie des corps : une intervention (terme cher a Henri Michaux) et un radical mouvement
de déplacement des catégories.

20 Michaux, H. (1967) : Mes propriétés, in La Nuit remue. Paris : Gallimard, p. 168.
21 Reverdy, P. (1968) : Le Gant de crin [1927], Paris : Flammarion, p. 40.
22 Reverdy P, En vrac : notes, op. cit., pp. 42-43.
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Conclusion

Pierre Reverdy, au terme de son article de 1917, « L’Emotion », renonce aux explica-
tions :

le mystére qui se dégage d’une ceuvre dont le lecteur est ému sans sexpliquer comment elle
a été composée est la plus haute émotion quon ait jamais pu atteindre en art?3.

Acmé de Iémotion, la poésie serait ainsi ce vaste mouvement qui transcende les par-
ticularités culturelles et linguistiques, qui éprouve la jouissance de sa propre libération.
Entre effusion de lecture et intellection ravie des moyens employés par le poéte, [émotion
poétique ne se laisse pas enfermer, libération qu'elle est des carcans formels mais aussi
moraux. Il faudrait comme Vladimir Holan, a la question de la jeune fille, « Qu'est-ce que
la poésie ? », vouloir répondre

Clest ce qui fait que tu existes 0 oui, que tu existes,

et que moi, je n’aie rien, et que celui qui n’a rien a donner
doive chanter?4.

Méme s’il garde le silence et que la parole aussi bien que émotion poétique en I'occur-
rence, n’aient pas été percues de la jeune fille, lecteur et poete sont pénétrés par la réponse.
Lémotion poétique, rétive a tout enfermement, y compris verbal, serait alors peut-étre le
don fait a chacun de la conscience d'exister :

L¥motion esthétique qui éclate 13, dans le jeu entre lesprit et les sens, est un mouvement de
1étre dans ses facultés supérieures ot le cceur n’a nul besoin détre engagé?>.

Reverdy ne dit pas autre chose, ayant évoqué une lecture publique de poésie : « Il ne
restait plus que Iémotion sublime - dégagée de tout — ’humanité »2.

BIBLIOGRAPHIE

Breton, A. — Eluard P. (1929) : « Notes sur la poésie », La Révolution surréaliste, n°12, 15 décembre,
pp- 53-55.

Eluard, P. (1929) : « A toute épreuve », La Révolution surréaliste, n°12, 15 décembre, p. 23.

Hejda, Z. (1989) : Lady Felthamovd (1989). Traduction Erika Adams. Paris : Orphée / La Différence.

Holan, V. (2000) : Une nuit avec Hamlet et autres poémes. Traduction Dominique Grandmont. Paris :
Gallimard, coll. « Poésie ».

2

<@

Reverdy, P. (1917) : « L’'Emotion », Nord-Sud, n° 8, p. 6.

24 Holan, V. (2000) : « Elle t'a demandé », En marche [1964] in : Une nuit avec Hamlet et autres poémes.
Traduction Dominique Grandmont. Paris : Gallimard, coll. « Poésie », p. 186.

Reverdy, P. (1973) : Note éternelle du présent [1933]. Paris : Flammarion, p. 25. Voir la référence aux
Fusées de Baudelaire : « la note éternelle, le style éternel et cosmopolite ».

Reverdy, P. (1989) : « Note », Sources du vent [1929], repris dans Main deeuvre : poémes, 1913-1949,
Paris : Mercure de France, pp. 245-246.

2!

G

2

=N

153

AUC_Philologica_3_2018_6119.indd 153 19.10.18 13:04



Holub, M. (1997) : Programme minimum. Traduction Patrik Oufednik. Belval : Circé.
Kral, P. (1995) : Quoi ? Quelque chose. Sens : Obsidiane.

Kral, P. (1989) : Témoin des crépuscules. Seyssel : Champ Vallon.

Michaux, H. (1967) : Mes propriétés, in La Nuit remue. Paris : Gallimard.

Reverdy, P. (1917) : « L’'Emotion », Nord-Sud, n° 8, octobre, p. 6.

Reverdy, P. (1918) : « L’Image », Nord-Sud, vol. 2, n° 13, mars.

Reverdy, P. (1933) : Note éternelle du présent. Paris : Flammarion.

Reverdy, P. (1968) : Le Gant de crin. Paris : Flammarion.

Reverdy, P. (1989) : Main dceuvre : poémes, 1913-1949. Paris : Le Mercure de France.

Anne-Elisabeth Halpern

Centre de Recherche Interdisciplinaire

sur lesmModéles Esthétiques et Littéraires (CRIMEL)
Université de Reims Champagne-Ardenne
anne-elisabeth.halpern@univ-reims.fr

154

AUC_Philologica_3_2018_6119.indd 154 19.10.18 13:04



2018 ACTA UNIVERSITATIS CAROLINAE PAG. 155-163
PHILOLOGICA 3/ROMANISTICA PRAGENSIA

ARTICLE 353 DU CODE PENAL DE TANGUY VIEL :
LA TENSION ENTRE LE LANGAGE JURIDIQUE
ET AFFECTIF

SYLVIANE COYAULT

Université Clermont-Auvergne

ARTICLE 353 OF PENAL CODE BY TANGUY VIEL: ATENSION BETWEEN
LEGAL AND EMOTIONAL LANGUAGE

Abstract: Is a direct expression of feelings still possible in the novel of
the 215t century? This article examines how Tanguy Viel, a contemporary
author publishing in Les Editions de Minuit and considered as an exper-
imental writer, deals with reader’s emotions and what strategies he uses
to provoke them. The strange tension between a text of law and a poetic
writing allows us to analyze Viel’s special use of humor, distance or accep-
tance.

Keywords: emotion, affects, unfeelingness, contemporary novel, Tanguy
Viel, Editions de Minuit, poetry.
Mots clés : émotion, affects, impassibilité, récit contemporain, Tanguy
Viel, Editions de Minuit, poésie.

Puissance paradoxale de la littérature!, émotion serait « au commencement » — ce
que prétendait Céline? - a condition d%tre maitrisée pour susciter celle du lecteur. Or
une ligne de partage sopére entre les auteurs qui revendiquent I‘émotion comme ori-
gine de leur écriture, et ceux qui, redoutant le pathétique, sen défendent, la contournent
par toutes sortes de contraintes ou constructions élaborées3. On a pu - comme Julien
Gracq - dénoncer les « fleurs chlorotiques et romans en zinc* » produits par la modernité
formaliste des années 1960. On a cru également pouvoir identifier une catégorie
décrivains impassibles, publiant généralement aux éditions de Minuit, et dont Jean-Phi-
lippe Toussaint serait le parangon. A I'opposé, Pierre Michon doit & lémotion sa sortie
d’une « saison dans lenfer illusoire d’une littérature avant-gardiste® » et a écrit ses Vies

1 Voir le volume collectif Bouju, E. - Gefen, A. dir. (2012) : L’Emotion, puissance de la littérature ? Bor-
deaux : Modernités n°34, Presses universitaires de Bordeaux.

2 Céline, L.-F. (1987) : « Ma grande attaque contre le verbe ». Le Style contre les idées : Rabelais, Zola,
Sartre et les autres. Bruxelles : Complexe, p. 67.

3 Quitte, comme les adeptes de 'Oulipo, a faire de ces contraintes un « ouvroir » pour le flux de la sub-
jectivité.

4 Gracg, J. (1989) : Préférences, (Euvres complétes I. Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 859.

> Viart, D. (2004) : Vies minuscules de Pierre Michon. Paris : Gallimard, Foliotheque, pp. 115-116.
Dominique Viart cite les propos de Michon : « Cétait 13 une sorte d’acceptation, d’acquiescement [...]
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minuscules en se délivrant du « tabou de I'affect® ». Tanguy Viel, qui publie aux éditions
de Minuit, se situerait donc plutdt du c6té du formalisme, poursuivant avec humour
la tradition gidienne du roman sur le roman : La Disparition de Jim Sullivan ou le vrai
faux roman américain ; Paris-Brest ou le vrai faux roman familial... Pourtant, la posture
indifférente ou ironique de ses narrateurs laisse parfois entrevoir le trouble, I’angoisse,
ou la tenace mélancolie sur lesquels les récits se fondent. Précisément, le dernier roman
présente un cas singulier de tension entre le flux des affects, et I'impassibilité, affichée
d’emblée par son titre pour le moins austére : Article 353 du code pénal’. Sur le méme ton,
la quatriéme de couverture résume sobrement ’histoire :

Pour avoir jeté a la mer le promoteur immobilier Antoine Lazenec, Martial Kermeur vient
détre arrété par la police. Au juge devant lequel il a été déféré, il retrace le cours des événe-
ments qui l'ont mené 13 : son divorce, la garde de son fils Erwan, son licenciement, et puis
surtout, les miroitants projets de Lazenec8.

Or, a mesure que Martial Kermeur raconte « les faits, seulement les faits », comme on
lexige de lui, le juge est gagné par I'empathie et conclut finalement a « un accident, un
malheureux accident »... en vertu de ce fameux article 353.

Tout le roman semble reposer sur cette tension entre deux poles : d’une part la regle,
la ligne droite, le formalisme figurés ici par la justice ; d’autre part la mouvance des sen-
timents, de la sensibilité, de la vie humaine, peut-étre, tout simplement. Cette tension
sobserve aussi bien dans la construction du drame que dans l¥écriture et le langage, qui
est peut-étre le sujet central.

Le roman souvre au présent gnomique, sur des considérations générales, comme
étrangeéres aux faits... — on songe d’ailleurs a L’Etranger de Camus, dans un contexte
comparable - : ce que peuvent étre, (ont pu ou auraient pu étre) les sensations d’un
homme tombé a l'eau : « Sur aucune mer du monde, méme aussi prés d’une cote, un
homme n’aime se retrouver dans l'eau tout habillé - la surprise que cest pour le corps de
changer subitement délément... » (p. 7). Procédant de cette représentation, une histoire
sesquisse :

[...] quand l'instant d’avant le méme homme aussi bien bavardait sur le banc d’un bateau,
a préparer ses lignes sur le balcon arriére, et puis I'instant d’aprés, voila, un autre monde,
les litres d'eau salée, le froid qui engourdit et jusqu’au poids des vétements qui empéche de
nager. (p. 7)

Dans le paragraphe suivant, le récit senclenche véritablement, a la premiére personne,
désormais : « Il y avait le bruit du moteur qui tournait au ralenti... [...] et puis les sternes
ou mouettes qui tournaient autour de moi. » (p. 7)

du c6té du cceur quelque chose sest laissé aller et a tout de suite trouvé une forme. [...]. Ca part de
Iémotion et la méme émotion reste jusqu’au bout ».

6 Ibidem.

7 Viel, T. (2017) : Article 353 du code pénal. Paris : Minuit. Les références entre parenthéses renvoient
a cette édition.

8 Ibidem.
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Ainsi commence un récit a deux étages, qui émane de 'unique point de vue de Martial
Kermeur : d’une part (le récit premier), les événements qui l'ont conduit a passer par-des-
sus bord Antoine Lazenec et d’autre part (le récit second) ce qui s'est passé dans le bureau
du juge, devant qui il a retracé les événements. Autrement dit, un narrateur raconte, se
raconte, ce qu’il a raconté. .. ou réinvente ’histoire a mesure. Les circonstances probables
de cette narration figurent dans l'excipit du roman ; Martial Kermeur est alors chez lui :
« Oui, souvent, quand je regarde la mer depuis la fenétre de ma cuisine, quand je respire
Pair libre de la mer qui se prosterne en contrebas [...]. » (p. 174). Cest dire que tout le
récit est soumis a la subjectivité d’un homme, agité lui-méme par toutes sortes de fan-
tasmes, de coléres, et de culpabilité.

Le prologue, qui retrace la mort de Lazenec et I'arrestation de Kermeur, fait passer
insensiblement du récit premier au récit second grice a une incise glissée dans la derniére
phrase : « [...] oui, ¢a ressemble a notre histoire, jai dit au juge [...] ». A partir de 13, on
assiste a une sorte de huis clos entre le juge et Kermeur qui décrit le dispositif scénique :

[...] moi, assis sur la chaise de bois qui lui faisait face, en contrebas du bureau de chéne
ou de merisier qui semblait le surélever un peu, la, dans les quinze métres carrés qui nous
accueillaient tous les deux, dans le palais de justice aux murs si défraichis, au fond d’un
couloir sombre. (p. 15)

Or dans ce cadre étroit et austere, que redoublent les allusions aux parloirs, cour-
sives, et cellules de prison, il est trés souvent fait mention de fenétres, donnant sur le
large, sur la mer, sur la rade de Brest. Des fenétres par ot les pensées sévadent mais par
lesquelles on pergoit les brumes et les variations atmosphériques, comme si elles péné-
traient l'espace carcéral. Méme dans le fourgon de police, au début « on aurait dit que le
ciel essayait de traverser le grillage » (p. 12). Figuration de ce qui se passe dans l'esprit
des personnages, les flux et reflux météorologiques comme ceux des affects viennent déja
perturber le cadre rigide de la loi : « Il y avait encore lair du large qui dispersait mes pen-
sées, 'impression que les fenétres étaient grandes ouvertes, et quencore mes idées [...]
tourbillonnaient plus que le vent dans une voile ». Cest donc dans ce bureau de 15 m?
que va se dérouler un drame en trois actes, confrontant la longue confession de Martial
Kermeur et la parole rare du juge. En effet, ce dernier intervient peu, seulement pour
relancer ou réorienter le récit.

Dans le premier acte, le juge occupe apparemment une position de surplomb, der-
riére ses piles de dossiers et « son code pénal posé comme une muraille® » (p. 51). I
se contente de maintenir une distance par des remarques ironiques ou amusées, et les
phrases que « lance » Kermeur « comme des fleches dans ’air » ne le font pas réagir.
Cet acte correspond, dans le récit premier, aux prémisses de l’affaire : la fermeture de
larsenal, 'arrivée du promoteur immobilier qui veut transformer la rade de Brest en
station balnéaire, et fait miroiter aux habitants des investissements locatifs. L’acte se
termine au moment ot Kermeur explique comment il a cédé a la tentation : au lieu de
s’acheter comme les autres un bateau avec sa prime de licenciement, il a signé un cheque

° Pourtant, ce juge n’a pas « cette condescendance ou dureté ni tout attirail que [Kermeur s¥était] repré-
senté le concernant [...] ni la barbe grise ni l'embonpoint d’'un quadragénaire » : d’ailleurs il « aurait
pu étre [son] fils » (p. 16).
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au promoteur, signant en méme temps sa ruine, et l'engrenage des catastrophes puisque
le projet ne voit jamais le jour.

Cet aveu provoque un coup de théatre, qui ouvre le deuxiéme acte, et modifie la confi-
guration : le juge est maintenant debout a la fenétre ; il « se retourne d’un coup et don-
nant un coup de poing sur son bureau, s¥écrie : « Bon sang, Kermeur, quest-ce qui vous
a pris ? » (p. 79). Ce coup de poing inattendu déconcerte 'accusé, qui demande a sortir.
Un long silence sensuit, comme un point d'orgue. Désormais, Kermeur a compris que le
juge « censé représenter le calme et la froideur des lois » (p. 79) était capable de s¥mou-
voir. De fait, il a de plus en plus de mal & masquer ses sentiments, a calmer son irritation,
et Kermeur observe les progres de la gestuelle, les signes d’agacement ou de reprise de
controle (« il avait 'air de compatir, du moins son visage en empruntait tous les signes » —
p. 126). Clest alors l'accusé qui devient peu a peu maitre du jeu et voit dans la personne du
juge « un automate dont [il] aurai[t] remonté la clé dans le dos » (p. 111). La fagon dont il
conduit désormais le récit ressemble de plus en plus a de la manipulation émotionnelle :
il s’applique a distiller crescendo les éléments susceptibles d’infléchir son interlocuteur,
avec 'impression d’agir « sur un transformateur électrique dont [il] aurai[t] augmenté la
puissance » (p. 105).

Dans un premier temps, pour accentuer la noirceur du promoteur immobilier, il
convoque tout un arsenal d’imagerie populaire :

- le western (Lazenec serait un méchant cow-boy, et le juge un bon shérif),

— les contes et 1égendes (Lazenec serait une figure satanique qui étendrait son empire sur
les économies et sur les Aames des habitants),

- les fables (Lazenec serait le renard qui sempare du fromage)...

Le récit concentre d’ailleurs, dans le décor sinistre de la presqu’ile pluvieuse et battue
par les vents, les ingrédients d’'un roman misérabiliste : la fermeture de I'arsenal, le licen-
ciement des ouvriers, I’alcoolisme, les malversations financiéres, le déterminisme social
ala Zola... jusqu’a « ce qui habite Erwan plus que lui », « la lutte des classes » (p. 144).
Quant a Kermeur, il se présente lui-méme comme le parfait loser : outre son licenciement
et son divorce il est également « ce gars qui a failli gagner au loto » (p. 82) ; celui qui
a joué toutes les semaines jusqu’au jour ot il a bien eu la combinaison gagnante ; mais
justement, ce jour-la, il n’a pas validé son billet.

Puis Kermeur ajoute de nouveaux épisodes mélodramatiques, tel le suicide du maire ;
et il ménage du suspens, fait entrer et sortir théatralement des personnages, repousse la
détonation du fusil en fin de chapitre, au moment ol on ne s’y attend plus. Le montage
des séquences est d’ailleurs remarquable, commengant par un gros plan pathétique sur
le visage de Catherine, [épouse de Le Goff : « Je crois que cest le visage de Catherine qui
me revient en premier quand je prononce le nom de Le Goff. Ses larmes a elle surtout qui
ruisselaient sur ses joues le jour de lenterrement. » (p. 114).

Le récit est entrecoupé de scénes entre le pére et le fils, Erwan ; or la relation pére-fils
constitue la recette émotionnelle la plus efficace du roman. A la demande de I'accusé, le
juge a précisé que lui aussi avait un fils, un fils de sept ans. Alors, « a la place détre un juge
comme lui et un homme justiciable comme moi, on était peut-étre seulement deux peres
qui nous faisions face et projetions notre histoire chacun dans les yeux de I’'autre » (p. 111).
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Occasion pour Kermeur de raconter comment lui-méme a failli mourir sous les yeux
de son propre fils quand celui-ci avait sept ans, justement. Vient alors la scéne mélodra-
matique de la grande roue : suspendu accidentellement a la nacelle qui montait dans les
airs, Kermeur risquait de lacher prise et de mourir sous les yeux de son fils ; son fils qui
tentait de le retenir avec ses mains denfant ; mais il est sauvé providentiellement.

A mesure qu’il raconte, le juge s’affaisse de plus en plus, et preuve que Kermeur a bien
conscience de lui faire son cinéma, il remarque :

Alors le juge d’un coup s’est affalé dans le fond de son fauteuil et il a eu I’air dencaisser ma
phrase comme un spectateur dans un vieux cinéma, en se demandant seulement comment
le film finirait, ou peut-étre, si ¢a finirait un jour. (p. 141)

Nous approchons de la fin du deuxiéme acte. Dans le dernier, beaucoup plus bref, Ker-
meur rapporte arrestation et I'incarcération d’Erwan qui selon le juge « a quand méme
fait une grosse connerie » (p. 99). Pour venger son pére, un jour de tempéte, il a d’abord
détaché le bateau de Lazenec, puis tous les bateaux du port, qui entrainés par le courant
se sont entassés sur la plage « comme dans une casse de voitures » (p. 157). Tous les élé-
ments en suspens depuis le début du récit (dont I'incarcération d’Erwan) sont désormais
élucidés et Kermeur boucle son histoire, en renvoyant a la scene initiale : « la suite vous
la connaissez » (p. 170). Alors, comme au début du second acte, le juge

d’un coup s’est levé comme §’il ne tenait plus en place, ou bien comme s’il voulait échap-
per a son fauteuil de juge, il est allé jusqu’a la fenétre, [...] et puis se retournant vers moi,
hésitant peut-étre une derniére fois, il a dit sur le ton d’une question qu’il m’aurait posée :
Apres tout, ¢a, toute cette virée sur leau, ¢ca pourrait aussi étre un accident. (p. 172)

Le dénouement est alors remis a l’article 353 du code pénal.

Or le juge, qui est le destinataire du récit premier est en quelque sorte le représentant
du lecteur ; il n'est donc pas étonnant que celui-ci soit victime de la méme manipulation
émotionnelle, celle de Kermeur... et de lauteur. II est d’ailleurs parfaitement possible
de lire cette histoire au premier degré : étre d’abord saisi dans le prologue par la froide
indifférence avec laquelle Kermeur abandonne Lazenec a la noyade ; puis découvrir peu
a peu Pampleur de l'escroquerie, et s’apitoyer devant l'enchainement catastrophique des
faits ; enfin partager I'intime conviction du juge, et se réjouir du happy end.

En effet ce récit — en raison du point de vue unique - est constamment indécidable :
les indices de la manipulation restent trés discrets, et les deux étages de I’histoire ne
cessent de se confondre. Certes la scéne est distancée par de fréquents « J’ai dit au juge »,
et par lobservation des progrés de Iémotion. Mais parfois la distance s’efface et on ne
sait plus si les propos de Kermeur sont destinés au juge ou s’ils relévent du discours inté-
rieur, puisque ce récit, il se 'adresse d’abord a lui-méme. Le jeu subtil des temps verbaux
contribue également a cet effet, notamment lorsque I'imparfait est associé a 'adverbe
« maintenant » :

Maintenant le juge était debout a la fenétre (p. 79)
Maintenant le soleil avait l’air de vouloir percer... (p. 170)
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Indécidable aussi la duplicité du personnage narrateur : son expression est tortueuse,
parfois maladroite, empruntant fréquemment la syntaxe de l'oral ; il prétend chercher ses
mots, mal maitriser le langage : « Je n’ai pas le sens de ¢a, la vitesse des mots comme I'a un
juge ou un avocat, et qui les fait cingler comme un fouet dans l’air. » (p. 26). Parfois le juge
qui, selon lui, « a toujours le mot qu’il faut » (p. 123) termine les phrases de I'accusé. Mais
il arrive aussi que ce faisant, le juge se méprenne, et que Kermeur dévoile son sens précis
des nuances ; ainsi du mot « rictus » que lui a suggéré le juge : « Mais jétais obligé de lui
dire que non, que je connais ce mot-13, rictus, et que si j’avais da I'employer, bien stir je
l'aurais employé, mais 14, non, ce n#était pas un rictus. Un sourire, j’ai dit. » (p. 143). Et ce
langage, il le manie finalement avec beaucoup de ruse, voire d’humour, au point que ses
fautes de syntaxe constituent plutot des jeux de mots, comme quand il remarque : « Ils
ont usé des formules quon use dans ces moments-la. » (p. 11).

L’abondance des considérations métalinguistiques de la part de Kermeur invite au
soupgon, de méme que I'imbrication des récits : au dernier acte, un troisiéme étage
s’ajoute a la narration, lorsque I’accusé raconte comment il a raconté au juge ce que son
fils a lui-méme raconté lors de son propre proces. Il serait donc faux de lire seulement
le roman de Tanguy Viel comme un « roman social » sur le « déclin industriel d’une
région économiquement et moralement sinistrée » ainsi que la critique I'a d’abord pré-
senté!0. Cette dimension n'est certes pas a négliger, Tanguy Viel renvoie aussi a la réalité
sociologique des années 199011, Mais il s’agit également, selon une formule coutumiére
alauteur!?, dexpérimenter le fonctionnement du récit et déprouver la puissance perfor-
mative du langage - ici peut-étre son efficacité émotionnelle.

Entre la parole concise du juge et celle, profuse, de Kermeur, ce sont en effet deux
usages de la langue, et deux maniéres de raconter qui sopposent et qui pourtant orga-
nisent souterrainement le texte. D’une part le cadre rigide de la loi, et le formalisme
représenté par la justice. Or cette rigueur transparait aussi dans le cadre imposé au récit,
qui est celui du théatre classique : unités de temps, de lieu, et d’action ; trois actes divisés
en tableaux. Quant a l'accusé, qui a commencé son histoire par la fin, le juge le prie de
« reprendre depuis le début », puisque la justice exige un récit linéaire, « la ligne droite
des faits » des phrases qui « s’articule[nt] et s¥éclaire[nt] avec des «donc» et des «alors» »
(p. 147). Et au bout du compte cest bien I'impression que produit le récit de Kermeur :
un enchainement imperturbable de causalités, qui conduit, comme dans une tragédie
antique, a ce qu'on sait depuis le début devoir se réaliser. A la fin, le crime est rendu iné-
vitable, non seulement a cause des faits, mais parce que la tension nerveuse atteint son
paroxysme.

10 Voir l'article de Télérama : http://www.telerama.fr/livre/article-353-du-code-penal,152138.php. [20
novembre 2017].

11 Voir dans Diacritik, 'interview réalisée par Johan Faerber le 3 janvier 2017 : « Et pourtant, il faut
bien, que je 'assume : oui, ¢a se passe dans les années 90, oui, ce sont des socialistes dévoyés, et oui, je
ressens profondément cette inscription du livre dans une époque, celle d’un champ derrances laissé
aux enfants de cette génération par des baby-boomers qui n'ont transmis que leurs renoncements,
leurs déceptions et leurs petits profits personnels. » https://diacritik.com/2017/01/03/tanguy-viel-il
-faut-etre-resolument-idiot-au-moment-ou-on-se-met-a-ecrire-et-meme-plus-quidiot-animal
-vegetal-sauvage-moleculaire-le-grand-entretien/#more-18550 [20 décembre 2017].

Mais habituellement plus explicite, comme dans La Disparition de Jim Sullivan ot on assiste a la fabri-
cation d’un « roman américain ».
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Mais, d’autre part, en résistance a cette ligne droite imposée par le juge, il y a le flux
verbal de Kermeur!? erratique, digressant, émaillé de commentaires et de formules pha-
tiques. Plus précisément il revendique le droit de raconter son histoire « comme une
riviére sauvage qui sort de son lit » parce qu’il n’a pas « lattirail du savoir ni des lois » et
parce que «ca [lui] fait quelque chose de doux au coeur » (pp. 59-60). Clest pourquoi, a la
relation logique des faits, contre laquelle il s’insurge a plusieurs reprises — cette « chose
plus mentale, Iéquation mathématique a résoudre ou a formuler » (p. 107) - il oppose
le déversement libre des affects, « Le désordre de la parole, et les mille pensées sembou-
chant comme dans un entonnoir » (p. 34). Il songe d’ailleurs parfois & une séance de
thérapie, ot le juge serait plutdt un psychologue, lui demandant de « creuser a I'intérieur
de [soi] » (p. 99).

Or ce langage affectif, pathétique, pourrait aussi bien étre une définition de la poé-
sie. Car poete, Kermeur lest a Iévidence, porté au lyrisme devant la lumiére « si belle
qui traverse la roche en fin d’aprés-midi, le calme des fougéres qui ont l'air d’absorber
toute la douleur du vent. [...] la brume qui va et vient devant le soleil péle. La frondai-
son des arbres quand les tempétes s¥éloignent » (p. 39). Son talent ne se manifeste pas
simplement dans cet usage fréquent de I’hypallage, mais dans toute une rhétorique du
pathos — emphase, hyperbole. Son discours charrie tout un bric-a-brac d’images et de
meétaphores qui s’appellent les unes les autres : prés de 600 occurrences de la conjonction
« comme » — relevées grice a 'informatique -, ce qui revient & plus de 3 occurrences
par page ! Sans compter toutes les formules introduites par « on aurait dit que ». Tanguy
Viel creuse manifestement le trait, comme le laisse penser le caractére un peu baroque
des métaphores, inhabituel sous sa plume : on voit par exemple Lazenec arriver d’abord
comme un cow-boy au Far West, puis quelques lignes plus loin, « pousser comme un
champignon au pied d’un arbre ». Kermeur s’inspire d’ailleurs principalement du monde
qui lui est familier ; dés la seconde page, les crabes se débattant dans le casier du pécheur
figurent assez bien le méme Lazenec. Et pour exprimer la force d’une émotion, il évoque
les « vagues de trois metres qui sérigent comme des murs d’eau sous [son] crane » (p. 73.
Ainsi la prose fleurie de Kermeur est tissée d’images marines, de références hétéroclites
a une culture populaire (des contes, des fables, du cinéma, de la Bible également). Mais
s’y glissent aussi en douce des clins d'ceeil plus savants, indices du double jeu de l'auteur ;
un des plus visibles est I'allusion au « Bateau » ivre, quand on voit le Merry Fisher de
Lazenec, détaché par Erwan, « cogner comme un fou sur le bois du ponton ». De poéte,
Kermeur se fait a l'occasion philosophe ou métaphysicien, lorsque les épisodes de sa vie
font parabole, par exemple la fameuse anecdote de la grande roue, ot le mécanisme a pu
s’inverser : « jaurais aimé, que [ce] soit possible encore, sentir que quelquefois dans nos
vies, senclenche la marche arriére. Seulement en temps normal, vous serez d’accord avec
moi, de marche arriere il n’y en a pas » (p. 130). Or cette figure classique de la fortune ou
du destin pourrait aussi rendre compte de histoire, puisque « la ligne droite des faits »
(pp. 26, 27) qui semblait conduire fatalement a la condamnation de Kermeur aboutit au
renversement heureux de la situation.

Dans les derniers chapitres, & mesure qu’il (se) raconte I'histoire, et que la tension
monte - tels les cent mille volts qui animaient Erwan (p. 166) — Kermeur s¥échauffe et

13« Le désordre de la parole, et les mille pensées sembouchant comme dans un entonnoir » (p. 34).
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les images se bousculent dans son esprit. Lui viennent alors des visions prophétiques,
il se représente une sorte d’apocalypse ot les murs du tribunal s¥écrouleraient, les livres
de loi flotteraient sur l'eau, et la justice serait celle des éléments : « la suite, elle est
écrite par les courants qui savent rejeter les corps le long des cotes » (p. 170). Le récit se
termine en une sorte de Dies Irae, ol le jugement dernier serait prononcé par le juge —
devenu prédicateur devant « une assemblée entiere » (p. 173). On assiste alors a une
sorte d’Assomption de Kermeur, sous le regard de Dieu : les flots apaisés se prosternent
en contrebas, et il « récite larticle de loi comme un psaume de la bible écrit par dieu
lui-méme » (p. 174).

A la fin, dans le temps immobile du conte, il ne reste donc plus que la mer et le livre :
le code pénal, qui est aussi le livre de loi, ou Livre de La Loi - la Bible aussi bien. Ainsi,
tout converge vers les Ecritures, mais bien sir au sens profane du terme - « bible » s¥écrit
ici sans majuscule — puisque cest en effet de livre et décriture qu’il s’agit. Tout d’abord, le
texte de loi, que l'on aurait dit impassible telle une équation mathématique, est poreux lui
aussi au flux de la subjectivité, a la mouvance des affects dans la mesure ot il laisse place
a « 'intime conviction » des juges. Se pose encore la question de la poésie, qui semble
submerger la rigueur du récit linéaire, comme les vagues ébranlent le tribunal. Tanguy
Viel serait-il, 4 la maniére de Kermeur, un poéte contrarié ? Demeure quand méme dans
un coin du tableau, le regard ironique de lécrivain mystificateur ou diabolique — un Laze-
nec tirant les ficelles du dispositif. Réflexion sur Iécriture enfin, tellement le roman est
irrigué par la littérature universelle : il fait signe aussi bien vers Kafka que vers Camus,
vers Melville, Robbe-Grillet ou Sebald!... A coup stir, 'émotion proprement littéraire —
s’il en est une spécifique — est au rendez-vous. Maniére de concilier ironie et émotion, ou
de réconcilier Gracq avec le formalisme des éditions de Minuit.
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1. Littérature, empathie et justice

Depuis plus de deux décennies, la philosophe américaine Martha Nussbaum meéne
un combat ferme et résolu en faveur des humanités face au risque de leur progressive
marginalisation dans les différents systemes éducatifs nationaux, ol la promotion des
savoirs techniques orientés vers le profit s'accompagne d’une vision réductrice et méca-
nique des rapports entre éducation et développement. A son avis, il faudrait en revanche
reconnaitre aux humanités en général, et a la littérature en particulier, un mérite essentiel
dans le fonctionnement d’une société démocratique, notamment la capacité de créer des
citoyens empathiques, compatissants et concernés par les expériences, les souffrances et
la vulnérabilité des personnes dont le mode d’existence parait le plus éloigné des leurs.
Selon Martha Nussbaum, I'imagination narrative du lecteur — c'est-a-dire sa capacité
dentrer en empathie avec les personnages d’un roman, de s’imaginer dans leur peau,
de partager leurs émotions et de comprendre les raisons de leur agir — représente un
présupposé essentiel pour affronter correctement l'action morale au-dela des intéréts de
ses propres groupes d’appartenance. L’imagination empathique encouragée et cultivée
par le biais de la lecture permettrait, d’une part, d’appréhender la vie des autres dans son
irréductible singularité en offrant ainsi un contrepoids aux abstractions philosophiques
et aux généralisations juridiques ; de l'autre, elle nous encouragerait, dans notre existence
réelle, a la compassion, qui serait a son tour un élément indispensable tant de ’action
morale individuelle que d’un bon exercice de la justice dans la sphere publique!.

Les théses de Martha Nussbaum méritent détre méditées : non seulement elle fournit
des arguments forts, tangibles et rationnels a ceux qui croient en la nécessité de défendre
et de financer ¥¢ducation littéraire dans les programmes scolaires et universitaires, mais
elle a aussi contribué de maniére importante, en raison de sa grande influence internatio-
nale, au regain d’intérét pour le type particulier dengagement émotionnel, éthique, moral
et politique que les ceuvres littéraires demandent de leurs lecteurs (une question long-
temps négligée sous les effets de Iécole structuraliste et du new criticism américain, qui
avaient fait de la critique adressée a I« affective fallacy » I'un de leurs chevaux de bataille)?.
En effet, les grandes ceuvres littéraires — comme le souligne I'important théoricien de la
littérature Wayne Booth, avec lequel Martha Nussbaum sur ce point se trouve en accord -
nous permettent de faire l'expérience d’une « miraculeuse unité » et d’un équilibre entre

1" Voir au moins, dans sa vaste production, les ouvrages qui éclaircissent sa conception du rapport entre
littérature, empathie et justice : Nussbaum, M. (1995) : Poetic Justice : The Literary Imagination and
Public Life. Boston : Beacon Press ; Ead. (1997) : Cultivating Humanity : A Classical Defense of Reform
in Liberal Education. Cambridge-Londres : Harvard University Press ; Ead. (2010) : Not for Profit :
Why Democracy Needs the Humanities. Princeton-Oxford : Princeton University Press.

2 Quelques décennies aprés 'anathéme lancé par les représentants du new criticism (voir Wimsatt, W.K.
et Beardsley, M. (1949) : « The Affective Fallacy », Sewanee Review, 57, 1, pp. 31-55 ; Idd. (1954). The
Verbal Icon : Studies in the Meaning of Poetry. Lexington : University of Kentucky Press), la relation
entre esthétique, éthique et affects fait l'objet d’un intérét croissant dans le domaine de la critique lit-
téraire qui justifie 'usage des locutions telles que « ethical turn » ou « affective turn ». La profusion de
publications sur la question ne permet pas den fournir une bibliographie exhaustive. Voir au moins,
Davis, T. E. et Womach, K. (2001) : Mapping the Ethical Turn : A Reader in Ethics, Culture, and Litera-
ry Theory. The University Press of Virginia ; George, S. K. (2005) : Ethics, Literature, and Theory: An
Introductory Reader. Lanham : Rowman & Littlefield Publishers ; Vernay, J.-F. (2013) : Plaidoyer pour
un renouveau de lémotion en littérature. Paris : Complicités. Mossner, A. W. (2014) : Cosmopolitan
Minds : Literature, Emotion, and the Transnational Imagination. Austin : University of Texas Press.
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différents types d’intéréts : cognitif, esthétique, sentimental et moral3. La preuve en est
que les ceuvres privilégiant 'une de ces fonctions aux dépens des autres sont accusées
pour les unes d%tre de simples romans a thése, pour d’autres de simples tire-larmes, pour
le reste, de futiles exercices de style oiseux.

En d’autre termes, faire abstraction de la réponse émotionnelle du lecteur - qui est
bien loin détre strictement individuelle, imprévisible et capricieuse, dans la mesure ou
les ceuvres déploient toujours bon nombre de stratégies visant a l'orienter et a la contro6-
ler - n'est ni souhaitable ni entiérement possible, car sa disposition affective a 1'égard
des personnages, sa réaction émotive aux situations narratives, au décor, au paysage ; le
déplaisir, la satisfaction, la déception ou la surprise qu’il ressent face aux choix des prota-
gonistes, voire son possible refus d’assumer le role et la posture émotionnelle que le texte
lui assigne, ne sont jamais dissociables de son appréciation a la fois esthétique, cognitive
et morale des ceuvres.

La mobilisation par Martha Nussbaum d’un large public au moyen de theéses intelli-
gibles et tranchantes I’a toutefois conduite a des simplifications qui ont suscité de nom-
breuses réactions critiques. Pour appréhender les problémes que la corrélation entre
empathie, éducation littéraire et justice pose quand des altérités radicales entrent en jeu,
un point préalable sur ces critiques parait nécessaire. Celles-ci peuvent étre regroupées
en quatre principaux volets.

1) D’une part, il y a ceux qui - comme Suzanne Keen - contestent le lien de causali-
té que Martha Nussbaum poserait trop mécaniquement entre l'expérience empathique
fictionnelle et la compassion que l'on ressent pour les autres dans le monde réel, comme
si 'imagination narrative pouvait effectivement conduire & des comportements moraux
ou a la justice sociale. Et méme si I'on décidait d’accepter cette prémisse douteuse, com-
ment serait-il possible de la valider et den mesurer Iétendue ? « A society that insists on
receiving immediate ethical and political yields from the recreational reading of its citi-
zens puts too great a burden on both empathy and the novel* » - conclut Suzanne Keen.

2) Un autre groupe de détracteurs remet en question le risque — en effet indéniable
dans 'approche de Nussbaum - de résoudre dans un sens moral unilatéral les intentions
et les effets des ceuvres, souvent réduites a des contenus clos, sinon a des enseignements
péremptoires®. Qu’il suffise de mentionner, a ce propos, ses conclusions sur 1'éducation
ala citoyenneté que le Philoctéte de Sophocle encouragerait par le biais de I'identification
empathique aux souffrances du protagoniste. Sophocle nous apprendrait que : « Although
the good of the whole [community] should not be neglected, that good will not be well
served if human beings are seen simply as instruments of one another’s purposes® ».

3 Voir Booth, W. (1969) : The Rhetoric of Fiction. Chicago-London : University of Chicago Press, en
particulier le chapitre 5, General Rules, IV : Emotions, Beliefs, and the Reader’s Objectivity.

4 Keen, S. (2007) : Empathy and the Novel. Oxford : Oxford University Press, p. 168. Sur des études
empiriques concernant le role joué par les ceuvres littéraires dans le développement de l'empathie
et de la compassion chez les lecteurs, voir par exemple Miall, D. S. (1988) : « Affect and Narrative :
A Model of Responses to Stories », Poetics 17, pp. 259-272; Miall, D. S. (2000) : « On the Necessity of
Empirical Studies of Literary Reading », Frame, 14, 2-3, pp. 43-59 ; Hakemulder, J. (2000) : The Moral
Laboratory: Experiments Examining the Effects of Reading Literature on Social Perception and Moral
Self-Concept. Amsterdam: John Benjamins.

5> Clest'une des objections majeures adressées a Nussbaum par Spivak, G. (2004) : « Righting Wrongs »,
The South Atlantic Quarterly, 113, 2-3, pp. 566-568.

¢ Nussbaum, M. (1997) : Cultivating Humanity, op. cit. p. 87.
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L’une des conséquences les plus périlleuses de cette démarche est I'inévitable importance
accordée a la sélection scrupuleuse des ceuvres littéraires : celles qui « reinforce uneven
sympathies” » ou inhibent « imaginative access to the stigmatized position by treating
minorities, or women, as mere things with no experiences worth exploring® » seraient,
a son avis, « defective forms of literature® » qui devraient étre bannis ou, pour le moins,
discrédités. Mais a qui reviendrait la tiche souveraine de décider ? Comment peut-on
prétendre attribuer aux ceuvres un sens stable, immuable et univoque ? Quen est-il, par
exemple, de la lecture en contrepoint encouragée par Edward Said dans Culture and
Imperialism, qui démontre, a travers le cas exemplaire des romans coloniaux européens,
que les ceuvres littéraires — que ce soit de maniére consciente ou non - entrent souvent
en rupture, en tension et en contradiction avec le discours hégémonique dominant qui
pourtant les imprégne profondément ?

3) D'ou la troisieme importante critique adressée a Nussbaum, a savoir I’attention tout
compte fait modeste quelle accorde au tissu rhétorique et formel des textes littéraires
au profit, presque exclusif, du contenu manifeste de 'intrigue. Méme en acceptant la
these, certes séduisante mais approximative, que la littérature peut élargir le spectre de
nos capacités d’imagination empathique, en encourageant I'identification avec des exis-
tences profondément éloignées de la notre, il reste encore a éclaircir le fonctionnement
complexe de ce que nous proposons d’appeler la structure d’interpellation des textes,
a savoir l'ensemble des stratégies et des ruses déployées pour stimuler, bouleverser et
désamorcer I'identification, pour nous désorienter, en nous obligeant ainsi a reconsi-
dérer, voire corriger notre premiére réponse émotionnelle. Ainsi, lorsqu'un narrateur
non fiable, partiel, de mauvaise foi ou tout simplement naif et inadéquat!® gére en grand
partie I'agencement et la sélection du matériel narratif. Clest précisément le cas des deux
romans qui font l'objet de la présente analyse : Frankenstein de Mary Shelley (17 éd. 1818 ;
2¢éd. 1831) et Never Let Me Go (2005) du prix Nobel de littérature 2017, Kazuo Ishiguro.

4) Enfin - et cest un noeud essentiel de notre propos - pourquoi devrions-nous tenir
pour acquis quempathie et compassion sont toujours le bon véhicule de la justice sociale
tandis que d’autres émotions telles que le dégott, la honte ou la peur devraient-elle étre
discréditées a priori et tenues pour pernicieuses et socialement néfastes ? N'est-ce pas plu-
tot leur interaction mutuelle qui permet de créer, dans des circonstances particuliéres, les
conditions d’une réponse morale!! ? Avant dencourager l'empathie et la compassion, il
est légitime de se demander qui en sont les « agents » et les « objets », a qui elles profitent,
quels sont leurs dérives et dangers. Comme on le verra par la suite, elles peuvent en effet

Ibid., p. 109.

Ibidem.

Ibidem.

10 Tes deux références classiques et incontournables sur le narrateur non fiable restent Bachtin, M.
(2010). Estetica e romanzo. Torino : Einaudi, pp. 121-123 et Booth, W. (1969) : The Rhetoric of Fiction,
cit., pp. 211-240 (le chapitre 8 de la deuxieme partie, intitulé Telling as Showing : Dramatized Narra-
tors, Reliable and Unreliable). Pour d’autres références bibliographiques sur la question, voir lentrée
Unreliable narration dans Herman, D. - Jahn, M. - Ryan, M.-L. (2005) : Routledge Encyclopedia of
Narrative Theory. London-New York.

11 Sur 'importance sociale, culturelle et politique du dégott et d’autres émotions habituellement consi-

dérées comme négatives, voir Miller, I. W. (1997) : The Anatomy of Disgust. Cambridge-London :

Harvard University Press ; Ngai, S. (2005). Ugly Feelings. Cambridge-London : Harvard University

Press.
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contribuer a confirmer, voire renforcer, les structures de pouvoir et de domination, et
risquent dobnubiler et d’amenuiser notre capacité de juger et notre esprit critique quant
aux conditions générales qui sont a l'origine de I'injustice que 'on voudrait combattre!2.

Au lieu de se héter dans la recherche des moyens a déployer pour renforcer l'empa-
thie, nous mettrons plutot a Iépreuve la corrélation entre éducation littéraire, empathie et
justice établie par Martha Nussbaum a travers lexemple d’un cas limite, a savoir les rela-
tions affectives entre les étres humains et les créatures artificielles, telles quelles sont
représentées dans Frankenstein et Never Let me Go. Dans ces deux romans, la distinction
arbitraire entre ’humain et le non-humain, de méme que la justice différentielle que l'on
accorde selon cette frontiere, est creusée précisément par la trop profonde sympathie/
empathie/compassion!? éprouvées pour les proches, les semblables, les congénéres ; bref
pour les membres d’'un méme groupe d’appartenance, qu’il soit relatif a la classe sociale,
au genre sexuel, a la race, a lespéce. Les créatures artificielles (le monstre, d’un coté, les
clones, de l'autre) renvoient a différentes formes d’altérité humaine ou non humaine :
Frankenstein figure un autre racialement connoté, qui a non seulement la peau jaune!4,
mais est également percu comme non européen, « a savage inhabitant of some undisco-
vered island!> » tandis que chez Ishiguro, le débat sur I'amélioration des conditions de
vie des clones destinés a fournir aux hommes des organes, dont I’intention altruiste ne
pousse nullement a remettre en question la légitimité de leur exploitation massive, fait
évidemment écho aux controverses sur 1élevage industriel des animaux!®.

Quatre questions interconnectées seront développées dans notre analyse : 1) le role
ambivalent de I¥ducation esthétique et littéraire, 2) le fonctionnement hiérarchique de
lempathie, a la fois résultat et soutien des relations de pouvoir, 3) les mécanismes d’iden-
tification et désidentification entre le lecteur et les personnages (ce que nous appellerons

12 Sur 'idée que I'empathie et les émotions sont non seulement radicalement conditionnées par les rela-
tions de pouvoir, mais peuvent aussi contribuer a leur renforcement, voir Pedwell, C. (2014) : Affective
Relations : The Transnational Politics of Empathy. London-New York : Palgrave Macmillan. Voir aussi
Bloom, P. (2006) : Against Empathy : the Case for Rational Compassion. New York : Ecco.

13 Ces trois termes, bien évidemment, ne sont pas synonymes. Force est de constater, toutefois, qu'une
séparation nette est impossible, d’une part, parce qu’ils présentent une généalogie commune (le terme
« sympathie », désormais tombé en désuétude, couvre au XVIII¢ siécle un large spectre sémantique qui
comprend a la fois la notion dempathie et celle de compassion), de l'autre, parce que l'empathie, bien
queéelle ne soit presque jamais considérée (méme pas par Martha Nussbaum) comme une condition
suffisante pour la compassion (qui désignerait plus précisément la volonté d’aider les autres et de les
soulager de leurs souffrances), est néanmoins souvent congue comme I'un de ses prérequis. Faute de
définition unanime de l'empathie, nous en retiendrons deux articulations possibles : 1) la capacité de
s’imaginer dans la peau de l'autre et 2) la capacité d’imaginer ce que l’autre ressent a partir de son
point de vue. Pour une taxonomie utile de I'empathie et des termes adjacents, tels que « contagion »,
« compassion », « sympathie », voir Goldie, P. (2000) : The Emotions : A Philosophical Explorations.
Oxford : Oxford University Press (chapitre 7, « How We Think of Others’ Emotions », pp. 176-219.
Pour un survol historique, précis et concis, sur 'usage de ces termes, voir Keen, S. (2007) : Empathy
and the Novel, pp. 37-64 (le chapitre « The Literary Career of Empathy »).

14 Mellon, A. K. « Making a “Monster” : An Introduction to Frankenstein ». In Schor, E. (2003) : Cam-
bridge Companion to Mary Shelley. Cambridge : Cambridge University Press, p. 22 : « the creature is
yellow-skinned and black-lipped [...] Those features are usually read as either as a marker of disease
[...], of his liminal status between the living and the dead, or of his anatomical incompleteness. But it
is also a marker of his racial otherness ».

15 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, or the Modern Prometheus. London : Penguin Books, p. 24.

16 Voir en particulier I'avant-dernier chapitre du roman.
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la « structure d’interpellation » du texte) et enfin, 4) les risques inhérents que pose une
théorie de l'action morale et de la justice fondée sur I'empathie et la compassion.

2. Frankenstein ou la juste distance du lecteur

Malgré la progressive ressemblance entre la créature et son créateur!”, plusieurs fois
soulignée par la critique, le roman de Mary Shelley présente deux points de vue incon-
ciliables sur les mémes événements : Victor Frankenstein nous raconte ’histoire d’un
excés d’ambition personnelle qui 'amene a sacrifier sa famille pour sa gloire individuelle
et pour le bien de ’humanité tout entiére (découvrir 1étincelle de la vie lui permettra
d’affranchir les hommes de la mort et des maladies). Cest pour la méme raison qu’il
refusera de créer une fiancée pour le monstre, ne voulant pas risquer de répandre sur la
planéte une nouvelle espéce qui pourrait entrer en compétition avec les humains. La créa-
ture, en revanche, nous raconte I’histoire d’une demande réitérée et malheureuse de sym-
pathie et de compassion adressée a son créateur et a tous les humains quéelle rencontre :
seule, abandonnée, sans nom, sans parents, ni amis, sans argent, sans liens sociaux ou
de classe (« I possessed no money, no friends, no kind of property!8 »), elle ne demande
qu’a étre reconnue et appréciée pour ses qualités morales par-dela son aspect ; elle ne
désire quiétre incluse dans une communauté (« the desire I had of becoming one among
my fellows!® »). Toutefois, la puissance du dilemme moral posé par le roman dépend, de
notre avis, moins de la plurifocalité de I’histoire que de la multiplicité des positions que
lon peut assumer en lécoutant. Autrement dit, il ne s’agit pas seulement de prendre en
compte les différentes versions de I'histoire, mais plut6t et surtout de réfléchir a la posi-
tion et a la distance opportunes a partir desquelles on devrait Iécouter et la juger ; dou
l'adoption par Mary Shelley d’une structure enchéssée ; d'ot1 la présence, dans le roman,
de nombreux narrataires internes, qui renvoient a des figures différentes de lecteurs. La
voix du premier cadre narratif est celle de 1épistolier, Walton, un explorateur qui cherche
un passage au pdle Nord. Il s’adresse a sa sceur Margareth, ange du foyer typique restée
ala maison en Angleterre, — et dont le role est éminemment passif, comme celui de toutes
les femmes du roman?? — en lui demandant compréhension et sympathie pour son choix
d’entreprendre ce voyage périlleux dont ’humanité (européenne) pourrait un jour tirer
quelques profits. Les lettres contiennent aussi le récit oral relaté par Victor Frankenstein
a Walton. Ce dernier, lassé des grossiers marins de son équipage et désespérément en

17" « In fondo, una sola struttura psicologica sorregge i due personaggi ; anzi i tre personaggi, perché
Walton, primo ad entrare in scena, condivide anche lui il carattere dei due protagonisti. Uno solo ¢ il
personaggio, unico il meccanismo psicologico su cui si concentra l’attenzione del lettore », souligne
araison Tortonese, P. « La creatura. Mary Shelley, Frankenstein, 1818 ». In Moretti, E (2003) : Il roman-
zo. IV Temi, luoghi, eroi. Torino : Einaudi, pp. 753-754. Les trois personnages sont non seulement
animés par la soif de connaissance et une fervente imagination, mais ils découvrent aussi tous trois le
lien tragique qui lie savoir et souffrance.

Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 116.

19 Ibid.

20 Voir a ce propos les lectures féministes du roman : Smith, J. M., « ‘Cooped Up’ : Feminine Domesti-
city in Frankenstein ». In Smith, J. (1992) : Frankenstein. Boston : Bedford books of St. Martin’s press,
pp. 270-85 ; Hoeveler, D., « Frankenstein, Feminism, and Literary Theory ». In Schor, E. (2004) : The
Cambridge Companion to Mary Shelley. Cambridge : Cambridge University Press, pp. 45-62.
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quéte d’un ami cultivé et empathique, éprouve en retour une fascination démesurée et
une compassion sans réserve : « a noble creature?! », « so attractive and amiable?? »,
« brother of my heart?? », comme Walton qualifie Victor. A I'intérieur du récit de Victor
est enchéssé celui de la créature qui avait cherché a I'émouvoir (avec quelque résultat),
et a le convaincre de créer une femme de la méme espéce (sans y parvenir). La créature
prendra enfin la parole a la premiere personne pour s’adresser @ Walton, dans les toutes
derniéres pages, immédiatement apres la mort de Victor et avant de disparaitre dans les
téneébres lointaines (« borne away by the waves and lost in darkness and distance?* »).
Au sein de ce jeu complexe demboitement narratif apparaissent d’autres narrataires,
parmi lesquels il faudrait rappeler au moins le vieux pére aveugle, monsieur De Lacey,
qui écoutera plein de compassion les douleurs de la jeune créature?®, sans pourtant inter-
céder en sa faveur aupres de son fils et de sa fille qui la chasseront horrifiés ; et un magis-
trat auquel Victor demandera, aprés la mort de son frére cadet, de Justine, de son ami
Clerval et de son épouse Elizabeth, de soutenir son désir de vengeance et de poursuivre
le monstre jusque dans la mort, sans toutefois avouer sa propre responsabilité dans la
série d’homicides commis par la créature. Le magistrat écoutera Victor avec bienveil-
lance, promettant non pas d’abattre la créature « as a beast of prey?® », selon le souhait
d’un Victor aveuglé par la colere, mais de lui infliger un chatiment juste et équitable qui
soit « proportionate to his crime?” », quoiqu’il doute de pouvoir la capter eu égard a sa
puissance physique extraordinaire.

A partir de quelle position devrions-nous donc écouter la double histoire du monstre
et de Victor ? Celle de la sceur, de I'ami, du vieux pére, du magistrat ? Devrions-nous
occuper la position de Margareth (la premiére destinataire du texte), externe aux actions
mais censée accorder un affect indulgent a son frere et 4 'ami de celui-ci ? Devrions-nous
donc faire leffort de lire toute ’histoire de Frankenstein et de sa créature du point de
vue d’une femme?8 — telle que Margareth ou Elizabeth, la fiancée de Victor, tuée par le
monstre a cause du silence, de la cécité et de légoisme de son futur époux ? Ce serait lire

21 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 26.

22 Tbidem.

23 Ibidem.

2 Jbid., p. 215.

25 Sur le role joué par le dispositif de la vue dans le roman, voir Mellon, A. K. « Making a “Monster” :
An Introduction to Frankenstein », op. cit., pp. 20-21 : « But how should the creature be perceived ?
For he enters the novel as the sign of the unknown, the never-before-perceived. How is he to be fit
into our culture’s existing codes of signification ? All the characters in the novel assume that his outer
appearance is a valid index to his inner nature [...]. Mary Shelley is abreast of the scientific theories of
the day, for his semiotics of the face implicitly endorses late eighteenth-century theories that physio-
gnomy and character are closely related. [...] Significantly, the only character who listens to his tale
of suffering and then feels sympathy for him, is the blind, old father of the De Laceys. Shelley’s reader,
who listens to the creature’s voice as recorded in Walton’s letters, has a rare opportunity to judge the
creature through the ear, not the eye ».

26 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 193.

27 Ibidem.

28 Clest la thése avancée par Lowe-Evans, M. « Reading with a “Nicer Eye” : Responding to Frankenstein ».
In Smith, J. (1992) : Frankenstein. Boston : Bedford books of St. Martin’s press, p. 219 : « the epistolary
form, placing the reader in the position of recipient, requires the reader to subordinate his or her
usual identity and assume the role of Mrs. Saville [Margareth], a woman living in eighteenth-century
London. [...] this first letter implies a contract between reader and text. The reader, man or woman, is
invited to assume an eighteenth-century, sisterly attitude toward the words on the page : loving, kind,
and generally affirming ».
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toute I’histoire avec scepticisme et réserve, d’autant plus que les femmes, dans ce roman,
sont toujours censées étre compatissantes, sans pour autant recevoir jamais le méme
traitement de la part des hommes, se trouvant ainsi dans une position analogue a celle
du monstre. Ou devrions-nous nous mettre dans la peau de Walton, un ami fraternel
qui non seulement se réveéle sensible et empathique envers Victor, mais partage aussi son
systéme de valeurs, étant lui-méme animé d’une ambition personnelle et de la soif de
connaissance pour le bien de son propre groupe d’appartenance ? Ou encore, devrions-
nous assumer la posture a la fois bienveillante et impartiale du magistrat, qui, toutefois,
en raison de sa position institutionnelle et de sa distance par rapport aux événements, ne
se laisse pas émouvoir par le chagrin de Victor ? Ou, enfin, faudrait-il plutét refuser, au
fil de la lecture, 'identification a tous ses roles imposés, et ébranler l'ordre hiérarchique
de l'empathie habituellement restreinte au cercle de nos proches, et Iélargir a un point tel
que la classe sociale, le genre sexuel, lespéce ne comptent plus dans le calcul des intéréts
qui conditionnent souvent I’action morale ?

La réponse est loin d étre évidente, ne serait-ce que parce que, dans un premier temps,
la structure d’interpellation du texte nous conduit 8 emprunter I'indulgente attitude émo-
tive que Walton accorde & Victor, sans demander de comptes sur son absence d’action
pour prévenir les meurtres ; et, dans un deuxiéme temps, une fois que les deux narrateurs
s’avéreront partiaux, voire non fiables, le texte nous laisse avec des repéres beaucoup plus
douteux. Ce qui est certain, en revanche, cest qu'un auditeur trop compatissant n'est pas
bon juge : la combinaison de I'art de la persuasion que Victor maitrise grace a son éduca-
tion et de la compassion sans réserve accordée par Walton a son ami fraternel contribue
a désorienter le lecteur, & embrouiller sa capacité de discernement.

Silon passe au réle joué par I'éducation dans le roman, on observe une ambivalence
analogue. Le roman, a premiére vue, se construit autour d’un antagonisme entre la
science et les humanités, représentées respectivement par Victor et la créature : comme
le souligne justement Maureen Noelle McLane : « The monster is a product of natural
philosophy, not its student?. » Autrement dit, le roman suggére que la science peut tout
au plus aspirer a produire de simples corps a I'aspect humain, tandis que I'é¢ducation litté-
raire, esthétique, historique et philosophique produit des étres humains. Cest parce que
la créature croit de tout son cceur que l'apprentissage des humanités lui permettra détre
enfin acceptée comme un membre de la communauté humaine quelle décide — lorsquelle
vit en cachette aupres de la famille De Lacey — d’apprendre a parler et a lire (en francais),
en écoutant, entre autres, les enseignements dispensés par le jeune De Lacey a Safie : une
femme turque christianisée et sauvée d’un pére perfide et despotique. Quapprend la créa-
ture ? Les Douleurs du jeune Werther, Les Vies paralléles, Le Paradis perdu et Les Ruines,
ou Méditation sur les révolutions des empires de Volney seront le support de son éducation
sentimentale (Goethe), politique (Plutarque), morale (Milton) et historique (Volney).
Toutefois, le sens, le contenu et les effets de cette éducation ne sont pas faciles a cerner, loin
de la. D’une part, ces lectures entrainent une importante prise de conscience de sa propre
condition qui sera aussi a l'origine de sa révolte : « Increase of knowledge only discovered
to me more clearly what a wretched outcast I was3? » ; de lautre, cette Bildung s’accom-

29 McLane, M. N. (1996) : « Literate Species : Populations, “Humanities’, and Frankenstein », ELH, 63, 4,
p- 970.
30 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 126.

172

AUC_Philologica_3_2018_6119.indd 172 19.10.18 13:04



pagne d’une acceptation des normes et relations de pouvoir qui gérent la société des
hommes européens dans laquelle la créature voudrait s’intégrer, et notamment I'inégalité
de classe, de race et de sexe3!. La famille De Lacey, comme ses lectures lui apprennent
qu’au mieux les femmes, dans une famille patriarcale, font I'objet d’une bienveillance
paternaliste ; que « the possessions most esteemed by your fellow creatures were high
and unsullied descent united with riches? » et qu’il y a un clivage entre « the slothful
Asiatics » et « the stupendous genius and mental activity of the Grecians®3 ». Cest précisé-
ment parce que la créature apprend l'existence de barriéres infranchissables entre classes,
genres sexuels et races ; parce quelle comprend que l'empathie et la compassion, dans la
société humaine, suivent les lignes de ces clivages, quelle demandera a Victor de créer
«a companion of the same species [... ] with whom I can live in the interchange of those
sympathies necessary for my being4 ». Devrions-nous alors accepter comme raisonnable
le refus de Victor qui, tout ému qu’il soit par le récit de la créature (« I was moved3> » -
affirme-t-il), finit par détruire la femme du monstre sous prétexte qu’une espéce concur-
rente pourrait représenter une menace pour les humains ? Oui, si l'on adhére aux pré-
misses sexistes, impérialistes et spécistes qui dictent la conduite de Victor ; non, si lon
suit le monstre dans son réquisitoire implicite contre 1étroitesse des cercles empathiques
humains, lorsqu’il revendique fiérement la supériorité de son régime végétarien3® : « My
food is not that of man; I do not destroy the lamb and the kid to glut my appetite; acorns
and berries afford me sufficient nourishment. [... ] The picture I present to you is peace-
ful and human®”. » Si Victor Frankenstein ne reconnait la continuité entre ’homme et
la nature (noublions pas que Victor trouve ses matériaux dans des salles de dissection et
dans des abattoirs) que pour en tirer profit pour les hommes dans une attitude prédatrice
(pénétrer les secrets de la nature pour la dominer), la créature, en revanche, incarne cette
continuité, tant dans son origine (puisqueéelle brise toutes les barriéres, y compris celle
entre la vie et la mort), que dans sa conduite morale, puisqu’elle est préte a élargir son
cercle empathique pour y inclure les animaux. Cette deuxieme voie alternative incarnée
par le monstre est non seulement repoussée vers un futur indéterminé, voire écartée par
le roman (le monstre disparait dans les ténébres), mais elle est aussi difficile a recon-
naitre comme valable pour le lecteur. La preuve en est que dans une classe détudiants,
ot la critique Mary Lowe-Evans a fait une expérience de lecture collective du roman de
Shelley38, la plupart des éléves, tout en reconnaissant la culpabilité fonciere de Victor et
son manque de fiabilité en tant que narrateur, a fini par accepter comme convaincantes

31 Voir Spivak, G. C. (1985) : « Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism », Critical Inquiry,
XII, 1, pp. 243-261 ; Sullivan, Z. T. (1989) : « Race, Gender, and Imperial Ideology in the Nineteenth
Century », Nineteenth-Century Contexts, XIII, 1, pp. 19-32. Sur les humanités, la différence entre
différents modeéles déducation présentés dans le roman et la compétition entre races et espéces, voir
lexcellent article de McLane déja cité.

32 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 115.

33 Ibidem.

34 Tbidem.

35 Ibid., p. 141.

36 Sur le végétarisme du monstre voir Adams, C. J. « Frankenstein’s Vegetarian Monster ». In Ead.
(1994) : The Sexual Politics of Meat : a Feminist-Vegetarian Critical Theory. New York : Continuum,
pp. 108-119.

37 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 141.

38 Voir Lowe-Evans, M. « Reading with a “Nicer Eye” : Responding to Frankenstein », op. cit.
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et raisonnables les excuses qu’il fournit pour, d’abord, expliquer son silence criminel (il
aurait eu peur de ne pas étre cru) et ensuite, pour justifier son refus cruel de procurer un
compagnon a la créature (les devoirs envers les membres de son espéce ayant la priorité
sur les souffrances éprouvées par les autres).

3. Never Let Me Go : par-dela I'identification empathique

L’idée que l'empathie éprouvée pour l'altérité n'est pas en mesure débranler véritable-
ment nos replis identitaires, puisquelle demeure impuissante & motiver I'action si celle-ci
implique une perte d’avantages pour notre groupe d’appartenance (ethnique, national ou
humain) propre, est — a notre avis — I'une des questions briilantes posées par le roman
d’Ishiguro, Never Let Me Go, qui transpose 'histoire de Mary Shelley dans la société
de consommation actuelle, ot l'empathie et 1éducation littéraire revétent des tournures
encore plus sinistres.

En Angleterre, a la fin des années 1990, une narratrice nommée Kathy raconte I’his-
toire de sa vie en essayant de mettre de l'ordre dans ses souvenirs depuis Iépoque ou elle
a noué une profonde amitié avec Tommy et Ruth (lorsquelle était écoliére au sein d’une
institution du nom de Hailsham, destinée a ceux que l'on croit orphelins) jusqu’a leur
mort. Du fait que Kathy, dans son récit, sexprime toujours sur un ton nostalgique, sinon
élégiaque, et quelle maintient rigoureusement la distinction entre le temps de I'histoire
et le temps de la narration®’, en évitant de réécrire ses souvenirs a l'aune de son entende-
ment d’adulte, le lecteur découvre avec un certain décalage la sombre vérité : les jeunes
protagonistes sont des clones, en tous points égaux aux humains, mais créés dans le but
de leur fournir des organes de substitution lorsque la maladie menace leur vie ou celle
de leurs proches. Apres lécole, vers vingt ans, les clones deviennent des accompagnants
(carers), cest-a-dire qu’ils prennent soin d’un autre clone déja engagé dans la démarche
des donations, avant de devenir eux-mémes des donneurs (donors) et de « terminer#! »
(complete), cest-a-dire de mourir, aprés le troisieme ou quatriéme don. Kathy écrit son
histoire précisément pendant la phase de transition entre son travail d’accompagnante et
son imminent et bref futur de donneuse, quéelle entamera apres la mort de Tommy, ami
cher devenu son amant, qu'elle aurait accompagné jusqu’a sa derniére donation si celui-
ci, dans un geste d’infinie générosité, ne I'avait soulagée de cette tiche douloureuse en lui
demandant de le laisser aller & son destin.

Les petits clones de cette école ne sont pas simplement soumis a une éducation stricte
et bienveillante, en faisant par exemple l'objet de controles médicaux réguliers : ils sont
aussi encouragés a lire beaucoup de romans (victoriens surtout) et a produire des dessins
et des compositions poétiques et littéraires. Certaines de ces ceuvres sont échangées entre
les éléves, qui obtiennent ainsi des jetons qu’ils peuvent utiliser dans les petits marchés

39 Pour une approche analogue 4 la notre du roman d’Ishiguro voir le remarquable article de Whitehead,
A. (2011) : « Writing with Care : Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go », Contemporary Literature, 52, 1,
pp- 54-83.

40 Voir Currie, M. « Controlling Time : Never Let Me Go ». In Matthews, S. — Groes, S. (2009) : Kazuo
Ishiguro. Contemporary Critical Perspectives. New York : Continuum, pp. 91-103.

41 Ceest le terme utilisé dans la traduction frangaise.
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organisés a Iécole ot l'on vend les déchets de la société humaine ; d’autres sont préle-
vées par Madame et - selon les enfants — exposées dans une galerie a 'extérieur : mythe
construit de toute piéce par les enfants qui essaient de donner un sens a la conduite énig-
matique des leurs institutrices. Une fois que Tommy et Kathy — désormais adultes - com-
prennent qu’ils sont amoureux ’'un de l'autre et que leur temps touche a sa fin, ils pensent
pouvoir obtenir un sursis de quelques années avant de se soumettre aux donations s’ils
démontrent que leurs ceuvres sont l'expression de leur individualité, de leur 4me unique,
et que leur relation est une véritable histoire d’amour. L’idée du sursis, toutefois, s’avére
reposer sur 'un des nombreux mythes trompeurs auxquels ils ont cru. Si les institu-
trices ont emporté leurs ceuvres, ce n'est guére parce quelles pensent quelles révelent
leurs ames, mais pour démontrer a la société humaine que les clones en ont une. Quant
a lexistence méme de Hailsham comme institution, elle n'est qu’une tentative - bien-
tot abandonnée - d’introduire de modestes réformes pour améliorer le sort des clones,
habituellement élevés dans des conditions épouvantables, sans que la légitimité de leur
exploitation soit aucunement remise en question. Ainsi que le leur explique Madame
dans l'un des dialogues les plus bouleversants du roman :

How can you ask a world that has come to regard cancer as curable, how can you ask such
a world to put away that cure, to go back to the dark days? There was no going back. How-
ever uncomfortable people were about your existence, their overwhelming concern was that
their own children, their spouses, their parents, their friends, did not die from cancer, motor
neurone disease, heart disease2.

Autrement dit, un excés d'empathie et de compassion pour nos proches parait étre une
source de I'injustice sociale.

Le role attribué a Iéducation esthétique et littéraire dans ce roman semble fonciére-
ment négatif : tant6t monnaie déchange ou simple marchandise (« Outside, out there,
they sell everything#? » - affirme Tommy, y compris leurs ceuvres), tant6t source de
mythes trompeurs et d’attentes illusoires (les jeunes clones en lisant les édifiants romans
victoriens révent des vies alternatives pour eux impossibles), tant6t instrument de
normalisation et doppression au service du pouvoir qui exploite les clones (léducation
aux humanités, en effet, transformera les clones en étres compatissants et soucieux les
uns des autres, les préparant ainsi a devenir de bons accompagnants). Toutefois, s’il est
vrai que le systéme tolére un certain degré dévasion comme stratégie pour produire des
individus moyennement heureux et plus aisément assujettissables, et s’il est aussi vrai que
la littérature, dans ce roman, ne peut aucunement sauver la vie de ces clones (du moins
sur un plan pragmatique, puisque tous devrons donner leurs organes sans exception),
il n’en reste pas moins que Kathy, grice a la sensibilité artistique et littéraire développée
dans ses années de formation, pourra « survivre » dans son récit, qui se caractérise par
une sobriété émouvante.

42 Ishiguro, K. (2017) : Never Let Me Go. London : Faber and Faber, pp. 257-8.
3 Ibid,, p. 31.
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Mais quel effet I'histoire de Kathy est-elle censée produire sur les auditeurs et les lec-
teurs** ? S’agit-il seulement de susciter en eux la sympathie et la compassion alors qu’ils
s’identifient & sa détresse face a I'injustice dont elle est la victime ? Pour répondre a cette
question, il faut préter une attention particuliére a la structure d’interpellation du texte.
Deux stratégies narratives s’avérent ici essentielles. La premiére réside dans le choix
d’une narratrice comme Kathy, délicate, calme, indulgente, résignée, parfois naive dans
son attachement a trouver de petits bonheurs et satisfactions, par exemple lorsquelle
refuse de peindre un tableau trop sombre de 1¢poque*> ou quelle déclare, avec un brin
d’orgueil, avoir accompli son travail d'accompagnante de maniére si impeccable quelle
a méme obtenu de menus privileges, comme celui de choisir elle-méme les clones quelle
aura a sa charge. La deuxiéme concerne le choix rhétorique de la narratrice de faire sou-
vent appel a un destinataire indéterminé : « I don’t know how it was where you were,
but at Hailsham?... », « I'm sure somewhere in your childhood, you too had an expe-
rience like ours that day*” ». Qui est-ce que ce « vous » auquel Kathy s’adresse ? D’autres
accompagnants comme elle ? Les humains du récit? Des lecteurs a venir ?

Les deux stratégies servent a introduire une distance de précaution entre Kathy et
le lecteur en empathie avec elle. En d’autres termes, la premiére devrait produire un
décalage entre sa disposition émotive (résignée, douce, altruiste) et celle du lecteur (géné
par cette version de la créature de Frankenstein qui semble avoir renoncé une fois pour
toute & la révolte*®). La deuxiéme stratégie nous demande en revanche de rendre explicite
la position que nous occupons en écoutant ou en lisant le récit de Kathy. De quel coté
sommes-nous ? Avons-nous le droit de nous identifier avec la victime de cette histoire ?
Jusqu’a quel point cette tentation serait-elle consolatrice pour nous ?

Comme le démontre la conclusion du roman, une réponse empathique envers Kathy
et ses amis, analogue a celle de leurs institutrices (« Poor creatures. What did we do to
you? With all our schemes and plans®® ? », affirmera Madame) - n'est ni une garantie de
l'action morale ni un repére pour une compréhension et une critique efficaces des intéréts
et des relations de pouvoir qui causent I'injustice.

Comme lécrit Susan Sontag dans Regarding the Pain of Others :

So far as we feel sympathy, we feel we are not accomplices to what caused the suffering. Our
sympathy proclaims our innocence as well as our impotence. To that extent, it can be (for
all our good intentions) an impertinent - if not an inappropriate — response. To set aside the
sympathy we extend to others beset by war and murderous politics for a reflection on how
our privileges are located on the same map as their suffering and may - in ways we might
prefer not to imagine - be linked to their suffering, as the wealth of some may imply the

4 Comme le souligne justement Mullan, J. « On First Reading Never Let Me Go ». In Matthews, S. -
Groes, S. (2009) : Kazuo Ishiguro. Contemporary Critical Perspectives. New York : Continuum, p. 106 :
« Like The Remains of the Day (1989), Never Let Me Go is narrated as if it were being spoken rather
than written ».

4 «Idon’t want to paint too gloomy a view of that time », Ishiguro, K. (2017) : Never Let Me Go, p. 237.

46 Ibid., p. 13.

47 Ibid., p. 36.

48 Sur les questions soulevées par le manque de révolte de la part des protagonistes et la réaction des
lecteurs, voir le chapitre déja cité de Mullan.

4 Tshiguro, K. (2017) : Never Let Me Go, p. 267.
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destitution of others, is a task for which the painful, stirring images supply only an initial
spark>0.

Au lieu de lire ou écouter I’histoire de Kathy en nous identifiant de maniére empa-
thique a son chagrin, nous devrions probablement - comme le suggére la structure
d’interpellation du texte — résister a cette puissante tentation, en nous laissant plutot
regarder et interpeller par ce personnage. A I’heure actuelle, et surtout apreés I’avéne-
ment des réseaux sociaux, nous sommes submergés par des images et des récits déchi-
rants de gens en souffrance (victimes de guerres, de la migration forcée, douragans ou
autres fléaux dévastateurs). Lorsque le calcul mesquin des intéréts de notre propre groupe
d’appartenance ne prévaut pas, l'empathie compatissante pour les victimes triomphe,
mais de maniere superficielle, distraite et éphémeére, avant que notre attention ne se dirige
vers la prochaine image, vers le prochain récit de dévastation. Toutefois, comme poursuit
Susan Sontag dans son essai : « Harrowing photographs®! do not inevitably lose their
power to shock, but they are not much help if the task is to understand®? ». Plut6t que de
s’identifier émotionnellement aux victimes des conflits, des désastres écologiques, des
migrations transnationales, il faudrait probablement reconnaitre avant tout notre com-
plicité et notre responsabilité, plus ou moins indirecte, dans les structures de pouvoir qui
sont a lorigine de ces souffrances, et éprouver cette honte sartrienne qui accompagne la
condition d¥tre regardé par autrui et pris sur le fait de son comportement irresponsable,
égoiste, insouciant.
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Abstract: Ariel and Caliban, two characters from Shakespeare’s Tempest,
served as emblematic metaphors for several interpretations of decoloni-
zation, particularly in the Caribbean context (Rubén Dirio, José Enrique
Rodd, Aimé Césaire, Frantz Fanon). Initially, the dichotomy was used
along the North/South American axis (white/black, master/slave, civ-
ilized/barbaric, reason/instinct, and materialism/spirituality) and the
argumentation of the authors in question was mainly ideological, focusing
on the various civilizational factors. Since the Nineteen Seventies, these
meanings have shifted to express the negotiation of cultural differences,
or were used as an aesthetic counterpoint. Developments of this kind have
had a positive impact on Quebec literature, particularly in the works of
authors of the Haitian diaspora, such as Emile Ollivier, Dany Laferriére
and Gérard Etienne. Wherever there is a thematic divide between the
topographies of Montreal and those of Haiti the stylistic registers reflect
the contrasts between intellectual distance and lyrical or epic emotion,
between individualism and community, rationality and supernatural
collective beliefs. Being positioned between the host land and the land
of origin the characters look for emotional and noetical answers to their
exiled existence.
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Ariel et Caliban, deux personnages antithétiques de la Tempéte de Shakespeare, ont
servi de métaphore emblématique a plusieurs interprétations identitaires de la décoloni-
sation, notamment dans l'espace caribéen. Rappelons Rubén Dario (E! triunfo de Calibdn,
1898), José Enrique Rodé (Ariel, 1900), pour les hispanophones, et Aimé Césaire (Une
Tempéte, 1969) ou Frantz Fanon (Peau noire, masques blancs, 1952), pour les franco-
phones. Si les dichotomies de la métaphore, appliquées a I’axe américain Nord/Sud
(blanc/noir, maitre/esclave, dominant/dominé, civilisé/barbare, raison/instinct, maté-
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rialisme/spiritualité), ont été majoritairement orientées en fonction d’argumentations
idéologiques jusqu’aux années 1970, les décennies successives, du moins dans le domaine
francophone, ont progressivement porté l'attention sur le facteur civilisationnel dans le
contexte de la migration et de la confrontation des cultures et des modes de pensée et
de sensibilité!. La littérature y a trouvé une source d’inspiration abondante. Rappelons
le traitement ironique de la métaphore Caliban/Ariel qu’incarne le protagoniste — negre/
baiseur/écrivain — de Comment faire lamour avec un négre sans se fatiguer (1985) de Dany
Laferriere.

Sans se référer explicitement a I'archétype, plusieurs auteurs de la diaspora haitienne
ont retravaillé la problématique de la rencontre civilisationnelle. La ou la thématique
se scinde en topiques montréalaise (nord-américaine)/haitienne, le registre stylistique
refléte I'alternance en accentuant tant6t la distance ironique, tantot I'émotivité lyrique
ou la réflexion philosophique. Entre la raison et I¥motion, I'individualisme et 'appar-
tenance communautaire, la rationalité et le surnaturel des croyances collectives, les per-
sonnages romanesques cherchent leur place entre la terre d’accueil et la terre d'origine
pour répondre a leur situation dexilés. La réévaluation par lesthétique désidéologise
et dépolitise la dichotomie civilisationnelle tout en y inscrivant la problématique de la
relation intellectuel/peuple au sein de deux cultures différentes.

Nous tenterons d’illustrer le propos en recourant & quatre romans : Passages (1991)
d’Emile Ollivier, La Romance en do mineur de Maitre Clo (2000) de Gérard Ftienne, Le
Cri des oiseaux fous (2000) et L’Enigme du retour (2009) de Dany Laferriére. Chez les trois
auteurs, l'émotion est le moteur de la connaissance avec, comme prémisse de leur écriture
et expression, la nette conscience de la différence de statut et de fonctionnement de Iémo-
tion dans la société/communauté haitienne et la société nord-américaine. Il ne s’agit pas
seulement d’une distance géographique, anthropologique, culturelle, mais des l'origine,
de celle que l'intellectuel haitien, marqué par Iéducation francaise et nord-américaine,
occidentales, ressent face a la réalité de son pays, a ses traditions et racines africaines.
Chez les trois auteurs s’y superpose une autre distance, celle de l'exil. Le désir incoercible
d’un retour impossible, mais toujours envisagé, semble étre le moteur de leur écriture,
adressée au public « occidental », québécois, nord-américain. Ceest dans cette complexi-
té de situations existentielles et scripturales qu’il convient d’aborder la problématique
Nord/Sud, Montréal/Haiti, individu/collectivité, raison/émotivité. Si la thématique, dans
ce contexte, s’avere dominante, lécriture des trois auteurs offre a chaque fois une solution
particuliere.

Rhétorique de la passion

L’action de La Romance en do mineur de Maitre Clo de Gérard Etienne est située
a Montréal de la fin des années 1970, au moment ot le nombre élevé d’immigrés haitiens

1" Dans le domaine des littératures hispanophones la clé idéologique de l'ariélisme ou du néoariélisme
se maintient jusque dans les années 1990, notamment & propos des ceuvres de Carlos Fuentes et José
Augustin, Cf. Reati, F. - Gomez Ocampo, G. (1998) : « Académicos y Gringos Malos : La universidad
norteamericana y la barbarie cultural en la novela latinoamericana reciente », Revista Iberoamericana,
LXIV, 184-185, pp. 587-609.
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provoque I'inquiétude du gouvernement canadien. Les procédures dexpulsion menacent
tout suspect qui se fait arréter par la police?. Le protagoniste, Maitre Claudius Lafleur,
avocat hautement respecté en Haiti, est contraint a l'exil par le régime du dictateur Duva-
lier. 11 rejoint ainsi sa sceur Adrienne a Montréal. L’intrigue se définit dés I'incipit :

Maitre Clo n’a pas I'intention de se rendre a 'usine ou travaille sa sceur rencontrer 'ingé-
nieur Claude D’Allaire intéressé a lui donner un emploi bien payé. Non. Il préfére se planter
la, dans l'espoir de la voir se mouvoir a travers les rideaux de la maison den face [...] il allait
vraiment la posséder, dans un milieu étranger, cette femme qui lui faisait des ronds de cceur
dans son pays, qui 'avait méchamment méprisé au cours d’une cérémonie vaudouesque.
Crampes d’estomac, intenses douleurs au ventre, Maitre Clo éprouve de temps en temps
des vertiges qui font tourner devant ses yeux un ciel qui a du mal a se libérer d’un paquet
de nuages noirs [...]3.

Pourtant Maitre Clo n'est pas un irrationnel, ni un obsédé. Ses discussions avec Claude
D’Allaire ou avec sa sceur montrent une parfaite maitrise de la rhétorique et de 'argu-
mentation. Il per¢oit lucidement aussi bien les manigances des cercles d émigrés haitiens
qui exploitent sa sceur, il percoit aussi les bizarreries de sa propre manie qui met en
difficulté sa sceur et ses amis québécois qui veulent l'aider. Si sa sceur représente une
insertion rationnelle, normale, dans la société québécoise — travail, amour, famille - lui
est pris dans un engrenage qui bouleverse l'ordre traditionnel de la hiérarchie raison-vo-
lonté-émotion.

Tu es fou, tonnerre, lance-t-elle, avec colére.

Non. Le courage, le dépassement de soi, 'accomplissement d’un acte qui soit I'expression de
mon honneur, de ma dignité. Oui, foutre le camp avant de perdre mon 4me dans un style
de vie aux antipodes de ma culture. Je ne suis pas fait pour jouer le réle de létranger modéle
qui accepte bétement les régles du jeu d’une société trop matérialiste®.

La cause de la différence remonte a I'initiation qu’il a vécue, garcon, au rite de la déesse
Erzulie Fréda qui est « pour la confrérie vaudou 'image parfaite de la Vierge Marie,
femme blonde aux yeux turquoise, au regard candide » :

Claudius se voit transformé au cours de la nuit, noyé dans un liquide comme une espéce
d’amidon qui colle votre bassin au drap. Il jouissait d’un plaisir des sens, jamais ressenti
auparavant. Son corps frissonnait ; ses jambes tremblaient. [...] Cest comme s’il entendait
des anges qui riaient, des oiseaux qui chantaient®.

Serviteur fidele de la déesse, il s¥était senti protégé, comblé de succes, tant qu’il demeu-
rait en Haiti. L’apparition de Nicole Desmarais, a Montréal, a la fenétre de la maison den
face, convainc Maitre Clo qu’Erzulie s’est incarnée pour le punir de 'avoir quittée, et pour
le ramener au pays natal. Dés lors il ne cesse de la poursuivre, de la harceler dans la rue,

2 Etienne, G. (2000) : La Romance en do mineur de Maitre Clo. Montréal : Les Editions Balzac, p. 153 et
p- 162.
Ibid, p. 11.

4 Ibid., p. 18.

5 Ibid., p. 61.
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de lui écrire des lettres. Sous I'impulsion émotionnelle, la perception de la réalité mon-
tréalaise est doublée par un espace fantomatique, dominé par les esprits et les démons® ou
les lois naturelles n'ont pas prise :

Il aura beau secouer les jambes, se débarrasser de sa veste, de sa cravate, de ses souliers, une
force continue de quadrupler la distance qui le sépare de la femme poursuivie. L’homme
n'en peut plus. Il est exactement midi quand, & bout de souffle, il s’affaisse sur le trottoir, face
au jardinet de Mademoiselle Desmarais’.

La communication entre le monde visible et 'autre se fait « a distance, dans un lan-
gage surréel® », paralléelement au « dédoublement de la personnalité, la création en soi de
divers personnages qui permettent d’aller chercher des forces par-dela celles de la vraie
nature, sinon I'invention de nouveaux langages® ».

Les lettres et les propos adressés 8 Mademoiselle Desmarais débordent de la rhétorique
de la dévotion qui gradue au moment ot Maitre Clo entre, en pleine messe, a I'église. La
symbolique religieuse, archétypale, se méle a 'animalité :

Maitresse O, Maitresse O ! Clest moi, Claudius ! A vos pieds, Madone, je me suis fait chien,
poussiére de charbon, algue de sources puantes. Maitresse O, mes paupiéres trinquent avec
la mort. Sous mes pattes, malgré moi, se meut le désespoir, ce serpent venimeux qui partout
me poursuit!?.

Erzulie/Desmarais senfuit, Claudius est hospitalisé. Les analyses du psychiatre Hillel,
désemparé, concluent a une « question de culture » qui « dépasse les parametres de la
science!!l ». Devant le scandale public, la communauté haitienne hésite entre la protection
de leur compatriote et la dénonciation. La mort dénoue l'intrigue. Elle se présente comme
un voyage sous le signe de Legba, dieu vaudou du passage entre les mondes. La course
fantomatique a travers la réalité montréalaise est a la fois une fuite devant une foule
déchainée, et une poursuite de la caravelle de la déesse Erzulie qui échappe toujours.
Cette mort/poursuite renvoie a la coincidence de l'existence et de la connaissance, un
désir et une soif inextinguibles que Maitre Clo, en ressentant le besoin de « 'invention
de nouveaux langages!? », exprime par le biais de la citation de Paul Claudel : « une
connaissance qui serait co-naissance! », certes, dans un sens non claudelien, mais qui
reléve a la fois de la rhétorique des émotions et d’une autre vision, « sudiste », haitienne,
de la passion.

o

Ibid., p. 69. Notons aussi la coincidence, sans doute voulue, du nom propre Desmarais, et des attributs
aquatiques, marins, de la déesse Erzulie.

Ibid., p. 122.

Ibid., p. 119.

Ibid., p. 140.

10 Ibid., p. 114.

Ibid., p. 96.

Ibid., p. 140.

Ibid., p. 64. Cf. Claudel, P. L'Art poétique. In Claudel, P. (1957) : (Euvres complétes. Edition établie et
annotée par S. Fumet. Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, pp. 121-217. Voir la partie « Traité
de la co-naissance au monde et de soi-méme », pp. 147-204.
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Cercle vicieux de l'exil

Legba est la divinité qui apparait aussi dans les romans de Dany Laferriére Le Cri des
oiseaux fous et L’Enigme du retour. Les deux se complétent : le premier raconte la jour-
née précédant la fuite en exil de I¥écrivain-narrateur aprés ’assassinat, par les tontons
macoutes, de son ami journaliste Gasner Raymond, alors que l'autre retrace le rapatrie-
ment imaginaire de la dépouille du pére au village natal de Baradéres et les retrouvailles,
difficiles et problématiques, du fils avec son pays d'origine.

L’axe Nord/Sud (ou Sud/Nord) structure le récit des deux romans. Dans Le cri, le
contraste est largement thématisé. L’axiologie sociale, culturelle et raciale oppose en effet
le pole « civilisé » & la sauvagerie. Parmi les créoles, notamment, le conflit entre la tradi-
tion noire et la blanche est vécu comme un drame :

Chez elle [la mére de Lisa] s’affrontent quotidiennement deux mondes. « Le joli paquet »
dont elle parlait, cest-a-dire le vaudou, la dictature et PAfrique, face a I’Eglise, catholique,
I’Europe et la démocratie. Elle vit profondément, dans son intériorité la plus intime, ce
conflit. Le plus vieux confit culturel haitien!.

Seuls les intellectuels tentent la greffe culturelle. Le roman insiste sur les séances de
cinémal® et les émissions de jazz a la radio, commentées par 'ami du narrateur, Fzé-
quiel’®. Plusieurs pages sont consacrées au récit de la mise en scene d’Antigone, créolisée
par Félix Morisseau-Leroy!”. L’avant-garde est présentée comme une tentative de syn-
thése du local et de 'universel, de I'Afrique et de I’Occident. Toutefois la cassure est 13,
identitaire, existentielle. Car la terre ol le narrateur aimerait réaliser et vivre la synthése
devient invivable, interdite, trop « africaine », alors que l’autre espace, nordique/occi-
dental est encore inaccessible et inconnu. La perspective de l'exil génere un sentiment
nouveau :

Ceest la premiére fois que j’ai cette impression de vide. Le sentiment absurde de nétre pas
dans ma ville. Cette nuit, je ne suis nulle part. Plus dans ma ville, et pas encore dans une
autre!8,

Le sentiment du vide et de l'entre-deux, qui est aussi, comme on le verra, un des themes
d’Emile Ollivier, constitue le fond émotionnel de ce roman de l'errance et bouleverse la
perception rationnelle. La chronologie du Cri, minutée en détail dans les sous-titres des
courts chapitres-notes, est démentie par la découverte fantasmagorique des « couloirs du
temps », expliqués par Barthelmy César!®, une sorte de clochard intellectuel qui, dans
sa folie, a déja prospecté « neuf temps ». Lespace urbain ou le narrateur se déplace pen-
dant les vingt-quatre heures qui le séparent du décollage de son avion semble étre un
labyrinthe sans issue, truffé de piéges qui l'attirent. Le minutage constitue alors un repé-

4 Laferriére, D. (2000) : Le Cri des oiseaux fous. Montréal : Lanct6t, p. 254.
5 Ibid., pp. 152 sqq.

6 Ibid., pp. 179 sqq.

7 Ibid., pp. 132 sqq.

8 Ibid., p. 159.

° Ibid., pp. 145 sqq.
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rage qui semble fournir une armure psychologique, certes risible, destinée & amortir une
constante tension émotionnelle de I'individu errant. Toujours est-il que c’est une armure
« rationnelle », inscrite dans le texte, une réponse de I'intellect & ['émotivité.

La relation entre ces deux aspects de la psychologie prend une tournure différente dans
L’Enigme du retour qui résume l'expérience de lexil et du changement de cultures tout
en raffermissant le lien entre le vécu et la connaissance. Le roman accentue les contrastes
Nord/Sud, mais aussi l'expérience de l'entre-deux du narrateur-écrivain :

Arrivé au Nord, il m’a fallu me défaire
de toute la lourde réalité du Sud

qui me sortait par les pores.

J’ai mis trente-trois ans a m’adapter

a ce pays d’hiver ol tout est si différent
de ce que javais connu auparavant.

De retour dans le Sud apreés toutes ces années
je me retrouve dans la situation de quelqu'un
qui doit réapprendre ce qu’il sait déja

mais dont il a da se défaire en chemin.

Javoue qu’il est plus facile d’apprendre que de réapprendre.
Mais le plus dur c’est encore de désapprendre?0.

Tout comme l'espace et le temps, la connaissance est envisagée non comme un acquis
constant, mais comme un processus, une fluidité entre la nécessité du savoir et celle de
l'oubli. Le passage cité, mais aussi le titre du roman traduisent la jonction du noétique et
de I¥motionnel, étroitement associés a l'existentiel. Car il s’agit, pour le narrateur, non
seulement de résoudre 1énigme de son existence, mais surtout de vivre le deuil du pere
disparu qu’il n’a pas véritablement connu, mais auquel il est 1ié aussi bien par la ressem-
blance physique que par le parcours biographique dexilé politique.

J'avais frappé a sa porte il y a quelques années. Il n’avait pas répondu. Je savais qu’il était
dans sa chambre. Je l'entendais respirer bruyamment derriére la porte. Comme javais fait
le voyage depuis Montréal jai insisté. Je l'entends encore hurler qu’il n’a jamais eu d’enfant,
ni de femme, ni de pays. Jétais arrivé trop tard. La douleur de vivre loin des siens lui était
devenu si intolérable qu’il avait da effacer son passé de sa mémoire.

Je me demande

quand a-t-il su

qu’il ne retournerait

plus jamais en Haiti

et qu’a-t-il senti exactement
a ce moment-la ?

A quoi pensait-il
dans la petite chambre de Brooklyn

20 Laferriére, D. (2009) : Lénigme du retour. Montréal : Boréal, p. 123.
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durant les longues nuits glaciales ?

Dehors, il y avait bien le spectacle

de la ville la plus animée du monde.

Mais dans cette chambre, il n’y avait que lui.
Cet homme qui avait tout perdu.

Si tot dans sa vie?!.

La narration a la premiére personne privilégie I'intériorité et 'introspection, a la diffé-
rence de La Romance en do mineur de Maitre Clo qui utilise la troisiéme personne. L’axio-
logie civilisationnelle n'est donc plus envisagée, ici, comme une donnée externe de deux
milieux qui s’affrontent. Elle se traduit, sur le plan narratif et stylistique, par l'oscillation
entre les deux poles : ainsi ['émotivité a tendance a se traduire par I'usage du vers libre,
opposé a la prose des notations factuelles, tant au Canada ou le récit commence, qua New
York o1 se situe la scéne citée ci-dessus, ou en Haiti ot le récit se termine.

Le retour de l'exilé n’a rien d’idyllique. Cest un étranger qui préfére I’hotel a la maison
maternelle. Il se heurte aux barrieres humaines, il a du mal a se faire accepter par les gens
du pays, le dépaysement le guette :

Comment savez-vous que je ne suis pas d’ici ? Vous étes a I’hotel. [...] Pour moi vous étes
un étranger comme n’importe quel étranger?2.

Si je ne m¥¢loigne pas trop du cercle doré, cest pour ne pas me sentir étranger dans ma
propre ville. Je repousse chaque fois le moment de cette confrontation?3.

. . I .
J’ai eu beau parler en créole, rien n’y a fait.
Leur étonnement me met hors jeu.

Ceest 1a que j’ai compris

qu’il ne suffit pas de parler créole

pour se métamorphoser en Haitien.

En fait cest un trop vaste vocable

qui ne s’applique pas dans la réalité.

On ne peut étre Haitien que hors d’Haiti.

Le paradoxe identitaire est la conséquence de I¢loignement, de l'exil, de I'identification
précédente avec un autre milieu, car - au dire du narrateur — cest « a Montréal qu’[il
a] pris conscience de [s]on individualité?> ». Comment un intellectuel de haut vol qui,
dans Le Cri aspire a la synthése de I'Afrique et de I’Occident, peut-il retrouver le peuple
dont il se sent solidaire ? Comment sortir de l'entre-deux, a la fois temporel (« Je navigue
entre deux temps?® ») et spatial (« Nous ne vivons pas dans le méme temps bien que nous
soyons tous les deux dans la méme piece?” ») ?

21 Ibid., pp. 65-66.
2 Jbid., p. 152.
2 Ibid., p. 173.
24 Jbid., p. 186.
2 Ibid., p. 156.
26 Ibid., p. 175.
27 Ibid., p. 182.
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C'est une longue recherche des racines a travers le pays, d’abord dans une Buick 57
avec chauffeur, prétée par un ancien ministre et ami de jadis de son pére, puis en autobus,
en compagnie de la poule noire, don d’un autre ami de son peére, Jacques, qui sétait retiré
a la campagne pour vivre la vie des paysans. C'est la plongée dans les coutumes ances-
trales et les rites qui familiarisent le narrateur avec les divinités vaudou - Ogou, Erzulie
Freda Dahomey, Zaka?8. Cest une lecon d’humilité, de dépouillement :

J’ai finalement pris la décision d’y aller tout seul. Sans autre protection que celle de ce sang
qui coule dans mes veines. J’ai donné ce qui me restait d’argent & Monsieur Jérome qui
I'a d’abord refusé mais je I'ai convaincu qu’il en ferait un meilleur usage que moi. Deux
lettres griffonnées sur le capot briilant de la voiture. La plus longue & ma mere et l’autre
a Pancien ministre qui m’avait offert spontanément sa voiture. Une derniére accolade 8 mon
neveu avant de monter, avec ma poule noire pour seule fortune, dans ce tacot brinquebalant
qui descend vers Baradéres, le village natal de mon pere?.

Au cimetiére de Baradéres, sa filiation est reconnue :

Vous étes le fils de Winsor K., mon camarade de classe. [...] Et puis vous étes accompagné
de Legba. Et Legba qui a choisi de passer la nuit sur notre tombe. Nous ne méritons pas un
tel honneur. A quel signe avez-vous reconnu Legba ? La poule noire.

La plongée dans la communauté paysanne est vécue sur le mode euphorique, 1émo-
tion s’associe a l'entrée dans l’achronie et ’atopie mythiques :

Trois mois en fait

pour sortir de I'intensité urbaine
qui rythmait auparavant ma vie.
Trois mois & dormir

protégé par un village entier

qui semble connaitre la source

de cette douce maladie du sommeil.

Ce n'est plus I’hiver. Ce n'est plus automne.
Ce n'est plus le Nord.

Ce n'est plus le Sud.

La vie sphérique, enfin3!.

L’axe Nord/Sud cependant est inéluctable, la réalité ne saurait étre niée et le retour au
pays est suivi du retour a l'exil, méme s’il se fait en bateau au nom symbolique, L ’Epi-
phanie. La dichotomie métaphorique « Ariel/Caliban » (individuel/collectif, intellectuel/
peuple, moderne/archaique, rationnel/irrationnel, etc.) finit par se refermer en un cercle
vicieux. Car le roman est aussi un récit de filiation et de la transmission du legs de l'exil et
du retour. Le neveu de l¥crivain pour qui il n’y aura pas d’avenir en Haiti prolongera la

28 Ibid., pp. 253, 257, 265.
9 Ibid., p. 264.
30 Ibid., p. 279.
31 Ibid., p. 285.
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lignée de Iémigration, inscrite désormais dans la mémoire familiale. L¥écrivain qui recon-
nait dans le fils de sa sceur un autre lui-méme lui donne en guise d’adieu « son exemplaire
tripé du Cahier d’un retour au pays natal du poete martiniquais Aimé Césaire3? », recueil
qui lavait jadis accompagné au moment de son propre exil, car ce poete 'avait aidé
« a faire le lien entre cette douleur qui [l]e déchire et le subtil sourire de [s]on pére33 ».
Pour étre assumée, Iémotivité doit s’inscrire dans la parole qui la domine. Peu importe
alors que lexil se transforme en destin et le retour de l'exil en 1éternel retour en exil.
L’apprentissage et le désapprentissage34 peuvent recommencer.

Impossibilités

L’usage thématique et stylistique de la dichotomie Nord/Sud structure aussi le roman
d’Emile Ollivier Passages. Lexil est ici envisagé de deux points de vue, a la fois comme
un retour impossible au pays et une tentative de trouver, en sexilant, la Terre Promise.
Le récit suit deux filons narratifs. Le premier est dominé par le personnage de Normand
Malavy, un intellectuel exilé de longue date qui, au moment de la chute de la dictature de
Jean-Claude Duvalier, fait le bilan de son engagement politique. L’autre récit est assumé
par Brigitte Kadmon, une paysanne de Port-a-I'Ecu, qui retrace l'aventure de son village -
la construction du bateau La Caminante et la navigation calamiteuse des villageois vers la
Floride. La rencontre des deux mondes se fait 8 Miami. Normand Malavy, usé et désabusé
par vingt années de luttes, s’y installe, hésitant, car il n'ose plus retrouver son pays natal.
Les reportages qu’il suit a la télévision sur le soulévement populaire en Haiti le laissent
sceptique. Il n’y voit qu’une « agitation de surface?® », celle d’un peuple qui n’a pas prise
sur son histoire que les puissances étrangeres lui imposent. Son dernier engagement est
l'aide aux survivants du naufrage de La Caminante. Ceest & cette occasion qu’il enregistre
le récit de Brigitte Kadmon.

La charpente narrative est toutefois bien plus sophistiquée, car les deux filons narratifs
sont réunis par le narrateur Régis, ami de Normand, qui rassemble les témoignages et les
enregistrements. Cet agencement renforce les oppositions structurantes entre la premiére
(Brigitte) et la troisiéme personne (Normand) de la narration, entre les deux mondes,
communautaire et individualiste, entre l'oralité et I¥écriture, tout en accentuant le paral-
lélisme contrastant de deux héros, chacun entouré de deux femmes, Normand Malavy
d’une part et Amédée Hosange de l'autre, les deux portant chacun son nomen omen, un
homme du nord, un homme du sud, échoués et décédés, a quelques jours d’intervalle,
a Miami.

Lenregistrement du récit de Brigitte Kadmon frappe dés 'incipit par les anaphores
poétisantes du style oral :

Il y ala mer, il y a I'ile. Du c6té de I'ile, la mémoire n'est pas neuve ; elle nest méme plus
trés jeune. La moindre parcelle de terre peut étre considérée comme un tertre magique ot

32 Jbid., p. 58.
33 Ibid., p. 60.
34 bid., p. 123.
35 Ollivier, E. (1991) : Passages. Montréal : Hexagone, p. 154.
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se sont réfugiés manes des ancétres, figures des héros de I'Indépendance, mystéres, loas et
dieux de sang. [...] Sans elle, pas de connaissance en profondeur.

Il yalamer, il yal’ile. Du c6té de I'ile, sur le versant nord-ouest, une zone marécageuse len-
tement conquise par palétuviers et mangliers. Un paysage comme on en voit dans la Bible3¢.

La plénitude des sensations ol tous les sens sont convoqués traduit la matérialité
de I’horizon existentiel. Le lyrisme des descriptions culmine dans les caractéristiques
d’Amédée Hosange, héros exceptionnel, vieillard vigoureux, patriarche sage, meneur
incontesté, homme du gouvernail. La traversée de La Caminante, qui commence comme
une sortie d’Egypte, se scinde en deux versants, bonheur libérateur de la navigation, et
catastrophe du naufrage que la communauté tente de conjurer par le rite vaudou pour
amadouer le dieu Agoué :

Une nuit hors-temps. Un ciel immense, immobile, enveloppait le bateau. Je regardais dan-
ser Noelzina [...]. Sa danse dégageait une étrange sensualité, prélude de I'accouplement
avec le maitre de l'eau. « Abobo, versez l'eau ! » cria I’assistance. Odanis Jean-Louis saisit la
cruche. Par trois fois il jeta de l'eau. « Nous ouvrons la barriére pour que tu viennes parmi
nous, O Dieu, nous ouvrons les portes pour que tu puisses pénétrer », chantait le cceur des
femmes.

« Foutre ! » dit une voix rauque venant du pont arriére. « Foutre, tonnerre ! » ponctua
lassistance. « Foutre tonnerre ! reprit la voix, une voix caverneuse, venue du fond des ages®’.

Clest Amédée qui revét les habits de la divinité pour danser avec Noelzina, une danse
de « haine-amour, manifestant une vigueur, une voracité dans cette relation hors du
monde. [...]. Sur La Caminante, toute trace du réel sétait effacée ; nous nétions nulle
part38 ».

Rite inutile, car aprés 'accalmie, la tempéte vient et, dans le naufrage, Noelzina sera la
premiére engloutie par la mer. De soixante-sept passagers, seuls vingt-deux survivront.

L’atopie et I'achronie dont parle Brigitte Kadmon font écho a la thématique existen-
tielle traitée dans le filon narratif de Normand Malavy ou l'oralité et l'esprit communau-
taire seffacent pour céder a une narration analytique, « nordique », « individualiste ».
Choisissons deux thémes - la danse et la perception spatiotemporelle — pour illustrer les
ressemblances et les différences dans le traitement des émotions.

A la scéne de la danse rituelle a bord de La Caminante correspond celle du bar new-
yorkais, lieu de rassemblement des migrants :

[...] le tango condense, synthétise la mélancolie, I'exil, la tristesse qui se danse, sanglot mué
en un grand éclat de rythme a deux temps. En Amérique latine, le tango reste affaire de
lunapars. Alliant maitrise et abandon, hystérie et langueur, il est d’abord convulsion, spasme,
et I'instant apreés, soupir. Danse violente de l'enracinement, danse qui rappelle I’Acre accent
des faubourgs, chair confondue, défi de machos querelleurs, « Vamos nina » ; jactance pro-
vocatrice de viveurs, de gens de couteaux, le tango est aussi cantique de l'errance, psaume

36 Ibid., p. 13.
37 Ibid., p. 106.
38 Ibid., p. 107.
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de l'absence, gémissements, plaintes de 'amant délaissé « Una balada para un loco ». Il dit
le temps fugace, irréversible3°.

La description directe céde a la réflexion, 'analyse aboutit au sentiment de solitude
d’individus isolés qui n'ont pas prise sur leur existence. Il en va de méme de 'amour. I
est vécu, a la différence de celui de Brigitte et de Noelzina pour Amédée Hosange, soit
comme une série de « dépaysements innombrables? », soit comme une contagion de la
solitude et du déracinement*!. Ce n'est pas seulement le temps qui fuit, mais c’est aussi
lespace qui se dérobe.

Amparo revenait de Cuba. Elle n'en revenait pas vraiment. Elle revenait de Cuba sans en
revenir. En cela, elle ressemblait a ceux qui, ayant trouvé Jérusalem, continuent a chercher
ailleurs, éternellement, jusqu’au bout du monde, a I'infini, voire au-dela*2.

En réfléchissant a son ami, le narrateur Régis renvoie a deux reprises*3 & Crainte et
tremblement de Seren Kierkegaard et par son intermédiaire a I’histoire d’'Héraclite. La
sentence sur 'impossibilité dentrer deux fois dans le méme fleuve suscite la réplique d’un
de ses éléves : « Maitre, on ne le peut méme pas une fois. » Cest pourquoi, au dire de Kier-
kegaard, « [i]l faut aller au-dela ». Cette forme de I’atopie et de I'achronie sera désignée
dans La Brillerie, un autre roman d’Ollivier, comme le Vide#4, et qui, tout en rappelant
le sentiment du narrateur laferrierien du Cri des oiseaux fous, soppose a I'intemporalité
mythique ou a la temporalité circulaire de l'espace haitien.

Conclusion

Les trois auteurs exploitent leur expérience d'exilés politiques. Leur pays natal et leur
pays d’accueil représentent ainsi les deux péles de leur matiére littéraire.

Leurs projets esthétiques différent sur plusieurs points de vue. La Romance en do
mineur de Maitre Clo de Gérard Etienne situe I’histoire & Montréal et montre I'incom-
patibilité de deux sensibilités culturelles. La narration a la troisiéme personne donne au
roman l’allure zolienne de létude clinique d’un cas de folie ot le délire de I'imaginaire
vaudou ouvre la voie au lyrisme visionnaire de la passion.

Les romans autofictionnels de Dany Laferriére Le Cri des oiseaux fous et L’Enigme du
retour se déroulent en grande partie en Haiti et retracent, le premier, le déracinement de
l'exil, I'autre, la recherche difficile d’un nouvel ancrage au retour de l'exil. Dans L’Enigme
du retour, le notionnel des notations en prose cotoie I‘émotivité des vers libres. Le travail
de la langue de la narration a la premiere personne s’applique a suivre les méandres des
sensations, sentiments et réflexions identitaires et existentielles.

39 Ibid., p. 32.

Ibid., p. 93.

! Ibid., p. 137.

2 Ibid., p. 83.

3 Ibid., p. 36, 81.

4 Ollivier, E. (2004) : La Briilerie. Montréal : Boréal, p. 10.
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La répartition entre la premiére et la troisitme personne, dans les Passages d’Emile
Ollivier, signale le theme central : 'impossibilité du retour au pays natal et le fossé infran-
chissable entre un intellectuel exilé et le peuple. Le retour que le narrateur Dany Lafer-
riere vit comme une fusion possible ou révée sous forme d’une imprégnation humble,
ne saurait avoir lieu & Miami ol se fait la rencontre entre Normand et Brigitte, entre
I'individu et la communauté. La réalité liquide de Zygmunt Bauman prend ici la forme
de l'enracinerrance, selon lexpression du critique Thomas C. Spear®>.

Chez les trois auteurs, les émotions, partie intégrante du vécu, sont liées a la connais-
sance, sous différentes formes - de la sensation au sentiment, de I'intuition a la réflexion.
Maitre Clo, en se référant a Claudel, associe la connaissance a la co-naissance en envisa-
geant sa fusion amoureuse avec la déesse Erzulie Fréda. Chez Laferriére la connaissance
est processuelle — apprentissage et désapprentissage continuels liés au vécu traumati-
sant de l'exil. La quéte identitaire, angoissante, exige, pour aboutir, le dépouillement et la
reconnaissance par IAutre. Pour Brigitte Kadmon, dans Passages, [émotivité se traduit
par le contact immédiat avec la mémoire de la terre qui dispense la connaissance, alors
que les personnages qui entourent Normand Malavy sont livrés a la redéfinition conti-
nuelle de leur identité et que lui-méme se voit obligé de « faire des compromis entre le je
et le moi*® ». Les prises de position noétiques se reflétent dans la perception de la réalité.
La spatiotemporalité de Brigitte est différente de celle de Normand ; la perception du
narrateur Laferriére oscille entre l'entre-deux, le vide et la plénitude du hors temps ; celle
de Maitre Clo alterne entre la réalité et la fantasmagorie. Chez les trois auteurs, et cest
la leur point commun, la distribution axiologique de 'agencement narratif est fondée
sur 'axiologie culturelle et la mise en relief des diftérences entre le Nord et le Sud, entre
« Ariel et Caliban », dépourvus, toutefois, du jugement de valeur de supériorité/infério-
rité. L’idéologie céde a l'esthétique et a la réflexion identitaire postmoderne.
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Abstract: In our paper, we would like to examine in depth several few
aspects concerning the emotions and the love life in the work by Boualem
Sansal 2084. La fin du monde and compare this work with its classical
hypotext by George Orwell, 1984. Sansal’s work, published in 2015, having
received several awards, represents a modern rewriting of Orwell, updat-
ing the context of totalitarianism in the direction of the rule of islam. In
order to analyze the role of emotions in both texts, we proceed in three
steps. Firstly, we set a comparative framework of both novels, pinpointing
a short characteristics of totalitarian and post-totalitarian societies and
their common features, as well as the role of language and its modifica-
tions in these societies. Secondly, we study the collective emotions such as
fear, love and hatred, together with what they imply. Thirdly, we observe
how profoundly the individual affectivity can be determining for the main
character and his destiny.
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« Orwell a fait une trés bonne prédiction et on y est toujours? », observe dans un
entretien a PAFP I¥écrivain de soixante-six ans qui réside dans la petite ville cotiére de
Boumerdgs, a une cinquantaine de kilometres a l'est d’Alger. Selon lui :

1 Larticle a été publié¢ dans le cadre du projet GACR 17-26127S « Nouveaux formats de narration, nou-
velles esthétiques : auteurs africains contemporains de langue francaise sous le prisme de I’hybridité,
des migrations et de la mondialisation ».

2 Quali, A. (2015) : L¥écrivain algérien Boualem Sansal met Iislamisme au pouvoir dans « 2084 ».
http://www.lepoint.fr/culture/l-ecrivain-algerien-boualem-sansal-met-I-islamismeau-pouvoir
-dans-2084-19-08-2015-1957626_3.php [15 novembre 2017].
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les trois totalitarismes imaginés par Orwell ('Océania, I’Eurasia et 'Eastasia) se confondent
aujourd’hui dans un seul systéme totalitaire quon peut appeler la mondialisation mais ce
systéme totalitaire qui a écrasé toutes les cultures sur son chemin a rencontré quelque chose
de totalement inattendu : la résurrection de 'islam3.

Sansal continue en déclarant que c’est notamment l’autocensure qui contribue a la
montée de I'islamisme, car il tue le débat, alors que « le débat est comme une plante : si on
ne l’arrose pas par la contradiction, il disparait? ». Il laisse cependant résonner une note
despoir en soulignant que « tous les systémes totalitaires seffondrent », ce qui est aussi
le message implicite de son ceuvre. L¥écrivain Michel Houellebecq, souligne-t-il, a fait la
méme analyse dans son roman Soumission, ot il imagine la France de 2022 gouvernée par
un parti musulman. Houellebecq, 4 son tour, a déclaré a la publication du livre de Sansal :

Boualem Sansal va beaucoup, beaucoup plus loin que moi dans Soumission. Il faut lire 2084.
La fin du monde. Cest trés intéressant et bien écrit. Je n’ai moi-méme pas fini décrire sur
ce théme.

Dans cet article, nous proposons d’aborder quelques aspects concernant les émotions
et la vie affective dans l'ceuvre de Boualem Sansal 2084. La fin du monde et comparer
ceux-ci a son hypotexte classique de George Orwell, 1984. Or, il ne fait aucun doute que
l'ouvrage de Sansal, publié en 2015 aux éditions Gallimard, ayant conjointement regu,
avec Les Prépondérants de Hédi Kaddour, le Grand prix du roman de ’Académie francaise
ainsi que le prix du meilleur livre de 'année 2015 attribué par le magazine Lire, est une
référence évidente au roman 1984 de George Orwell. A I'instar de son modéle intertex-
tuel, le livre décrit un régime totalitaire, cette fois-ci fortement inspiré par Iislam. Toute
pensée, toute action, tout déplacement a I'intérieur du pays y doit suivre le commande-
ment de Yolah, sous le contrdle d’Abi, son délégué exclusif sur terre. L¥écrivain algérien
met ici le monde entier sous la domination de I’islamisme et c’est sans doute la mondia-
lisation qui, selon 'auteur, conduira I’islamisme au pouvoir, notamment en Europe, a la
date indiquée par le titre.

Avant de passer a I'analyse des émotions chez Orwell et chez Sansal, résumons brie-
vement I’histoire du roman de ce dernier. Dans 2084, Sansal imagine un pays, I’Abistan,
soumis a la cruelle loi divine d’un dieu quon prie neuf fois par jour et ou les princi-
pales activités se résument en d’interminables pélerinages et le spectacle de chitiments
publics. L’Abistan, immense empire, tire son nom du prophéte Abi, « délégué » de Yolah
sur terre. Son systéme s’appuie sur 'amnésie collective et la soumission au dieu unique.
Toute pensée personnelle est interdite, un systéme omniprésent de surveillance permet
de connaitre les idées et les actes considérés déviants par le régime. Officiellement, le
peuple unanime vit dans le bonheur de la foi, sans se poser de questions. Le personnage
central, Ati, se lance dans une enquéte sur l'existence d’un peuple de renégats, qui vit dans
des ghettos, sans le poids de la religion, quelque part prés de la frontiére ou au-dela. A la

3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
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différence du dénouement pessimiste de 1984, la fin du roman reste ambigué, donnant de
lespoir. On ne sait pas si Ati est mort a la frontiere ou s’il a trouvé son pays révé.

Le roman, bien évidemment, peut difficilement étre lu en dehors de son cadre inter-
textuel. Comme il s’agit d’une réécriture explicitement avouée, par le titre mais également
par de nombreuses références a l'auteur de l'ouvrage classique, il serait intéressant de voir
comment Sansal actualise I'ceuvre d’Orwell en la référant a la réalité de nos jours. En
méme temps, il parait stimulant et enrichissant, dans une perspective littéraire, d'exami-
ner les différentes stratégies narratives et intertextuelles pour établir des similitudes et des
contrastes entre les deux textes.

Or, en relisant le texte de Sansal sur le fond de celui d’Orwell, de nombreuses questions
surviennent, tout d’abord par rapport a 'hypotexte célébre : pourquoi réécrire Orwell,
en quoi consiste I'intention et loriginalité d’une telle réécriture ? Dans quelle mesure le
monde a-t-il changé entre la publication de 1984 en 1949 et la publication de 2084 en
2015 et quest-ce que cela signifie pour la lecture et 'interprétation du plus récent de ces
deux romans ? L'ceuvre de Sansal pourrait-elle obtenir le méme succés que celle d’Orwell
et devenir un livre classique ? Si non, quelles en seraient les raisons ?

Ensuite, quelques questions plus précises s’imposent par rapport a l'objectif de cet
article et aux émotions présentes et employées dans les deux romans a des stratégies
narratives diverses. Si nous effectuons une comparaison, nous pouvons nous demander
quelles émotions sont représentées dans les deux romans et a quelles fins. Ensuite, quelles
émotions se révelent plus significatives dans I'un et 'autre roman et pourquoi ? Qu’une
analyse complexe de la représentation des émotions dans le roman de Sansal puisse se
révéler une tentative justifiée, est confirmé deés le début de 2084 qui nous avertit dans
Iépigraphe : « La religion fait peut-étre aimer Dieu mais rien n'est plus fort quelle pour
faire détester ’homme et hair ’humanité® » (nous soulignons).

Nous procéderons en trois étapes. Premiérement, nous poserons un cadre comparatif
pour les deux romans, exposant une bréve caractéristique et les points communs, reve-
nant sur les sociétés totalitaires ou post-totalitaires et leurs traits intrinséques, ainsi que
sur la fonction des altérations et des mutilations de la langue dans celles-ci. Deuxiéme-
ment, nous nous pencherons sur les émotions collectives telles que la peur, l'amour et la
haine, ainsi que sur ce quelles impliquent. Troisiemement, nous observerons dans quelle
mesure Paffectivité individuelle peut étre déterminante pour le personnage principal et
pour sa destinée.

11 est facile de voir que 1984 et 2084 sont tous les deux a la fois des romans dysto-
piques, des romans d’anticipation ou de science-fiction politique. Ils mettent en scéne un
gouvernement post-apocalyptique, totalitaire voire post-totalitaire, au sens proposé par
E. H. Carr, Karl Popper ou Hannah Arendt dans ses Origines du totalitarisme. A part les
études « classiques », un grand nombre de travaux ont été consacrés a cette problématique
depuis les années 1980, qui problématisent la notion méme du totalitarisme, tels que
« New Perspectives on Stalinism? » de Sheila Fitzpatrick, « The Limits of Totalitarianism:

¢ Sansal, B. (2015) : 2084. La fin du monde. Paris : Gallimard, « Folio », p. 4.
7 Fitzpatrick, S. (1986) : « New Perspectives on Stalinism », The Russian Review, Wiley-Blackwell,
vol. 45.
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God, State and Society in the GDR® » de Mary Fulbrook ou « Le totalitarisme. Histoire
et apories d’un concept® » d’Enzo Traverso. Etant donné l'espace limité de cet article, il
parait impossible d’approfondir la problématique complexe de I’idéologie totalitaire et
ses nombreuses remises en cause, les tenants et les aboutissants de ces polémiques ne
représentant d’ailleurs pas notre argument principal. Cest pourquoi nous renvoyons le
lecteur aux articles ci-dessus, tout a fait conscient du fait que nous devons forcément
simplifier ladite notion.

Or, dans cette perspective simplifiée du totalitarisme, le gouvernement contréle, ou
du moins parait contrdler, tout aspect de la société, d’une maniére absolue et sans équi-
voque : la vie, la mort, la religion et surtout la pensée des individus. Les deux systémes,
celui dOrwell et celui de Sansal, sont fondés sur 'amnésie totale du passé, sur la dispa-
rition de tout élément considéré comme néfaste et malsain, et sur la réécriture constante
de I'Histoire et de la langue officielle, qui vont de pair. La clé de ce controle du passé
consiste dans la position centrale quoccupe dans le roman la langue newspeak ou abilang,
respectivement. Qui controle la langue, controle également la communication et la pen-
sée. La langue nouvelle est simplifiée, épurée, privée de toute expression malsaine pour
le régime. La manipulation de la langue, instrument de communication collective, mais
aussi de persuasion et de propagande, sert a la la manipulation des foules et accentue le
role attribué aux meneurs-types, qu’ils soient rhéteurs ou apotres (voir infra). Pour don-
ner un exemple de 2084 :

Koa se souvenait avoir appris d’un vieil indigéne habillé que ses lointains ancétres hono-
raient un dieu appelé Horos ou Horus, qu’ils représentaient en oiseau, un faucon royal,
qui est bien I'image de I¢tre libre volant dans le vent. Avec le temps et 1érosion des choses,
Horos est devenu Hors qui a donné Hor et Hu. Mais ’homme ne savait pas pourquoi en
ces temps effacés les mots pouvaient avoir deux syllabes comme Ho-ros, et méme trois tel
ha-bi-1é, voire quatre et plus, jusqu’a dix, alors qu’aujourd’hui toutes les langues ayant cours
en Abistan (clandestinement est-il besoin de le rappeler) ne comportaient que des mots
d’une syllabe, deux au plus, y compris 'abilang, la langue sacrée avec laquelle Yolah avait
établi PAbistan sur la planéte. Si d’aucuns avaient pensé qu’avec le temps et le mtirissement
des civilisations les langues s’allongeraient, gagneraient en signification et en syllabes, voila
tout le contraire : elles avaient raccourci, rapetissé, sétaient réduites a des collections d’'ono-
matopées et dexclamations, au demeurant peu fournies, qui sonnaient comme cris et rales
primitifs, ce qui ne permettait aucunement de développer des pensées complexes et d’accé-
der par ce chemin a des univers supérieurs. A la fin des fins régnera le silence et il pésera
lourd, il portera tout le poids des choses disparues depuis le début du monde et celui encore
plus lourd des choses qui n'ont pas vu le jour faute de mots sensés pour les nommer. Cétait
une réflexion en passant, inspirée par 'atmosphére chaotique du ghetto.

En outre, cette langue nouvelle est complétée par détranges néologismes qui doivent
inculquer aux locuteurs I'unique pensée orthodoxe. Chez Orwell, et indirectement chez
Sansal, le newspeak va de pair avec le concept du doublethink, ou doublepensée, indi-

8 Fulbrook, M. (1997) : « The Limits of Totalitarianism: God, State and Society in the GDR », Transac-
tions of the Royal Historical Society, Cambridge : Cambridge University Press, vol. 7, pp. 25-52.

9 Traverso, E. (1998) : « Le totalitarisme. Histoire et apories d’un concept », L homme et la société, Paris :
L’Harmattan, vol. 129, pp. 97-111.

10 Tbid., p. 153.
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quant une capacité d’accepter simultanément deux points de vue opposés et ainsi suppri-
mer tout esprit critique et logique. Le principe de relativisation absolue du sens des mots
mene 4 trois principes qui gérent Ingsoc et Oceania, & quoi sen ajoutent trois nouveaux :

«La guerre cest la paix », « la liberté c'est I'esclavage », « L’ignorance cest la force » ; ils ont
ajouté trois principes de leur cru : « La mort cest la vie », « Le mensonge cest la vérité », « La
logique cest 'absurde ». Cest ¢a ’Abistan, une vraie folie!l.

Pour revenir a 'un des objectifs de ce numéro spécial de revue intitulé La rhétorique
de la vie affective : susciter, comprendre et nommer les émotions, si nous insistons sur les
mots comprendre et nommer les émotions, nous pouvons nous poser la question bien
légitime de savoir comment on peut nommer des émotions en newspeak/novlangue ou
abilangue si les mots les représentant ont été soit effacés, soit représentent des grains d’un
sable mouvant, instables et en métamorphose constante.

En abilang, la rime est riche, la vie se dit vi, 'amour vii et le sang vy. Au total cela donne :
« Tivi is mivi i mivi is tiv, i vii sii nivy. » La déclaration d’amour était adressée a Abi, il ne
faut pas se tromper, ce merveilleux vers sortait du saint Gkabul, titre 6, chapitre 68, verset
41212,

I1'y a pire encore. C'est un fait bien connu que le sens originel des mots a été évacué et
inversé par un travail progressif d’antithéses et d'oxymores qui, somme toute, aboutit & un
renversement sémantique (et le plus souvent ironique) du régime dans 1984 : e Ministere
de la paix soccupe de la guerre, le Ministére de la vérité soccupe du mensonge et de la
propagande, le Miniplein — ministére de 'abondance est le ministére de la famine et, ce
qui nous intéresse surtout, le Ministére de '”Amour est en réalité un ministére de la torture
et de la police, soccupant du lavage des cerveaux de la population et d’une formation
sophistiquée de la volonté des gens. Le batiment du ministére n’a pas de fenétres, il est
entouré de barbelés, protégé par des portes massives en acier, des nids de mitraillettes
cachés, et des gardes munies de matraques.

En général, si nous sommes d’accord que le contrdle total de la pensée — donc une
programmation minutieuse des contenus des cerveaux qui va, bien siir, jusqu’au lavage
des cerveaux, représente un trait fondamental de tout systeme totalitaire, nous devrions
en méme temps nous interroger sur la fagon dont le systéme totalitaire controle les
émotions et la vie affective des populations, qui va des simples sentiments envers les
individus, les groupes ainsi quenvers le parti unique jusqu’a la vie amoureuse. Malgré le
fait généralement accepté que lémotion reléve du profondément intime de chaque sujet,
les régimes totalitaires tentent bien logiquement de la controler elle aussi. Cela se fait de
facon collective, en influengant les masses par la propagande. Or, la population entiére est
poussée & manifester ses émotions comme un seul homme. La manifestation démotions
individuelles, qui sécarteraient de I¥motion collective, n'est pas admise. Cest d’ailleurs
ce quavoue Ati, qui a quand méme subi une métamorphose sentimentale sur le chemin
vers sa révolte personnelle :

1 Tbid., p. 415.
12 Ibid., p. 275.
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Il n’y a pas loin, il était de ceux qui réclamaient la mort pour quiconque manquait aux
régles de la Juste Fraternité pour les fautes graves, il rejoignait les durs qui exigeaient des
exécutions spectaculaires, estimant que le peuple avait droit & ces moments d’intense com-
munion, par le sang fumant giclant a flots et la terreur purificatrice qui explosait comme un
volcan. Sa foi sen trouverait renforcée, renouvelée. Ce n'est pas la cruauté qui I'inspirait, ni
aucun vil sentiment, il croyait simplement qu’a Yolah ’homme devait offrir le meilleur, dans
la haine de l'ennemi comme dans [amour des siens, dans la récompense du bien comme
dans la sanction du mal, dans la sagesse autant que dans la folie. Dieu est ardent, vivre pour
lui est exaltant!3. (nous soulignons)

Il ressort clairement de cet extrait que les émotions collectives par excellence sont
la peur et la terreur. La peur, cette émotion universelle et omniprésente chez les étres
vivants, comporte toutes les nuances, allant de la simple crainte jusqu’a une terreur abso-
lue, immobilisant le corps, comme celle de Winston dans la chambre malfamée 101, our il
est soumis a sa pire terreur personnelle, a savoir les rats. Cette peur est a la fois une peur
du « réel », englobant la réalité : en voyant ce qui sest déja passé ou ce qui est en train
de se passer, Winston éprouve de la peur pour lui-méme et pour ses proches, de la peur
d’une violence physique ou psychique, de la peur de I'annihilation qu'on voit tout autour
de lui. Mais il y a aussi la peur du « potentiel », souvent pire que la précédente, de ce qui
pourrait se passer, la peur de I'inconnu, instillée par I'arsenal de punitions que le systéeme
pourrait employer pour réduire le sujet a l'obéissance, arsenal dont les armes restent
inconnues a I'individu, d'ou l'effet d’agrandissement de la peur.

La peur, qui couronne toutes les autres émotions de 4ge totalitaire, conditionne par
la suite le dualisme amour-haine, qui opérent dans un va-et-vient constant. Le régime
totalitaire exige, bien évidemment, quon fasse preuve de tout amour imaginable pour
le régime lui-méme et ses représentants. Or, dans les deux livres, les preuves d’amour
reprennent les éléments notoires, rebattus dans les arts et les humanités : ils touchent
avant tout les activités quotidiennes. Il faut participer aux événements sociaux qui se
posent en tant que preuves de 'amour ou de l'appréciation de ce que le régime fait pour
ses citoyens, mais également, il faut adorer les représentants du parti ou de la religion,
y compris le représentant supréme, que ce soit Big Brother ou Abi et Yolah dans 2084.
Comme on le constate dans 1984, il est plus facile d’aimer un individu qu’un parti ou une
idée, et donc Big Brother représente une figure familiale, familiere a tous, a la fois d’un
peére autoritaire, sévére mais juste, et d’'un grand frére protecteur qui remplace des figures
humaines bien plus faibles, voire manquantes dans les familles ordinaires.

De la méme fagon qu’il faut aimer le régime, il faut également détester ses ennemis.
Comme en témoignent les personnages de 1984 et de 2084, tout le monde peut devenir
ennemi & n’importe que moment, il faut donc avoir le cceur assez large pour héberger
toute la haine des ennemis actuels et futurs. Le régime dispose de toute une gamme de
mécanismes psychologiques, reposant sur une bonne analyse des sentiments et des émo-
tions collectives, composées des émotions individuelles, sans étre une addition purement
« mathématique » de celles-ci. Ce phénomeéne de la psychologie des foules a bien été
décrit dans le passé par les sociologues et les psychologues tels que Sigmund Freund dans

13 Ibid., p. 59.
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Psychologie collective et analyse du moi'* ou par Gustave Le Bon, qui dans sa Psychologie
des foules souligne de fagon prophétique en 1895 que

’age ol nous entrons sera véritablement l'ere des foules. [...] Aujourd’hui ce sont les tradi-
tions politiques, les tendances individuelles des souverains, leurs rivalités qui ne comptent
plus, et, au contraire, la voix des foules qui est devenue prépondérante!>.

Le livre célébre de ce médecin, psychologue social et sociologue décrit en grand détail
«1Ame » des foules et leurs caractéristiques, leurs sentiments, idées et convictions, ainsi
que la formation de leurs opinions qui va jusqu’a la manipulation. Parallélement a I'ana-
lyse des foules, intrinséquement incapables de sorganiser, Le Bon esquisse deux portraits
de meneurs des foules (on dirait de leaders aujourd’hui), celui du rhéteur et celui de
lapotre. Le rhéteur est capable de persuader la foule par sa parole, sans étre tout a fait per-
suadé lui-méme. L’apotre, par contre, est entiérement convaincu par I'idée qu’il défend.
Or, une analyse approfondie des deux romans révéle que le meneur-leader dans 1984 et
2084 est diftérent des meneurs-types présentés par Le Bon, chez lequel les deux meneurs
sont rarement extérieurs a la foule. En effet, les dirigeants des sociétés totalitaires sont tres
extérieurs a la foule, en en étant éloignés a I'extréme. Le dirigeant, que ce soit Big Brother
ou Ati, peut bien étre présenté a la fois comme un rhéteur et le plus souvent comme un
vrai apotre. En réalité, ce n'est qu’un simulacre de ceux-ci par le meneur qui le crée et
le sert a des foules. Le lecteur peut se demander - et une interprétation de I'intrigue des
deux romans lui donne entiérement raison - si ce dirigeant existe, s’il a existé du tout ou
si, au contraire, son existence a été imaginée par le parti unique a des fins de manipula-
tion et de propagande. A I'aspect psychologique de la manipulation de la foule décrit par
Freud, Le Bon et d’autres, se superpose ici une « couche totalitaire » et sa manipulation,
sa réécriture constante de la réalité.

Voyons un exemple illustratif de cette manipulation psychologique de la foule qui est
présente dans les deux livres, par le biais d’une stratégie psychologique a forte valeur
symbolique. Il s’agit d’un événement spécial consacré a la haine de l'ennemi, ou leffet
d’une haine individuelle est amplifié par la force de la foule, de la haine collective et bien
organisée. Dans 1984, c’est la Semaine de la Haine, spécialement consacrée a la haine de
l'ennemi et des traitres et, dans 2084, c’est le jour de la grande priere qui a pour corollaire
des exécutions en masse des traitres et des infideles. Dans les deux cas, comme nous
l’avons vu, la stratégie psychologique du régime consiste a contrdler d’abord la pensée,
mais également a occuper le cceur des individus par des émotions prescrites et controlées
par le régime, qui les dépassent et qui remplissent leur quotidien de telle maniere qu’ils
n'ont pas le temps de trop réfléchir a leurs émotions individuelles. Cest encore Gustave
Le Bon qui résume ce mécanisme psychologique lié a I'influence de certaines émotions
violentes, tel un événement national dont la Semaine de la Haine serait un bon exemple :

Des milliers d’individus séparés peuvent a certains moments, sous I'influence de certaines
émotions violentes, un grand événement national par exemple, acquérir les caractéres d’une
foule psychologique. Il suffira alors qu’un hasard quelconque les réunisse pour que leurs

14 Freud, S. (1921) : Psychologie collective et analyse du moi, Paris : Payot, 1968, trad. S. Jankélévitch.
15 Le Bon, G. (1988) : Psychologie des foules, Paris : PUFE, Collection Quadrige, 1988, p. 11.
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actes revétent aussitot les caractéres spéciaux aux actes des foules. A certains moments,
une demi-douzaine d’hommes peuvent constituer une foule psychologique, tandis que des
centaines d’hommes réunis par hasard peuvent ne pas la constituer!®.

L’amour de Dieu et la Haine de l'ennemi vont ici de pair avec la soumission. Ayant
effectué une analyse lexicométrique de la version électronique de 2084, nous avons
constaté que les mots soumettre, soumis et soumission apparaissent 25 fois et le mot
aimer et amour 19 fois au total. Il serait d’ailleurs intéressant d'explorer la soumission
a la lumiére de la relation entre I'amour spirituel et 'amour sexuel, y compris la pré-
sence d’un certain masochisme inavoué, en comparaison avec les ceuvres d’Orwell et de
Houellebecq.

Consignons ici trois autres brefs extraits de 2084, qui, par le biais de la négation des
émotions prescrites, témoignent déja de la révolte progressive du héros qui, finalement,
tombe amoureux de la liberté :

La contradiction était flagrante, et indispensable, elle était le cceur méme du conditionne-
ment ! Le croyant doit continiiment étre maintenu en ce point ot1 la soumission et la révolte
sont dans un rapport amoureux : la soumission est infiniment plus délicieuse lorsquon se
reconnait la possibilité de se libérer, mais cest aussi pour cette raison que la mutinerie est
impossible, il y a trop a perdre, la vie et le ciel, et rien a gagner, la liberté dans le désert ou
dans la tombe est une autre prison!”.

La soumission engendre la révolte et la révolte se résout dans la soumission : il faut cela, ce
couple indissoluble, pour que la conscience de soi existe!8.

L’Appareil peut détruire [Ati], effacer, il pourrait le retourner, le reprogrammer et lui
faire adorer la soumission jusqu’a la folie, il ne pourra lui enlever ce qu’il ne connait pas,
n’a jamais vu, jamais eu, n’a jamais recu ni donné, que pourtant il hait par-dessus tout et
traque sans fin : la liberté!°.

Une émotion particuliére accompagne 'amour et la haine collectives. Plus précisé-
ment, cest cette absence totale démotion quon appelle I'indifférence. Comme nous le
savons, dans les relations individuelles, I'indifférence représente malgré tout une émotion
significative manifestée vis-a-vis de l'autre, pour lui indiquer une attitude zéro, de non-in-
térét. Cette « émotion » demande beaucoup moins dénergie et dengagement personnel
que l'amour d’une part, bien stir, mais que la haine aussi. Il faut quand méme une certaine
motivation pour hair quelqu’un.

Dans le cas des émotions collectives, cest cette tendance a I'indifférence qui repré-
sente le probleme le plus grave. Comme il est plus facile d’aimer un individu qu’un parti
politique, il est plus facile de hair un traitre bien nommé et désigné qu’un groupe de
révoltés criminels anonymes, comme le « traitre » Goldstein, leader de I'opposition dans
1984. Nonobstant, et malgré les efforts énormes de propagande des régimes totalitaires et

16 G. Le Bon, op. cit., p. 11.
17 Ibid., p. 60.

18 Ibidem.

19 Ibid., p. 66.
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post-totalitaires, le culte de la personnalité d’un chef n’aboutit souvent qu’a un dualisme
émotionnel. A la surface, les masses lui témoignent un amour ou une haine sans limites,
surtout lors des manifestations publiques. Dans leur vie privée, en profondeur, les habi-
tants gardent un mélange d’indifférence, de méfiance, de mépris, de soupgon ou denvie.
Evidemment, nous pouvons objecter que les dictateurs du type de Big Brother sont tou-
jours adorés et les renégats politiques du type de Goldstein sont toujours hais. Certes, le
fanatisme a existé de tous les temps. Mais, a notre avis, il s’agit souvent des écarts, des
exceptions a la reégle selon laquelle la masse de la population reste profondément indifté-
rente. Dans 1984, cest le cas des prolétaires qui représentent, de par leur comportement et
par la maniére dont le parti intérieur les traite, 'incarnation de I'indifférence par rapport
a la pensée et aux émotions collectives. Leur vie n’aboutit qua des activités et loisirs vul-
gaires — le travail manuel, le cinéma populaire, 'alcool ou la fréquentation des prostituées.

Clest Viclav Havel qui résume trés bien cette confusion émotionnelle mélant la peur
a l'indifférence totale chez les individus vivant dans un régime post-totalitaire :

Le gérant d’'un magasin de légumes a placé dans sa vitrine, entre les oignons et les carottes,
la banderole : « Prolétaires de tous pays, unissez-vous ! »

Pourquoi a-t-il fait cela ? Ce faisant, que voulait-il communiquer au monde ? Est-il person-
nellement réellement enthousiasmé par I'idée de I'union des prolétaires de tous les pays ?
Est-ce que son enthousiasme va si loin qu’il ressente le besoin irrésistible de faire connaitre
son idéal au public ? A-t-il vraiment réfléchi - ne serait-ce qu’une seconde - a la fagon dont
une telle union devrait se réaliser et a ce quelle signifierait ?

Je crois que l'on peut supposer a juste titre quau fond, écrasante majorité des marchands
de légumes ne réfléchit pas au texte des banderoles exposées dans ses vitrines, sans parler
méme de savoir si elle veut par-la communiquer quelque chose de sa vision du monde.

Cela ne signifie évidemment pas que son action n’ait ni motif, ni sens, ni que par sa bande-
role, il ne veuille rien communiquer a personne. Cette banderole a fonction de signe, et en
tant que telle, elle contient un message précis, quoique dissimulé. Concrétement on pourrait
le formuler ainsi : « moi, marchand de légumes X, je suis ici et je sais ce que jai a faire ; je me
conduis comme on l'attend de moi ; on peut compter sur moi, il n’y a rien a me reprocher, je
suis obéissant et cest pourquoi j’ai droit a une vie tranquille ». Ce message a naturellement
son destinataire : il est dirigé vers « le haut », vers les supérieurs du marchand de légumes et
il constitue en méme temps le bouclier derriere lequel le vendeur se protege contre d’éven-
tuels dénonciateurs.

Réfléchissons : si I'on ordonnait au marchand de légumes d’accrocher dans sa vitrine la
banderole « J’ai peur, cest pourquoi jobéis sans restrictions », celui-ci ne se comporterait pas
de maniére aussi laxiste par rapport au contenu sémantique de la banderole, bien que, cette
fois-ci, la signification réelle de la banderole soit complétement identique a sa signification
dissimulée??.

Pour résumer cette réflexion sur Iémotion « zéro » qu'est 'indifférence : il s’agit pour
les individus qui tiennent a ne pas étre « vaporisés », de savoir bien manceuvrer entre
P’amour, la haine et 'indifférence profonde. En effet, ne pas connaitre le code de cet art

20 Havel, V. (1989) : « Le pouvoir des sans-pouvoir », Essais politiques, Paris : Calman Lévy, pp. 135-148.
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dynamique de la survie, celui dexhibition de faux-semblants et de dissimulation démo-
tions illicites, peut mener a la perte. Chez Ati, cest I'un des signes avant-coureurs de la
révolte personnelle :

Ce qu’il accomplissait si naturellement jadis lui cottait a présent, et le mal gagnait. Il ne
savait plus dire « Yolah est juste » ou « Salut a Yolah et Abi son Délégué » et paraitre vrai,
pourtant sa foi était intacte, il savait peser le pour et le contre, faire la différence entre le bien
et le mal selon la bonne croyance mais las, il lui manquait quelque chose pour étre juste,
Iémotion peut-étre, la stupeur, lemphase ou I’hypocrisie, oui, siirement cette extraordinaire
bigoterie sans laquelle la croyance ne saurait exister?l. (nous soulignons)

Comparons avec les propos de Julia dans 1984, qui offre un mélange typique d hypo-
crisie sentimentale, démotions refoulées et d’indifférence :

She also stirred a sort of envy in him by telling him that during the Two Minutes Hate her
great difficulty was to avoid bursting out laughing. But she only questioned the teachings of
the Party when they in some way touched upon her own life. Often she was ready to accept
the official mythology, simply because the difference between truth and falsehood did not
seem important to her. She believed, for instance, having learnt it at school, that the Party
had invented aeroplanes?2.

Comme lobserve Julia, le Parti contrdle les relations sexuelles parce qu’il se rend
compte que la frustration sexuelle peut étre exploitée et canalisée en direction de la fievre
de la guerre et de I’adoration des chefs. A cause de cela, quand Winston et Julia font
Pamour, Winston le considére comme un acte politique, comme « un coup asséné au Par-
ti ». Les fantaisies sadiques que Winston brode autour de Julia avant leur aventure amou-
reuse indiquent un lien violent entre la répression sexuelle et la violence. Lécharpe rouge
de Julia et son apparence voluptueuse excitent des émotions de haine et de ressentiment
qui ne disparaissent qu’apres que Winston peut posséder Julia physiquement. Une autre
raison qua le Parti de restreindre la sexualité consiste dans le fait connu deés I’Antiquité
et débattu maintes fois par la philosophie, la sociologie et la psychologie, a savoir que le
désir sexuel, en tant quagent perturbateur de la communauté et de sa cohésion, entre en
compétition directe avec la loyauté vis-a-vis de I’Etat. Aprés avoir fait 'amour avec Julia,
Winston se rend compte que cest cette force qui risque de déchirer le Parti en morceaux.
A la place de "'amour individuel, le Parti impose I’adoration de ses dirigeants et "'amour
patriotique. D’ailleurs, I'un des tournants qui signifie la perte de la révolte et la victoire du
Parti intérieur de 1984 survient au moment ot Winston, torturé, renie son amour pour
Julia et apprend a révérer O’Brien, son tortionnaire, qu’il a en fait aimé de facon latente,
voici un autre exemple de la soumission et peut-étre d’'un syndrome de Stockholm. De
surcroit, a la fin de 1984, en rejetant 'amour individuel et interdit pour Julia, Winston
accepte avec un certain soulagement de ne pouvoir aimer que Big Brother.

Cette trame narrative de I'amour entre Winston et Julia, qui commence par la haine
et va jusqu’a un amour profond, nous parait extrémement importante dans I'intrigue de

21 Sansal, B. (2015) : 2084. La fin du monde. Paris : Gallimard, « Folio », p. 116.
22 Orwell, G. (1949) : 1984. London : Harcourt, p. 102.
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1984, démontrant clairement a quel point le régime totalitaire dispose non seulement de
la pensée des individus mais aussi des vies affectives et des émotions intimes.

Une relation amoureuse entre homme et femme manque complétement dans 2084.
D’ailleurs, ’'amour entre individus y est quasi absent, le mot amour ou amoureux n*étant
mentionné que 19 fois, la plupart des occurrences se rapportant a Dieu ou & Abi, son pro-
pheéte. Pourquoi est-ce ainsi ? Nous avons trois hypothéses pour cela : premiérement, San-
sal veut montrer la désolation du monde en 2084 ot les relations entre homme et femme
se réduisent a la simple procréation, sans aucune vie affective profonde. Deuxiémement,
comme le roman sansalien repose en partie sur le patriarcat et sa représentation
« réaliste », il paraitrait quand méme inhabituel de créer un couple homme-femme qui se
déplace a travers les provinces de I’Abistan. Troisiétmement, Sansal a pu étre, méme a son
insu, influencé par le patriarcat musulman et ses valeurs fondamentales en choisissant
les personnages et en tramant 'intrigue principale, malgré sa critique acerbe. Nous
ne pouvons que nous demander en quoi le roman changerait si 'auteur y insérait un
personnage féminin.

Par contre, il y a dans 2084 un amour individuel pour les choses abstraites telle que la
liberté et la vie avant la Révélation, qui s’appelle tout simplement Nostalgie (musée du
XXe siecle). Ati, tout comme Winston Smith, arrive peu a peu a aimer la liberté grace ala
découverte des failles dans le systéme - rien n'est parfait en ce monde — mais également
par 'amour de la vie et surtout de la vie avant la mise en place de Appareil. Cet amour
delaliberté et du monde sans clotures et frontiéres est symbolisé par I’isotopie de la mer :

La mer commengait a I’horizon, on aurait dit que c¥était dans le ciel quelle prenait sa source
et de la descendait vers la terre, ce fut le premier constat que se fit Ati, et a mesure qu’il
avangait vers elle, ce qui était une ligne d’horizon aérienne, indistincte et tremblante se
matérialisait, sétendait, devenait masse deau colossale et vibrante qui occupait tout l'espace,
le débordait et venait sur lui telle une marée montante pour s’arréter in extremis a ses pieds ;
il se sentait cerné. Impossible déchapper a la fascination et a la terreur, la mer était la somme
de tous les contraires, il ne fallait que quelques secondes pour sen convaincre et I'on sentait
alors tres fort quelle pouvait en un instant basculer du tout au tout, du meilleur au pire, du
plus beau au plus sinistre, de la vie a la mort.

En ce jour, pour la premiére visite d’Ati, la mer était aimable, comme le ciel qui la couvrait
et comme le vent qui jouait avec ses vaguelettes. Un bon signe.

Il s’avanga courageusement vers elle, jusqu’au bord ou elle disparaissait dans le sable. Encore
un pas et le contact miraculeux se fit?3.

En guise de conclusion, insistant sur ce que nous avons déja évoqué, a savoir que la
découverte symbolique de la mer et de la liberté, d’un monde tout a fait inconnu au-dela
de I’Abistan vers la fin de 2084 témoigne du fait que le roman laisse ouverte la possibilité
d’un dénouement positif, malgré une fin ambigiie. Ainsi, Sansal apporterait une actua-
lisation importante au roman classique d'Orwell, non seulement en comparaison avec
I’histoire extrémement troublante et bien connue de celui-ci, qui en fait I'un des livres les
plus pessimistes du XX¢ siecle. Comme nous avons essayé de le souligner et démontrer,
dans le roman de Sansal, il manque de nombreux éléments « d’horreur », qui constituent

23 Sansal, B. (2015) : 2084. La fin du monde. Paris : Gallimard, « Folio », p. 346.
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le cadre célébre de la dystopie orwellienne, que ce soit au niveau physique ou sur le plan
psychologique. Cela est vrai également en ce qui concerne les émotions, parce que mal-
gré l'absence d’amour individuel dans 2084, le dénouement laisse prévoir une ouverture
potentielle vers des émotions positives liées a la conquéte de la liberté, a la différence
de 1984, qui par 'amour sinistre du héros principal pour Big Brother a toujours été un
présage fort pessimiste pour le sort futur du monde.
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Abstract: In the Sub-Saharan francophone literature, promotion of the
African traditional cultures is followed by its tragical disappearance
which represents the main dynamic of the narrative. This fact is stressed
by total absence of happiness of the main character who is always Afri-
can. The main character during the plotline feels the paroxysm of positive
emotions, caused usually by his future voyage to France, which is almost
immediately substituted by the downfall into negativism. He accepted this
sudden reversal with the external calm but in his interior he started to
understand that this change affects his identity. At the end of the story,
the main character pronounces an accusatory discourse against Europe.
In this work we will study collective emotions in African milieu and the
way the voyage to Europe influences the attitude of the main character to
these shared feelings.

Keywords: Francophone African literature, fictional Africa, novel, emo-
tions, anticolonial movement

Mots clés : littérature africaine francophone, Afrique fictionnelle, roman,
émotions, mouvement anticolonial

Introduction

Le long voyage depuis I'Afrique traditionnelle vers 'Europe de la modernité, dont le
point de départ se trouve dans I’histoire coloniale, influence des le début du XXe siecle des
générations entieres d’habitants subsahariens. Ce grand voyage est au centre des récits
littéraires abordés dans ce travail. Voyage réel mais également spirituel du jeune Africain
idéaliste qui part pour la France, pays colonisateur, pays dominant, pays pourtant cultu-
rellement attirant. Ce voyage transforme tous les aspects de la vie du personnage princi-
pal, son passé, son présent et son avenir. Ce déplacement intercontinental s’accompagne
également d’une forte charge émotionnelle pour le jeune colonisé, parce qu’il s’approche
de lessence du « Bien » que la scolarisation du colonisateur lui a imposé de suivre depuis
sa tendre enfance. Soulignons que nous nous intéresserons a Afrique fictionnelle, un

https://doi.org/10.14712/24646830.2018.48 205
© 2018 The Author. This is an open-access article distributed under the terms of the Creative
Commons Attribution License (http://creativecommons.org/licenses/by/4.0).

AUC_Philologica_3_2018_6119.indd 205 19.10.18 13:04



monde (romanesque) que ces textes faconnent, et aux personnages qui entreprennent de
traverser la mer pour découvrir la terre faussement promise.

Le passage de PAfrique a ’Europe représente un nouveau rite initiatique, moderne,
mais bouleversant et aliénant pour le personnage principal. Il correspond a un combat
émotionnel et moral que le personnage devrait mener en Afrique ou qu’il reprendra en
Europe. En Afrique, le héros partage ses sentiments avec ses semblables, il recoit conseils
et ordres de ses ainés auxquels il est obligé de se soumettre. La soumission a cette hié-
rarchie sociale est assouplie par ’habitude. Le départ prévu pour la France réveille en lui
des questions sur ce pouvoir héréditaire qui n'est pas compatible avec la logique occiden-
tale prétendument libératrice pour le jeune Africain. Des personnages récurrents repré-
sentent cette collectivité de sentiments. Nous allons les analyser dans la premiére partie
de l'article. Ensuite, nous nous intéresserons a ce passage d’une communauté fermée a la
vie solitaire que IAfricain méne en France et plus spécifiquement a Paris.

Notre corpus se compose de quatre romans anticoloniaux, publiés entre 1953 et 1961,
écrits avant la décolonisation. Les ceuvres littéraires de cette époque ont été destinées
principalement a deux types de lectorat : les Occidentaux et les élites africaines (les
riches, les étudiants, etc.). Ceci pour trois raisons principales : 'analphabétisme était
assez important, les livres étaient publiés en France et donc difficilement accessibles dans
les colonies et finalement le prix des livres emportés en Afrique était tres élevé. Par leur
structure et leur style d¥écriture, ils appartiennent au genre romanesque du Bildungs-
roman. Le personnage principal rencontre sur son chemin des obstacles qui 'amenent
a de nombreux carrefours sur lesquels il doit prendre des décisions qui influenceront
son parcours. Au début, le jeune Africain est ébloui par la culture francaise a laquelle il
a eu partiellement acces durant sa scolarisation coloniale. Désormais, la tentation de ce
renouveau devient impossible a supporter et le départ révé pour la France tient lieu de
premier grand carrefour. Dans ce travail, nous parlerons de quatre protagonistes dont
le voyage suit la méme direction, celle de l'expérience parisienne censée représenter
une amélioration dans leur vie. Il s’agit de Camara, Kocoumbo, Aki Barnabas et Samba
Diallo. Ces étudiants acceptent pleinement l'illusion imposée a eux par le colonisateur,
a savoir qu’une rédemption de I'Afrique maudite passe par le départ physique. Dans ce
travail, nous reprendrons le point de vue des personnages en ce qui concerne la référence
a PAfrique. Dans lécrasante majorité des cas, le protagoniste se référe volontairement
al’Afrique, comme a une culture unitaire.

Des émotions communes en Afrique

L’Afrique représentée dans les romans choisis est un réseau de relations émotionnelles
et hiérarchiques qu’il faut vénérer et auxquelles il est nécessaire de consacrer tout son
étre. On célébre la naissance et les funérailles avec le village entier comme si une seule
vie était vécue par plusieurs personnes, comme si un seul sentiment était partagé par de
nombreux membres du groupe. Il n'est pas question d’isolement des individualités dans
les sociétés africaines. Les personnages se rassemblent pour partager leur crainte, leur
gaité, leur malheur ou encore leur bonheur. L’individu détient rarement le pouvoir de
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décision, le dernier mot revenant a la conscience collective et, avant tout, a la conscience
collective des anciens.

Les émotions collectives se concentrent dans trois instances principales qui ne laissent
pas de place a l'expression des sentiments intimes du personnage principal. La premiére
etla plus proche du héros est son domicile : « Je trouvai une famille silencieuse et conster-
née, une maison remplie de monde. Votre pére était dans sa chambre, étendu sur une
natte a terre et entouré de beaucoup de personnes! ». Dans la maison se réunissent non
seulement les membres de la famille, mais également des visiteurs, des parents éloignés
ou encore des amis proches. Le personnage s’y confond avec les autres membres du foyer.
Or, cest dans son domicile, notamment, que se décide son départ vers la France dont le
personnage commence a se réjouir. Il s’agit du milieu décisif ou le partage collectif se
réalise, sans laisser la possibilité au protagoniste d'exprimer son opinion.

Les femmes africaines qui se rassemblent souvent pour se désoler ou se réjouir des
événements quotidiens ou exceptionnels représentent le deuxiéme foyer des émotions
partagées. Dans le cas des romans étudiés, le lecteur n’a pas la possibilité de découvrir
plus profondément les personnages féminins. Le texte ne lui laisse pas assez d’indices sur
leurs personnalités, soulignant simplement cette nécessité de partager leurs émotions
avec les autres habitantes. Dans la citation suivante, les femmes apparaissent pour expri-
mer un sentiment particulier, celui de la joie :

Bonnes gens, voici mon petit époux qui est arrivé | Les femmes sortaient de leurs cases et
accouraient a nous, en sexclamant joyeusement. Mais c’est un vrai petit homme ! s¥écriaient-
elles. Cest vraiment un petit époux que tu as [a?!

Le désir de partager cette émotion est évident. La réponse unanime des autres femmes
du village les transforme toutes en une masse compacte. Elles nexistent que dans ce
groupe, elles agissent comme un seul corps, elles n'existent pas en tant qu’individuali-
tés. Leur parole polyphonique donne I'impression d’un esprit commun. Dans aucun des
textes choisis, le lecteur n’a accés au monologue intérieur d’un personnage féminin. Dans
plusieurs scénes, les femmes représentent l'arriere-plan d’une Afrique heureuse ou triste,
en constituant une sorte de caisse de résonnance a Iétat affectif du personnage.

Les groupes de vieillards africains, représentant ’Ame des ancétres, constituent la troi-
sieme grande source démotions collectives. Ils décident du fonctionnement du village en
se partageant le pouvoir uniquement au sein de leur génération, la derniere de la tribu.
Bien souvent, le personnage principal est obligé d’aller les consulter lorsqu’il cherche des
réponses ou du soutien. Ses émotions sont occultées par les exagérations de ces vieillards
qui soulignent ainsi leur propre irremplagabilité. L¥motion qui prédomine est I'indigna-
tion :

Leffet fut celui que j’attendais : les vieillards explosérent. Tous essayérent de parler en méme
temps mais la voix de Vavap domina I’assistance : « Comment vous qui n’avez rien, vous, les
rien du tout, pouvez-vous exiger que nous nous fassions un devoir de vous faire plaisir3 ? »

1 Kane, Ch. A. (1961) : Laventure ambigué. Paris : Julliard, p. 41.
2 Laye, C. (1953) : Lenfant noir. Paris : Plon, p. 36.
3 Opyono, E (1960) : Le Chemin d’Europe. Paris : Julliard, pp. 97-98.
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Les émotions du personnage sont occultées par ces trois sources et elles ne se révélent
entierement qu'au moment ot il apprend son départ pour ’Europe. Au moyen de mono-
logues intérieurs, le texte permet de découvrir les pensées propres au personnage prin-
cipal, et non pas a l'esprit collectif de son entourage. Néanmoins, le héros n'est pas celui
qui décide et qui trouve les moyens d’agir pour réaliser son séjour, ce sont les autres qui
lui insufflent cette idée et lui procurent les moyens nécessaires : « Cest qu'avant mon
départ de Conakry, le directeur de 1école m’avait fait appeler et m’avait demandé si je
voulais aller en France pour y achever mes études? ». Pour Samba Diallo, cest la tribu qui
décide, pour Barnabas et Kocoumbo, ce sont les Frangais qui finalement définissent les
conditions du départ.

Le départ dysphorique

Les habitants de 'univers africain sont persuadés que le départ des jeunes, leur expé-
rience européenne et leur retour triomphal apporteront une amélioration de leur propre
vie. Aussi sont-ils préts a les envoyer vers ce voyage incertain, espérant les retrouver
imprégnés de la culture occidentale, éduqués, capables de faire face a une nouvelle socié-
té occidentalisée naissant sur le continent noir : « Venez faire vos adieux a l'enfant du
pays que Dieu a choisi pour aller faire ses études au pays des Blancs d'ou il nous revien-
dra pour nous sauver, sauver I’Afrique® ! ». La peur de la perte d’une partie constitutive
de leur société millénaire s’unit a l'excitation provoquée par des changements espérés
et vivement souhaités. Ce remous des émotions des autres soppose au sentiment
d’isolement intérieur du personnage principal parmi les autres concitoyens africains,
qui fait référence au « saveur », par ’'analogie archétypale : le héros doit se séparer de
la communauté pour que le salut devienne effectif. Or, le protagoniste n’assume pas
entiérement cette épreuve, ce dépassement de soi, il ne croit pas a son role : « Jétais en
vérité sur le chemin décole, mais jétais seul ; déja jétais seul ! Nous n’avions jamais été si
nombreux, et jamais je n’avais été si seul®. » Ainsi, cette certitude de la capacité de I'édu-
cation européenne a mater le destin malheureux de I’Afrique tranche avec I'incertitude
du personnage principal qui ne sait point ce qui l'attend dans ce pays lointain, pour lui
partiellement imaginaire. On le met devant le fait accompli, devant un tournant essentiel
dans sa vie sans lui permettre d’extérioriser ses émotions. Il étouffe ses sentiments en
son for intérieur, d'ou ses interminables monologues intérieurs qui devraient apaiser sa
conscience et qui préfigurent les troubles émotionnels futurs.

Cette incertitude se transforme assez rapidement en excitation, puis en joie immense,
toutes deux provoquées par le futur voyage qui doit emmener le héros loin de I'Afrique.
Cette métamorphose des sentiments exprime la participation inconsciente du protago-
niste a l'européanisation complexe du continent noir. Néanmoins, il est important de sou-
ligner que le personnage qui réve d’agir n’agit finalement pas. Ni le départ ni le séjour en
France prétendument salvateurs ne sont entre ses mains. Aucune décision ne lui appar-
tient. Le destin du héros se fait autour de lui et ce dernier ne joue jamais un réle actif dans

4 Laye, C. (1953) : Lenfant noir. Paris : Plon, p. 171.
> Opyono, E (1960) : Le Chemin d’Europe. Paris : Julliard, p. 161.
¢ Laye, C. (1953) : Lenfant noir. Paris : Plon, p. 132.
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les moments charniéres de sa vie. Le personnage principal est prét a tout sacrifier pour
effectuer ce voyage, mais, paralysé par des sentiments qu’il n'est pas capable dexprimer
pleinement dans son cadre de vie habituel, il observe tout simplement la tournure que
prend son existence. Plus tard, il est confronté au sentiment décrasement causé par le
poids énorme du destin de tout son continent qu'on lui fait endosser.

Dans chaque roman, il arrive un moment ou 'enthousiasme du départ est remplacé
par un doute, a savoir, lorsque le personnage fait face a la tristesse de sa mere. Ce person-
nage de la mere qui pleure déja la perte définitive de son fils, seul personnage féminin
qui sexprime individuellement, est toujours présent : « Et je me mis & réver a Paris : il
y avait tant d’années quon me parlait de Paris ! Puis ma pensée revint brusquement a ma
mere’” ». Au moment du départ, le personnage principal ressent de nouveau I'incertitude.
Chaque pas vers Iétranger fait augmenter la crainte d’abandonner le continent noir. Le
héros a peur d’abandonner sa vie familiale au sein de la tribu, faite de continuité et de
certitude. Cette instabilité spirituelle, ces sentiments incontr6lablement dysphoriques,
annoncent Iévolution sentimentale problématique du personnage principal :

Kocoumbo regardait le paquebot. Il lui semblait tout petit sur l'océan houleux, et un sourire
de doute vint figer un instant ses traits. Puis il ramena des yeux illuminés de tendresse sur
ses parents, et sa mére se jeta a son cou avec des sanglots entrecoupés®.

Le personnage principal dissimule ses sentiments contradictoires sous un faux-sem-
blant de stabilité spirituelle, mensonge annoncant une catastrophe personnelle a venir
causée par le déchirement mental sous leffet duquel il arrive en France. Il entend y com-
mencer une vie nouvelle, mais il n'est pas réconcilié avec celle qu’il a connue en Afrique.
Le lecteur se met a la place du personnage, il ne comprend pas les sentiments de ses
compatriotes occultés par le texte, tout en entrant de plus en plus profondément dans
lesprit du personnage. Pourtant, au début du récit, le narrateur a en partie familiarisé le
lecteur avec 'univers africain.

La magie africaine

La vie en Afrique différe de celle de I'Europe, non seulement par son caractére com-
munautaire, mais aussi par des croyances millénaires enracinées dans les esprits, par
des traditions mystérieuses et des superstitions irrationnelles que la raison occidentale
n’accepterait en aucune circonstance. Le personnage principal, tout en niant ces pou-
voirs, est imprégné de cette culture évoquant des forces miraculeuses, mais il est égale-
ment ébloui par la culture francaise, ce qui engendre une grave déchirure intérieure qui
influencera largement son séjour en France. Le héros est bien évidemment ancré dans
deux cultures : dans la tradition africaine ancestrale, mentalité archaique, qui lui prescrit
de croire a la pensée magique de I'univers, et dans le paradigme différent, fondé sur la
clarté spirituelle et émotionnelle occidentale et qui considére les croyances africaines
comme inférieures voire enfantines. Or, les diverses croyances africaines font partie de

7 Ibid., p. 175.
8 Loba, A. (1960) : Kocoumbo, létudiant noir. Paris : Flammarion, p. 42.
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la vie quotidienne, elles intensifient les émotions ressenties et rattachent le protagoniste
a son pays natal :

Est-ce l'eau destinée a développer l'intelligence ? Dis-je. Celle-la méme ! Et il n’en peut
exister de plus efficace : elle vient de Kankan ! J’avais déja bu de cette eau : mon professeur
meen avait fait boire, quand j’avais passé mon certificat détudes®.

Ce comportement et cette conviction ne peuvent que susciter la moquerie et la risée
chez les Européens a Paris ol le protagoniste apportera cette eau magique. Trés vite, ce
dernier sera confronté a la réévaluation de son systeme de valeurs, afin de pouvoir trou-
ver sa place dans la société moderne. Il sera forcé par son entourage européen a occulter
cette partie de lui-méme qui croit aux pouvoirs extraordinaires. Cette conviction le met
au centre de 'intérét des Européens, ce qui suscite chez I’Africain la découverte que son
africanité, sa fagon de comprendre son nouveau milieu, est en fait un fardeau pour lui et
une curiosité pour ’Autre. Pour le personnage principal, ’Afrique apparaissait aupara-
vant comme un systeme spirituel tres complexe, convoquant des superstitions diverses
qui suscitaient des émotions tres fortes. De plus, le protagoniste a toujours cru que ce
systéme avait le pouvoir d’influencer sa vie :

Ayant jeté un bref coup d’ceil & droite et a gauche puis craché entre ses jambes, Bendjan-
ga-Boy déboutonna son pantalon. Je neus le temps ni de me détourner ni de cracher pour
conjurer le mauvais sort, me purifier, mon étre ayant aussitot été possédé par le guigne,
comme on le disait au village, pour avoir entr’aperqu, [...], le sexe d’un ainé!? !

En Europe, par contre, la superstition est considérée comme une preuve d’ignorance
et d’inculture, caractéristiques souvent attribuées a des peuples primitifs. Le personnage
arrive ainsi en France avec le bagage spirituel de 'univers africain et rencontre la froideur
occidentale, la stricte logique et la moquerie du c6té des intellectuels francais. Inévita-
blement, cet arriére-plan mystérieux et religieux n'est qu'un poids supplémentaire qui
s’ajoute a la différence physique qui sépare déja les Africains des Européens. Un exemple
éloquent de ce changement brutal de milieu mental pourrait étre le passage de la pre-
miére & la deuxiéme partie dans le roman de Kane. La fin de la premiére partie se situe
juste avant le départ, alors que Samba Diallo entretient une discussion profondément
religieuse, voire mystique, avec son pére, tandis qu'au début de la deuxiéme partie, Samba
se trouve déja bien installé & Paris, participant a une soirée de discussion ot les jeunes
étudiants parlent des penseurs antiques!!. Ce passage symbolique est brusque, a cause du
style elliptique et de la temporalité fragmentaire du récit : le lecteur n’apprend pas com-
ment Samba sest installé en France. On le voit tout d’un coup occidentalisé. Le lecteur
est surpris par l'aisance avec laquelle le personnage principal s'oriente dans 'univers pari-
sien. Le roman ne raconte pas le passage physique entre Afrique et 'Europe. Le lecteur
ne sait pas, par exemple, par quels moyens Samba Diallo arrive & Paris!2.

° Laye, C. (1953) : Lenfant noir. Paris : Plon, p. 129.

10 Oyono, E. (1960) : Le Chemin d’Europe. Paris : Julliard, p. 170.

11 Kane, Ch. A. (1961) : Laventure ambigué. Paris : Julliard, pp. 128-129.
12 Tbidem.
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Interruption du partage africain des sentiments

Les romans insinuent que dans les sociétés africaines, différents aspects de la vie étant
reliés entre eux, le personnage fait partie d’un grand corps ou il est impensable et inad-
missible de ne pas vénérer les relations interpersonnelles. Celui qui ne partage pas ouver-
tement son for intérieur est considéré comme un lunatique, un individu potentiellement
dangereux, une partie fragile de l'ensemble. Or, le protagoniste, ayant appris son départ
éventuel pour la France, senferme déja vis-a-vis de ses compatriotes dans sa joie et dans
son incertitude : « Elle avait raison, Mme Hébrard, depuis que javais commencé a ne
vivre qu'en songeant a Paris, je menais une existence somnambulique [...]!3 ». Il ne par-
ticipe plus aux activités quotidiennes de son entourage, l'univers africain séloigne de son
esprit, mais en méme temps il ne s’approche point de I’Europe. Le vide spirituel sélargit
autour de lui puisque le personnage ne reconnait plus son role en Afrique et qu’il ne
connait pas encore Paris, qui nest pour lui qu’une image vague. Néanmoins, la capitale
représente pour lui un paradis, une terre promise. Le lecteur peut considérer le com-
portement du personnage comme une dévotion par rapport a Paris, comme a un culte
religieux, une adoration aveugle qui marginalise le respect pour ses ancétres africains,
pour la tradition millénaire :

Paris prenait corps dans son esprit et se substituait a toute autre idée. Paris ! Ce seul mot le
faisait sauter de plaisir. Paris, cétait un autre monde ou scintillaient des miracles, ot résidait
le bonheur. Bien qu’il n'elit pas une idée exacte de ce bonheur, il sen réjouissait déja de toute
son dmel!4.

La découverte personnelle de la France est en effet contradictoire : & premiére vue, elle
ressemble exactement a ce que les enseignants européens sément dans les tétes des jeunes
Africains : belle, moderne, énorme, hétérogéne, supérieure a tout ce que le personnage
principal pourrait trouver en Afrique. Dans tous les textes, la grandeur surprend le nou-
veau-venu. Mais en pénétrant dans la société, le protagoniste se rend compte qu'elle n'est
pas chaleureuse, mais, bien au contraire, refermée sur elle-méme. Elle refuse d’accepter
les Africains, de se mélanger avec d’autres cultures. La beauté de la métropole est inacces-
sible au personnage principal, comme le sont des objets derriére une vitrine. De plus, en
France, le personnage principal ne trouve pas les réseaux de convivialités qu’il connais-
sait. En Afrique, il a dfi se soumettre a des décisions du grand corps formé par des sages
locaux, tandis quen France, il est obligé de défendre son propre caractere. Le personnage
et son individualité sont exposés aux regards perturbants des Européens. Il est dépourvu
de l'ensemble du réseau des convivialités partagées. Léchange émotionnel est interrompu
et le systéme du nouvel univers exige une adaptation rigide a des moeurs particuliéres et
a des habitudes étranges :

13 Oyono, E. (1960) : Le Chemin d’Europe. Paris : Julliard, pp. 118-119.
14 Toba, A. (1960) : Kocoumbo, létudiant noir. Paris : Flammarion, p. 31.
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11 s¥était familiarisé avec chaque lycéen : Iadaptation sétait faite. La joie détre sorti vain-
queur de ses souffrances, de ses tracas le stimulait ; il seffor¢ait de penser en frangais, mul-
tipliait ses dialogues intérieurs et parlait tout haut, dés qu’il s’isolait dans sa chambre?>.

D’un autre c6té, Samba Diallo et Kocoumbo rencontrent des filles frangaises, com-
munistes et libertines, dont ils tombent amoureux. Ils arrivent a étre sincéres et honnétes
dans leurs conversations avec elles. Il s’agit de rares occasions ol ces deux personnages
sengagent dans des discussions en France, dans des échanges émotionnels extérieurs.

Pour son intégration sociale dans le milieu parisien, il est indispensable que le person-
nage sécarte de la stigmatisation africaine, qui est, dés son arrivée en France, collée a sa
personnalité, a sa nature. Il commence a séloigner de cette étiquette de l'africanité bien
définie par le colonisateur. Ses émotions s’apaisent et il ne reste que la nostalgie étouffée
de PAfrique. Ainsi, le héros accepte progressivement le point de vue du colonisateur.

Les Africains en Europe

Dans les quatre romans, avant le départ du protagoniste, les meéres africaines se
montrent voyantes. En effet, elles se plaignent, dés quelles apprennent le départ de leurs
fils, que I’Européen ne peut pas se contenter d’une chose dont il vient de s’arroger et
d’usurper 'usage ou la maitrise (parlant du continent africain, des colonies), mais qu’il
doit posséder spirituellement leurs habitants. Et comme elles I'ont prédit, leurs fils s'occi-
dentalisent rapidement en France : ils adoptent une nouvelle fagon de réfléchir et de juger
en imitant leurs nouveaux concitoyens pour mieux se fondre dans la masse. Afin de sou-
ligner le caractére inévitable de cette transformation, les romans étudiés introduisent des
personnages secondaires dont le processus d'occidentalisation est entiérement accompli.
IIs n’hésitent point et se plaisent a se moquer des autres Africains qui sont a leurs yeux
pas assez bien vétus, mal éduqués, trop primitifs et imprégnés de culture barbare. La
moquerie de ces personnages, qui se considérent déja comme des Européens, aide le pro-
tagoniste a formuler ses doutes : cette transformation identitaire ne représente peut-étre
pas le meilleur avenir pour lui. Bien au contraire, le héros découvre au fur et & mesure le
caracteére nuisible d’une telle transformation.

Malgré cette découverte douloureuse qui rend le séjour en France pénible, le prota-
goniste poursuit sa nouvelle existence parisienne. En cherchant du soutien, les Africains
tendent a chercher la compagnie de leurs anciens compatriotes et a se regrouper. Mais le
personnage principal est désolé par ces réunions qui l'amenent a réfléchir plus profondé-
ment a sa situation et a la lutte identitaire qu'elle ouvre dans son esprit. Il comprend qu’il
n'est pas possible de rester Africain ou de devenir Européen, mais qu’il est nécessaire de
chercher une personnalité moderne et mondialisée, un métissage culturel. Les réunions
purement africaines prouvent uniquement que les meeurs tombent en décadence et que
les Africains, victimes de leur propre lacheté, vont jusqu’a recourir a des crimes. Le per-
sonnage principal se distancie clairement de ces réunions. En conséquence, il sécarte a la
fois des Frangais et des autres Africains.

15 Ibid., p. 141.
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Les émotions du personnage principal sestompent & Paris, elles deviennent de moins
en moins lisibles et traduisibles, de méme que le personnage se perd dans ses sentiments
déchirés entre les cultures africaine et européenne. Le lecteur n'est plus 8 méme de déchif-
frer le processus sentimental lié a la crise identitaire. Au début de histoire, les émotions
comme la joie ou la crainte étaient bien repérables, tandis que vers la fin de I’histoire,
une mélancolie vague anesthésie lexpression sentimentale du personnage. Ses émotions
ou leur expression deviennent aussi « froides » que les émotions des Européens, a cette
exception prés que le personnage principal ressent également une sorte de rancune silen-
cieuse envers cette France qui le marginalise dans la métropole a cause des clichés quon
lui impose et contre lesquels il ne s’insurge pas. Le héros est irréversiblement stigmatisé
par la culture frangaise et il semble qu’il n’arrive pas a se révolter contre elle.

La seule transformation émotionnelle qui devient assez claire arrive au moment inat-
tendu du rejet de la conscience africaine par le personnage. Au début, son esprit est
devenu une prison émotionnelle concentrée uniquement sur Paris d'ou le personnage ne
peut plus sortir et qui se renforce lors de son expérience européenne. Le sentiment d’alié-
nation est lié & ce vide qui est apparu a la place de ses racines et en méme temps a la place
de cette attente nerveuse de I’Europe salvatrice. Dans tous les romans du corpus, il est
possible d’identifier ce moment du refoulement de l'africanité. L’instant ot1 le personnage
se détache définitivement de son entourage natal par un geste ou un acte inacceptable
auparavant arrive au moment ot il est tout seul dans sa chambre parisienne: « Il se leva,
s’appréta et se mit au lit. Tard dans la nuit, il s’apercut qu’il avait oublié de faire sa priére
du soir, et dut se faire violence pour se relever et prier!® ». Soulignons que le personnage
de Samba Diallo incarne I¢ducation coranique, la croyance en Dieu et la rigidité de la
religion dans le pays des Diallobé. Dans sa tribu, il aurait di devenir le nouveau maitre,
grace a son pouvoir de communication avec Dieu, le tout-puissant.

La religion continue de jouer un réle prépondérant dans le quotidien de I’Afrique,
ainsi que la nature sauvage qui nourrit et offre un abri, mais qui peut également anéantir
toute une population. Il faut la vénérer et se sacrifier pour elle en cas de nécessité. Pour
P’Africain, la nature est un étre doué d’une 4me qui l'entoure. Comme la vie entiére est
liée a la nature, la religion chrétienne ou musulmane est pénétrée par des croyances ani-
mistes. Or, le protagoniste perd ce lien étroit et imite la volonté occidentale de maitriser
et dominer la nature :

A la forét vierge, notre forét africaine, antique délire d’herbes, de lianes et de toutes ces
essences sylvestres qui sen allait par ruées, par vagues démentielles se bousculer, se profiler
en dents de scie a I’horizon, on avait substitué, tout en proportions et mesures, un élégant
et anémique petit jardin a la frangaise [...]17.

Le personnage principal qui poursuit ce discours intérieur, cest Aki Barnabas. Aux
yeux du lecteur, des le début du récit, son comportement envers PAfrique est spécifique
parce qu’il appelle dans ses nombreux monologues ses concitoyens africains, les indi-
genes, en se distanciant deux et en reprenant le point de vue de ’Européen. Par contre,
cette fois-ci, il parle de « notre Afrique » en se mettant pour la premiére fois dans le role

16 Kane, Ch. A. (1961) : L aventure ambigué. Paris : Julliard, p. 148.
17" Oyono, E. (1960) : Le Chemin d’Europe. Paris : Julliard, p. 37.
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d’un Africain. Or, ce n'est qu’au moment ou on vient de détruire cette derniére petite
partie de I’Afrique, ce symbole de la liberté. Sa participation a la dévastation du paysage
africain ne le bouleverse plus. Il décrit cette transformation avec un calme froid, alors
quelle représenterait un sacrilége pour ses concitoyens.

L'expérience européenne transforme la perception du monde du personnage principal
et occulte ses souvenirs du pays natal. Tandis qu’au début du récit, 'Europe onirique était
au centre de la réflexion, vers la fin, 'Europe réelle que le personnage principal a connue
s’ancre profondément dans son esprit, et 'Afrique séloigne comme un souvenir incertain.
Le héros sen rend compte au moment ot la transformation est irréversible et ou il perd
ainsi a jamais ses racines africaines. Les débuts et les fins des romans choisis sont souvent
marqués par des explosions démotions contradictoires. Au début, le personnage connait
une excitation euphorique, tandis que la fin apporte une déception profonde mais déja
tempérée par la résignation. Le roman se termine toujours par un abandon, 'acceptation
de Iétat des choses, la soumission sans résistance aucune. Le protagoniste accepte I'échec
de son métissage culturel :

«Jairévé de... (Il s’arréte, fait appel a ses lointains et fuyants souvenirs.) J’ai révé de... de...
Non ! » Décidément, I'inspiration ne vient pas. D’ailleurs, trop de réminiscences de poetes
frangais s’interposent. Ce qu’il a acquis de culture frangaise paralyserait-il certaine ferveur
de son ame d’Africain!8 ?

La domination de la culture francaise est visible a plusieurs niveaux : intellectuel, spiri-
tuel et culturel. Kocoumbo perd ses racines africaines, parce que ’Europe lui a « montré
la réalité », tandis que la vie en Afrique nétait qu’un réve qui ne retentit plus dans lesprit
du personnage. Ce nest qu’un souvenir oublié, effacé par les beautés froides francaises.
Le personnage demeure empoisonné par ce beau réve dans lequel il ne parvient plus a se
faire une place a cause de son expérience franqaise. Se confondat les uns avec les autres,
ses souvenirs fragmentaires tortureront son esprit, les tams-tams lointains résonneront
avec le tohu-bohu de la rue parisienne surpeuplée et son esprit aliéné ne pourra plus
distinguer les sources de ces bruits divers.

Conclusion

Dans ce travail, nous avons suivi I¥évolution problématique de I'appartenance émo-
tionnelle du protagoniste au corps commun des Africains ainsi qu’a la société africaine.
Nous avons examiné les modifications du sentiment d’appartenance. Dés le début des
textes, le caractere dysphorique des sentiments rend difficile la compréhension du per-
sonnage. Il n'est pas évident de savoir s’il est capable d’unir les valeurs traditionnelles
a la rapidité moderne, s’il refuse ses racines africaines ou s’il est sursaturé des moeurs
européennes. Ces quatre romans présentent un seul retour au pays natal : Samba Diallo
revient, mais il perd la vie pour sétre détourné de la religion musulmane, puisque le fou
du village le tue en apprenant son écart de I'islam. En conséquence, aprés le retour au

18 Toba, A. (1960) : Kocoumbo, l¥étudiant noir. Paris : Flammarion, p. 276.
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pays natal du personnage principal transformé par l'expérience européenne, la véritable
relation entre Afrique et 'Europe n'est traitée qu’a partir des indices. La fin reste ouverte.

Il y a deux moments de transformation clairement marqués : celui lors duquel le per-
sonnage apprend que son voyage en Europe aura lieu, puis le moment survenu en France
ou il est possible de détecter une fracture du processus identitaire que nous appelons
la perte dafricanité. L’idée du départ désafricanise déja le personnage principal : il se
détache de l'univers africain et de ses émotions, commengant a s’individualiser. Cette
individualisation choque ses compatriotes qui voient en lui un miracle qui appartient
déja ala France, a 'univers du réve, a un monde éloigné que les autres ne pourront jamais
atteindre. Le personnage principal commence a se considérer comme une exception qui
marquerait le point de rupture dans les relations entre le colonisé et le colonisateur. Ces
relations demeurent inchangées, mais les liens avec ses compatriotes se rompent.

Lenvironnement culturel et son changement causent la dévastation identitaire du per-
sonnage principal et embrouillent ses émotions que les mots ne peuvent plus traduire
avec précision. L’aliénation s’affirme dés le moment ot le personnage répéte qu’il ne se
comprend plus, qu’il ne voit plus ot Africain s’arréte et olt commence ’Européen dans
sa personnalité. Il s’agit d’une sorte de schizophrénie : le patient sait qu’il est divisé en
deux personnalités, mais il ne parvient pas a sorienter dans ce dédoublement et cette
conscience lancinante le fait souffrir. Nous pouvons dire que tous ces romans représentent
une sorte de sous-catégorie du Bildungsroman : le personnage est obligé de passer par de
nombreuses épreuves qui ne ménent pourtant pas vers une meilleure compréhension du
monde. Il s’agit, bien davantage, d’une anti-formation ou d’une formation négative : le
protagoniste ne progresse pas, son évolution personnelle sembrouille et sa personnalité
se désorganise.
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