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INTRODUCTION

A la fois excitations corporelles et jugements de I’Ame, aussi bien irrationnelles
qu’indispensables au choix et a I’action, a la fois innées et apprises par le milieu fami-
lial et social, universellement partagées et relatives a chaque culture, passivement subies
et intentionnellement dirigées, cachées au plus profond de nous-mémes et directement
lisibles sur notre visage, les émotions remettent en cause les grands partages de la pen-
sée occidentale. Notre numéro spécial se propose d’analyser et de mieux comprendre ce
caractére foncierement ambivalent des émotions.

I. La portée cognitive des émotions:
perturbations de I’ame versus émotions rationnelles

Longtemps rejetées comme le contraire de la rationalité, les émotions se trouvent
depuis une trentaine d’années revalorisées comme faisant partie intégrante du fonc-
tionnement cognitif de Iétre humain. Les chercheurs en sciences cognitives (R. Sousa,
A. Damasio) soutiennent que nos choix rationnels ne relévent ni exclusivement ni prin-
cipalement du domaine du calcul, mais d’une attribution de valence affective a tel choix
plutdt qua un autre. Les émotions participent par 1a méme a ce que l'on pourrait appeler
la rationalité pratique. Et pourtant, les émotions — notamment sous forme de passions
violentes — peuvent également obscurcir la raison et nous amener a des actions dont nous
regrettons les conséquences. A cet égard, la littérature, par des stratégies et des techniques
qu’il s’agira d¥étudier, nous éclaircit sur le fonctionnement des émotions, sur l'enchevétre-
ment du corporel et du mental dans nos affects, de méme que sur les motivations et les
inhibitions émotionnelles de notre agir.

Il. Les enjeux éthiques et politiques des émotions:
le caractére édifiant versus destructeur des émotions
Les émotions jouent un rdle ambivalent également dans le domaine éthique et poli-
tique : d’une part, elles témoignent de notre capacité dempathie et sous-tendent ainsi

notre comportement moral envers autrui ; de l'autre, elles se prétent a étre manipulées de
sorte a exacerber les identités ethniques et nationales. D'ou la nécessité d’une éducation

https://doi.org/10.14712/24646830.2018.31 7
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sentimentale indispensable a la construction de lespace démocratique. Selon M. Nuss-
baum, ce sont notamment les émotions suscitées par la littérature qui nous rendent sen-
sibles aux vies trés différentes de la notre et a leur vulnérabilité, et capables de nous
y intéresser. La littérature représente un laboratoire de premiére importance pour étudier
ces deux cOtés, édifiant et destructeur, des émotions et des passions.

lll. La dimension narrative de la vie affective :
les émotions sont-elles universelles ou particuliéres
a chaque culture ?

S’il est vrai que les émotions sont inscrites dans notre bagage biologique comme autant
de maniéres de s’adapter a l'environnement, conditionnées par Iévolution commune de
lespece humaine, il n'en reste pas moins que l'universalité des émotions entre en disso-
nance avec la différence des stratégies par lesquelles chaque culture institutionnalise et
sanctionne les conduites émotionnelles. Il en résulte non seulement des classifications
et nomenclatures hétérogenes entre les cultures, mais aussi des maniéres radicalement
différentes d'exprimer et de mettre en récit les émotions que nous éprouvons. Autrement
dit, nos émotions sont socio-culturellement constituées dans la mesure ot chaque langue
découpe notre vie affective a sa propre fagon et ol chaque comportement émotionnel est
faconné par les valeurs morales et les codes sociaux. On peut ainsi étudier la classification
et la narration des émotions, en posant a la vie affective la question de son histoire et de
sa géographie, afin de mieux comprendre ses multiples conditionnements.

La structure du numéro spécial

Le présent numéro spécial comporte dix-sept articles rédigés par des spécialistes pro-
venant de sept universités frangaises, britanniques et tchéques. Sa partie philosophique
se voit introduite par une étude de Denis Kambouchner qui « réhabilite » 'importance
de Descartes pour les théories modernes des émotions. Ian James propose une réflexion
spéculative sur l'affectivité, les sens et les affects, aux limites et de la philosophie et du
savoir biologique. Véronique Le Ru relit les ceuvres de Darwin pour en tirer une analyse
des formes dexpression des affects qui sont communes aux humains et aux animaux. Et
finalement Ondrej Svec clot le volet philosophique de la revue par une étude approfondie
de I’histoire des émotions qui débouche sur lesquisse d’une généalogie de la subjectivité.

Le classement des articles littéraires respecte en grosses lignes la chronologie des
textes étudiés. Zavi§ Suman analyse la notion aristotélicienne de catharsis dans les dis-
cours critiques légitimant la fiction théétrale au dix-septiéme siécle en France. Camille
Guyon-Lecoq examine l'expérience de l'attendrissement qui conduit Robert Challe a des
réflexions parfois surprenantes sur la nature humaine. L'exemple de la fureur permet
a Céline Bohnert d’interroger le systéme des passions dans la tragédie lullyste. Jean-
Louis Haquette se penche sur l'ceuvre de Diderot pour démontrer la place grandissante
que prend la notion de visibilité dans le débat littéraire et esthétique sur les émotions
au siécle des Lumiéres. Pascale Auraix-Jonchiére étudie l'expression des émotions dans

8
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les nouvelles de Jules Barbey d’Aurevilly pour en dégager un paradigme structurel. Les
affects excessifs de la slavité fin-de-siécle sont par la suite abordés par Cécile Gauthier,
tandis qu’Eva Voldfichova Berankova analyse la place de 'amour dans le systeme
symboliste et le met en rapport avec des théories de l'expression plus tardives. L’article
d’Anne-Elisabeth Halpern porte sur la célébre définition reverdyenne de la poésie qui lie
lauteur au lecteur sur les plans émotionnel et rationnel. Sylviane Coyault décrit 1étrange
tension entre le langage juridique et affectif dans l'ceuvre de Tanguy Viel et Chiara Men-
gozzi s’interroge sur les limites de l'empathie ainsi que de 'expérience esthétique dans la
formation des citoyens contemporains.

La section francophone du volume s'ouvre sur l’article de Petr Kylousek qui étudie
les dichotomies présentes dans le discours de la diaspora haitienne de Montréal. Petr
Vurm compare l'expression de 'amour, de la haine et de I'indifférence dans les romans
dystopiques de George Orwell et de Boualem Sansal. Et finalement Vojtéch Sarse analyse
les manifestations individuelles et collectives des sentiments dans I’Afrique romanesque.

Ce numéro thématique représente une tentative interdisciplinaire de réunir des phi-
losophes et des littéraires de différentes spécialisations autour de la problématique des
émotions, afin qu’ils puissent confronter leurs approches méthodologiques et partager
les résultats de leurs études.

Il s’inscrit dans le Projet Européen du Développement Régional « Créativité et
adaptabilité comme conditions du succés de I'Europe dans un monde interconnecté »
(No. CZ.02.1.01/0.0/0.0/16_019/0000734).

Ondrej Svec et Eva Voldtichov4 Berankové
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PHILOLOGICA 3/ROMANISTICA PRAGENSIA

OUBLIER DESCARTES ?
LES PASSIONS DE L’AME ET LES THEORIES MODERNES
DES EMOTIONS

DENIS KAMBOUCHNER

Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

DESCARTES FORGOTTEN? THE PASSIONS OF THE SOUL
AND MODERN THEORIES OF EMOTIONS

Abstract: The reference to Descartes in modern scientific literature on
emotions is either missing or negative. And yet, one can show that the
theories of emotions laid out by William James in the 1890” or by Anto-
nio Damasio one century later are to a great extent neo-Cartesian: it is
Descartes who first construed the passions of the soul as the expressions
of a “body landscape” and of a bodily reaction to certain impressions or
stimuli. One can also show that Descartes’ account deals with the com-
plexity of the affective life, and of the passion itself as a special kind of
thought, in a more resolute way than a number of modern approaches do.
On both planes, the disdain and caricature of the Cartesian legacy appear
regrettable and unjustified.

Keywords: Emotions, Descartes, W. James, A. Damasio, Psychophysiolo-
gy, Philosophy of Mind

Mots clés : émotions, Descartes, W. James, A. Damasio, psychophysiolo-
gie, philosophie de l'esprit

Les quelques remarques qui suivent appellent un mot de délimitation. Sur la nature
des émotions, la littérature contemporaine est considérable, dans les domaines des neu-
rosciences et de la philosophie de l'esprit, de la psychologie, de la psychanalyse méme,
et il ne pourra pas étre question ici d'en restituer "'ampleur. A quelques exceptions pres,
cependant, cette littérature se meut dans un cercle du contemporain, et semble ignorer
beaucoup ou presque tout de ce qui s'est écrit sur les émotions ou passions de I'4me avant
William James, ou au mieux avant Darwin ; ou si elle ne I’ignore pas, elle ne s’y attarde
pas non plus. Clest cette situation qui fera mon objet : ’héritage explicite apparait fort
mince, ce qui nempéche pas que 'on puisse se mettre en quéte d’un héritage caché, invi-
sible ou dénié. En tout état de cause, il y a quelque sens a vouloir appréhender tout a la
fois la relation et la distance historique et philosophique entre les perspectives adoptées
aujourd’hui sur les émotions et celles qui ont été mises en ceuvre a un moment que l'on
s’accorde a désigner comme le départ de la pensée moderne. Je m’intéresserai en premier
lieu a cette relation, puis plus succinctement a cette distance.

https://doi.org/10.14712/24646830.2018.32 11
© 2018 The Author. This is an open-access article distributed under the terms of the Creative
Commons Attribution License (http://creativecommons.org/licenses/by/4.0).
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Damasio, cartésien malgré lui

Toute une partie de la recherche contemporaine, qui étudie la formation des émotions
dans le cerveau et dans le corps et leur fonction dans le comportement humain, répond
a une inspiration bien plus cartésienne qu'elle ne le suppose ou ne le reconnait le plus
souvent.

Le cas le plus notoire et, avouons-le, le plus caricatural est celui d’Antonio Damasio
avec son Erreur de Descartes!. Ce cas est précisément trop notoire pour que l'on doive ici
s’y attarder?. Rappellons seulement les théses positives de l'ouvrage :

1) Loin d’avoir de maniére générale l'effet perturbateur quion leur a attribué, lexpres-
sion et la perception des émotions sont intégrées aux mécanismes de la faculté de raison-
nement3. En témoignent les lésions d’une certaine région du cerveau humain - le cortex
préfrontal ventro-médian - qui perturbent de fagon constante et tres nette les deux types
de processus a la fois*.

2) Lémotion n'est pas dans son essence une qualité mentale insaisissable, attachée a un
objet ; elle « correspond a la perception directe d’un paysage particulier : celui du corps® ».
Ce « paysage » change d’instant en instant, mais il nous est continuellement présent ; mais
comme sa perception se « juxtapose » a la perception et au souvenir de choses qui ne font
pas partie du corps®, ces émotions finissent par étre des « qualificatifs », qualifiers, pour
ces autres choses.

3) Ainsi, la maniére dont nous construisons (i. e. : nous représentons) le monde
autour de nous, et dont est constitué 1é¢lément de subjectivité qui entre en permanence
dans nos expériences, n’a pas sa base ailleurs que dans notre organisme’. Certains cher-
cheurs se sont demandé si des cerveaux placés au milieu d’une cuve dans des conditions
électro-chimiques adéquates pourraient avoir les mémes perceptions que nous ; mais
non : il manquerait ici des interactions avec le corps qui sont indispensables et carac-
téristiquess.

Damasio présentait ces trois théses comme directement contraires a celles de Des-
cartes. En posant I'indépendance ontologique de l'esprit par rapport au corps, Descartes
aurait affirmé I'indépendance fonctionnelle de la faculté de raisonner par rapport a la vie
affective. Son erreur :

Avoir instauré une séparation abyssale entre le corps et l'esprit — entre, d’un c6té, la matiére
corporelle, pourvue de grandeur et de dimensions, mue mécaniquement, divisible a I’infi-

1 Damasio, A. R. (1994) : Descartes’ Error : Emotion, Reason and the Human Brain. New York : G. P. Put-
nam’s Sons, Books (ci-aprés DE) ; trad. fr. (trés défectueuse) : L’Erreur de Descartes. La raison des
émotions. Paris : Odile Jacob, 1995 (ci-aprés ED).

2 Jai abordé ce sujet dans « Lerreur de Damasio : la transition Descartes-Spinoza en psychophysiolo-
gie ». In Jaquet, Ch. - Sévérac, P. - Suhamy, A. : La théorie spinoziste des rapports corps/esprit et ses
usages actuels. Paris : Hermann, pp. 199-215.

3 In Jaquet, Ch. - Sévérac, P. - Suhamy, A. : La théorie spinoziste des rapports corps/esprit et ses usages

actuels. Paris : Hermann, pp. 199-215.

ED, p. 100 et pp. 233-235.

DE, pp. xv/11-12.

Ibid., p. xv/12.

Ibid., p. xvi/13.

Ibid., pp. 227-228, 286-287.

® N N ! e
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ni, et de l'autre, 1étoffe mentale [mind stuff], sans grandeur, sans dimensions, impossible
a mouvoir, indivisible ; avoir suggéré que le raisonnement, le jugement moral, la souffrance
qui vient de la douleur physique ou le bouleversement émotionnel pouvaient avoir lieu
indépendamment du corps. Et spécifiquement, avoir séparé les plus délicates opérations de
lesprit de la structure et du fonctionnement d’un organisme biologique®.

Cette « erreur de Descartes » n'est pas celle de tout le rationalisme classique, mais
seulement celle d’une métaphysique dualiste qui a fait du penser et de la conscience de
penser « les substrats réels de 1étrel® ». Une telle métaphysique aura trouvé son contra-
dicteur en Spinoza, dont la position, par contraste, apparait remarquablement proche de
I'inspiration actuelle des neurosciences :

Queest-ce que le conatus spinoziste en termes biologiques actuels ? Clest I'agrégat de dispo-
sitions contenues dans les circuits cérébraux qui, dés lors quéelles sont enclenchées par des
conditions internes ou environnementales, recherchent a la fois la survie et le bien-étre!!.

Du reste, Spinoza a défini de maniére pertinente la joie et la tristesse comme percep-
tions de létat interne du corps, et affirmé avec une égale pertinence 'unité de l'esprit et
du corps, en posant l'esprit comme idée du corps humain!2.

Le probléme est que Damasio méconnait ici entierement la proximité ou méme la soli-
darité fonciere, par-dela la différence des axiomatiques, entre la problématique spinoziste
des affects et analyse cartésienne des passions de I'ame. Clest aussi que de Descartes, il
n’a pratiquement rien lu : & son propos, il ne fait que reproduire les stéréotypes en usage
dans le monde scientifique, notamment anglo-saxon, et ne retient du grand traité de psy-
chophysiologie que constituent les Passions de ldme, que 'intéressante vérité suivante :
« La domination des penchants animaux par la pensée, la raison et la volonté est ce qui
fait de nous des étres humains!3 ».

Cest pourtant Descartes qui, apres avoir rédigé une premiére version des Passions de
[4me, écrivait fin 1646 a son ami Chanut :

11 semble que vous inférez, de ce que jai étudié les passions, que je n'en dois plus avoir
aucune ; mais je vous dirai que tout au contraire, en les examinant, je les ai trouvées presque
toutes bonnes, et tellement utiles & cette vie, que notre 4me n’aurait pas sujet de vouloir
demeurer jointe & son corps un seul moment, si elle ne les pouvait ressentir!.

Et s’agissant des passions, il est fort aisé de rétablir les points suivants :

9 Ibid., pp. 250-251 (ma traduction), 312.

10 Ibid., pp. 248, 311.

11 Damasio, A. R. (2003) : Looking for Spinoza : Joy, Sorrow and the Feeling Brain. Orlando Fla. : Harcourt;
trad. fr. : Spinoza avait raison. Paris : Odile Jacob, 2003, p. 41.

12 Ibid., p. 211.

13 DE, p. 124; ED, p. 165.

14 Descartes 4 Chanut, 1¢* novembre 1646. In (Euvres de Descartes. (1964-1974). Ed. Adam-Tannery
(ci-apres AT), Paris : Vrin-CNRS, nouvelle présentation, t. IV, p. 538. Descartes (2014) : Correspon-
dance. Ed. de J.-R. Armogathe ((Euvres compleétes, t. VIIL ; ci-aprés OC). Paris : Gallimard-Tel, vol. 2,
p. 675.

13
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1) Dans leur définition cartésienne, les passions de I'ame sont en premier lieu des « per-
ceptions qui dépendent des nerfs!> », et qui expriment l’état interne du corps, et donc ont
du rapport, pour parler comme Damasio, avec le « paysage corporel ». Bien entendu, elles
ne sont pas que cela : ces pensées d’un type particulier qu'on appelle passions impliquent
une forme de prise de position ou de mouvement a I¢gard d’un objet qui est en général
extérieur au corps propre. Mais Damasio lui-méme admet tout-a-fait cette extension,
avec la « juxtaposition », a ['émotion elle-méme, de perceptions et de souvenirs de choses
autres que le corps.

2) Descartes admet divers cas d'excitation des passions. Celles-ci peuvent étre exci-
tées dans I'Ame par le corps, du seul fait de son état interne (cest un cas-limite)’6. Elles
peuvent 1étre par I'ame qui delle-méme pense a quelque chose!”. Plus généralement, elles
sont excitées par le surgissement d’un objet ou par un événement extérieur qui se trouve-
ra pergu par 'Ame a peu prés en méme temps qu’il fera effet sur le corps. Mais dans aucun
de ces cas, 'émotion physiologique ne peut étre dite sans fonction par rapport a 'ame.
Dans le premier cas (origine purement somatique de la passion), I'Ame est renseignée sur
Létat du corps et incitée a faire quelque chose qui se rapporte a cet état. Dans le second
comme dans le troisiéme, ot il y a représentation d'objet, une certaine pensée quelle a ou
quelle peut avoir par elle-méme s’agissant de cet objet acquiert un supplément de poids
qui la rend plus considérable, notamment en tant quelle présente une action a accomplir.
On dira certes que la motion passionnelle ne doit pas toujours étre suivie, mais elle doit
étre toujours considérée.

3) De fait, il existe toute une thématisation cartésienne de « 'usage des passions!® »,
qui met en relief la nécessaire contribution de celles-ci a la vie pratique. L’Ame cartésienne
ne doit certes pas suivre mécaniquement ses passions : elle doit en juger, et le cas échéant
- mais seulement le cas échéant - sefforcer d’agir selon un autre principe que celui que lui
propose sa passion présente. Le fait que les motions passionnelles soient & mettre en déli-
bération ne constitue en aucune maniére une proposition philosophiquement scanda-
leuse ou contestable, étant donné d’abord que personne ne suppose qu’a quelque moment
que ce soit, l'affect (émotion ou passion) présent dans lesprit soit unique et simple. Mais
il faut ajouter quen coordonnées cartésiennes, la réflexion sur la passion présente, qui
aboutit le cas échéant a en désamorcer la dynamique, n'est pas elle-méme une opération
purement intellectuelle au sens ou elle serait radicalement inaffective. Cette réflexion sur
les passions met en ceuvre des émotions d’un genre particulier, que Descartes appelle les
émotions intérieures de I'dme : celle dans lesquelles I'dme consomme leffet que cela lui
fait déprouver telle ou telle passion'®. On peut assurément discuter (nous y reviendrons
ci-apres) des caracteéres de ces émotions intérieures, ici regardées comme exemptes de
toute dimension physiologique, mais cette discussion ne doit pas masquer l'essentiel :
Iétendue cartésienne de la fonction affective, et son indissociabilité absolue d’avec l'exer-
cice du raisonnement pratique.

> Voir Les Passions de ldme (ci-aprés Passions), art. 25 a 27.

6 Passions, art. 93 ; Descartes a Chanut, 1¢* février 1647, AT IV, p. 603 ; OC VIII-2, p. 677.

17 Ibid.

8 Voir Passions, art. 137 a 143.

? Voir Passions, art. 147 et 148, et mes remarques dans L’Homme des passions. (1995). Paris : Albin
Michel, t. T, pp. 169-196.
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Réserve faite des différences manifestes et considérables entre le cerveau de Descartes
et celui de Damasio, on devrait donc pouvoir admettre que les vues développées par
Damasio sur la fonction des émotions sont beaucoup plus néocartésiennes qu’il ne pense.

Emotions jamesiennes et passions cartésiennes

Reportons-nous maintenant un siécle en arriére, du coté de cet ouvrage fondateur de
la psychologie moderne que sont les Principles of Psychology de William James (1890)0.
Dans le célebre chapitre XXV, que James consacre aux émotions, l'on peut vérifier une
continuité du méme ordre, et qui pas plus que plus tard chez Damasio n'est explicite.

James distingue entre les émotions fortes (coarser emotions), colére, peur, amour,
haine, joie, peine (tristesse), honte, orgueil, qui sont fortes y compris dans leur aspect
physique, et les émotions plus subtiles (subtler) qui sont les sentiments moraux, intellec-
tuels et esthétiques, avec une réaction physique d'ordinaire beaucoup moins forte. James
écrit (cest sa thése centrale) :

L’idée que nous nous faisons naturellement de ces émotions fortes est que la perception
mentale d’un fait donné excite dans lesprit I'affection qu'on appelle émotion, et que cet état
mental suscite une expression corporelle. Ma théorie est au contraire la suivante : les chan-
gements corporels suivent directement la perception du fait stimulant, et notre sentiment
de ces changements au moment ot ils surviennent est I‘émotion elle-méme (our feeling of
the same changes as they occur IS the emotion)?!.

Selon cette vue, et la formule est célébre, « il est plus rationnel de poser que nous
sommes désolés parce que nous pleurons, en colére parce que nous frappons, effrayés
parce que nous tremblons », que I'inverse??.

La nécessité de ce renversement est corroborée par les cas pathologiques démotion
sans objet : ainsi avec cette « peur morbide » quengendre, sans rien qui la motive, un
syndrome formé de troubles de la respiration, de palpitations cardiaques et de ce change-
ment de [¥épigastre (du creux de l'estomac) caractéristique de I’« anxiété précordiale ». On
peut aussi évoquer le rapport entre l’attention volontaire aux manifestations de [émotion
en soi, et la production ou le renforcement de cette émotion elle-méme. L'¥motion, écrit
James, n'est ici rien d autre que le sentiment d’un état corporel, et sa cause est purement
corporelle ; elle intégre seulement le sentiment, vif ou confus, d’un trés grand nombre
de changements corporels, qui font toutes les nuances des émotions. Ces nuances sont
éminemment changeantes, différentes d’un individu a I'autre et susceptibles d’une variété
illimitée - raison pour laquelle les efforts de classification n’auront qu’une signification
limitée. L’argument central (« the vital point of my whole theory ») est ici que :

20 JTames, W. (1890) : Principles of Psychology (ci-aprés PP). New York : Henry Holt and Company, 2 vol. ;
réimpression New York : Dover, 1950.

21 PP I, p. 449.

2 Ibid., p. 450.
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si nous imaginons une forte émotion, puis tentons d’abstraire de la conscience que nous
en avons toutes les sensations de ses symptomes corporels, nous constatons qu’il ne reste
rien derriére, aucune ‘étoffe mentale’ (mind-stuff) dont ['émotion pourrait étre constituée 3

Lémotion dissociée de toute sensation corporelle est inconcevable ; une émotion
humaine désincarnée est un pur néant.

Ces effets corporels si particuliers et si divers qui se remarquent dans les émotions
seffectuent sur un mode réflexe?* et correspondent a des mécanismes préorganisés?>. A
la différence de la réaction instinctive (motrice), la réaction émotionnelle s’achéve dans
le corps du sujet ; mais une simple imagination peut suffire a la déclencher.

La question est : a quoi ces phénomeénes peuvent-ils tenir ? James évoque ici deux prin-
cipes. (1) Certains mouvements sont des répétitions affaiblies de mouvements qui étaient,
sous leur forme initiale, utiles au sujet, ou bien de mouvements qui étaient, en d’autres
circonstances, des concomitants physiologiquement nécessaires des mouvements utiles.
Ainsi, les troubles respiratoires quon observe dans la colére et dans la peur seront des
réminiscences organiques des haletements d’'un homme dans l'effort du combat, ou de
l'essoufflement de celui qui senfuit précipitamment. Ce sont des amorces ou des répé-
titions de réactions qui ont été utiles dans une confrontation plus violente avec l'objet
qui suscite lémotion. (2) Des stimuli pergus comme analogues excitent des réactions
similaires. Cest ainsi que Wundst et Piderit ont évoqué des mouvements gustatifs comme
symbolisant beaucoup de nos réactions aux probléemes moraux26.

Or, ces deux points sont parfaitement classiques. Au cceur de 'apport cartésien, on
trouve la relation indissociable entre la passion de I’ame, le mouvement de la glande
pinéale qui est au milieu du cerveau et constitue le « siege principal de 'Ame?” », et enfin
la stimulation du petit nerf qui descend du cerveau vers le cceur (nerf de la sixieme paire),
en méme temps que celle de toutes sortes de nerfs insérés dans les parties intérieures du
corps et dans les muscles. Nous I’avons vu, la passion étant la répercussion dans I’ame
d’une émotion physiologique, elle doit étre - ou étre accompagnée de - la perception
confuse de toutes ces modifications. Sous ce rapport, il s’agit d’une perception globale
de l¢tat du corps, a distinguer de la perception particuliére de ce qui affecte telle ou telle
partie du corps.

Il'y a bien un effort cartésien pour établir une typologie des manifestations physiques
de toutes sortes et pour établir de grands schémas de modifications correspondant a ce
que Descartes appelle les « passions primitives?® ». Mais il est clair, comme Descartes
I'indique a la princesse Elisabeth en mai 1646, que l'on a toujours affaire a plusieurs pas-
sions ensemble?’, et que les formes physiologiques de Iémotion passionnelle varient en
fonction des individus et des moments. Cette individuation des passions sera encore plus
fortement marquée chez Spinoza3°.

@

3 Ibid., p. 451.

2 Ibid, p. 453.

25 Ibid., p. 450.

2 Ibid., pp. 479-481.

27 Passions, art. 30.

28 Voir Passions, art. 97 a 111.

29 A Elisabeth, mai 1646, AT IV, p. 407 ; OC VIII-2, p. 254.
30 Voir Spinoza (1677) : Ethique, 111, prop. 51 et 57.
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Second point : les passions sont, chez Descartes comme chez Hobbes3!, des commen-
cements de réactions motrices qui ont d’abord des objets corporels, mais dont les objets
dans la vie adulte sont souvent tres différents, bien quen relation analogique avec les
premiers. Pour Descartes, les premiéres passions de notre vie sont celles que notre dme
nouvellement unie & notre corps a éprouvées dans le ventre de nos méres3? : 'amour, par
exemple, du fait que survenait un aliment particuliérement convenable a lentretien de la
chaleur cardiaque, ou la tristesse, du fait d’'une insuffisante alimentation de cette chaleur.
Mais dans les phases ultérieures de la vie, cest toute sorte de bon aliment, y compris de
notre me, ou tout défaut d’un pareil aliment qui déclenchera de pareilles passions.

Pour l'essentiel, les deux points marqués par James sont donc déja cartésiens, et d’ail-
leurs partagés par d’autres auteurs du XVII¢ siecle. Pourtant, James présente sa thése
d’apreés laquelle Iémotion suit de modifications corporelles ou plut6t coincide avec elles
plutét quéelle ne les provoque comme devant susciter I'incrédulité3?. Et pour la fonction
de ces modifications corporelles, ce n'est que trés récemment, ajoute-t-il, que la question
a été posée. Cette assertion s’accompagne de références a Spencer, Principles of Psycholo-
gy, 1855 ; Piterit, Wissenschaftliches System der Mimik und Physiognomik, 1867 ; Darwin,
The Expression of the Emotion in Man and Animals, 1872 ; Wundt, Grundziige der Physio-
logischen Psychologie, 1874 ; Mantegazza, La physionomie et l'expression des sentiments,
1885. Aucune allusion n'est faite aux auteurs classiques.

Dans tous les Principles, on trouve quatre références a Descartes dans le tome I34 (sur
les animaux-machines, la chose qui pense, I'union de I’ime a la glande pinéale, la subs-
tantialité de 'Ame) ; trois références a Hobbes, dans le méme tome I, chapitre sur I’asso-
ciation® ; une référence a Spinoza a propos de la perception de la réalité, avec citation
du scolie final de la Seconde partie de I’Ethique (11, proposition 49)36 ; une citation de
Malebranche (Entretiens sur la métaphysique et la religion, III), a propos de la confusion
des impressions sensibles, dans une note du chapitre sur la sensation3”. Mais au chapitre
des émotions, Descartes n'est absolument pas cité, et on lira seulement dans 'abrégé des
Principles, le Briefer Course de 1892, que la littérature purement descriptive sur les émo-
tions, « depuis Descartes », est I'une des parties les plus ennuyeuses de la psychologies.

Les citations de Hobbes, de Malebranche et de Spinoza, sans compter la plus grande
place faite a Berkeley, Locke ou Hume, témoignent de 'ample culture classique qui
est celle de James. Il y a donc une maniére dénigme dans la non-reconnaissance de la
continuité dont il s’agit. Mais sans doute la chose sexplique-t-elle, comme dans le cas de
Damasio, par la représentation d’un Descartes beaucoup plus nettement dualiste qu’il
ne lest en réalité. James n’ignore pas l'effort de Descartes pour expliquer 'ensemble des
actions des animaux par la disposition de leurs organes, et le cas échéant par celle de leur
cerveau. Un passage du tome I latteste : « Il revient a Descartes d’avoir été le premier

=

31 Voir notamment Leviathan, chap. V1.

32 Passions, art. 107 a 111 ; A Chanut, 1¢f février 1647, AT IV, p. 605 ; OC VIII-2, pp. 678-679.

33 PPII, p. 450.

34 Ibid., T, pp. 130, 200, 214, 344.

35 11, pp. 573, 587, 594.

36 I, p. 288.

37 11, p. 10.

38 James, W. (1892) : Psychology, A Briefer Course. New York : Henry Holt and Company, p. 241. La
précision est ajoutée au passage correspondant des Principles, II, p. 448.
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a concevoir un mécanisme nerveux entiérement autosuflisant, susceptible de nous faire
effectuer des actions compliquées et apparemment intelligentes. »

Mais dans la méme page ot1 Descartes est crédité d’avoir congu un arc sensori-moteur
complet, le reproche suit immédiatement : « Par une restriction singulierement arbitraire,
Descartes sest arrété court devant ’homme, et, en tenant que dans les bétes tout était
machinerie nerveuse, a considéré que les actes les plus élevés de ’homme relevaient de
l'action de son 4me rationnelle®. »

Il est certain que pour Descartes, la conduite de la vie humaine aussi bien que la
recherche de la vérité relévent de facultés qui ne sont pas dans les bétes ; que I’dme,
nous I’'avons dit, a le pouvoir dexciter en elle-méme certaines passions, par la disposition
quéelle a d’une partie au moins de ses pensées ; et quelle devrait toujours contrédler et
maitriser ses passions par 'usage quelle a de sa raison. Il n'empéche que Les Passions de
I4me ont poussé trés loin étendue et la sophistication du pouvoir que le corps, avec les
passions, exerce sur 'Ame. Dans les passions, cest toute une mémoire corporelle, inscrite
dans les plis du cerveau, qui sexprime et qui définit pour I'Ame elle-méme le caractere de
l'objet ou de la circonstance présente ; cest donc aussi le corps qui précéde 'ame dans la
définition d’une réaction a cette circonstance, et cela, tantét de maniére précipitée, tantot
de manieére salutaire, lorsque la conservation du corps et donc du composé de I'ime et
du corps est en jeu. Cest ce qui conduit Descartes a écrire ceci qui m’a toujours paru
trés audacieux : « L’utilité de toutes les passions ne consiste quen ce quéelles fortifient et
font durer en 'ame des pensées, lesquelles il est bon quéelle conserve, et qui pourraient
facilement sans cela en étre effacées*!. »

Il est vrai qu’il ajoute aussitot : « [...] Comme aussi tout le mal qu’elles peuvent causer,
consiste en ce quelles fortifient et conservent ces pensées plus qu’il n'est besoin ; ou bien
queelles en fortifient et conservent d’autres, auxquelles il n'est pas bon de s’arréter#2. »

Mais Dieu aurait mal fait les choses, dans ce que Descartes appelle Uinstitution de
la nature, si le mal l'emportait sur le bien. Et comme il sera dit a la fin du traité, « nous
voyons que [les passions] sont toutes bonnes de leur nature, et que nous n’avons rien
a éviter que leurs mauvais usages ou leurs excés*3 ».

Entre 'approche cartésienne et I'approche jamesienne, on peut assurément relever un
certain nombre de différences, comme l’a fait dans une substantielle étude un interprete
tres autorisé, Gary Hatfield*4.

Descartes et James, souligne Hatfield, proposent certes tous les deux des body-first
theories : ils considérent tous deux la peur et la fuite comme deux effets distincts d’un
systéme corporel visant a produire des comportements appropriés aux situations. Tous
deux distinguent entre les premieres émotions de I'enfant et les émotions développées
de l'adulte, qui reflétent I'expérience passée et les apprentissages, et sont excitées par des
facteurs cognitifs complexes*>. Mais, ajoute Hatfield, les deux théories différent en ce que,

39 PP, p. 130.

40 Ibid.

41 Pgssions, art. 74.

42 Ibid.

43 Pgssions, art. 211.

4 Hatfield, G. (2007) : « Did Descartes have a Jamesian Theory of the Emotions ? », Philosophical Psy-
chology, vol. 20, 4, pp. 413-440.

4 Ibid., p. 414.
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chez James, I'appréciation cognitive de la situation ne fait pas partie du contenu propre
des émotions. La théorie jamesienne est, dira-t-on dans les termes d’aujourd’hui, non-co-
gnitive : les émotions sont des perceptions (perceptions des changements internes du
corps, ou de son état) plutdt que des pensées au sens courant du mot#. Ce nest qu’avec
certains développements subséquents que nous pouvons faire le rapport entre nos émo-
tions et des situations objectives, et leur accorder ainsi une signification cognitive. Du
méme fait, chez James, Iétat émotionnel ne serait pas en lui-méme ou originellement
motivant (motivating, motivational), méme si les émotions développées, réfléchies,
connectées peuvent revétir un aspect motivationnel.

Au contraire, souligne encore Hatfield, les passions chez Descartes sont des sentiments
(feelings) que le sujet pensant (the self) reconnait comme les siens propres?”. Ce sont en
effet « des perceptions, des sentiments ou des émotions quon rapporte particuliérement
a [l'ame]“8 », a la différence des « autres sentiments, quon rapporte les uns aux objets
extérieurs, [...] les autres a notre corps [...]*° ». Aussi, quoique les passions soient cau-
sées par des conditions corporelles, elles ne sont pas des perceptions de ces conditions
internes. Elles représentent le « caractére de la situation », et cest par la quelles ont une
action sur la volonté>C.

Il n'est pourtant pas certain que les choses soient aussi tranchées, avec d’un c6té, chez
Descartes, une passion-représentation, et de l’autre, chez James, une passion-sensation.
James dit bien que comme états internes, les émotions ne sont pas descriptibles, et que
tout ce qu'on peut noter, ce sont leurs rapports avec les objets qui les suscitent et avec les
réactions qu’ils provoquent®l. Et d’'autant que le méme James admet une connexion tres
générale entre Iémotion et une réaction instinctive qui a cessé détre aveugle, il apparait
difficile de dissocier le feeling émotionnel d’une sorte de direction intentionnelle. A cet
égard, la formule : « our feeling of the same bodily changes as they occur IS the emotion>2 »
est loin d¥puiser la question.

De la méme maniere, chez Descartes, il n’y a absolument aucun moyen de séparer la
dimension sensitive de I'émotion de sa dimension intentionnelle, ni par conséquent de la
perception d’un certain état de chose. Cest plutét cette superposition, cette surimpres-
sion, ou plutdt cette pluridimensionnalité ou compacité qui caractérise le phénomeéne
de la passion. La passion n'est représentation de situation que lestée par le corps, par la
conscience d’une intention du corps marquée sur le mode le plus sensitif.

Les deux facteurs de la distance
Venons-en aux indices de distance. Il y a deux points principaux a considérer.

En premier lieu, toute une partie des discussions contemporaines sur les émotions
sécarte de I'inspiration cartésienne, précisément par son exigence de catégorisation.

46 PP 1, pp. 221-222.

47 Article cité, p. 423.

48 Pgssions, art. 27.

49 Tbid., art. 29.

50 Article cité, p. 426.

Sl Briefer course, ch. 18, p. 373.
2 PP I, p. 449.
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Nous ne sommes plus cette fois chez les neurobiologistes, mais chez les philosophes de
lesprit. Ceux-ci se demandent non seulement quelle est la fonction des émotions, mais
ce quéelles sont en tant quelles prennent place dans l'esprit. Ainsi, il existe une théorie
dite perceptuelle des émotions, d’apres laquelle celles-ci constituent des perceptions d’un
type spécifique : ce ne sont pas simples sensations corporelles (car alors elles n’auraient
pas a proprement parler d objet externe, alors que la peur est, par exemple, peur du loup) ;
ce ne sont pas non plus proprement des jugements, car alors elles seraient toujours liées
a des concepts, et il ne faudrait pas parler démotions des tout jeunes enfants. Selon cette
théorie « perceptuelle », telle que résumée par exemple par Christine Tappolet dans un
article trés clair>3, les émotions sont des perceptions de valeurs positives ou négatives, et
leur réle crucial tiendra justement au fait qu'elles nous rendent conscients de la valeur
des choses. Cest en tant que perceptions de valeurs qu’il faudra les rapprocher des per-
ceptions sensorielles, sous trois rapports : leur caractére conscient, le fait quelles sont
en général causées par les choses qui nous environnent, et le fait quelles ne sont pas
directement soumises a la volonté. Mais dans ce cas, comment une émotion peut-elle
étre mauvaise - alors quon ne dit pas, dans le méme sens, d’une perception sensorielle
quelle est mauvaise ?

Par rapport a ce genre de discussion, ’historien de la philosophie pourra conserver le
sentiment que les problémes sont posés dans un cadre trop étroit, et avec peu de bénéfice
par rapport a la subtilité des formules que l'on trouve chez les auteurs classiques. Tous
(Descartes, Hobbes, Malebranche, Spinoza et quelques autres) donnent certes aux pas-
sions, sauf exception, un objet qualifié, et chez tous, les passions ont en nous pour effet
sinon de produire cette qualification, du moins de la renforcer. Ainsi, chez Descartes,
l'amour, incitant 'Ame « a se joindre de volonté aux objets qui paraissent lui étre conve-
nables>* », les lui représente instamment comme convenables. Mais ni chez Descartes ni
chez les autres classiques, l'accent n'est placé sur cette spécification de I'objet des passions,
qui se déclinerait au risque de la monotonie : ’'amour/I'aimable, la haine/le haissable, le
désir/le désirable, la joie/le réjouissant, etc. Il est au contraire essentiel que la qualité ou
valeur attribuée a I'objet des passions soit mentionnée parmi d’autres énoncés ou clauses
relatives a ces passions. Et de fait, autant il est légitime de dire de la passion quelle a pour
effet de renforcer en nous la perception de l'objet comme ceci ou cela, autant il est impro-
bable que l'on puisse la définir en tout et pour tout comme cette perception. Nous ne
devons jamais oublier, s’agissant de la passion en tant qu'elle appartient a '’dme, que nous
ne savons pas proprement en quoi elle consiste, et qu’un certain aspect d'obscurité et de
confusion en est constitutif.

Second point : Descartes distinguait entre les passions et des « émotions intérieures
de I'ame », ou des émotions intellectuelles (d'amour, de haine, de joie et de tristesse) qui
suivent immédiatement des jugements que I'’4me effectue et sont exclusives de dimension
physiologique>>. Clest la une tout autre distinction que celle que James a proposée entre
les émotions fortes (coarser) et les émotions plus subtiles (subtler), en niant précisément -

33 Tappolet, C. (2011) : « Les mauvaises émotions ». In Tappolet, C. - Teroni, F. - Konzelmann Ziv, A. :
Les ombres de ldme. Penser les émotions négatives. Genéve : Ed. Markus Heller, pp. 37-51.

54 Passions, art. 79.

55 Principes de la philosophie, IV, art. 190 ; Passions, art. 29,79, 91, 92, 147, 148, 187 ; A Chanut, 1€ février
1647, AT IV, pp. 601-603 ; OC VIII-2, pp. 676-678.
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et tous les penseurs modernes a sa suite — qu’il y ait un sens a parler d’une émotion sans
dimension physiologique et sensorielle.

Cest bien évidemment dans cette distinction entre passions et émotions intellectuelles
que se marque le « dualisme » cartésien, au prix du reste d’'une énigme persistante concer-
nant la maniére dont I'dme peut se trouver émue sans aucune marque sensible de cette
émotion. Cette énigme ne peut se réduire que si I'on considere que les émotions dont il
s’agit sont en pratique indissociables des passions, quéelles déterminent, quelles suivent
ou quelles prennent pour objets (ceci exclusivement en tant qu’« émotions intérieures de
I’4me »). Elles ne sont donc en réalité jamais seules dans I'ame, et ce n’est que par oppo-
sition au caractere trés sensible de la passion quelles apparaissent dépourvues de cette
dimension physiologique>®.

Quoi qu'il en soit, la fonction de cette distinction doit étre bien mesurée : elle signifie
qu’il existe des émotions de second degré, et qu’il est essentiel qu’il en existe ; que, sur
le plan de laffectivité comme sur celui du jugement, nous ne sommes presque jamais
tout d’une piece ; que nous réagissons a nos propres passions et pouvons mettre une
certaine distance entre elles et nous, distance qui peut s’interpréter comme une distance
entre deux « nous » (entre deux « moi » ou « soi »). Avec cette sorte d’objectivation
souvrent toutes sortes de possibilités de pensée, de langage et d’action. Celles-ci, notam-
ment la complexité intrinséque de toute déclaration de passion, sont bien connues des
psychologues, des psychanalystes, des experts en littérature et de quelques philosophes.
Les écrivains et moralistes de I’age classique, tels Racine ou La Rochefoucauld, les ont
profondément méditées. Descartes n’a pas constitué seul 'ample mémoire dans laquelle
nous pouvons puiser, mais avec sa concision propre il y a sans nul doute contribué pour
une part notable, et a cet égard, un fil sinueux mais solide court de son ceuvre jusqu’a celle
de Proust. La question décisive consiste & savoir si les théories des émotions auxquelles
nous avons aujourd ’hui affaire sont capables de reconnaitre et de prendre en charge cette
complexité. Sila réponse devait étre négative, il ne faudrait pas seulement parler doubli,
mais de régression.
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AFFECTIVITY, SENSE AND AFFECTS: EMOTIONS AS THE
ARTICULATION OF BIOLOGICAL LIFE

Abstract: This article argues that attempts by philosophy to think emo-
tions as embodied is caught between the necessity of thinking them as
a subjective first person dimension of experience on the one hand and as
an objective biological determination on the other. Philosophy has tended
to view these two dimensions, qualitative and quantitative respectively, as
in either in a parallelism with each other or alternatively has dispensed
with either one or the other. Drawing on Georges Canguilhem’s biological
thinking of “sense” as a mode of functional relationality that constitutes
the being of organisms as such, this article argues that emotions are an
extension of a more fundamental affectivity proper to biological life in
general. This allows for the qualitative dimension of emotions and the
objective knowledge of them in biology to be thought in an ontological
continuity with each other. It also allows for a renewed thinking of the
fundamental continuity of emotional and affective experience in human
and non-human animal life.

Keywords: Touch, relation, affection, sense, affects, emotions
Mots clés : Toucher, rapport, affection, sens, affects, émotions

Affectivité, sens et affects : cest a partir de ces trois termes que je propose une réflexion
sur les émotions qui sera spéculative ; donc une réflexion qui d’un c6té pense a la limite de
ce que la conceptualité philosophique peut connaitre, divulguer ou bien révéler des émo-
tions, et de 'autre coté, une réflexion qui interpreéte la vie affective d’une fagon expérimen-
tale a partir de la pensée biologique. Et cette pensée spéculative, se situant aux limites et
de la philosophie et du savoir biologique, posera la question des émotions dans le contexte
d’une interrogation des limites en général : les limites qui séparent l'organisme biologique
de son environnement et des autres organismes, les limites qui séparent les étres humains
des animaux, et les limites, autant ontologiques quépistémologiques, qui séparent la phi-
losophie spéculative de la science ou bien la science naturelle des sciences humaines.

Depuis son origine, bien évidemment, la philosophie a interrogé les émotions : on sait
que Platon, Aristote, Descartes, Spinoza, Hobbes et Hume en ont tous proposé des théo-
ries. Je n’ai pas 'intention, dans le cadre limité de cette intervention, de revisiter ces théo-
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ries ni de parcourir cette histoire philosophique complexe et diverse. Commengons donc
plutdt avec une récapitulation de définitions de base. « Affecter », selon le Petit Robert,
veut dire : « Toucher (qqn) par une impression, une action sur l'organisme ou le psy-
chisme ». De cette définition le sens de « laffectivité » sensuit d’une fagon conséquente :
«laffectivité » signifie, et je cite, une « aptitude a étre affecté de plaisir ou de douleur », ou
bien « 'ensemble de la vie affective ». Et donc l'affect, cest un « état affectif élémentaire »,
c.a.d. l'expérience d’une impression ou d’une sensation simple, par exemple de plaisir
ou de douleur, expérience que nous nommons émotion ou sentiment dés quéelle devient
plus complexe ou riche. Dans toutes ces définitions l'expérience du toucher, et donc du
sentir et de la sensation, reste, je dirais, primordiale. L¥évidence de ce rdle primordial
joué par le toucher dans laffectivité ou dans l'expérience des affects et des émotions est
soulignée non seulement par les définitions du dictionnaire mais aussi par 'usage lin-
guistique habituel. On ressent des émotions, on se dit « touché » par ceci ou cela. Il n’y
adong, bien évidemment, pas d’affect ou démotion sans étre touché de quelque fagon que
ce soit, sans un ressentir, un sentir, ou une sensation. Et j’ajouterais qu’il n’y a pas d’affect
ou démotion sans un sens. L’impression produite sur l'organisme qui constitue cette
expérience, le fait d étre affecté par quelque chose aura toujours et sans exception un sens
pour lorganisme affecté, méme, et peut-étre surtout, quand ce sens reste en-deca de toute
possibilité de signification linguistique et en-deca de toute opération de compréhension
ou de cognition dites supérieure ou rationnelle.

Dans ce contexte il n'est pas possible qu’une réflexion philosophique ou spéculative
sur des émotions ignore la dimension corporelle, et donc biologique, de la vie affective.
Mais ceci pose un probléme. D’une part les affects et les émotions font partie des qualia
de lexpérience ; ils renvoient a l'aspect phénoménale de notre vécu, auquel on n’accéde
que par introspection subjective. On sait bien que la philosophie a tendance a interro-
ger les émotions a partir de l'expérience vécue a la premiere personne. D’autre part la
biologie, en tant que science se voulant objective, détermine l'existence de l'organisme
dans son statut d'objet de connaissance de lextérieure et a la troisiéme personne. Si l'on
veut vraiment prendre en compte philosophiquement la dimension corporelle des émo-
tions, cest-a-dire l'affectivité et donc le toucher et le ressentir qui la constituent primor-
dialement en tant que telle, il faut une pensée qui réunira la perspective phénoménale et
qualitative qui se dit a la premiére personne ef la perspective biologique et quantitative
qui se dit a la troisiéme personne. Il nous faudrait une pensée naturaliste qui mettrait
la philosophie qui interroge le vécu phénoménal et la science qui détermine l'existence
objective dans un certain rapport de continuité.

On ne peut pas parler d’un naturalisme des émotions sans se référer d’abord a Spinoza
et & sa définition célebre des affects vers la fin de la troisiéme partie de son Ethique. Mais
cette définition met en évidence ou bien rend plus complexe le probléme du qualitatif et
du quantitatif qui vient de se poser. Voici la définition que nous donne Spinoza : « L’Affect
quon dit une Passion de ’Ame est une idée confuse par laquelle I'Esprit affirme une force
dexister de son Corps, plus grande ou moindre d’auparavant, et dont la présence détermine
IEsprit a penser ceci plutdt que cela »!. Cette formulation est tout a fait cohérente avec une
perspective naturaliste dans la mesure ou elle ne pose pas de séparation ou de distinction

1 Spinoza, B. (1988) : Ethique. Traduit par Bernard Pautrat. Paris : Seuil, p. 347.
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ontologique entre le corps biologique d’un coté et 'dme ou lesprit de lautre. Il existerait
une seule et méme réalité physique corporelle et spirituelle qui précéderait la distinction
corps-esprit, donc Spinoza affirme un monisme psychophysique. Mais cette seule réalité
se traduit pour nous en tant que corps et esprit, deux perspectives distinctes qui sont dans
un rapport de parallélisme ou d’isomorphisme 'une avec 'autre. Lesprit dans ce contexte
nest donc surtout pas autonome par rapport a « la force d’exister de son Corps » qui est
affirmée par laffect, d'ou tout le discours spinoziste sur 'impuissance humaine a réprimer
les affects ; cest la Servitude dont il discute dans la quatriéme partie de I’Ethique. D’une
part cette définition nous indique que les affects, affirmant des forces dexister de notre
Corps, seraient d’une certaine maniére le fond de la vie de IEsprit et de la conscience
humaine, le fond donc de l'expérience phénoménale. L’Esprit est constitué par son idée du
corps et on est conscient du corps de par la conscience de ses changements. Donc ce sont
des affects qui constituent, a sa base, 'Esprit. D’autre part, il se peut quon n’ait pas du tout
quitté, dans cette définition spinoziste des affects, le point de vue de la premiére personne.
Dans le contexte du parallélisme psychophysique qui définit les affects comme une idée
confuse de 'Esprit affirmant le flux d’une force d'exister corporelle, il est tout a fait possible
quon reste malgré tout entiérement dans le domaine de l'expérience vécue a la premiére
personne et dans la perspective d’une appréhension qualitative de l'existence : il s’agit tou-
jours des qualia de Iexpérience. Donc méme si le corps ici est pensé métaphysiquement en
toute continuité ontologique avec la conscience et la vie de Esprit, il n'est pas pensé phéno-
ménologiquement en continuité avec la perspective du corps biologique déterminé comme
objet et a la troisiéme personne, cest-a-dire selon le point de vue propre a la connaissance
scientifique. Le flux des forces du corps et des affects chez Spinoza, et le conatus dont ce
flux est l'expression, nest pas abordable ou accessible par voie de la science biologique.

Ce probléme est légué a la tradition philosophique qui hérite de Spinoza. Je pense ici
surtout & Nietzsche et a la théorie nietzschéenne de la force et des affects telle quelle est
reprise par Gilles Deleuze dans ses écrits des années soixante?. Méme en reconnaissant
que la pensée deleuzienne aspire a étre une métaphysique qui serait adéquate a la science
moderne, et que les philosophes contemporains, tels par exemple Keith Ansell-Pearson,
Manuel DeLanda et John Protevi, ont mis cette pensée deleuzienne en continuité avec
la biologie et avec la théorie de la complexité en particulier, je dirais que ce probléeme
persiste3. Tous ces penseurs trouvent un parallélisme entre la pensée scientifique et la
pensée deleuzienne (la question problématique du parallélisme étant toujours a I'avant-
scéne) mais il n’en reste pas moins que les forces et les affects chez Deleuze, comme chez
Spinoza et chez Nietzsche, relévent toujours d’un vécu immanent ou d’une dimension
qualitative de l'existence corporelle et de l'expérience, dimension qui ne se préte pas a une
détermination scientifique objective et quantitative.

Silon passe de la tradition philosophique européenne a la tradition anglo-américaine
telle quéelle sest développée pendant le vingtiéme siécle, le probléme se pose d’une autre

2 Deleuze, G. (1962) : Nietzsche et la philosophie. Paris : Presses Universitaires de France ; (1968) : Dif-
férence et répétition. Paris : Presses Universitaires de France.

3 Ansell-Pearson, K. (1997) : Viroid Life: Perspectives on Nietzsche and the Transhuman Condition. Lon-
don : Routledge; (1999) : Germinal Life : The Difference and Repetition of Deleuze. London : Routledge.
DeLanda, M. (2002) : Intensive Science and Virtual Philosophy. London : Bloomsbury. Protevi, J. (2013) :
Life, War, Earth: Deleuze and the Sciences. Minneapolis : University of Minnesota Press.
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maniére mais d’une fagon non moins irréductible. D’un point de vue général on peut
constater que la « philosophy of mind » et la psychologie anglo-américaine tendaient,
pendant le vingtiéme siécle, a ignorer les émotions. Pourtant, vers la fin du siecle, autour
de I'an 2000 et jusqu’au présent il y a eu un fort regain d’intérét par rapport aux théories
des émotions en Europe et aux Etats-Unis. Il existe, par exemple, ce quon appelle la théo-
rie des affects, ou bien « affect theory » en anglais, qui réunit une tres grande diversité et
multiplicité de perspectives tirées de la science cognitive, de la neurologie, de la biologie
évolutionniste, mais aussi des sciences humaines. Ce domaine est trés vaste et il n'est pas
possible d’en faire le tour dans le cadre limité de cet argument. Ce qui importe, cest le
fait, ici souligné et reconnu dans le domaine de I’« affect theory », que toute théorie ou
philosophie des affects doit tenir compte de la dimension corporelle et donc biologique
des émotions. Mais en méme temps la théorie doit également prendre en considération la
dimension des affects ou des émotions qui ne se réduit pas a la physiologie. Le caractére
multi- et interdisciplinaire de I’ « affect theory » répond clairement a cette exigence. Il
faudrait pourtant se demander si la difficulté du parallélisme psychophysique identifiée
chez Spinoza se pose d’une fagon également problématique dans ce contexte.

Quant au naturalisme, et c’est ce qui nous intéresse plus particuliérement ici, la tradi-
tion anglo-ameéricaine offre une solution radicale au probleme de l'expérience qualitative
et sa détermination ou indétermination par la science. On peut tracer la trajectoire de
cette tradition a partir de ses racines dans le pragmatisme américain, celui de John Dewey
par exemple, et jusqu’a son commencement et son évolution ultérieure dans les philoso-
phies de Wilfred Sellars, Willard van Orman Quine, David Lewis et la neuro-philosophie
de Paul et Patricia Churchland. Le trait caractéristique de cette tradition cest le désir de
mettre la philosophie dans un rapport de continuité avec la science naturelle et donc de
conférer a la connaissance scientifique l'autorité ultime par rapport a la détermination de
la réalité. C'est la science donc qui cautionne en principe, a titre d’autorité exclusive, tout
ce qui concerne et l'ontologie et Iépistémologie. Or cette valorisation philosophique de
la science engendre une tendance a vouloir éliminer tout ce qui résiste a la détermination
empirique ou scientifique. Cette tendance n'est nulle part aussi visible que dans le maté-
rialisme éliminativiste de Paul et Patricia Churchland.

La these centrale du matérialisme éliminativiste affirme que toute réalité est physique
et que toutes nos idées regues concernant lexpérience intérieure et qualitative constituent
une psychologie naive qui sera a la longue remplacée par la neuroscience. Les émotions,
les souvenirs et jusqu’a la conscience, n'existeraient donc pas en tant que tels. Il nous
faudra d’autres catégories plus scientifiques qui désigneront des entités susceptibles détre
déterminées empiriquement. Voici une citation de Paul Churchland : « S’ils sont a la fin
physiques, les qualités intérieures devraient étre accessibles sur le plan épistémologique
non seulement du point de vue de la premiére personne ou “subjectif” ; ils devraient étre
accessibles aussi d’un ou de plusieurs points de vue objectifs, par quelque instrument
qui pourrait scanner lactivité cérébrale par exemple »* Dans cette optique finalement le
probléme des émotions ne se pose méme pas. La catégorie de émotion appartiendrait
a une psychologie naive qui serait éliminée tout court en faveur d’une détermination

4 Churchland, P. (1996) : « The Rediscovery of Light », The Journal of Philosophy, 93, 5, pp. 211-228,
p. 227.
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d’une activité nerveuse ou neurologique parfaitement mesurable dans des conditions
expérimentales. La question de la dimension qualitative des émotions est supprimée,
mais au prix de supprimer la dimension qualitative de lexistence en général, cest-a-dire
de la conscience et de l'expérience vécue a la premiere personne.

Cette position naturaliste extréme n'est évidemment pas suffisante comme une théorie
ou une philosophie des affects et des émotions. Car éliminer dans ce contexte ce n'est pas
théoriser mais plut6t réprimer. On réprime une dimension fondamentale et irréductible
de lexpérience au seul prétexte, trés peu philosophique, quelle n'est pas accessible a la
science objective ou quantitative. Méme si le sentir, le ressentir et l'affectivité ne sont pas
mesurables ou quantifiables il n'en est pas moins stir quon sent et quon ressent et que
les affects et les émotions ont une existence et une réalité indéniable. Depuis le début,
rappelons-nous, notre tiche ici a été de trouver une pensée qui réunirait la perspective
phénoménale et la perspective biologique, les points de vue de la premiére et de la troi-
siéme personne.

Ce qu’il nous faut donc, cest une autre approche a la biologie, une pensée biologique
qui n'est pas aussi brutalement matérialiste et réductrice par rapport a l'existence des
organismes vivants. Il nous faut une pensée biologique qui serait plus sensible a la spé-
cificité du vivant et de ses interactions avec son milieu. On trouve les ressources pour
une telle pensée non pas dans la tradition naturaliste américaine mais plut6t dans la
tradition frangaise de 1¥pistémologie historique et plus particuliérement dans la phi-
losophie biologique de Georges Canguilhem. Canguilhem, on le sait bien, est recon-
nu pour son influence sur Michel Foucault, sur le développement du structuralisme
francais pendant les années soixante et sur la réinterprétation althusserienne de Marx
en particulier. Mais il est beaucoup moins reconnu dans la tradition anglo-saxonne
de la philosophie de la science. Jean Gayon, professeur en philosophie et histoire des
sciences a la Sorbonne, a bien noté que la pensée biologique de Canguilhem n'est pas
trés unifiée mais plutdt dispersée dans des publications diverses écrites pendant plu-
sieurs décennies, d'oti probablement la difficulté de sa réception en dehors de la France.
Dans un article sur la question de I'individualité dans la philosophie biologique de
Canguilhem Gayon met 'accent sur le caractére relationnel de sa compréhension des
organismes vivants. Chez Canguilhem « les individus », souligne Gayon, « ne devraient
pas étre considérés comme des étants mais plutdt comme des rapports »>. Du point de
vue biologique, il continue tout en citant Canguilhem directement: « Un vivant est tou-
jours “un systéme de référence absolu et irréductible”. Cette approche revient a dire que
l'axiologie senracine dans les fondations conceptuelles de la biologie »°. Cette remarque
est a retenir car elle souligne que les notions vagues de matiére ou de substance phy-
sique, cest-a-dire les niveaux d’explication auxquels la biologie tend & réduire l'exis-
tence et lactivité du vivant, ne sont pas du tout suffisantes pour saisir la spécificité de
la vie. Ce qui est bien plus fondamental pour l'organisme biologique, ce sont sont des
valeurs, ou plutdt des rapports de valeur, qui définissent le vivant en tant que vivant.

La citation suivante, tiré d’un essai intitulé « Le Vivant et son milieu » et datant des
années cinquante, explique plus clairement cette perspective canghuilhemiste :

5 Gayon, J. (1998) : « The Concept of Individuality in Canguilhem’s Philosophy of Biology », Journal of
the History of Biology, 31, 3, pp. 305-325, p. 306.
6 Ibid., p. 317.
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Du point de vue biologique, il faut comprendre quentre I'organisme et lenvironnement,
il y a le méme rapport quentre les parties et le tout a 'intérieur de l'organisme lui-méme.
L’individualité du vivant ne cesse pas a ses frontiéres ectodermiques, pas plus quelle ne
commence a la cellule. Le rapport biologique entre 1étre et son milieu est un rapport fonc-
tionnel, et par conséquent mobile, dont les termes échangent successivement leur réle. La
cellule est un milieu pour les éléments infra-cellulaires, elle vit elle-méme dans un milieu
intérieur qui est aux dimensions tant6t de l'organe et tantdt de l'organisme, lequel orga-
nisme vit lui-méme dans un milieu qui lui est en quelque fagon ce que l'organisme est a ses
composants’.

Canguilhem nous présente ici un modele de 'individuation biologique selon lequel
il n'existe que des rapports, cest-a-dire des rapports parmi des rapports et ainsi de suite
sans qu’il y ait un fond de substance qui sous-tende la structure relationnelle ainsi posée.
Donc il y a des processus biochimiques divers et leurs rapports aux microstructures
moléculaires qui forment a leur tour des structures intracellulaires. De telles structures
intracellulaires fonctionnent par rapport aux cellules, celles des cellules par rapport aux
organes, celles des organes par rapport a celles de l'organisme, et les structures de l'orga-
nisme fonctionnent par rapport a l'environnement qui l'entoure. Mais l'essentiel ici cest
que lorganisme a tous ses niveaux d'organisation est constitué par ces rapports fonction-
nels. Il ne s’agit pas de rapports entre les éléments ou des substances déja existants mais
plutdt des éléments qui n'existent que dans ces rapports ou grace au systéme de référence
constitué a partir de ces rapports.

Le rapport chez Canguilhem est toujours un « rapport a » ; une relation entre un point
spécifique dans une structure qui, se mettant en relation, constitue un vivant en tant que
tel dans son intériorité et dans son extériorité. Mais, et cest ici le point décisif, ce « rap-
port a » est toujours, en tant que rapport fonctionnel, un rapport de « sens ». Le systéeme
de rapports fonctionnels qui constituent l'organisme vivant a tous ses niveaux est toujours
un systeme qui fait sens, ou bien plus précisément qui est un sens. Canguilhem définit
« sens » ici dans les termes suivants : « Un sens, du point de vue biologique et psycho-
logique, cest une appréciation de valeurs en rapport avec un besoin. Et un besoin cest
pour qui [¥éprouve et le vit un systéme de référence irréductible et par la absolu »8. Donc
les rapports biologiques fonctionnels en tant que « rapports a » constituent l'organisme
biologique comme un centre de référence de ces rapports et comme un « sens ». Et le sens
dans ce contexte doit étre compris axiologiquement comme un systéme de référence qui
est vécu d’une fagon qui individue 'organisme comme une valeur autonome et discrete.
Cest dans ce contexte que Canguilhem constate ou affirme que « L¥tre de l'organisme
Clest son sens »°.

Et cest ici quon peut revenir a la question de l'affectivité, du sentir et du ressentir et
a la possibilité du toucher qui sous-tend toute affection, affect ou émotion. Car si pour
Canguilhem le sens a une portée ontologique dans sa compréhension du vivant, et si le
sens est toujours un « rapport a » constitutif de l'organisme en tant que tel, il est égale-
ment possible de comprendre ce « rapport a » du sens comme un toucher, comme une

7 Canguilhem, G. (1965) : « Le Vivant et son milieu », La Connaissance de la vie. Paris : Vrin, p. 144.
8 Ibid., p. 154.
9 Ibid., p. 147.
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affectivité fondamentale opérant a tous les niveaux de l'organisation biologique. Cest-
a-dire que l'on peut comprendre les processus biochimiques les plus élémentaires, les
interactions des cellules ainsi que des organes du corps vivant et ses interactions sensibles
et intelligibles avec I'environnement comme une économie du toucher ou de laffectivité.
Donc le sens et son « rapport & », considérés comme toucher et affectivité fondamentale,
articulent toute la vie biologique, cest-a-dire toute la structuration dite « interne » de
lorganisme aussi bien que son appréhension du monde qui l'entoure et ses interactions
avec ce dernier. De ceci on peut tirer la conjecture que ce quon nomme affects ou émo-
tions n'est qu'une continuation ou une prolongation de ce toucher ou de cette affectivité
fondamentale qui constituent le vivant.

Je ne dis pas, évidemment, que les amibes, des virus ou des bactéries aient ou ressentent
des émotions. Mais cela dit je suis persuadé que les affects et les émotions, étant une
continuation ou une prolongation d’une affectivité propre aux processus biochimiques les
plus élémentaires, ne sont pas fonciérement différents du sentir et du ressentir éprouvés
par des organismes biologiques les plus simples. Il ne s’agit que d’une différence de degré
et de complexité relationnelle. De la on peut avancer ’hypothése, non moins spéculative,
que la conscience aussi est une continuation ou une prolongation de cette affectivité bio-
logique fondamentale. Le fait de sentir, de ressentir et de ressentir quon ressent, serait
dans ce contexte la condition de toute visée intentionnelle de la conscience. On approu-
verait donc tout a fait Spinoza en affirmant que ce sont des aftects et I'affectivité en général
qui constituent, a sa base, ’Esprit ou la vie consciente.

Mais il n’y a plus ici de parallélisme entre le physique et le psychique. Cette optique
qui considere les affects, les émotions et la conscience comme une continuation ou une
prolongation des « rapports a » du sens qui organisent la vie biologique en tant que
telle, exige une reconfiguration des lignes de partage qui ont séparé l'expérience qualita-
tive et la détermination quantitative. Car l'expérience qualitative ou le vécu phénoménal
d’une part et les éléments biologiques déterminés quantitativement de l'autre ne sont plus
considérés en paralléle mais en continuité directe. On a proposé sur un ton quelque peu
polémique au début de cette réflexion que le parallélisme psychophysique de Spinoza
donnait, malgré sa métaphysique moniste, une définition des affects qui sorientait selon
l'expérience qualitative et selon la perspective de la premiére personne. On a proposé
aussi que cette forte orientation vers la dimension qualitative de l'existence immanente
se prolongeait dans la métaphysique deleuzienne. A partir de la pensée canguilhemiste,
et a considérer les structures dites « physiques » et le sentir ou le ressentir supposé « psy-
chique » également comme des « rapports a » du sens, on arrive a ne plus séparer le
quantitatif et le qualitatif, la détermination objective et le vécu phénoménal subjectif.

Et cest ici, pour conclure, qu’il faut se référer au penseur contemporain prééminent
du sens, du toucher et donc de 'affection fondamentale de l'exister en général, cest-a-dire
Jean-Luc Nancy. Car Nancy, tout comme Canguilhem, confére au terme sens une portée
ontologique quoique dans une perspective plus large qui excéde la biologie. Rappelons
que dans Le Sens du monde Nancy souligne lui aussi le caractere relationnel du sens : « Il
n’y a de sens que dans un rapport a quelque “dehors” ou “ailleurs” a quoi le sens consiste
a se rapporter »1%. Et tout comme Canguilhem décréte, en insistant la-dessus, que l'orga-

10 Nancy, J.-L. (1993) : Le Sens du monde. Paris : Galilée, p. 17.
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nisme biologique est son sens, Nancy pour sa part est convaincu que les rapports et le
partage du sens qui constituent les entités ou les singularités existantes font ou plutdt sont
le monde : « Ainsi, monde n'est pas seulement corrélatif de sens, il est structuré comme
sens, et réciproquement, sens est structuré comme monde »!'1. Ou bien aussi: « le monde
na plus de sens, mais il est le sens »12. Cette référence a Nancy ouvre la possibilité de
poser les rapports physiques, géophysiques, biophysiques et psychophysiques dans une
relation de continuité ontologique les uns avec les autres. En croisant la pensée biologique
canguilhemiste et la pensée nancéenne du sens on arrive a une perspective naturaliste qui
situe la vie psychique des étres vivants, leurs sensations, leurs affects, leurs émotions, tout
aussi bien que leur conscience du monde et deux-mémes, dans une continuité directe
avec la vie physique. Un tel naturalisme est développé plus longuement ailleurs’3.

La reconfiguration ici proposée des lignes de partage qui séparent le psychique et le
physique, le corps biologique et le corps affectif, n'est pas sans conséquence pour d’autres
configurations de lignes et de limites. Ne pas séparer la dimension qualitative de l'exis-
tence de sa détermination quantitative a également des incidences sur notre fagon de
distinguer entre les domaines de savoir ou de connaissance, par exemple le rapport de
la philosophie ou des sciences humaines aux sciences naturelles dites « dures ». Et ne
pas séparer les rapports de sens qui organisent physiquement lI'organisme biologique et
qui en méme temps donnent la possibilité psychique de sentir, de ressentir, d’avoir des
émotions et finalement de penser, ceci nous force a repenser la distinction entre la vie
animale et la vie humaine. Car, si l'on sait, depuis Darwin au moins, que la vie humaine
est dans une continuité biologique avec la vie animale, cette pensée de laffectivité, du
sens et des affects nous montre aussi clairement que les émotions, en tant qu’articulation
de la vie biologique et base de la conscience, sont des qualités fondamentales de lexpé-
rience sensible et pour les étres humains et pour les animaux. Du point de vue qualitatif
il n’y a rien d'essentiel a distinguer entre les deux. De la vie affective des organismes él¢é-
mentaires jusqu’a la vie émotionnelle riche et complexe des mammiféres (étres humains
compris), des oiseaux et, qui sait, des reptiles, il ne s’agit que des différences de degré, des
différences de complexité et d’articulation relationnelles.
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Abstract: Our purpose is to show, from the analysis of interactions
between organism and its environment, emotion and affect are the ordi-
nary modes of the process of individuation of the self which makes its
environment. To live, a living being needs landmarks, habits, acquired
behaviors, which will become innate propensities in the succession of
generations, but it needs also to invent, as environment, life, is made
of unexpected and unpredictable. The propensity of taking habits is an
organizing principle of life but the living must constantly cope with dan-
gers, predators, hazards, climatical variations (like drought) to which
economical variations (like unemployment) for human beings are added.
These variations require us to take risks, to change course (as we humans
all living beings). All these interactions are the habits of a living being are
disturbed, disorganized and it has to invent new norms and new habits
to survive. The process of individuation, the individual life is rhythmed
by emotion, affects, habits, but also by which forces it to derogate from it,
to reorganize and reinvent itself: the break in rhythm makes the rhythm.

Keywords: process of individuation, affect, empathy, rhythms, habits,
organizing principle and disorganizing facts

Mots clés : processus d’individuation, affect, empathie, habitudes, princi-
pe d'organisation et faits perturbateurs.

Silon s’appuie sur les analyses de I'interaction de l'organisme et de son milieu, [émo-
tion et l'affect sont les modes ordinaires du processus d’individuation du soi qui se fait
son milieu. Le premier biologiste a s’intéresser aux formes dexpression des affects com-
munes aux humains et aux animaux fut Darwin qui publia en 1872 Lexpression des émo-
tions chez ’Homme et les animaux!. Dés I'introduction, il note que considérer l'espéce
humaine comme totalement indépendante des autres espéces animales constitue un obs-
tacle majeur aussi bien dans I¥tude de I'expression des émotions que dans toute autre
branche de I’histoire naturelle. Autrement dit, pour expliquer que nous partageons avec
les singes le rire ou la colére qui nous fait montrer les dents, ou encore la peur qui hérisse

1 Darwin, Ch. (2001) : Lexpression des émotions chez ’Homme et les animaux. Trad. Dominique Férault.
Paris : Payot & Rivages.
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les cheveux sur la téte, il est nécessaire d'admettre que Iétre humain et le singe ont un
ancétre commun :

Le fait que certaines expressions soient communes a des espéces apparentées, comme les
mouvements des mémes muscles faciaux pendant le rire chez ’'Homme et chez divers
singes, devient un peu plus compréhensible si nous croyons qu’ils descendent d’un ancétre
commun. Celui qui admet d’une fagon générale que la structure corporelle et les habitudes
de tous les animaux ont évolué graduellement considérera l'ensemble de la question de
lexpression sous un jour nouveau et plein d’intérét2.

Clest sous ce jour nouveau que Darwin fait circuler dans le monde entier un question-
naire relatif & l'expression corporelle, principalement sur le visage, des émotions relatives
alétonnement, a la honte, a I'indignation, au défi, a la concentration, a ’'abattement, a la
bonne humeur, a la raillerie, a la remontrance, a la résolution, a l'obstination, au mépris,
au dégot, a la frayeur extréme, au rire, a I'impuissance, a la bouderie, a la culpabilité,
alaruse, alajalousie, a I'affirmation et a la négation. Des diverses réponses qu’il reoit, il
conclut a 'universalité et a 'uniformité des expressions des émotions :

Des renseignements ainsi recueillis, il résulte que le méme état d’esprit sexprime dans le
monde entier avec une uniformité remarquable ; et ce fait est en soi intéressant en tant que
témoignage et preuve de 1'étroite similitude de la structure corporelle et de 'organisation
mentale de toutes les races humaines>.

Mais Darwin pousse encore I’analyse jusqu’a montrer, arguments et exemples a appui,
que non seulement l'universalité et 'uniformité des expressions sont interhumaines et
intraspécifiques (entre individus de méme espéce) mais quelles sont également interspé-
cifiques (entre individus d’espéces différentes). Il développe a ce propos lexpression de la
joie ou du plaisir vif et il remarque la tendance a accomplir divers mouvements inutiles
et a émettre des sons variés chez plusieurs espéces dont l'espéce humaine :

Nous voyons cela dans le rire bruyant, les battements de main et les sauts de joie de nos
jeunes enfants, dans les bonds et les aboiements d’un chien lorsqu’il va sortir se promener
avec son maitre, et dans les cabrioles d’un cheval que l'on lache en plein champ®.

Physiologiquement, ces mouvements sont liés aux rythmes biologiques relatifs a la
fonction d’anticipation : cest le fait d’anticiper sur le plaisir plus que le plaisir lui-méme
qui produit ces mouvements inutiles : le systeme sensoriel est excité, le coeur s’accélére,
les rythmes internes sont activés pour anticiper et s'adapter a l'environnement. Darwin
s’appuie sur les travaux de Spencer et Mosso pour établir que I’action violente du cceur
dans une situation de joie ou de terreur sert & préparer le corps a un grand effort. L'action
de I¥motion sur le systéme vaso-moteur est donc adaptative.

2 Ibid., p. 21.

3 Ibid., p. 28. Le terme races ici signifie variétés d’une méme espéce car Darwin a toujours soutenu
l'unité de l'espéce humaine et, du reste, 'argument de I'universalité et de I'uniformité des expressions
des émotions chez tous les peuples du monde corrobore cette thése.

4 Ibid., p. 103.
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L’autre exemple longuement développé par Darwin est [érection des appendices der-
miques comme expression de I'irritation, de agressivité ou de la peur : hérissement des
poils ou des cheveux chez les mammiféres que Darwin rapproche du gonflement des
plumes chez les oiseaux. Darwin rend compte de ces phénoménes par ’association de
mouvements involontaires (le hérissement ou le gonflement) et volontaires (posture du
corps et cris menacants) des individus en tension de menace et/ou de peur :

il semble possible qu’ils aient pu souhaiter apparaitre a leurs ennemis comme plus grands
et plus terribles en prenant volontairement une allure menacante et en poussant des cris
sauvages, cette allure et ces cris finissant au bout d’un certain temps par devenir instinctifs
grace a ’habitude’.

Darwin reprend ici les pensées de Montaigne et de Pascal : ’habitude est une seconde
nature. Mais quelle est la premiére nature ? Est-ce celle d’un ancétre lointain commun aux
différentes espéces dont la premiére nature aurait été de prendre cette habitude de com-
portement en situation de danger ou d’agressivité ? Pascal n’aurait-il pas raison quand il
s’interroge :

La coutume est une seconde nature qui détruit la premiére. Mais quest-ce que nature ?
pourquoi la coutume nest-elle pas naturelle ? J’ai grand peur que cette nature ne soit elle-
méme qu’une premiere coutume, comme la coutume est une seconde nature®.

La premiére nature n'est-elle pas la propension a prendre des habitudes ? Darwin, par la
sélection naturelle, explique qu’une habitude qui s’avére utile pour la survie d’'une espéce,
est entérinée dans la succession des générations : une habitude utile se « naturalise » en
quelque sorte, et fait partie, au bout d’un certain temps, de « instinct » de lespéce. Et
certains comportements « innés » relatifs a 'instinct peuvent devenir trans-spécifiques,
cest-a-dire sexprimer a travers plusieurs espéces, si plusieurs espéces ont un ancétre
commun. Ainsi Darwin développe l'exemple du comportement des chiens qui, une fois
qu’ils ont fait leurs besoins, grattent le sol de leurs quatre pattes vers I’arriére dans I’herbe
ou méme sur un pavement de pierre nue comme s’ils avaient I'intention de recouvrir
de terre leurs déjections, a la maniere des chats. Cependant, ils agissent ainsi sans avoir
aucune intention de les dissimuler, mais par instinct. Et Darwin remarque que ce com-
portement est commun au chacal, au renard et au loup bien qu'aucun de ces animaux ne
cherche a dissimuler ses excréments. Cet « instinct » fait remonter a un lointain ancétre
pour qui cette habitude était utile et visait a dissimuler ses traces’. Ce comportement est
devenu chez le renard, le loup, le chacal ou le chien un vestige inutile, trace d’une habitu-
de utile d’un lointain ancétre commun a ces différentes espéces.

Cette analyse de I’habitude qui se naturalise tend ainsi a gommer la différence théo-
rique souvent mise en exergue entre Lamarck et Darwin : le premier soutenant I’hérédité
des caracteéres acquis, le second le mécanisme de la sélection naturelle. En effet, par le
mécanisme de la sélection naturelle, les plus aptes sont sélectionnés avec leurs habitudes

5 Ibid., p. 142.

6 Pascal, B. (1962) : Pensées, fr. 126 Lafuma (93). Paris : Seuil, p. 70.

7 Darwin, Ch. (2001) : L expression des émotions chez ’Homme et les animaux. Trad. Dominique Férault.
Paris : Payot & Rivages, pp. 62-63.
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naturalisées. Les deux principes ne sont pas incompatibles si I'on ajoute au principe de
Lamarck qu’il faut penser la naturalisation des habitudes a travers une succession de
générations comme l’atteste Darwin lui-méme a propos des habitudes acquises, notam-
ment celle qu’a le petit enfant de tressaillir suite & un bruit soudain :

Mais une telle expérience a dit s’acquérir lentement & un age plus avancé au fil d’'une longue
série de générations ; et d’apres ce que nous savons de I’hérédité, il n’y a rien d’improbable
a ce qu'une habitude se transmette aux descendants a un age plus jeune que celui auquel elle
a été acquise par les ascendants®.

Un autre auteur cette fois contemporain s’intéresse de prés aux formes d’expression
des affects communes aux humains et aux animaux, cest le primatologue Frans de Waal.
Dans L’Age de lempathie, il étudie, a la suite de Darwin, plusieurs expressions démotions
communes a l'espéce humaine et a d’autres espéces. Il souligne que le rire exprime en
général la joie mais peut tout aussi bien se déclencher dans un état de choc a 'annonce
d’une catastrophe ou d’une mort subite. Et il montre que le rire est une expression com-
mune aux primates proches de ’homme (chimpanzés, bonobos). De la méme maniere,
le baillement est une expression commune aux hommes, aux chimpanzés, aux bonobos
et aux chiens et sans doute a d’autres espéces encore. Mais ce quon a remarqué, & propos
de ces quatre espéces, cest leffet dentrainement en rythme du baillement non seulement
intraspécifique mais aussi interspécifique®. De la méme maniére, le rire a un effet d'entrai-
nement intraspécifique, ce qui est manifeste dans une salle de spectacle, par exemple.
Selon Frans de Waal, le rire a aussi, comme le baillement, un effet d’entrainement en
rythme interspécifique, qu’il a expérimenté lui-méme en pouffant de rire en entendant
des chimpanzés éclater de rirel®.

Mais, outre le rire et le baillement, Frans de Waal note que nous partageons un grand
nombre de comportements et d’affects avec d’autres espéces animales : faire confiance
a lautre, avoir pitié de l'autre, se mettre a la place de l'autre, étre en empathie voire en
sympathie avec lautre, faire société sont des traits qui n’appartiennent pas seulement
a l'espéce humaine mais concernent aussi les rapports intraspécifiques de toutes les
especes des primates, des babouins, des macaques, des singes capucins, des corvidés,
des éléphants, des dauphins, des baleines et des chiens. Dans L'Age de lempathie, Frans
de Waal va méme jusqu’a dire que l'action de faire confiance a l'autre peut se manifester
dans des rapports interspécifiques. Il développe l'exemple du singe capucin qui nettoie la
machoire d’un hippopotame quand il a mangé ou encore celui des labres nettoyeurs qui
nettoient les méichoires des requins!!. Mais il insiste aussi sur le fait que pour trouver sa
place dans le groupe, il est utile de faire confiance a l'autre avec circonspection et non pas
aveuglément. Il prend a contrario le cas denfants atteints du syndrome de Williams dii au

8 Ibid., p. 57.

9 Waal, E de (2010) : L’Age de lempathie. Trad. Marie-France de Palomera. Paris : Les Liens qui libérent,
pp- 78-79 et p. 336, note 77 : « Charles Darwin avait déja vu dans le baillement un réflexe universel :
‘Voir un chien, un cheval et un homme bailler me fait comprendre combien tous les animaux sont
construits sur une méme structure’ (Carnets de notes de Darwin, M, 1838) ». Sur l'effet d’entraine-
ment en rythme des béillements entre humains et chiens, voir Joly-Mascheroni, R. M. - Senju, A. -
Sheperd, A. J. (2008) : « Dogs catch human yawns », Biology Letters, 4, pp. 446-448.

10 bid., pp. 75-77.
11 Ibid., pp. 242-245.
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fait que certains geénes ne sexpriment pas sur le septiéme chromosome. Ces enfants font
preuve d’une extréme sociabilité, ils sont d’une gentillesse communicative, trés grégaires
et extravertis, mais ils n‘ont pas d’amis parce qu’ils font confiance a tout le monde sans
discrimination et portent un amour égal a 'univers entier :

Le syndrome de Williams fait partie des mauvais tours de la nature ; il montre quétre ouvert
et confiant, ce en quoi ces patients excellent, ne suffit pas a créer des liens durables. [...] Le
fait qu’un petit nombre de génes puisse causer un pareil déficit nous révele le caractere inné
de la propension naturelle a la circonspection. Comme beaucoup d’autres especes, nous
y regardons a deux fois avant d'opter pour la confiance ou la méfiance!2.

Ainsi faire confiance a I'autre semble bien constituer une action vitale pour faire socié-
té, utile a la vie et a la survie, a condition de le faire avec circonspection, avec prudence,
avec préférence.

Cette mention d’attitudes sociales de confiance et de circonspection devenues innées
conforte 'analyse darwinienne de I’habitude qui se naturalise. Beaucoup de compor-
tements que nous référons, de maniére anthropocentrique et narcissique, a la person-
nalité d’un individu renvoient au moins partiellement a des strates ancestrales d’habi-
tudes acquises qui structurent comme une poupée russe notre cerveau. Frans de Waal
développe cette métaphore de la poupée russe pour rendre compte de l'emboitement des
couches du cerveau tout au long de la lignée des mammiféres (cent millions d’années),
qui aboutissent chez nombre de mammiféres a l'expression du mimétisme moteur, de la
contagion émotionnelle et de l'empathie :

Cette capacité dans sa totalité ressemble a une poupée russe. On trouve en son coeur un
processus automatique commun a une multitude d’espéces, autour duquel se superposent
des couches externes qui réglent minutieusement son but et sa portée. Toutes les especes ne
possédent pas toutes les couches. Seules quelques-unes sont capables de prise de perspec-
tive, compétence dans laquelle nous excellons. Mais, normalement, méme les couches les
plus raffinées de la poupée russe restent solidement liées a son centre primal. Lévolution ne
jette rien. Les structures sont transformées, modifiées, attribuées a d’autres fonctions dans
d’autres directions!3.

La propension a l'empathie est, a cet égard, comparable a la propension a former des
hiérarchies sociales ou la propension a prendre des habitudes : cest un universel caracté-
ristique d’un grand nombre despeces.

Mais comment fonctionne I'empathie ? Peut-on expliciter son fonctionnement en
termes de rythmes ? Certaines formes primitives dempathie (faire corps pour se soutenir
face au danger) semblent relever du réflexe. Ainsi quand des poissons sassemblent en bancs
a l'approche de prédateurs, ils observent entre eux des distances tres précises, se placent
a coté de compagnons de la méme taille et épousent parfaitement leur vitesse et leur orien-
tation, souvent en une fraction de seconde'®. Des milliers d’individus font corps : ils ne
constituent plus qu’une seule et méme unité collective qui fonctionne en rythme comme

12 Ibid., p. 247.
13 Ibid., pp. 303-304.
14 Ibid., p. 37.
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une danse ol chaque individu suit le rythme du voisin qui le précéde et le donne a celui qui
le suit. De méme les étourneaux s’assemblent en tourbillons dans le ciel pour chasser ou
pour fuir un prédateur, l'unité dynamique de leur vol manifeste aussi une unité collective
dotée d’un seul et méme mouvement rythmique. De maniére quasi instantanée, face au
danger, une contagion du mouvement se propage d’individu en individu et produit un
effet dentrainement du tout ou de l'unité collective en rythme. Sa valeur de survie est évi-
dente et témoigne de son fonctionnement inconscient. Si, sur une plage a marée basse, une
seule et unique mouette qui fait partie d’'une bande senvole, par un effet dentrainement en
rythme, toutes les mouettes senvolent. La contagion du mouvement opére immédiatement
car elle a valeur de survie. La contagion du comportement, de '’humeur est un des moteurs
de la vie en société, elle sert & coordonner les activités du groupe et donc a impulser un
rythme de vie collectif (se nourrir, se reposer, se reproduire, migrer selon les variations
climatiques, etc.). Lespéce humaine n'est pas exempte, loin de la, de ce fonctionnement
social par contagion du comportement, de ’humeur, des émotions : on peut ici repen-
ser aux effets dentrainement en rythme du rire mais aussi des larmes, et du baillement.

En situation de danger extréme ou de vive émotion, il est fréquent que les individus
d’une méme espéce se regroupent, par stratégie de survie, pour constituer un super orga-
nisme fonctionnant selon un méme rythme : 'individuation change déchelle en quelque
sorte. Ce que les poissons ou les étourneaux font de maniére inconsciente, les humains le
font aussi de maniére plus ou moins consciente en se regroupant selon un méme rythme
(de marche, de fonctionnement, de comportement), dans les situations extrémes pour
survivre. Les individus vivants ont acquis ce réflexe de 'union qui fait la force parce que
cest dans l'unicité du rythme du super organisme qu’ils constituent pour se protéger
que les individus ont survécu et ont pu avoir des descendants. Il semble donc qu’il y ait
dans le fonctionnement de l'empathie un processus automatique inné, un nceud ancestral
noué dans le cerveau par des successions de générations, qui fait que les individus ont peu
demprise sur leurs réactions dempathie. Mais empathie ne signifie pas bonté naturelle : les
chimpanzés sont dotés dempathie mais tuent parfois les membres de leur propre espéce.
Quant aux humains, les guerres, les génocides rappellent sans cesse que si nous sommes
préts a nous mettre a la place de l'autre, a I'aider et a le consoler, nous sommes aussi préts
ale rejeter et a le tuer parce qu’il est stigmatisé comme différent. Tous les individus vivants
sont confrontés a ce que Darwin appelle la lutte pour la survie, lutte pour se nourrir, lutte
pour occuper un territoire, lutte pour se reproduire. L'empathie a davantage un air de
famille avec la sociabilité qu’avec la bonté, et cette sociabilité, Kant I'a bien souligné!, peut
étre insociable : une société d’individus vivants ol fonctionne l'empathie n'est pas a 'abri
des conflits ni des coups. Kant réservait cet antagonisme 4 ’homme mais des études en
primatologie et en éthologie tendent a montrer qu’il peut s’appliquer a un grand nombre
d’espéces vivant en société, parmi les mammiferes et les oiseaux (les corvidés notamment).

Si on analyse le fonctionnement de l'empathie dans le cerveau, on est en présence d’'un
palimpseste dont la premiére strate est sans doute le mimétisme moteur, la deuxiéme la
correspondance des états et la contagion émotionnelle, la suivante le souci des autres,
enfin la prise de perspective et 'aide ciblée. Mais déja dans le mimétisme moteur se pose le

15 Kant, E. (1999) : Idée d une histoire universelle d'un point de vue cosmopolitique (1784), IVe proposition.
Trad. J.-M. Muglioni. Paris : Bordas, pp. 15-16.
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probléme du fonctionnement en termes de rythmes. Comment un bébé, humain ou non,
imite-t-il un adulte ? Comment un bébé singe ouvre-t-il a son tour la bouche quand il voit la
personne qui le nourrit ouvrir plusieurs fois la sienne ? Leffet dentrainement en un méme
rythme résulte de lempathie, les neurobiologistes appellent cela le probléme de correspon-
dance et référent la capacité de cartographier les corps (de maniére intra voire interspéci-
fique, exemple ci-dessus) a la résonance neuronale et aux neurones miroir. Le mimétisme
moteur ou la correspondance des états, premiére forme dempathie, est produit par le fait
que la vue de létat d’un autre active des fonctionnements mnésiques qui enclenchent auto-
matiquement des circuits neuronaux. Par des techniques telles que I'imagerie a résonance
magnétique nucléaire, on a mis en évidence que la vue de la douleur active les circuits
neuronaux de la douleur dans le cerveau de celui qui voit I'autre souftrir. La découverte des
neurones miroir renforce lexplication du mécanisme de l'empathie au niveau des cellules
cérébrales. Frans de Waal souligne que l'empathie repose sur une propriété du systéme
nerveux qui active les substrats neuronaux de [émotion et de l'action quand I'individu per-
coit les émotions et les actions d’un autre. Il utilise les substrats ainsi activés dans le soi
pour accéder a l'autre et le comprendre, ce qu’il appelle le mécanisme perception-action de
lempathie. Ainsi quand on demande & des sujets humains de se mettre a la place d’un autre,
les mémes régions de leur cerveau ne s’animent que lorsqu’ils se remémorent des situations
similaires qui les mettaient eux-mémes en jeu'. La maniére dont les neurones miroir ont
un effet dentrainement en rythme et produisent I'imitation et lempathie n'est pas encore
élucidée mais ces neurones miroir ont été trouvés chez les oiseaux et le mécanisme percep-
tion-imitation remonte probablement a 'ancétre reptilien des mammiferes et des oiseaux!”.

Lempathie semble relever de mécanismes ou le soi n'est plus distingué de l'autre. En ce
sens, 'imitation est peut-étre a penser comme un vestige de la propension a fusionner en
rythme dans une unité collective qui précéde et en méme temps transcende la conscience
de soi et du processus d’individuation, propension qui est encore fonctionnelle dans des
situations de liesse ou de danger!8. On a observé ainsi chez les bébés singes ou les trés
jeunes enfants une propension a aller vers l'autre quand celui-ci exprime de la détresse :
« les animaux comme les tout jeunes enfants recherchent les individus en détresse sans
que rien n’indique qu’ils savent ce qui se passe [...] J'appellerai ‘souci anticipé’ cette atti-
rance aveugle.! » Il semble donc que ce soit « par instinct » que l'on cherche a secourir
lautre, peut-étre parce que cet instinct a valeur de survie : en aidant l'autre, on aide l'unité
collective, en aidant I’autre, on s’aide collectivement a se maintenir ensemble, hypothése
confortée par le fait que les neurones miroir tendent a gommer la différence entre soi et
lautre et que I'empathie annule les frontieres entre les individus. Cependant, Frans de
Waal compléte cette conception de l'empathie par celle de l'empathie avancée : celle-ci,

16 'Waal, E. de (2010) : L’Age de lempathie. Trad. Marie-France de Palomera. Paris : Les Liens qui libérent,
note 122, pp. 342-343.

17 Ibid., référence a Prathers, J. F. - Peters, S. - Nowicki, S. - Mooney, R. (2008) : « Precise auditory-vocal
mirroring in neurons for learned vocal communication », Nature, 451, pp. 305-310.

18 Pour les poissons grégaires, pour les oiseaux grégaires mais aussi pour les humains : on peut penser
aux effets de déplacement en masse, dexodes pour fuir le danger ou la guerre.

19 ‘Waal, E de (2010) : L’Age de lempathie. Trad. Marie-France de Palomera. Paris : Les Liens qui libérent,
p. 144. Et il remarque dans une note afférente au passage cité que le souci anticipé fait partie des pro-
pensions innées qui encouragent ’'apprentissage (reconnaissance des sons, des comportements et des
postures).
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dans ses formes complexes (prise de perspective, réconfort, aide ciblée), requiert de se
mettre a la place de l'autre mais aussi de se distinguer de l'autre : « Lempathie avancée est
impensable sans le sens de soi, ce que vérifient les tests du miroir »20. Lempathie avancée
exige a la fois de s’identifier a I’'autre (contagion émotionnelle premiére?!) mais aussi de
revenir au sens de soi pour pouvoir aider l’autre :

Pour montrer un intérét authentique envers une autre personne, pour proposer de l’'aide au
moment nécessaire, il faut étre capable dempécher son bateau de giter. Le sens de soi tient
lieu d’amarrage?.

L’empathie avancée se fonde vraisemblablement sur le mécanisme de perception-ac-
tion alliées a la distinction croissante de soi-l’autre.

Mais le sens de soi n'est pas I'apanage des humains, comme le confirment les tests de
miroir. Mis a part les grands singes, les dauphins et les éléphants aussi se reconnaissent
dans le miroir. On a établi récemment une corrélation entre cette capacité a se recon-
naitre dans un miroir et la présence de cellules spécifiques dans le cerveau qu'on appelle
les neurones Von Economo (abrégé en VEN). Les cellules VEN ont une forme caracté-
ristique : elles sont allongées et en fuseau. Les neuroscientifiques ont montré que, par
leur forme, elles permettent de relier des couches distantes dans le cerveau?3. On ignore
encore si les cellules VEN sont la cause proximale des capacités d empathie avancée, mais
les neuroscientifiques estiment qu'elles activent les circuits cérébraux requis pour étayer
ces capacités que Frans de Waal regroupe sous les termes d’hypothése de coémergence?4.

La these forte de Frans de Waal, qu’il reprend de Darwin et qu’il étaye d¥études trés
récentes en neurosciences et en éthologie est celle de l'existence d’une continuité émo-
tionnelle. Il invite, pour appréhender la condition humaine, a regarder non pas quelques
siecles en arriére mais des millions d’années en arriére pour comprendre la contagion
émotionnelle, les effets dentrainement en rythme, la propension a fusionner en rythme
dans une unité collective et les formes dempathie avancée qui sont sans doute les plus
belles expériences que nous ayons a vivre et qui ont pour origine un socle commun
a la lignée des mammifeéres et des oiseaux. Et il propose, pour expliquer la réticence
a admettre que nous partageons avec bon nombre de mammiféres des capacités dempa-
thie et des émotions, I’hypothése trés convaincante que cette réticence est moins due
a la science qua la religion et, plus précisément, aux religions monothéistes des régions
caractérisées par une absence d’animaux qui nous ressemblent. A contrario, la ot l'on
cotoie des animaux qui nous ressemblent, la différence humains-animaux sestompe :

20 Ibid., pp. 181-182.

21 Jbid., p. 185 : « La neuro-imagerie montre que notre cerveau est activé de la méme fagon que celui des

gens auxquels nous nous identifions ».

Ibid., p. 186.

Les cellules VEN ont été observées chez les quatre espéces de grands singes (chimpanzés, bonobos,

gorilles et orang-outans) et les humains, et dans deux autres branches de 'arbre mammalien, les

cétacés (dauphins et baleines), et les éléphants (voir les travaux de John Allman, et ceux de Esther

Nimchinsky).

24 'Waal, E de (2010) : L’Age de lempathie. Trad. Marie-France de Palomera. Paris : Les Liens qui libérent,
voir note 184, p. 351 : « Cette hypothese a son origine dans les points de vue distincts de Gordon
Gallup sur la phylogénie et de Doris Bishof-Kohler sur I'ontologie humaine, tous deux rattachant les
réactions au miroir a la cognition sociale. Ma contribution personnelle consiste a les combiner en une
seule et méme hypotheése ».

2!
2

[N
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Avec des petits singes et des grands singes a chaque tournant, aucune culture de forét tro-
picale n’a donné naissance a une religion dissociant les humains de la nature. En Extréme-
Orient — comme en Inde, en Chine et au Japon -, ot elles sont entourées de primates indi-
genes, les religions ne tracent pas de démarcation entre les humains et les autres animaux?>.

Désormais, la science prend le pas sur les religions monothéistes pour montrer,
alencontre des croyances quelles véhiculent, que l'expression des émotions est commune
aux humains et aux animaux. La nature humaine est faite de plis et de replis dans les
couches du cerveau qui fonctionnent de maniére intraspécifique mais aussi de maniére
interspécifique quand ces couches sont porteuses de fonctionnements mnésiques qui
nous font remonter a de lointains ancétres, de la lignée des mammifeéres. Ainsi les struc-
tures de réseaux neuronaux qui activent le mimétisme moteur, la contagion émotionnelle,
le rire, le baillement et méme certaines formes dempathie avancée, nous les partageons
avec d’autres especes animales. Pour vivre, le vivant a besoin de repéres, d’habitudes, de
comportements acquis qui deviennent des propensions innées, mais il a aussi besoin
d’inventer car l'environnement, la vie est faite d’inattendu et d’imprévisible. Il y a un
principe d'organisation de la vie quest la propension a prendre des habitudes mais le
vivant doit sans cesse faire face a des dangers, des prédateurs, des aléas, des variations
climatiques (comme la sécheresse), auxquelles s’ajoutent des variations économiques
(chémage), qui nous obligent & prendre des risques, a changer de voie (nous humains
comme tous les étres vivants). Toutes ces interactions font que les habitudes d’un étre
vivant sont « dérangées », « désorganisées » et qu’il doit inventer de nouvelles normes et
de nouvelles habitudes pour survivre. Le processus d’individuation, la vie d’un individu
sont rythmés par Iémotion, les affects, ’habitude, mais aussi par ce qui I'oblige a y déro-
ger, a se réorganiser et a se réinventer : la rupture de rythme fait le rythme.
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Abstract: Recent historical works dealing with the changing role of emo-
tions in social and private life over centuries present a challenge to any
philosophical or scientific theory aiming to grasp the essence of emotions.
The paper identifies several methodological difficulties that all inquiries
into past forms of emotional life are inevitably faced with. Then, it devel-
ops three philosophical lessons from the vast overview gathered by par A.
Corbin, J.-J. Courtine and G. Vigarello in three recent volumes of their
History of emotions. The first conceives of the radical historicity of emo-
tions as an argument against reductionist accounts of emotions in con-
temporary affective neuroscience, according to which emotions are best
explained as autonomous physiological responses to a changing environ-
ment. The second lesson makes explicit the methodological postulate of
many historical investigations that assimilates the emotional experiences
with their narrative traces in literature, autobiography and correspon-
dence. It also provides several reasons justifying the indivisibility of emo-
tions from their expression. The final lesson develops a novel genealogy
of subjectivity stemming from the study of our past “emotional regimes”.
Contemporary psychology and neurobiology - the author argues - shapes
a new conception of ourselves, making visible and manageable our emo-
tional life in a way that is undoubtedly more informal and democratic, but
nevertheless subjected to new forms of control through different incen-
tives to account for what we feel.

Keywords: History of emotions, Emotional regimes, Genealogy of subjec-
tivity, Narrative structure of emotions, Emotional intelligence

Mots clés : Histoire des émotions, régimes émotionnels, généalogie de
la subjectivité, la structure narrative des émotions, intelligence émotion-
nelle

Introduction

De nombreux ouvrages récemment parus en historiographie de la vie affective posent
un défi majeur a toute théorie qui se propose de saisir essence des émotions, quelle soit
recherchée par les instruments de la neuroscience ou par I'interrogation philosophique
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sur la structure essentielle des vécus. Les émotions ne sont pas toujours les mémes, notre
vie affective d’aujourd’hui n'est identique ni a celle de ’Antiquité, du Moyen Age, de la
Renaissance, ni a celle des bourgeois ou des classes populaires du XIX¢siécle. Aprés avoir
briévement présenté les écueils méthodologiques qui guettent toute étude des émotions
du passé, je m’attarderai sur trois lecons que la philosophie pourrait dégager de ces his-
toires de la sensibilité et de I'affectivité.

La premiére consiste dans I’avertissement qu’il ne faut plus aborder les émotions
comme des objets idéaux, traversant les siécles de fagon immuable, mais comme autant
de neceuds polémiques que chaque époque s’approprie différemment et qui reflétent une
certaine maniére d’interagir avec les autres, dépendante d’un contexte culturel et poli-
tique précis. Je souhaite notamment développer les vertus d’une telle approche histo-
ricisante contre certaines tentations réductionnistes que l'on rencontre a la fois dans la
science et dans la philosophie : les émotions ne sont ni des états du corps (déclenchés
par les mécanismes innés dont la neurobiologie aurait toujours le dernier mot), ni des
actes intentionnels d’une conscience transcendantale (dont on pourrait faire une théorie
eidétique a 'instar de Husserl ou de Scheler). Il convient plutét de les aborder comme
des conduites, car cest la seule approche qui permette de rendre compte a la fois de leur
caractére incarné et de leur appartenance aux systemes de valeurs et de normes propres
a telle ou telle culture.

La deuxiéme lecon concerne le lien entre l’articulation discursive (incluant la
nomenclature des émotions) et la fagon dont nous les éprouvons. Il ne s’agit pas seu-
lement de reconnaitre 'influence des diverses taxonomies sur I'éventail des émotions
dont nous sommes capables de rendre compte, mais également de reconnaitre que les
récits littéraires nous aident 4 mieux comprendre quels types de conduites émotion-
nelles, a telle époque, sont mises en valeur, raillées ou considérées comme révélateurs
des caracteres.

La troisiéme lecon est celle de ne pas considérer la subjectivité comme un point de
départ, mais dans une perspective généalogique. Ceest que les émotions, dans leurs varié-
tés historiques, leurs nuances et leurs modalités pratiques traduisent une maniére d’exis-
ter et de s¥éprouver soi-méme, cest-a-dire une maniere détre soi, ou détre sujet. Les
régimes affectifs émotionnels qui changent avec les lieux et le temps sont ainsi porteurs
d’enseignement pour tous ceux qui souhaitent penser le sujet a partir de son historicité.
IIs nous instruisent sur la discontinuité entre les techniques de soi dans le monde antique,
le monde chrétien et le monde moderne ; sur les diftérents modes de subjectivation ainsi
que sur les diverses téléologies morales qui nous incitent a devenir tel ou tel type de sujet :
maitre de ses passions, artisan capable de transformer son existence en ceuvre d’art, per-
sonne digne d’une vie éternelle, individu soumis ou résistant aux exigences d’une société
de masse.

Contexte
Il'y a plus de 70 ans, au seuil des années 1940, Lucien Febvre formulait le désir de voir
naitre une « histoire de la vie affective » et regrettait que « nous [n’ayons] pas d’histoire

de PAmour [...]. Nous n’avons pas d’histoire de la Mort. Nous n’avons pas d’histoire de
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la Pitié, ni non plus de la Cruauté. Nous n’avons pas d’histoire de la Joie.! » Depuis, ses
voeux ont été partiellement exaucés avec des études sur les transformations historiques
de certaines émotions particuliéres, telles que La peur en Occident de Jean Delumeau,
plusieurs ouvrages sur 'amour et le désir au Moyen Age (Charles Baladier, Georges
Duby), ou la fameuse série d’essais de Philippe Arieés visant a retracer évolution des
attitudes de ’homme occidental devant la mort?. Les trois volumes de L Histoire des
émotions, dont le dernier est paru en automne dernier sous la direction d’Alain Corbin,
Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, s’inscrivent dans cet héritage qui interroge
les formes de pensées et de sentiments spécifiques a chaque époque, avec I’ambition de
produire un panorama quasi exhaustif de la vie affective en Occident depuis Antiquité
jusqu’a lépoque contemporaine. La premiére partie du présent article s’attardera d’abord
sur les difficultés détudier la vie affective d’autrefois, dans un dialogue continu entre les
prescriptions et les pratiques quotidiennes, en prenant les trois volumes susdits a la fois
comme un ensemble de matériaux permettant de comprendre les transformations des
conduites émotionnelles et comme un point de départ pour une réflexion philosophique
sur la maniéeres dont I'individu se réapproprie tel ou tel style émotionnel spécifique de
son époque.

Le premier écueil méthodologique auquel I’historien des émotions est confronté
consiste a écrire, au lieu d’une histoire des sensibilités, une histoire des idées concernant
les émotions et les sentiments. Certes, il est indispensable de suivre le fil des théories
avancées au cours des siecles par les philosophes, théologiens ou médecins ; cependant,
Ihistoire de la sensibilité affective vise & comprendre les transformations et les différences
dans les maniéres non seulement d’expliquer les émotions, mais aussi de les éprouver et
de les exprimer au quotidien. Ainsi, faute de pouvoir observer les émotions du passé,
Ihistorien est contraint détudier les textes autobiographiques dans lesquels les émotions
sont notées a la premiére personne, les correspondances ot les émotions sont partagées
avec autrui et avant tout les textes littéraires qui nous aident a comprendre quels types de
réactions émotionnelles sont réprimandées ou mises en valeur comme autant de ressorts
a l'action. Une importance majeure est accordée aux écritures de soi ou transparaissent
les attitudes réelles des individus face aux prescriptions morales et ot les théories géné-
rales peuvent trouver non seulement leur illustration, mais aussi leur inflexion, voire leur
contestation. Ce sont les journaux intimes et les échanges épistolaires, de méme que les
lettres du deuil ou de la consolation qui nous permettent de saisir (mieux que les traités
théologiques, philosophiques ou scientifiques) comment les personnes se sont réappro-
prié certaines figures de style relevant d’un rapport a soi, idéal-typique pour telle époque
ou telle classe sociale. A partir de la fin du XIX¢ siécle jusqu’a nos jours, ce sont également
les romans populaires, les chansons et les films qui fournissent d’abondants matériaux
alétude de diverses formes que revét la vie affective a Iépoque moderne.

1 Febvre, L. (1992) : « Comment reconstituer la vie affective d’autrefois ? La sensibilité et I’histoire »,
Annales d’histoire sociale, 111, 1941, repris dans Combats pour I’histoire. Paris : Armand Colin, pp. 221-
238.

2 Silon se limite au domaine francophone, Ihistoire des émotions se développe notamment dans les
recherches médiévistes grace au programme EMMA, Emotions au Moyen Age (http://emma.hypo-
theses.org/le-projet), lancé en 2005 et présidé par 'historienne canadienne Piroska Nagy et le médié-
viste frangais Damien Boquet, auteurs du Sensible Moyen Age. Une histoire des émotions dans I'Occi-
dent médiéval. Paris : Seuil. 2015.
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Cependant, ce corpus large et hétérogeéne ne livre pas facilement son secret car il y a un
rapport complexe entre les facons dont les émotions sont vécues et celles dont elles sont
mises en récit (ou éventuellement sur lécran). Il ne s’agit pas tant de douter de la sincérité
des récits de soi, mais plutdt de reconnaitre que les maniéres dont les émotions sexpri-
ment dans des mots (mais aussi des gestes ou des conduites) sont assez rigoureusement
codées dans un tissu institutionnel : la cité, I¥église, 'institution conjugale ou les régles de
la bienséance gouvernent la maniére dont il faudrait rendre compte de ses états d’ame.
Clest précisément ce systéme de codes que la plupart des auteurs des trois volumes de
I'Histoire des émotions tentent de restituer dans un va-et-vient entre les traces des émo-
tions ressenties et notées et le systéme des normes régissant leur expression, leur caractére
approprié ou inapproprié et leur maitrise, voire leur effacement ou refoulement.

D'ou un deuxiéme écueil que doit éviter toute tentative de restituer les émotions du
passé pour lesquelles « nous n’avons que des traces ténues et déja codées »3. Lémo-
tion n'est-elle pas vécue et éprouvée avant détre saisie par les moyens langagiers dispo-
nibles ? Le postulat méthodologique tacite de l'ensemble des trois volumes suppose que
les émotions d’antan sont a saisir au niveau des récits dans lesquels elles sexpriment et
se concrétisent. Un tel postulat n'est pas sans fondements, méme s’il est regrettable que
les directeurs de I’Histoire des émotions ne le formulent jamais de fagon explicite. Méme
les sous-chapitres faisant explicitement référence a cette distinction (tels que « Les émo-
tions vécues, les émotions racontées » par Sylvain Venayre*) n’abordent jamais le lien
complexe entre le récit et l'expérience des émotions comme un probléme méritant une
réflexion d'ordre méthodologique. La deuxiéme lecon du présent essai donnera l'occasion
de revenir en détail sur le rapport complexe entre Iémotion et sa mise en récit.

Premiére lecon : L’historicité radicale des émotions

Les découvertes a faire au fil des mille pages des trois volumes de I’Histoire des émo-
tions sont innombrables, mais une grande partie dentre elles concerne les différentes
fagons dont les émotions particuliéres sont vécues et exprimées selon les périodes. Ainsi,
le deuil d’Achille a la mort de Patrocle, raconté dans I'Iliade comme une effusion irrépres-
sible aux manifestations physiques violentes, cris et cheveux arrachés (HE, t. I, p. 27), nest
pas celui de ’homme romain qui se contente d’une laudatio funebris et laisse les mani-
festations du chagrin - de plus en plus ritualisées — a la femme et aux servantes, réunies
pour « se frapper la poitrine et se livrer aux lamentations bruyantes du planctus »° ; une
autre maniere déprouver le deuil serait celle de la rigueur manifestée a I'occasion d’un
déces au sein d’une famille bourgeoise au XIX¢ siécle, observant une économie de gestes,
avec un silence et un calme affiché, afin de mieux signaler une tragique « suspension de
la vie », comme 'indiquent les Régles du savoir-vivre dans la société moderne de 1893°.

3 Boquet, D. - Nagy, P. (2008) : « Pour une histoire des émotions : 'historien face aux questions contem-
poraines ». In Le Sujet des émotions au Moyen Age. Paris : Beauchesne, p. 16.

4 Venayre, S. (2016-17) : « Le temps des grandes chasses ». In Corbin, A. - Courtine, J.-J. - Vigarello,
G. Histoire des émotions. Paris : Seuil, t. II, pp. 257-276. Dorénavant, cet ouvrage sera cité comme HE,
suivi du numéro de tome et de page.

5 HE,t.1,p.74.

¢ Voir HE, t. 11, p. 6.
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Sil'on prend l'exemple de la colére, le chapitre écrit par Piroska Nagy nous apprend
quau Moyen Age, les hommes de pouvoir étaient tout a fait susceptibles d'exprimer leur
colére de maniére abrupte, pour mieux imposer leur volonté a autrui, tout en mettant
a profit ce que Ronald de Sousa appelle la rationalité stratégique des émotions. Cela ne
veut pas dire pour autant que l'on doive succomber a I'illusion d’un Moyen-Age comme
«une période impulsive aux passions déchainées », perpétuée par les historiens des idées
tel que Johan Huizinga” ou Norbert Elias®. Piroska Nagy et Damien Bosquet ont déja
déployé un effort considérable pour arracher I¥poque médiévale a cette représentation
stéréotypée, montrant que la forte émotivité médiévale n'est ni sans culture ni sans rai-
son. Conformément a cet effort, Bruno Dumézil montre bien que les barbares sont certes
considérés par les Romains comme « des étres irrationnels soumis a la dictature de leurs
instincts », mais qu’ils ne maitrisent pas moins leur colére, grace précisément aux lois et
pratiques codifiées pour gérer les humiliations et la violence. Bien plus, les rois savaient
employer leur colére de maniére pragmatique, afin de décontenancer I'interlocuteur sédi-
tieux®. Apres avoir résolu le différend, la colére royale pouvait étre suivie a nouveau de
propos désinvoltes ou amicaux. En revanche, depuis le XVII¢ siécle, la cour impose de
cacher ce que l'on éprouve et d’avoir recours aux tactiques du secret, la colére apparais-
sant de nouveau (cest déja le cas de la Greéce classique) comme la manifestation d’une
incapacité a s’auto-gouverner. Le courtisan est alors contraint de réprimer ses effusions
de colére et de « refuser le trouble » pour assurer ou élever sa position. Ainsi, méme si le
deuil ou la colére traversent les siécles, cest le sens de ces émotions qui change ainsi que
leurs formes, leurs intensités ou méme leur valeur stratégique au sein de nos conduites.

Les émotions, en outre, se diversifient non seulement selon les époques, mais égale-
ment selon les catégories sociales a I'intérieur d’'une méme période. En d’autres mots, les
individus, au cours de lhistoire, ressentent les émotions diversement selon leur position
dans la hiérarchie sociale. Ainsi Sénéque écrit-il dans sa lettre de consolation a Marcia :
« Le méme deuil affecte une femme plus qu’'un homme, un barbare plus qu’une personne
civilisée, un ignorant plus qu’une personne instruite »'%. La fameuse froideur stoicienne
est ainsi loin détre I'apanage universel de tous les membres de 'Empire romain : a la froi-
deur présupposée chez ’homme de haut rang « répond I'inévitable passion de la femme
ou du populaire, Iégarement des esclaves, la cruauté du barbare ou de Iétranger »!1. Déja
dans leur ouvrage Le sensible Moyen dge, Piroska Nagy et Damien Boquet ont démontré
que les émotions médiévales varient selon les groupes sociaux — la colére est un affect des
puissants, la honte celui des femmes et des jeunes gens.

Silon se pose la question de savoir si autant de différences dans la gestion des émo-
tions ont pour contrepartie autant de maniéres diverses de les éprouver, la question
est loin d’étre univoque. Ainsi, Anne Vial-Logeay, auteure du chapitre sur « L’univers
romain », estime que « les émotions éprouvées par les aristocrates romains sont iden-
tiques a celles de la plébe mais ce qui les différencie, cest la qualité du controle exercé sur

7 Huizinga, J. (2015) : L' Automne du Moyen Age. Paris : Payot.

8 Elias, N. (1939) : Sur le processus de civilisation : recherches sociogénétique et psychogénétique, dont les
deux parties ont été publiées séparément en franqais : La civilisation des meeurs. Paris : Calmann-Lévy
(1973) et La dynamique de l'occident. Paris : Calmann-Lévy (1975).

° Voir HE, t. 1, p. 101.

10 HE, 1.1, p. 85.
11 HE, t.1,p. 9.
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elles.1? » Pour ma part, jaurais préféré ’hypothese selon laquelle la maniére dont nous
éprouvons les émotions est inséparable de leur gestion dans la mesure ot les expériences
subjectives sont informées par les codes affectifs régissant leurs expressions permises
ou bannies. Si le régime émotionnel du monde populaire nest pas identique a celui de
la cour, comme le montrent les études dédiées aux tactiques du secret a la cour au XVII¢
siécle, il y a lieu de parler de vies affectives différentes, propres a telle ou telle couche de la
société. Cette stratification émotionnelle du passé nous permet également d’entrevoir en
creux la différence par rapport a ['époque contemporaine : malgré les innombrables failles
des démocraties occidentales, il s’impose de constater que les émotions au moins se sont
démocratisées dans la mesure ot nous tenons pour acquis de ressentir tous les mémes
émotions et d'exercer ceteris paribus le méme contréle sur notre vie affective.

Enfin, la principale lecon que notre époque devrait tirer de l'ensemble de ces études
consacrées aux variations historiques des régimes émotionnels est celle d’'une complexité
irréductible des émotions qui ne sauraient étre assimilées a des réactions physiologiques
de l'organisme face aux stimuli de l'environnement, a des affects cablés [hard-wired] dans
nos cerveaux!3. Si les émotions ne sont pas identiques a travers le temps et les espaces,
cest une preuve supplémentaire quéelles ne sauraient étre unilatéralement déterminées
par des mécanismes biologiques, comme le soutiennent certains auteurs contemporains
qui réduisent les émotions aux processus automatiques se déroulant dans le « cerveau
émotionnel ». Mais cela empéche également de souscrire aux théories cognitives ou phé-
noménologiques des émotions qui souhaitent dégager une essence pour chaque acte de
conscience, liée a une perception de valeur affective dans notre entourage!. Les diffé-
rents arguments contre une conception universaliste et intemporelle des émotions qui
parsément lensemble de ces études historiques peuvent ainsi étre réinterprétés comme
autant de pieces prouvant I'illégitimité d’une approche réductionniste : les émotions ne
sont ni des états physiologiques que la neurobiologie saurait découvrir dans leur pureté
substantielle, ni des structures invariantes d’'une conscience transcendantale que la phé-
noménologie saurait saisir dans une théorie eidétique de la vie affective.

11 convient plutdt de les aborder comme des conduites, car cest la seule approche qui
permette de rendre compte a la fois de leur caractére incarné et de leur appartenance
aux systémes de valeurs et de normes propres a telle ou telle culture. En adoptant cette
approche, on se donne les moyens de traiter ['émotion dans sa dimension a la fois cultu-
relle et relationnelle, c’est-a-dire de mieux prendre en considération l'encadrement des
émotions dans lensemble des maniéres de vivre et d’user de l'affect en société. Aborder
les émotions en termes de conduites permet aussi de reconnaitre que les gestes ou les
expressions ne sont pas des événements secondaires, succédant a une émotion qui les

12 HE, t.1, p. 83.

13 Telle est I'approche de J. LeDoux, présentée dans son étude influente sur Le cerveau émotionnel qui
a donné naissance aux neurosciences de l'affectivité : LeDoux, J. (1996) : The Emotional Brain. The
Mysterious Underpinnings of Emotional Life. New York : Simon and Schuster.

14 Ainsi, les défenseurs de lapproche cognitive s’attachent a démontrer la primauté du jugement de I'indi-
vidu, en fonction de ses croyances et de ses désirs, par rapport a la réaction organique. Voir Lazarus,
R. S. (1994) : Emotion and Adaptation. New York : Oxford University Press.
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suscite et motive : ils font plut6t partie intégrante de émotion, de sorte que la fuite est
constitutive de la peur comme l’'agression de la colére!>.

La seconde lecon - le caractére discursif de notre vie
affective

Comme il a déja été suggéré, I'une des difficultés majeures que pose I'histoire des émo-
tions tient a ce que nous n'en avons que les traces codées et mises en récit. Ne faudrait-il
pas alors opérer une coupure nette entre le récit des émotions et [émotion en elle-méme ?
N’y a-t-il pas d’abord Iémotion éprouvée et seulement ensuite sa verbalisation ? Trois
raisons au moins m’aménent a penser que ce n'est pas le cas.

D’une part, cest a partir du moment ol un sentiment est exprimé, confié, noté (méme
si ce n'est que pour soi-méme) qu’il devient palpable, que nous en prenons conscience et
qu’il regoit une importance particuliére dans nos vies. D’autre part, nous n’avons acces
qu’aux émotions qui sont déja symbolisées, affinées, répertoriées, stigmatisées ou mises
en valeur par la culture dont nous sommes membres. Le répertoire émotionnel d’une per-
sonne est ainsi structuré a la fois par les moyens langagiers et par les dispositifs politiques
et économiques. Enfin, ce postulat se conjugue parfaitement avec la critique du préjugé
selon lequel nous partagerions avec nos aieux un substrat naturel universel et la seule
différence résiderait dans les variantes historiques de sa désignation.

Voyons maintenant en détail le rapport complexe entre Iémotion et sa mise en récit.
D’un c6té, il est vrai que le lexique des passions demeure traduisible et, dans un cer-
tain sens, identique, de sorte que les différences typiques semblent se perpétuer a travers
Ihistoire de I’Occident : comme nos ancétres, nous parlons de 'amour, de la haine, de
la peur ou du courage. Mais la possibilité de traduire le lexique des passions suggere de
facon trompeuse que nous sommes capables de désigner ces vécus comme s’il s’agissait
dessences : le langage nous ameéne a hypostasier ainsi nos sentiments complexes, comme
s’il ne s’agissait que des exemples particuliers de « "'amour », de «la fierté », de « la haine »
ou de « la tristesse », traversant comme des idées platoniciennes les siécles de fagon
immuable. Méme s’il est exagéré de soutenir la thése d’une intraduisibilité fonciere des
émotions (le récit homérique et les tragédies de Sophocle sont bel et bien traduits et nous
comprenons les affects qui y sont décrits comme autant de motivations a agir des per-
sonnages), il ne faut pas succomber a l'illusion que les termes contemporains désignent
le méme affect ressenti.

Comment les changements dans la nomenclature refletent-ils un changement de
nature de I¥motion méme ? Pour mieux comprendre comment l'expérience subjective
est indissociable des formations discursives qui permettent de la saisir comme une unité
intelligible de nos existences, il convient de s’attarder sur les différences entre les formes
successives d’abattement ou d’affliction, qui ont progressivement été identifiées comme
lacédie, la mélancolie et la dépression.

15 Voir Svec, O. (2013) : La Phénomeénologie des émotions. Villeneuve d’Asq : Presses Universitaires de
Septentrion.
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L’acédie - dkndia - désignait, dans le grec ancien, une sorte d’indifférence ou de négli-
gence. Thomas d’Aquin I’a définie comme le chagrin du monde, et il I'a mise en rapport
de contraste avec la « joie spirituelle ». Cette conceptualisation de 'acédie advient au
moment ou la vie monastique donne lieu a des tentations nouvelles, telles que loisiveté,
le refus de travailler, allant jusqu’a l'extinction du désir de lire et de prier!®. A certains
d’entre nous, épuisés et débordés que nous sommes par des tiches administratives et
académiques, dans ce début du XXIe siecle, un tel sentiment peut paraitre familier. Par
moments dépuisement professionnel, nous aussi devenons oisifs, nous « procrastinons »
et n'exécutons pas les tiches qui nous incombent. Mais éprouvons-nous la méme chose
que les moines lorsqu’ils étaient en proie a 'acédie ? Cela parait plus que douteux.

Premiérement, les symptomes varient. Les sources prémodernes parlent d’une indis-
position maladive, accompagnée d’un nombre spécifique d’affections, telles que la fievre,
la douleur dans les membres ou la faiblesse aux genoux. Deuxiémement, et de maniére
plus cruciale encore, 'interprétation de tels signes n*était aucunement conforme aux
articulations actuelles de notre vie psychique. Pour nos ancétres médiévaux, les signes
du corps n’étaient pas seulement ni corrélats, ni soubassements neurologiques de cer-
tains processus mentaux. Plut6t, ces signes maladifs faisaient référence a la présence d’'un
démon, d’une influence externe qui envahissait le corps et le transformait pour le pire. Ce
qui importait alors, c¥était la force de 'Ame qui semploie a contrer ces influences néfastes
et qui empéche le corps d’y succomber. Souffrir d’acédie était alors per¢u comme une
faute morale, redevable au durcissement de I’4dme qui ne veut pas reconnaitre les biens
de la Création : l'acédie était non seulement une émotion, mais tout autant un péché de
celui qui ne vénérait pas suffisamment Dieu, qui ne se dédiait pas a lui de fagon totale.

Un tel diagnostic ne correspond certainement pas a I'interprétation que la plupart
d’entre nous adoptons a présent, lorsque nous succombons a leffondrement qui nous
met hors circuit et nous empéche d’agir et de nous réjouir. Il serait toutefois hatif den
conclure que notre maniére actuelle d'expliquer nos abattements a réussi a substituer a la
mystification des anciens des données exclusivement scientifiques, qui nous exemptent
d’avoir recours aux métaphores. Ecoutons-nous un instant : le manque d’« énergie » est
le plus souvent expliqué par un « stress » prolongé, notre « procrastination » est mise sur
le compte de « burn-out » ou « le syndrome dépuisement professionnel », selon le terme
proposé par PAcadémie francgaise. Disposons-nous 1a d’une véritable explication scien-
tifique ? Cela semble plus que douteux, notamment faute doutils diagnostiques valides
et faisant l'objet de consensus au sein de la communauté des psychologues. Il semblerait
prématuré, en tout cas, de nous féliciter d’avoir su substituer a une explication par les
démons une explication épistémologiquement mieux assise.

Que les déplacements sémantiques ne se limitent a une simple évolution du voca-
bulaire, mais qu’ils sont révélateurs de modifications plus profondes dans la fagcon dont
nous éprouvons les différentes émotions ou afflictions, se manifeste également dans
Iécart qui sépare la mélancolie (expliquée notamment a Iépoque de la Renaissance a la
fois par 'influence de Saturne et par l'excés de la bile noire), et la dépression qui touche
aujourd’hui presqu’un cinqui¢me de la population des pays occidentaux. D’abord, il faut

16 Voir Irvine, I. (1999) : « Acedia, Tristitia and Sloth: Early Christian Forerunners to Chronic Ennui »,
Humanitas 12, pp. 89-103.
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souligner que la mélancolie, nétant jugée ni unilatéralement mauvaise, ni vicieuse, n'est
pas le descendant direct de I'acédie ; tout au contraire, au moins depuis le fameux écrit
pseudo-aristotélicien, elle est le marque d’un esprit contemplatif, capable de passer outre
létroitesse de vue de ’homme normal'’. S’agit-il alors d’un autre nom pour le méme
accablement que nous nommons aujourd’hui dépression ? Certes non, car la dépression
n'est associée ni a la créativité, ni aux excés propres a ’homme de génie, comme cest le
cas du diagnostic proposé par Agrippa de Nettesheim et repris par la célébre gravure
d’Albrecht Diirer, ou I'incapacité fonciére d’agir se double de la promesse d’un accom-
plissement créateur, d'ordre intellectuel ou artistique.

Or, cest au tournant du XIX¢ et XXe¢ siécle que les médecins expriment leurs doutes
quant a la réalité scientifique d’une telle affliction qu’il est difficile de mesurer et de défi-
nir. Ils préférent alors diviser I'unité présumée des mélancolies en plusieurs catégories
distinctes!8, notamment la schizophrénie et la dépression. Si l'on laisse de c6té la schi-
zophrénie, la dépression entre dans le lexique psychologique a partir de 1905 et connait
une carriére fulgurante depuis. Le manque d’intérét ou de plaisir, une incapacité fon-
ciére au bonheur, les sentiments de fatigue, le désarroi accompagné d’impuissance au
travail... qui n’a pas connu lui-méme et chez ses proches un tel abattement ? Méme si cer-
tains symptomes peuvent étre apparentés, les similitudes s’arrétent lorsque nous tenons
compte des différentes formations discursives a travers lesquelles ces états du corps et de
lesprit deviennent intelligibles. Or, ces différences ne manquent pas de produire des effets
sur la maniére dont 'acédie, la mélancolie ou la dépression sont éprouvées par ceux qui
en souffrent. Cest le sujet méme de ces afflictions qui différe dans les trois cas. Dans le
premier, acédie est un péché moral, une offense faite a la fois & Dieu et 4 la communauté
des croyants. Le deuxiéme cas améne l’artiste ou le génie en proie a la mélancolie
a s’interroger sur l'exemplarité de son cas, qui est censé réunir les deux poéles extrémes
de la condition humaine, son caractere a la fois éphémere et créateur. Enfin, pour une
personne de notre siécle, la dépression s’accompagne d’une attitude dépréciative vis-a-vis
de son propre soi. Pour la combattre, elle aura probablement recours aux médicaments
psychotropes aussi bien qu’a 'identification de son malaise aux troubles discernables au
niveau des connexions neuronales. En effet, une telle extériorisation peut représenter
pour elle un soulagement dans la mesure ot elle permet une mise a distance de l’affliction
et constitue alors une étape importante dans la gestion de ses affects.

La conclusion a tirer de cette comparaison dont on n’a pu, faute despace, quesquisser
les traits les plus saillants, est la suivante : méme si les signes et les symptomes d’acédie, de
meélancolie et de dépression se ressemblent, leurs places respectives dans la nomenclature
de la vie affective changent radicalement, de méme que la fagon dont le moi s’y rapporte.
Les systémes de référence divers (la religion dans le cas de I'acédie, les arts et la magie
naturelle dans le cas de la mélancolie et la neurobiologie ou la psychothérapie dans le cas
de la dépression) qui encadrent ces états d’ame déterminent la valeur que nous leur attri-
buons, ce qui n'est pas sans influence sur la maniére dont nous les éprouvons. Il ne faut
donc pas penser que ce sont seulement les idées et les nomenclatures qui ont évolué a tra-
vers le temps & propos d’un objet resté identique ; tout au contraire, les transformations

17 Pseudo-Aristote (1981) : Problémes, XXX, 1, Paris : Hachette.
18 Starobinski, J. (1989) : « Le rire de Démocrite (Mélancolie et réflexion) », Bulletin de la société frangaise
de philosophie, 83, 1, pp. 31-32.
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de nos conduites émotionnelles vont de pair avec ces différents encadrements discursifs
et conceptuels. Identifier telle ou telle émotion revient ainsi a suivre la régle de I'applica-
tion du concept correspondant & un vécu selon les coutumes, les usages, les institutions.

La troisieme lecon : la généalogie de la subjectivité
désirante et souffrante

C'est donc toute une histoire de la fagon de sentir, de réagir, de sétudier soi-méme, en
bref, détre un individu, qui pourrait étre retracée a partir de ces études sur des émotions
particuliéres. Gréce a la comparaison entre les différentes manieres détre préoccupé et
affecté par ses propres émotions, I'on pourrait dégager une véritable généalogie de la
subjectivité qui se consacrerait a traquer les différentes fagons d%tre soi-méme. Cette
troisieme lecon, liée étroitement a la précédente, nous invite a reconnaitre que ce ne sont
pas seulement les taxinomies des émotions qui changent (de sorte que le lexique de la
meélancolie a été définitivement remplacé a notre époque par celui de la dépression), mais
plutdt et surtout que les déclinaisons historiques de la vie affective refletent une certaine
maniére de prendre soin de soi-méme dans le monde occidental.

Ainsi, le travail sur sa propre vie affective est 'une des maniéres a travers lesquelles
I'individu devient sujet. Une telle approche nous invite & rompre avec la conception
moderne du sujet compris comme fondement, et de soutenir, conformément au dernier
Foucault, que le sujet ne se constitue qu’a la faveur d’un processus de travail sur soi, et
notamment sur son propre affectivité et son désir. A titre dexemple, I'une des découvertes
du second tome de I’Histoire des émotions est que le moi n’a pas toujours été « météorolo-
gique ». Dans son chapitre sur « Les émotions individuelles et le temps qu’il fait », Alain
Corbin démontre de maniére convaincante que le romantisme, préfiguré par la volonté
rousseauiste d’appliquer un baromeétre & son 4me, représente une fagon inédite de lier ses
propres états d’Ame aux phénomenes célestes et atmosphériques. Cette maniére d’appa-
renter le moi aux conditions et aux différentes intempéries fait depuis partie de notre
rapport a soi, de sorte que Verlaine peut chanter qu’il pleure dans son coeur, comme il
pleut sur la ville, et que nous percevons nos humeurs sombres comme nuageuses. Ainsi,
PHistoire des émotions constitue une source de grande valeur a tous ceux qui s’intéressent,
au-dela de I’histoire des sensibilités, aux transformations historiques de la subjectivité,
car elle permet d’apprécier les aspects de notre moi qui étaient considérés comme parti-
culiérement problématiques, voire dangereux, a telle ou telle époque. Il est possible, dans
ce sens, de comprendre la these principale, formulée dans I'introduction de l'ouvrage,
selon laquelle « 'émotion, dans ses variétés historiques, ses nuances, ses déclinaisons |...]
traduit une maniere de vivre et d'exister »1°.

Cependant, une telle reconstruction des formes passées des conduites émotionnelles
n'est pas seulement une fin en soi ; elle peut également étre réinterprétée comme une
histoire de notre présent, afin de reconnaitre, par un jeu de miroir, ce que les fagons de
sentir du passé peuvent nous apprendre sur la spécificité de notre maniére a nous de
gérer et déprouver nos émotions. Quelles seraient donc les particularités de notre propre

1 HE,1.1,p. 7.
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« régime émotionnel » et des formes de subjectivités qu’un tel régime présuppose ? Afin
d’aborder une telle généalogie du présent, je me suis inspiré notamment des études de
Nicolas Rose, sociologue foucauldien, qui interroge l'effet des différents savoirs « psy »
sur notre maniére d2étre sujet. Dans son ouvrage Inventing ourselves, Rose décrit I'idéal
régulateur qui ferait de nous des étres animés par un soi autonome, libre de ses choix et
dont I'identité serait a réaliser et méme a améliorer?’. Je souhaite prolonger ces considé-
rations en proposant, a titre d’hypothése, que le nouveau régime émotionnel, dans lequel
nous encadrons notre vie affective, serait celui de gestion ou de « management », pour
autant que cet anglicisme résume encore mieux notre fagon actuelle de comprendre et
d'organiser notre vie affective. Méme les sagesses des écoles hellénistiques pourraient ain-
si étre traduites dans les termes de gestion. La sagesse des stoiciens se transformerait en
« gestion des désirs », celle des épicuriens en « gestion des plaisirs » et celle des sceptiques
en « gestion des croyances ». Souvent appuyé sur une popularisation du savoir psycholo-
gique, cette forme de subjectivation n’a pas pour téléologie morale I'ataraxie ou 'absence
de trouble, mais bien plut6t une augmentation de nos capacités a agir, a augmenter notre
productivité, et par 13, notre reconnaissance sociale. Or, ces formes récentes de travail sur
ses émotions sont toujours davantage fondées sur les nouvelles formes de visualisation
des processus cérébraux, ce qui nous donne des moyens encore plus efficaces de bien
gérer notre vie affective afin de mieux nous adapter aux exigences de la société et du
milieu de travail?l.

On peut sen convaincre par exemple en lisant L’intelligence émotionnelle de David
Goleman, ouvrage best-seller qui est certes & maints égards simplificateur et parsemé de
promesses parfois douteuses, comme celle de nous aider & augmenter notre coefficient
d’intelligence émotionnelle. Mais cest précisément pour ces mémes raisons, ainsi que pour
le recours fréquent aux visualisations neurobiologiques afin de justifier certaines généra-
lisations a outrance, que cet ouvrage est révélateur, malgré lui, de notre régime émotion-
nel irréfléchi et qu’il est possible d’en proposer une lecture symptomale pour mieux iden-
tifier 'une des formes actuelles puissantes de subjectivation de notre moi émotionnel.
Dans son chapitre introductif « Pourquoi cette étude maintenant ? », Goleman fait 1¢loge
des techniques de visualisation cérébrale qui permettent mieux que jamais de pénétrer
les mysteres des voies ol naissent les émotions :

Grace a des méthodes novatrices comme les nouvelles technologies de I'image [...], nous
pouvons entrevoir comment fonctionne le cerveau. Pour la premiere fois dans I’Histoire,
elles ont révélé ce qui a toujours été un profond mystere : ce qui se passe exactement lorsque
nous pensons, éprouvons des sentiments, imaginons et révons. Ces informations neurobio-
logiques nous permettent de comprendre plus clairement comment les centres cérébraux
qui gouvernent les émotions nous aménent 4 nous mettre en colére ou a éclater en sanglots.

20 Rose, N. (1998) : Inventing ourselves. Psychology, power and personhood. New York : Cambridge Uni-
versity Press.

21 Dans son ouvrage suivant, The Politics of Life Itself, N. Rose analyse comment nous avons passé, au
tournant du siécle, d’'une conception psychologique de soi (individu-psychologique) a une conception
neurochimique de notre identité (individu-cerveau). Rose, N. (2007) : The Politics of Life Itself: Biome-
dicine, Power, and Subjectivity in the Twenty-First Century. Oxford : Princeton University Press.
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[...] Lalumiére nouvelle qui éclaire le fonctionnement des émotions et ses défaillances laisse
entrevoir des remédes inédits a notre crise psychologique collective?2.

Les techniques de visualisation ici décrites augmentent la capacité des médecins
ou des psychiatres & convaincre leurs patients qu’un probléme réel existe a 'intérieur
deux-mémes, qu’il se situe au niveau des synapses et qu’il est possible de le traiter non
seulement avec des thérapies individuelles et collectives, mais aussi avec des produits
psycho-pharmaceutiques. Il n’est donc plus requis de la part du sujet d’avoir recours ni
a la force de la volonté, comme chez saint Thomas, ni aux « jugements fermes et déter-
minés », comme l’avait proposé Descartes, mais plutdt aux « remeédes inédits » consistant
a la fois dans des techniques thérapeutiques guidées par la connaissance experte du cer-
veau émotionnel et dans des médicaments psychotropes. Certes, ces derniers sont loin de
produire un effet direct sur la gestion de telle ou telle émotion (comme cest le cas dans
Do Androids Dream of Electric Sheep de Philip K. Dick), mais ils agissent toujours sur un
groupe assez large de symptomes. Ainsi, « les neuroleptiques ont un effet sur I'impulsi-
vité, Pagressivité, le comportement d’automutilation, ’hyperactivité et I'agitation »23. Et
pourtant, le techno-optimisme affiché par Goleman repose bien sur cette restructuration
radicale de la frontiére du visible et de I'invisible que les nouvelles techniques diagnos-
tiques apportent dans 1étude de notre vie affective. Depuis la premiére publication de son
livre, la recherche sur le cerveau émotionnel, financée en large partie par des fabricants
de médicaments psychotropes, sest dotée d’une extension encore plus large du regard
clinique, associé aux nouvelles méthodes de surveillance. Comme le montre Rose dans
Politics of Life Itself, la possibilité de visualiser, devant le patient, un processus jugé anor-
mal au niveau méme de son cerveau tout en lui proposant un médicament psychotrope
censé ramener ce processus a la norme, augmente la volonté du patient d’avoir recours
au traitement proposé.

En méme temps, il est a noter que la nouvelle intelligence émotionnelle implique éga-
lement un corollaire discursif des techniques susdites d’imagerie cérébrale. A la fois les
scanners (tels que I'TRM) et la parole guidée par le savoir expert (par le truchement des
pratiques institutionnelles et thérapeutiques) permettent alors de rendre visible notre
soi émotionnel. Malgré les critiques les plus fréquentes adressées aux différents savoirs
« psy », la téléologie morale de toutes ces nouvelles pratiques ne consiste pas a ramener
I'individu & la normalité, a le transformer dans un « corps docile », identifié par Foucault
comme lobjet-cible du dispositif disciplinaire. Les promesses liées aux nouvelles formes
d’autogestion émotionnelle vont bien au-dela d’un présupposé « retour a la normale » et
nous interpellent en termes d’augmentation de notre capacité a réussir dans la vie, ainsi
que celle de nos enfants :

Quiest-il possible de faire pour aider nos enfants & mieux réussir dans la vie ? Quels facteurs
entrent en jeu, par exemple, lorsque des individus possédant un QI élevé échouent et que
d’autres, au QI modeste, sen sortent étonnamment bien ? Je prétends que la différence tient

22 Goleman, D. (1997) : L’intelligence émotionnelle : Accepter ses émotions pour développer une intelligence
nouvelle. Paris : Robert Laffont.

23 Dierick, M. - Ansseau, M. - D’Haenen, H. - Peuskens, J. - Linkowski, P. (2003) : Manuel de Psycho-
pharmacothérapie. Gent : Academia Press, p. 540.
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bien souvent aux capacités que nous désignons ici par l'expression intelligence émotionnelle,
qui recouvre la maitrise de soi, 'ardeur et la persévérance, et la faculté de s’inciter soi-méme
a l’action?4.

La promesse contenue dans ce passage concerne notre capacité d’augmenter les
chances de réussir, a travers une meilleure gestion de sa propre vie émotionnelle. Les
pratiques décrites dans L’intelligence émotionnelle représentent une variante collective de
technologies de soi, du déchiffrement de soi, ainsi que de la transformation de soi. Une
lecture foucaldienne de ces techniques révélerait aisément a quel point elles impliquent
une procédure confessionnelle revisitée. A titre d'exemple, pour résoudre un conflit au
sein d’une entreprise, Goleman exige de toutes les personnes impliquées d’interroger
le contraste entre ce quelles montrent au monde et ce quelles ressentent pour de vrai,
comme un moyen d’accéder a une vérité émotionnelle dissimulée, une vérité concernant
a la fois leur moi profond et leur rapport aux autres. Nous sommes ainsi incités a exposer
notre soi émotionnel, au regard de l'expertise, afin d&étre corrigés, réconciliés les uns avec
les autres et préts a collaborer mieux pour mieux réussir.

Il est a noter que les procédures promues par Goleman ne visent pas a uniformiser nos
expressions émotionnelles. Bien au contraire, parler de son malaise, soulever un point de
désaccord ou exposer une affectivité dissidente est non seulement ouvertement permis,
mais méme encouragé. Cependant, une telle sincérité est subsumée aux conditions qui
rendent une telle dissidence et honnéteté émotionnelle gérable et finalement profitable
a tout le milieu de travail. En fin de compte, la situation a forte charge émotionnelle est
stylistiquement transformée en source de « conflit émotionnel au sein du groupe », en
« projet » visant a éliminer toute « incompatibilité interpersonnelle », sur lequel il est pos-
sible de travailler afin d’améliorer la performativité de tout un chacun et de l'entreprise
dans son ensemble. Les managers ainsi que les employés deviennent alors simultanément
sujets et objets d’un tel examen approfondi de leurs intelligences émotionnelles respec-
tives, s’interrogeant sur leur honnéteté émotionnelle et leur capacité a « désapprendre des
habitudes défensives de communication ».

Notre époque se caractériserait ainsi par une forte propension a exprimer ses émotions
de méme que par une « informalisation » de nos échanges émotionnels, pour reprendre
le terme introduit dans 'anthropologie de la vie affective par le sociologue néerlandais
Cas Wouters : alors qu'elles avaient été niées et refoulées, les émotions retrouveraient
aujourd’hui un acces plus facile a la conscience et seraient plus largement admises par
les codes sociaux?>. Il reste a savoir si cette informalisation qui nous incite a commu-
niquer a autrui nos sentiments personnels est a interpréter seulement dans les termes
d’une émancipation émotionnelle. Le paradoxe du régime émotionnel actuel semble tenir
a l'ambivalence suivante : il nous est de moins en moins demandé de freiner, cacher ou
maitriser nos émotions par un acte de volonté souveraine ; en revanche cest une régu-
lation via la prise de conscience qui prend le devant, de sorte que notre autocontrole
sexerce a travers cette externalisation requise de nos états d’ames intimes. Cest a ce prix
et dans ce sens ambivalent que les émotions et leur gestion se sont démocratisées par rap-
port aux grands dénivelés hiérarchiques du passé, qui assignaient des régimes émotion-

24 Goleman, D. L’intelligence émotionnelle, op. cit., p. 10.
25 Wouters, C. (2007) : Informalization : Manners and Emotions since 1890. Londres : Sage.
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nels différents aux hommes et femmes, aux civilisés ou aux barbares, aux gentilshommes
et aux paysans.
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Abstract: The article deals with French views on tragic emotions and
their involvement as a means of katharsis as described by Aristotle in the
chapter 6 of his Poetics. Although the 17th-century French theorists and
dramatists attempt to adopt Aristotle’s principles, at the same time they
progressively move aside from the fearful events which are essential in
Aristotle’s definition of tragic experience. Pierre Corneille openly admits
that he finds it hard to acquiesce to the very speculative nature of Aristot-
le’s reasoning and hence he pleads for the cathartic value of “admiration”
His arguments serve not only the defence of his personal conception of
tragic art but, more importantly perhaps, they enable him to confound the
rigorous detractors of theatrical fiction.
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Chacun sait que le débat sur le théatre et tout particuliérement sur la tragédie en
France s’appuie largement sur les trouvailles des exégétes italiens et néo-latins de la Poé-
tique et de la Rhétorique d’Aristote ainsi que sur celles issues d’autres sources anciennes
qui bénéficiaient d’un statut privilégié quant au prestige qui leur fut accordé!. Or, le débat
était loin détre harmonieux, complaisant et consensuel — de sorte que seule une délimi-

1 Pour la réception de La Poétique et de La Rhétorique d’Aristote en Italie et en France ainsi que pour
lomniprésence des concepts aristotéliciens au XVII¢ siecle, nous ne renvoyons qu’aux ouvrages qui ont
le plus nourri la présente réflexion : Bray, R. (1951) : La Formation de la doctrine classique en France.
Paris : Nizet ; Duprat, A. (2009) : Vraisemblances. Poétiques et théorie de la fiction du Cinquecento
a Jean Chapelain (1500-1670). Paris : Honoré Champion ; Forestier, G. (2016) : La Tragédie frangaise.
Régles classiques, passions tragiques. Paris : A. Colin ; Kappl, B. (2006) : Die Poetik des Aristoteles in der
Dichtungstheorie des Cinquecento. Berlin, New York : Walter de Gruyter ; Lyons, J. D. (1999) : Kingdom
of Disorder : The Theory of Tragedy in Classical France. West Lafayette : Purdue University Press ; Pas-
quier, P. (1995) : La Mimésis dans lesthétique thédtrale du XVIF siécle. Paris : Klincksieck ; Weinberg, B.
(1961) : A History of Literary Criticism in the Italian Renaissance. 2 vol. Chicago : University of Chicago
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tation précise de ce qu'Aristote a pu comprendre par la notion fuyante de catharsis?, et
surtout des conséquences que telle ou telle interprétation a pu entrainer, permettrait de
décrire les principaux aléas et courants non seulement de la création au sens technique
du terme mais aussi du champ littéraire dans lequel cette derniére s’inscrit3. De fait,
posons-nous tout d’abord une question toute simple, et essayons d’y apporter quelques
éléments de réponse provisoires. Premiérement, et sans qu’il importe pour l'instant que
nous la prenions dans lacception prétendument aristotélicienne ou pas, quest-ce que la
notion de catharsis présuppose ? Silon se laisse aller au jeu des inférences et hypothéses
des théoriciens du XVII¢ siecle, elle instaure une hiérarchie prégnante et nette entre les
divers objectifs assignés a 'art dramatique. Au cas ol l'on réduirait ceux-ci au simple
binome horatien du plaisir esthétique (delectare) et de 'instruction (docere), on serait
vite amené a constater que le plaisir esthétique, et avec lui les affects agissant sur le spec-
tateur ou sur le lecteur dans 'immédiateté de I'acte de la réception, cédent le pas a une
instrumentalisation de ceux-ci et donc, au bout du compte, a une finalité qui excede le
domaine proprement esthétique. Tout porterait a croire que la réflexion sur la catharsis
nous conduit insensiblement vers l'extériorité de Iénoncé littéraire, 'intérét étant centré
moins sur 'appréhension de la structuration interne (le quid et le quomodo) de 'ceuvre
en question que sur les composantes hétéroclites de la réception littéraire, et notamment,
avant toute autre chose, sur les mécanismes de I’adhésion affective et intellectuelle du
public. Il s’agirait donc d’'un mouvement de retour sur soi qui nécessite une distanciation
et dont le but serait d¥claircir les modalités de compréhension et de réception, et leur
impact éventuel sur la morale.

Silon peut affirmer d’un c6té que ce prisme n'est pas tout a fait absent de la réflexion
des dramaturges et des théoriciens de ’dge classique, on verra, de l’autre, que cette pre-
miére conjecture intuitive est loin détre la seule envisageable, et quéelle est en somme
moins explorée que l'on ne l'aurait cru, du moins par les théoriciens du théatre au XVII¢
siecle. Car les affects représentés sur scéne sont maniés de sorte a émouvoir le spectateur,
a faire naitre en lui une réponse affective. Et selon la place et le role assignés aux émotions
ainsi que selon le type de I'émotion souhaitée, les écrivains avaient procédé aux choix dra-
maturgiques spécifiques. De fait on ne peut qu'approuver la remarque de Henry Phillips
qui, dans son ouvrage consacré a l'histoire des principaux débats et querelles critiques sur
le théatre au XVII¢ siécle, affirme que pour les théoriciens ainsi que pour les dramaturges
la catharsis n’est pas une pure spéculation abstraite4, notamment parce qu'elle condi-
tionne le choix des procédés concrets. Voici notre premier point.

Le deuxiéme volet de notre analyse, moins développé que le premier, soulévera la
question de savoir si et dans quelle mesure la catharsis et son mode opératoire repré-
sentent un objectif  part entiére dans la réflexion sur l'art dramatique tragique ou si elle
est plut6t un simple instrument, certes puissant, pour donner du poids aux apologistes
du théatre qui faisaient face, surtout dans les années 1660, a un véritable réquisitoire de la

2 Cf. Halliwell, S. (2009) : Aristotle’s Poetics. London : Duckworth, pp. 184-201. Pour une lecture par-
ticuliérement limpide (une fois n'est pas coutume !) du débat, voir Marx, W. (2011) : « La véritable
catharsis aristotélicienne. Pour une lecture philologique et physiologique de la Poétique », Poétique,
n° 166, pp. 131-154.

3 Cf. Phillips, H. (1980) : The Theatre and its Critics in Seventeenth-Century France. New York : Oxford
University Press, pp. 47-71.

4 Ibidem, p. 47.
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part des rigoristes jansénistes®. On verra que ce débat, qui revét une allure en apparence
extérieure au domaine (purement) technique de la création, n'est pas, lui non plus, sans
incidence sur celle-ci.

Entre la compassion et la crainte

Dans la premiére partie de notre analyse nous aimerions aborder la définition du
personnage tragique, telle qu'elle découle des revendications du Stagirite et surtout telle
queelle se manifeste a la lumiére des éclaircissements qu’y apporterent les théoriciens
et les dramaturges. Or, comme nous avons amplement traité cette problématique ail-
leurs® et au risque de simplifier, nous nous contenterons ici de rappeler brievement les
principaux enjeux de la controverse qui a été entrainée par 'interprétation des moeurs,
visant a rendre l'action dramatique la plus vraisemblable et crédible possible. S’il y a une
constante qui puisse autoriser le chercheur moderne a généraliser les acquis des débats
esthétiques au XVII¢ siécle, a la fois plus fragiles et moins autoritaires quoon ne les croit
d’habitude, elle consiste en la conviction que I'émotion tragique par excellence, cest de
loin la compassion/la pitié”. Méme Corneille, et surtout le Corneille tardif qui se détourne
des expérimentations de ses jeunes années, ne le désavouerait pas.

Pour que le spectateur puisse éprouver de la compassion? vis-a-vis du héros tragique,
Aristote prescrit que le héros ne soit ni tout a fait bon ni tout a fait mauvais — qualification
qui reléve sans aucune conteste de la morale. Le personnage, essentiellement faillible,
est donc censé avoir commis une erreur (hamartia). Celle-ci découle ou bien des causes
externes, que ce soit une quelconque fatalité hors de son emprise et dont il n’est donc pas
responsable, ou qu’il agisse encore par ignorance ou par mégarde ; ou bien de tout autre
motif qui ne saurait empécher I'identification, du moins provisoire, du spectateur avec
le héros persécuté. Ni Corneille en véritable rebelle, ni Racine plus conforme mais non
pas toujours fidele a la lettre de la poétique aristotélicienne, ni Mairet ou Rotrou dont
la création se situe a la charniére de la période de ce que René Bray avait jadis appelé la
constitution de la doctrine classique®, ne mettent en doute ce bon raisonnement, encore
que, cela va sans dire, ils ne s’y astreignent pas tous de la méme maniere.

Etant donné le role primordial de la pitié dans le mode opératoire de la catharsis telle
queelle est succinctement décrite par Aristote et en suivant les interprétations orthodoxes

> Cf. Thirouin, L. (2007) : L aveuglement salutaire. Le réquisitoire contre le thédtre dans la France clas-
sique. Paris : Champion Classiques.

6 Nous nous permettons de renvoyer ici a notre thése de doctorat intitulée Konceptualizace mores v dra-
matickém bdsnictvi. Studie o poetice francouzské tragédie v 17. stoleti (sous presse aux Editions univer-
sitaires Karolinum sous le titre Melpoména v okovech? Povahokresba ve francouzské tragédii 17. stoletf).

7 Sur les distinctions sémantiques entre compassion et pitié, cf. Emelina, J. « Les Avatars de la Cathar-
sis ». In Emelina, J. (1998) : Comédie et Tragédie. Nice : Publications de la Faculté des Lettres, Arts et
Sciences Humaines de Nice, p. 41.

8 Dans un régime strictement rhétorique, sentend-il. La question de savoir si les théoriciens et dra-
maturges pronent le sens fort, étymologique, de « souflrir avec », ou bien le sens restreint, modéré,
d’« imaginer la souftfrance d’autrui » sans forcément Iéprouver de fagon durable (et plus ou moins
bouleversante, et donc véritablement effective) mériterait un développement qui exceéde les limites
dont nous disposons dans le cadre de cette étude. Cf. article de J. Emelina cité dans la note précédente.

9 Cf. Bray, R, op. cit.

59

AUC_Philologica_3_2018_6119.indd 59 19.10.18 13:04



de celle-ci, on ne saurait faire abstraction du fait que la revendication aristotélicienne
du héros tragique faillible, mais non véritablement coupable, était ressentie par certains
comme incompatible avec ce que le Stagirite déclare sur la qualité (éthé khrésta) du per-
sonnage tragique, premiére condition qu’il confére aux moeurs, dont la fonction est, nous
le rappelons, de corroborer la vraisemblance ou bien la nécessité de I'action dramatique,
du muthos. Or, en tant que tel, le critére de la bonté du héros tragique n’a pas nécessai-
rement une valeur restrictive car — et Aristote a le soin de le dire, méme si de fagon on
ne peut plus allusive - le postulat des éthé khrésta ne demande pas que le héros tragique
soit bon dans 'acception morale du terme!®. Ainsi peut-on lever le prétendu paradoxe
qui s’appuyait sur une interprétation restreignante et moralisatrice du khréstos, ce que
certains théoriciens — dont Chapelain, Corneille et Dacier — avaient bien compris. Cest
pourquoi ils ont mis en paralléle le premier impératif d’Aristote avec le précepte horatien
selon lequel les meeurs doivent étre bien définies (notandi sunt tibi mores). Ce rappro-
chement leur a permis d’inférer que la premiére qualité requise par Aristote ne fait pas
appel 4 une quelconque qualité morale mais a une qualité esthétique que l'on pourrait
mettre en relation — mais de trés rares théoriciens du XVIIe siécle le font — avec le plaisir
que le Stagirite associe a la reconnaissance de tel ou tel caractére, bon ou mauvais, qui
détermine, a son tour, les actions subséquentes du personnage. Or, malgré cette interpré-
tation erronée, voire moralisatrice que nous venons desquisser a grands traits, le critére
de la bonté morale du héros tragique reste pertinent, d’abord parce que le spectateur ne
pourrait que difficilement et malgré lui compatir avec un personnage qui offenserait ses
convictions morales (en supposant que le spectateur fasse partie des « honnétes gens »,
optique de La Mesnardiére par exemple). En outre, cela se justifie parce que les théo-
ries visent & ce que la fiction théatrale devienne presque interchangeable avec la réalité
ambiante afin de lui donner plus de crédibilité, et garantir ainsi 'impact effectif de ce
qui n'est en réalité qu’une illusion (optique de d’Aubignac). Bref, il faut éviter tout ce qui
pourrait choquer le spectateur, non seulement par égard aux fameuses « bienséances »1,
mais aussi en vue d’assurer une parfaite illusion. On congoit facilement que I’identifica-
tion, certes provisoire et instable, du spectateur avec le héros tragique capable de susciter
sa compassion peut y jouer un role fondamental.

Depuis 'impératif omniprésent de l'exemplarité chez La Mesnardiere!?, en passant
par la regle d’un dénouement ot justice est rendue chez Scudéry et un Corneille tardif,

10 cf. Suman, Z. : « Interprétation du khréstos aristotélicien : La Mesnardiére, Chapelain, Heinsius versus
la dramaturgie cornélienne dans Médée ». In Zoberman, P. (2015) : Interpretation in/of the Seventeenth
Century. Newcastle upon Tyne : Cambridge Scholars Publishing, pp. 179-189.

11 On sait pourtant a quel point Corneille esquivait le « convenable » (selon le code rhétorique) au profit
d’un « semblable » attesté. Le choix cornélien ne mene pas seulement & escompter le « vraisemblable
ordinaire » (selon la formule de Jean Chapelain dans les Sentiments de I’Académie), mais a doter cer-
taines des héroines de « passion[s] plus noble[s] et plus méle[s] que 'amour ». L’application du méme
principe s¥étend également sur le traitement des « meeurs » du personnage masculin : I'on connait la
fortune des vieillards en proie & I'amour déstabilisant (que ce soit Egée dans Médée ou Syphax dans
Sophonisbe). Sur la relativisation de la convenance des meceurs chez Corneille, voir Dufour-Maitre,
M. (2009) : « La pompe d’un courroux. Eclat et mesure des émotions chez les héroines tragiques de
Corneille », Littératures classiques, n° 68, pp. 255-270, en particulier p. 258.

12 Cf. Suman, Z. : « La Mesnardiére contre Castelvetro. Polémique sur les moeurs du personnage tra-
gique ». In Barbafieri, C. - Vialleton, J.-Y. (2017) : Vices de style et défauts esthétiques. XVIe-XVIII
siécle. Paris : Classiques Garnier, pp. 255-267. Notons toutefois que malgré sa prédilection pour le
modele exemplaire du muthos et en dépit de sa préférence pour la primauté de la pitié sur la crainte,
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jusqu’a la conception racinienne d’un héros médiocre, mais plutét bon que mauvais,
et donc faillible, tous les dramaturges et théoriciens s’accordent en effet sur le role non
négligeable de la compassion. Or, ce n'est pas le seul moyen d’asseoir I'utilité morale de
la tragédie. Pour Corneille!? la compassion ne convient pas aux piéces qui font appel
a l'admiration du spectateur et qui ne se plient donc pas toujours a la revendication
d’un dénouement exemplaire. En défendant sa poétique ou il s’appuie souvent sur la
force persuasive des modeles ou des contre-modeéles des personnages historiques ou
mythologiques (on peut trés bien parler d’un anti-héroisme cornélien) dont il n’hésite
pas a amender les actions s’il en a besoin pour un bon développement de I'intrigue pathé-
tique (cest Amyntas qui tue Phocas dans Héraclius, et pas Héraclius en personne), Cor-
neille préconise le role édificateur de 'admiration, et ceci méme, nous le rappelons, dans
les sujets ot il fait intervenir les personnages mauvais!.

L’admiration est une émotion qui est le plus souvent associée, par exemple chez les
commentateurs italiens, a la poétique de 1épopée. Corneille, quant a lui, ’'annexe au
royaume de Melpomeéne. Il le fait sans doute moins pour sauver les apparences que pour
défendre son choix de la configuration du sujet ainsi que sa prédilection constante pour
la quatriéme matrice de I'action dramatique (ou le héros s’appréte a agir en connaissance
de cause et a découvert, mais ou il n’achéve pas ce qu’il a projeté — Le Cid, Cinna, Rodo-
gune, Héraclius, Nicomeéde). Un autre motif entre cependant en jeu qui l'emporte sur ceux
qui ont été signalés ci-dessus et qui intéresse plus particulierement notre perspective : la
volonté de donner un modeéle alternatif au modele aristotélicien de la catharsis que Cor-
neille considére comme trop spéculatif et invérifiable.

Entre la compassion et I'admiration

La dissociation cornélienne du fonctionnement conjoint et mutuellement conditionné
de la compassion et de la crainte tel que le présente Aristote, est une chose depuis long-
temps connue et maintes fois commentée. Jean Emelina, a I'instar de Lessing, considere
la dissociation cornélienne des émotions tragiques (alors que la compassion se concentre
sur le personnage, la crainte ne regarde que le spectateur) comme une aberration!®. Elle
ne devrait pas cependant nous amener a des conclusions trop hatives. Corneille d’une
part ne nie pas la probabilité que le spectateur ressente de la compassion pour un per-
sonnage injustement opprimé, et qu’il craigne par conséquent qu’il ne lui arrive aucune
meésaventure. Ceci dit, nous n’avons ni certitude ni garantie quant a lefficacité véritable-
ment cathartique des deux émotions susdites. D’autre part, le fait que Corneille met en
question l'effet cathartique de la compassion, mais aussi et surtout de la crainte, ne signifie

La Mesnardiére concede la possibilité de l'efficacité cathartique de la crainte dans ce qu’il appelle les
« sujets odieux ». Cf. Phillips, H., op. cit., p. 61.

13 Sur le positionnement de Corneille vis-a-vis de 'utilité morale du théatre ainsi que sur le role cathar-
tique qu’il attribue au ressort de 'admiration, cf. Iétude récente de Greiner, E. (2016) : « La catharsis
selon Pierre Corneille : la purgation des passions et la force de l'exemple », RHLF, vol. 116, n° 2,
pp. 261-286. Dans ce qui suit, nous devons beaucoup a la lecture de cet article.

14 Cf. Greiner, F, op. cit., p. 280.

15 « Ainsi écartelée, la catharsis devient méconnaissable », cf. Emelina, J., op. cit., p. 45.
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pas, comme on pourrait s’y attendre, qu’il ne les exploite pas largement dans sa propre
dramaturgie.

Cette incohérence ouvre sur quelques failles dans 'argumentaire cornélien. Faute de
pouvoir prétendre a une quelconque exhaustivité, il faut se borner a en signaler celles
qui sont bien révélatrices des difficultés que les théoriciens du XVII€ siécle affrontaient
pour « s'accommoder » (cest le mot dont Corneille se sert) avec le mode opératoire de la
catharsis aristotélicienne.

Considérons tout d’abord le passage ou Corneille analyse la nature des émotions sus-
citées par l'action du Cid :

Cependant quelque difficulté qu’il y ait a trouver cette purgation effective et sensible des
passions, par le moyen de la pitié et de la crainte, il est aisé de nous accommoder avec Aris-
tote. Nous n’avons qu’a dire que par cette fagon dénoncer il n’a pas entendu que ces deux
moyens y servissent toujours ensemble, et qu’il suffit selon lui de 'un des deux pour faire
cette purgation ; avec cette différence toutefois, que la pitié n’y peut arriver sans la crainte, et
que la crainte peut y parvenir sans la pitié. La mort du Comte n'en fait aucune dans Le Cid,
et peut toutefois mieux purger en nous cette sorte dorgueil envieux de la gloire dautrui, que
toute la compassion que nous avons de Rodrigue et de Chiméne ne purge les attachements de
ce violent amour qui les rend a plaindre l'un et lautre'®.

Or le probléme cest que I'émotion suscitée n’agit pas de fagon indépendante. Elle
reléve — et Corneille ne se prive pas de le rappeler a maintes reprises — non pas d’un
processus qui serait relancé par la seule excitation de la crainte accompagnée de la com-
passion qui résulterait de la représentation, mais de la réflexion a la fois rétrospective et
introspective qui la suit, cest-a-dire d’un regard distancié, et partant de I'intellection. De
fait, dans un autre passage du second Discours, on lit un long développement ot Corneille
tente de comprendre le fonctionnement de la catharsis aristotélicienne, et la modalité
dubitative de sa réflexion laisse facilement deviner qu’il n'est pas convaincu de la véritable
efficacité cathartique. On le voit bien a I'utilisation du syntagme « crainte réfléchie »,
teinte d’une légére ironie. Venons-en au passage le plus souvent cité du second Discouts :

Sila purgation des passions se fait dans la Tragédie, je tiens qu'elle se doit faire de la maniére
que je lexplique ; mais je doute si elle s’y fait jamais, et dans celles-la méme qui ont les
conditions que demande Aristote. Elles se rencontrent dans Le Cid, et en ont causé le grand
succes. Rodrigue et Chiméne y ont cette probité sujette aux passions, et ces passions font leur
malheur, puisqu’ils ne sont malheureux qu’autant qu’ils sont passionnés 'un pour l’autre.
Ils tombent dans l'infélicité par cette faiblesse humaine dont nous sommes capables comme
eux : leur malheur fait pitié, cela est constant, et il en a cotité assez de larmes aux Spectateurs
pour ne le point contester. Cette pitié nous doit donner une crainte de tomber dans un pareil
malheur, et purger en nous ce trop d amour qui cause leur infortune, et nous les fait plaindre ;
mais je ne sais si elle nous la donne, ni si elle le purge, et j’ai bien peur que le raisonnement
d’Aristote sur ce point ne soit qu'une belle idée, qui n’ait jamais son effet dans la vérité. Je
meen rapporte a ceux qui en ont vu les représentations : ils peuvent en demander compte au
secret de leur coeur, et repasser sur ce qui les a touchés au Théatre, pour reconnaitre s’ils en

16 Corneille, P. (1999) : Trois discours sur le poéme dramatique. Chronologie, présentation, notes et com-
mentaires par B. Louvat-Molozay et M. Escola. Paris : GF Flammarion, pp. 101-102, nous soulignons.

62

AUC_Philologica_3_2018_6119.indd 62 19.10.18 13:04



sont venus par la jusqu’a cette crainte réfléchie, et si elle a rectifié en eux la passion qui a causé
la disgrace qu’ils ont plainte!”.

L'examen détaillé des deux passages cités ferait aisément ressortir les différences essen-
tielles de ce propos avec la conception aristotélicienne de la catharsis, principalement
le fait que le processus cathartique ne vise plus les émotions spécifiques résultant de la
représentation mais, par un téléscopage de mauvais aloi, les passions qui les ont causées
au départ. Nous interprétons ce détour d’une maniére que la plupart des théoriciens
dont les ouvrages nous avons analysé partagent peu ou prou, a savoir surtout comme
conditionné par une réticence de « ’honnéte homme chrétien » que fut Corneille, certai-
nement partagée par une large partie de son public, a concevoir que la pitié/compassion
représentt un affect qu’il faudrait « modérer », « corriger », « épurer », voire « chasser »,
« déraciner », « éradiquer ». En outre, le second passage révéle tout particuliérement que
lauteur du Cid répugne a une spéculation trop abstraite. Tandis quen absence d’une
preuve convaincante il met en doute la « crainte réfléchie », il semble admettre sans aucun
ambage le processus de l'excitation de la pitié/compassion, manifestement visible et peut-
étre méme audible : Corneille en alléegue comme une preuve matérielle indubitable et
irréfutable les larmes du spectateur, conséquence d’une contagion affective entre la scéne
et celui-ci, et preuve, sans doute non moins importante, de ce que 'auteur a bien manié
son sujet. Cette méfiance envers les raisonnements abstraits et qui ne sont pas clairement
cautionnés sur-le-champ par une réponse affective (sorte de plaisir trop raisonnable qui
s’inscrirait dans l'esthétique anti-sublime!®) a de quoi surprendre chez Corneille car il
se livre a de semblables développements qu’il veut rigoureux méme dans le cadre de sa
réflexion sur la catharsis.

Entre le plaisir et I'instruction

Cette logique du dramaturge transparait selon nous particuliérement dans son usage
fréquent de la notion de proportion, concept qui n’a pas encore attiré, a notre connais-
sance, l’attention suivie des chercheurs!®. Arrétons-nous un moment sur le passage sui-
vant :

1l est peu de meéres qui voulussent assassiner, ou empoisonner leurs enfants, de peur de
leur rendre leur bien, comme Cléopatre dans Rodogune ; mais il en est assez qui prennent

17 Ibidem, pp. 99-100, nous soulignons.

18 Sur le sublime chez Corneille, cf. Gilby, E. (2006) : Sublime Worlds : Early Modern French Literature.
London : Legenda.

19 Voir pourtant larticle déja cité de Myriam Dufour-Maitre (cf. Dufour-Maitre, M., op. cit., surtout
Pp- 268-269). L’auteure met en garde contre une interprétation trop univoque des passions/émotions
chez Corneille. Loin de les annihiler dans ce que Dufour-Maitre appelle « une catharsis dissolvante »,
Corneille les dote d’un véritable pouvoir cognitif. Les passions représentées et les émotions susci-
tées convoquent un trouble émotionnel (« une catharsis repensée comme élaboration subjective d’un
trouble », ibidem, p. 269), une tension irréductible qui constitue une valeur. Pour une réflexion pous-
sée sur la valeur cognitive de I'émotion suscitée qui confronte le lecteur ou le spectateur avec le hasard
et 'imprévisible, bref avec tout ce qui reste en dehors ou en-dega de son empreinte immédiate, on
se reportera a Gilby, E. (2009) : « Le sens commun et le sentir en commun : Corneille et d’Aubignac »,
Littératures classiques, n° 68, pp. 243-254.
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golt a en jouir, et ne sen déssaisissent qu’a regret, et le plus tard qu’il leur est possible. Bien
queelles ne soient pas capables d’une action si noire et si dénaturée, que celle de cette Reine
de Syrie, elles ont en elles quelque teinture du principe qui I’y porta, et la vue de la juste
punition quelle en regoit leur peut faire craindre, non pas un pareil malheur, mais une infor-
tune proportionnée a ce qu elles sont capables de commettre. Il en est ainsi de quelques autres
crimes qui ne sont pas de la portée de nos Auditeurs. Le Lecteur en pourra faire lexamen et
lapplication, sur cet exemple?’.

L'on sait que la Poétique d’Aristote fait consister la tragédie en une représentation
d’une action humaine qui fait naitre les deux émotions tragiques, le phobos et Ieleos,
crainte et compassion, et personne ne doute plus aujourd’hui que ce sont ces deux émo-
tions spécifiques que visent la catharsis. Mais l'esprit de I'ouvrage est loin den tenir les
effets moraux pour consubstantiels a la tragédie, et bien des chercheurs comme Roselyne
Dupont-Roc et Jean Lallot, traducteurs modernes de la Poétique, considérent les égards
moraux comme tout a fait étrangers a la perspective du Stagirite. La seule et unique
mention de la catharsis dans le chapitre VI de la Poétique en est un bon témoignage. Et
Cest sur cette toile de fond contrastive que l'on saisit la différence radicale de l'attitude de
Corneille. Face a la chicane moralisatrice de certains théoriciens, il ne reste pas muet. Or,
bien quon ne puisse pas affirmer sans fausser la perspective que Iégard a la moralité serait
une pierre angulaire dans la réflexion cornélienne sur le théatre, il semble constituer un
point d’appui incontournable dans son dessein apologétique. Certes, on ne saurait la
taxer de dogmatique, mais l'argumentation de Corneille laisse pourtant entrevoir une
faille. Le dramaturge tisse un réseau de « suppositions », et quitte a commettre quelques
incohérences dont le rapprochement du majeur et du mineur, il fonde sa défense sur un
raisonnement analogique tout aussi douteux que celui qu’il se plait a déceler et dénoncer
comme insuffisamment étayé dans 'appréhension du réle cathartique de la crainte chez
Aristote.

On peut dire que Corneille, mais aussi dans une certaine mesure d’Aubignac, pro-
cédent de fagon a ce que le débat sur la moralité du théatre soit contourné ou détourné au
profit des procédés dramaturgiques spécifiques. Or en dépit d’une autonomie croissante
du champ esthétique et de sa diversification indéniable au XVII¢ siécle, surtout dans
ses versants les moins orthodoxes qui sont plus propices a inciter la transgression de la
norme communément partagée, l'esthétique et la morale ont partie liée et demeurent
indissociablement imbriquées. Les frictions entre ces deux composantes ne cessent de
provoquer un débat riche ol l'on est loin d’un classicisme décole qui se soumettrait
a lautorité exclusive de tel ou tel modeéle. Silon peut, comme le fait John D. Lyons, distin-
guer schématiquement une approche instrumentale (pitié et crainte en tant quémotions
agréables et a la fois instruments — méta-émotions — de processus cathartique chez La
Mesnardiere et d’Aubignac) et une approche ipséiste (pitié et crainte étant elles-mémes
visées par le processus cathartique chez Rapin et Dacier) de la catharsis?!, il nest toute-
fois pas trés fécond de soffusquer de ce que les théoriciens, mais aussi les dramaturges,
laient détournée de sa signification originelle qui, malgré toutes les recherches qui ont

20 Corneille, P, op. cit., p. 101, nous soulignons.
21 Cf.Lyons, J. D. (1999) : Kingdom of Disorder : The Theory of Tragedy in Classical France. West Lafayette :
Purdue University Press, p. 49.

64

AUC_Philologica_3_2018_6119.indd 64 19.10.18 13:04



été faites, donne lieu a une polémique toujours vive?2. Car la raison pour laquelle ils
mettent en valeur la purification, ou tout au moins, la modération des « passions » par
lentremise de la compassion et de la terreur, ou d’autres émotions esthétiques??, est, selon
nous, redevable moins a leur conviction d’une nocivité fonciére des passions ayant une
emprise désarmante sur 1étre humain raisonnable, qua leur volonté de justifier la fic-
tion théitrale comme une appréhension légitime du monde. Il est clair tout de méme
que pour les détracteurs rigoristes, comme loratorien Jean-Francois Senault, [évolution
moderne du théatre vers 'honnéteté et la civilité se réduit a une vaine apparence de vertu
qui n'est en réalité qu’un charme doté d’un « poison agréable » qui devient d’autant plus
dangereux qu’il n’agit pas & découvert. Cet argumentaire sera promis a un grand avenir :
Conti, Nicole et jusqu’a Rousseau, tous vont s’y référer en fustigeant les « empoisonneurs
publics » que sont les hommes de théitre. On congoit facilement que dans ce climat hos-
tile, les dramaturges et les théoriciens qui ont pris la défense du théétre étaient contraints
de lever les armes en brandissant le concept ambigu de la catharsis aristotélicienne quitte
a lui faire subir des infléchissements radicaux.

Face a cette réprobation une question s’impose : 'introduction du héros médiocre et
plutdt bon que mauvais ainsi que le dénouement exemplaire n’étant, selon les dénigreurs
du théétre, qu’une stratégie habile destinée a dissimuler les désordres de la passion de
part en part pernicieux, voire destructeurs?4, Corneille, en esthéticien et dramaturge qui

22 Voir par exemple l'ouvrage de Nuttall ou il réfute I'interprétation de la catharsis aristotélicienne pro-
posée par M. C. Nussbaum. Cf. Nuttall, A. D. (1996) : Why Does Tragedy give pleasure ? Oxford :
Oxford University Press, pp. 11-14. Pour une réflexion sur le r6le humaniste assigné a la littérature par
M. C. Nussbaum, on peut se reporter également a l'article de Mengozzi, C. (2018) : « Aux frontieres
de ’humanité : (in)efficacité de l'empathie et de l'expérience esthétique », dans ce méme volume,
pp- 165-178.

23 E. Hénin illustre bien et de maniére exhaustive I‘évolution de lesthétique dramatique en France : face

au tragique reposant en partie sur la terreur, composante nécessaire de la catharsis chez Aristote, jugée

trop barbare et/ou désagréable, et comme un modéle « concurrentiel » de 'admiration cornélienne
que défendra avec acharnement Saint-Evremond, s’imposera de plus en plus massivement le tragique
élégiaque dont le promoteur fut, depuis la fin des années 1630, La Mesnardiére. Les larmes en tant
que signe visible d’une émotion intime deviennent le moyen efficace de canaliser publiquement la
passion. Et le pathos lacrymal contagieux, doté toutefois d’un réle civilisateur car il permet de sceller
la communauté des sujets attristés (cf. la célebre préface a Bérénice de Racine), peut dés lors étre inves-
ti, de par la décharge émotionnelle qu’il entraine, sinon d’un effet cathartique, tout au moins d’une
portée thérapeutique réellement éprouvée et bien des fois confirmée. Il va sans dire que ce modele
de « catharsis galante », éminemment sociable, n’a rien a voir avec le mode opératoire de la catharsis
aristotélicienne ou prétendue telle. Cf. Hénin, E. (2007) : « Le plaisir des larmes, ou I'invention d’une

catharsis galante », Littératures classiques, n°® 62, pp. 223-244.

J.-Fr. Senault suggere que, loin de lui inspirer la vertu, la « poésie », toute réguliere et édulcorée quelle

soit, provoque chez le spectateur « vulgaire » (cf. la « rozza moltitudine » d’un Castelvetro) le désir

d’imiter les « affections violentes » des personnages. Le pathos sur scéne, garant de plaisir esthétique,
triomphe en dépit de toutes les précautions. Cf. J.-Fr. Senault, De l'usage des passions (la premiére

éd., dédiée a Richelieu, date de 1641 ; nous citons le texte dans 1édition de Jean Molin, Lyon, 1669,

neuviéme éd., nous soulignons), chap. « Que la plus grande partie des arts séduisent les hommes par

le moyen des passions », pp. 160-161 : « Je sais bien que la vraie religion a réformé la poésie, quelle

a fait les efforts pour lui rendre son premier usage, et ses anciennes beautés, je sais bien que nos

poétes sont chastes en leurs écrits, et que la comédie, toute licencieuse qu'elle est, ne monte plus sur

le théatre que pour condamner le vice : les régles mémes quon lui a imposées, ne lui permettent pas
détre impudique, il faut que par une heureuse nécessité, que ceux qui animent la scéne prennent tou-
jours le parti de la vertu : Néanmoins il arrive par un malheur que j’aime mieux imputer au désordre
de la nature qu’a celui de la poésie, que la chasteté ne parait pas si belle dans les vers que 'impureté, et
que lobéissance des passions ne semble pas si agréable que leur rébellion : on s’attache plus souvent aux

24
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s’insurge contre un tragique galant trop fade et miévre, n’a-t-il pas eu, pour avoir doté
son ressort d’admiration d’un pouvoir cathartique, la bonne intuition de prévoir I'un
des anathémes les plus récurrents dans le réquisitoire contre le théatre2> ? Certes, l'on
peut objecter qu’il voulait tout d’abord promouvoir 'un de ses apports les plus originaux
a lesthétique tragique mais cela nempéche pas non plus de supposer qu’il ait manié le
concept de catharsis de fagon pragmatique, et peut-étre sans y croire profondément.

Cette étude fait partie du projet GACR 16-08622S Rané novovékd francouzskd tragé-
die: pnuti mezi teorii a praxi.
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affections violentes qu'aux raisonnables, et comme les poetes les expriment avec plus d¢éloquence, les
auditeurs les écoutent avec plus de plaisir : enfin quelque soin que l'on y apporte, la comédie n'est une
école de vertu, que pour ces grands hommes qui savent discerner lapparence de la vérité, et qui ont de
I’horreur pour le vice, lors méme qu’il se présente a leurs yeux avec tous les ornements de la vertu :
mais si les personnes vulgaires se veulent bien examiner, elles confesseront que les vers du théatre leur
donnent de [émotion, et qu’ils impriment dans leurs ames tous les sentiments des personnages qu’ils
font parler. » (Senault continue par la suite a fustiger le « mauvais usage » des passions dans le domaine
de la musique, de la poésie et de la rhétorique.)

25 Sur les arguments des détracteurs du théatre, voir Gheeraert, T. (2002) : « La catharsis impensable : la
passion dans la théorie classique de la tragédie et sa mise en cause par les moralistes augustiniens ».
Etudes Epistéme : revue de littérature et de civilisation (XVI ¢-XVIIF siécles), Association Etudes Epis-
téme, La représentation des passions en France et en Angleterre (XVIIe-XVIII siécles), pp. 104-140.
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Abstract: This paper assumes that the most vivid existential experience
that Challe had during the voyage he reported in the Journal d’'un voyage
fait aux Indes orientales (The Diary of a Voyage to the East Indies) was the
experience of pain and the spectacle of pain. It shows that the lyrical idea
of “softening of the heart” endowing sensitivity with the statute of human
disposition for virtue par excellence inspires and feeds the writing of the
voyage. By a reflection on the various figures of “softening of the heart”
described and staged in the Diary it intends to shed some light not only on
the anthropological but also on the metaphysical discoveries of a traveller
nurtured by operas such as Challe. He can be seen, day after day, outlining
a new conception of the idea of nature thanks to accidental experiences
always confronted with the learning from books in which his sensitivity
to the lyrical art may take a part.
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S’il est des hommes qui embarquent pour apprendre a connaitre le monde, s’il en
est d’autres qui embarquent pour apprendre a se connaitre eux-mémes, Robert Challe,
pour avoir embarqué, n’apprit pas seulement & mieux connaitre un monde, tant naturel
qu’humain comme élargi aux frontiéres de I'aventure, ni 8 mieux se connaitre lui-méme.
Sa singularité fut surtout d’avoir appris a connaitre les autres hommes de sa sorte, embar-
qués eux aussi, avec lui ou sur d’autres bateaux, tant amis quennemis, et a approcher par
la ce qui fait ’homme, objet, tant dans Les Illustres Frangaises' et dans les Difficultés sur

1 Challe, R. (1959) : Les Illustres Frangaises. Edition établie par E Deloffre. Paris : Les Belles Lettres, 2

vol., 3¢ tirage, 1973.
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la religion proposées au Pére Malebranche? que dans le Journal d’un Voyage fait aux Indes
Orientales’, de la curiosité inlassable de cette personnalité en qui ne sont jamais disjoints
(et volontairement) ’homme, I¥écrivain et le philosophe, dans quelque genre qu’il écrive.

A dire vrai, il y a dans I'ceuvre de Robert Challe, un lien intrinséque entre apprendre
a se connaitre soi-méme d’une part et, de l’autre, apprendre a connaitre les autres
hommes proches de soi et, a cette occasion, apprendre ce quest ’homme. En effet,
lexpérience existentielle sans doute la plus forte qu’ait faite Challe en voyage, cest celle
de la douleur : sa douleur propre, mais aussi la douleur des autres, et plus encore sa
douleur de voir les autres dans la douleur. Cette sensibilité a la douleur, il la découvrit
conjointement de maniere indissolublement personnelle (et méme égoiste) et altruiste,
et ceci sous deux espéces. En premier lieu, celle de la terreur de la douleur qu’il pourrait
étre exposé a ressentir, au point qu’il lui arriva de tenir ses pistolets chargés dans la crainte
du naufrage : plutdt le suicide que la noyade. Cette terreur de la douleur, si elle est terreur
raisonnable, est aussi terreur d’imagination. En second lieu, celle d’'une compassion vraie,
profonde, sincére, ou plutdt celle d’un « attendrissement », pour employer le vocabulaire
précis de Challe, issu du registre compassionnel de I'opéra, modéle littéraire qui informe,
sur ce point important dans l'ordre de 'histoire des idées, la réécriture du voyage, entre
l'expérience existentielle princeps et sa publication comme ceuvre. Attendrissement
pour autrui qui est en soi, pour Challe, émotion aussi, et méme douleur, pour celui qui
compatit, rendu plus vulnérable — corps et cceur tout ensemble — du fait méme qu’il
s’attendrit. On pourrait dire, en termes simples, que ’attendrissement pour autrui
nourrit, chez Challe, un attendrissement sur soi qui n'est pas une passion, mais une vertu
et méme un devoir.

Banalité, sans doute, pour les modernes que nous sommes, rompus a manier les
systémes de la sympathie, les mécanismes psycho-physiologiques de I'empathie et plus
récemment les théories du care, mais découverte progressive — émouvante, et méme faite
pour émouvoir - sous la plume d’un Challe qui, & l'extréme fin du XVII¢ siécle, trouve
dans les périls et les expériences du voyage, le moyen de contester, en Moderne, tout
ensemble, d’une part une conception quon pourrait dire « catholique orthodoxe » de
la compassion, d’autre part une conception rationaliste, quelle soit ou non strictement
chrétienne, de la nature humaine.

Challe conteste ainsi, premiérement, une conception dans laquelle pour étre vertu et
non seulement passion, la compassion doit nécessairement s'accompagner des ceuvres de
charité qui empéchent le bon chrétien de céder aux charmes vénéneux de l’attendrisse-
ment sur soi, porte ouverte a la « délectation morose » qui peut nous exposer a ce péché
aussi délicieux que trompeur qui serait de prendre 'abandon a la passion pour lexer-
cice de la vertu. Deuxiémement, en bon déiste qu’il est et instruit par une authentique
réflexion sur I'idée de compassion - réflexion sur l'expérience aussi bien que réflexion
religieuse, voire théologique —, et aussi par la rencontre fortuite avec certains animaux
nouveaux, Challe conteste une conception de la nature qui fait 8 ’homme une place par-

2 Challe, R. (2000) : Difficultés sur la religion proposées au Pére Malebranche. Edition nouvelle d’aprés le
manuscrit complet et fidele de la Staatsbibliothek de Munich par E Deloffre et E. Moureau. Geneve :
Droz.

3 Challe, R. (1983) : Journal d’un Voyage fait aux Indes Orientales. Edition établie par E. Deloffre et M.
Menemencioglu. Paris : Mercure de France, 2 vol.
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ticuliére dans la Création et lui accorde, a lui seul, ce quon pourrait appeler - quand il ne
le fait guére lui-méme - une « 4me ».

Lexpérience de la douleur et du spectacle de la douleur faite au cours du voyage et par
le voyage en tant qu’il propose des expériences inédites, ouvre ainsi sur des découvertes
non seulement anthropologiques, mais encore métaphysiques.

L’hypotheése que nous faisons consiste a tenir cette « sensibilité a la douleur » (souvent
remarquée par les critiques depuis la redécouverte de Challe par Jean Mesnard, Frédéric
Deloftre et Fran¢ois Moureau) non pas pour une découverte anecdotique que Challe
ferait, dans le voyage, au sujet de son propre « tempérament », pour prendre un terme
qui appartient encore, a cette date, a la médecine des humeurs, mais, plus profondé-
ment, pour l'occasion de la découverte d’une idée qui sera centrale non seulement dans
les Illustres Frangaises mais dans la littérature comme dans la pensée du tournant du
siécle : clest la capacité a s’attendrir qui fait ’homme. La disposition a 'attendrissement
comme la capacité a s’attendrir deviennent, dans une morale congue comme naturelle,
une valeur, et la sensibilité se trouve, de ce fait, érigée au statut de disposition par excel-
lence de ’humanité a la vertu.

Mais le voyage ouvre aussi sur une découverte plus troublante que les Difficultés sur
la Religion proposées au Pére Malebranche ne faisaient que pressentir : la capacité d’atten-
drir et de s’attendrir n'est pas réservée a ’homme. Cette expérience et la réflexion quéelle
entraine et a laquelle elle engage fermement les lecteurs ouvrent sur une dissolution de
I'idée méme d’une spécificité de la nature humaine, a I'occasion et au profit d’une nou-
velle conception de I'échelle des étres dans la nature. En somme, 1ébauche, grace a l'expé-
rience de l'attendrissement a Iégard d’animaux que seul le voyage pouvait faire découvrir
dans leur « état de nature », d’'une conception nouvelle de I'idée de nature.

Nous proposons donc un parcours dans I'image que donne le Journal d’un Voyage de
I’idée d’attendrissement dont nous avons voulu l'esprit accordé a celui de Robert Challe,
cet homme assez singulier, capable de garder la fraicheur desprit d’un enfant de sept
ans pour approfondir des réflexions philosophiques ou authentiquement théologiques.
Notre itinéraire sera donc a mi-chemin d’un livre de contes pour enfants ou encore du
sommaire de |’ Histoire générale des Isles...* du Pere Jean-Baptiste Du Tertre et d’un traité.
Traité de morale, de philosophie ou de théologie, il n’importe : un peu tout cela ensemble,
comme faisait Challe, surtout dans cette écriture libre du voyage qui rappelle celle des
Difficultés ou des Mémoires>.

4 Du Tertre J.-B. (1654) : Histoire générale des Isles de Saint-Christophe, de la Guadeloupe, de la Marti-
nique et autres dans "Amérique. Paris : ]. et E. Langlois. Les titres de chapitres sont, dans la IV¢ partie,
autant de noms d’animaux : I Traité Des poissons, II Traité Des animaux de l’air, III Traité Des ani-
maux de la terre, pp. 257-392.

5 Challe, R. (1996) : Mémoires. Correspondance compléte. Rapports sur I’Acadie et autres piéces. Ed. par
E Deloffre avec la collaboration de J. Popin. Geneéve : Droz.
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Les « Petits poissons volants » ou Mirabilia et polémique
religieuse

Lexpérience du voyage est indissociable de l'expérience d’un réel inconnu, chez
Challe, comme chez la plupart des voyageurs du temps. Mais ce qui est singulier, cest
que, chez notre aventurier, I'intérét du naturaliste pour la découverte despeces nouvelles
ne s’arréte pas a un discours convenu sur les mirabilia, mais ouvre directement sur un
exercice de la compassion active qui suscite lui-méme une réflexion religieuse et méme
théologique. Le meilleur exemple, dans le Journal..., est Iépisode des « petits poissons
volants », précisément parce quavoir de la compassion pour les poissons n'est pas chose si
commune et que réfléchir sur la fragilité de l'existence humaine a partir de la compassion
pour les poissons est encore plus rarement attesté.

Challe découvre en voyage une espéce de poissons dont il ne soup¢onnait pas l'exis-
tence, les « petits poissons volants ». Il décrit précisément la forme, la taille, la couleur tant
extérieure qu’intérieure de ce poisson, sa vitesse, son activité, son lieu de vie et compare
I'inconnu au connu pour faire mieux voir ce qu’il a dextraordinaire ; il en a visiblement
examiné d’assez prés les ailes (en réalité des « nageoires [...] longues et revétues d’un car-
tilage fort mince® ») pour préciser les modalités de son vol (le cartilage doit étre humide
pour « porte[r]” »), vol dont il a mesuré la longueur (« deux cents pas® ») ; il commente
précisément, en gourmet, 'usage gastronomique quon peut faire de ce poisson, détaillant
les sauces qui permettent de valoriser sa chair ; il s’attarde enfin un instant a préciser de
quels animaux il est la proie, les « bonites » et plus particuliérement les oiseaux, dont il
détaille en une vignette rapide mais trés suggestive quel carnage ils font de ces « petits
poissons volants ». Ce petit animal est facile a « chasser® » : il se prend dans les voiles et
tombe aux pieds des matelots comme une bénédiction du ciel et de la mer, telle la manne
céleste envoyée par Dieu a ses créatures :

Nous sommes remplis de poissons volants, qui se jettent dans nos voiles. Ils tombent sur
le pont en telle quantité, que [équipage en a presque autant qu’il lui en faut pour un repas,
toutes les vingt-quatre heures. [...] On ne le péche point, il vient de lui-méme se jeter dans
les voiles, dou il tombe et meurt dans le moment, comme tout autre poisson de la mer, sit6t
qu’il en est dehors!0.

Apres deux pages de description de I'animal avec la précision du naturaliste et le souci
conjoint de ’homme d’action et du gastronome, on voit, non sans surprise, le discours de
Challe changer complétement de direction et quitter résolument le terrain des mirabilia
pour sorienter tout soudain des joies d’une chasse 6 combien aisée a 'idée de compassion :

Cette chasse est assez divertissante, mais elle ennuie a la continue, surtout ceux qui ont une
espece de compassion des petits de tous genres, qui sont toujours la proie des plus forts!!.

6 Journal..., éd. cit., I, p. 150.
7 Ibidem.

8 Ibidem.

9 Ibidem.

10 Ibidem.

11 Ibid., p. 151.
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Le plaisir d’'une « chasse » trop simple est précisément ce qui trouble les 4mes sen-
sibles : trop facile, trop inégale en fait, elle porte a la compassion. Mieux encore, cette
compassion ouvre elle-méme sur un débat d'ordre religieux. Assez curieusement, comme
§’il était naturel de penser a la vie des hommes en observant celle des gros et des petits
poissons, Challe voit dans la voracité des bonites a Iégard des poissons volants, I'image
méme de la barbarie des hommes qui sentretuent « quoiqu’ils soient de méme espéce!? ».
De son c6té, le ministre du culte, présent a bord, propose trés classiquement de lire dans
la destinée de ces petits poissons qui servent de nourriture aux gros poissons nommés
bonites et aux oiseaux une image de I’harmonie de la nature dont la perfection a été voulue
par la Providence divine, dans laquelle se manifestent et sa puissance et sa miséricorde :

Elle donne méme des sujets de méditations sur le Monde et I’Eternité. Sur le monde, par
rapport a la maniére dure et barbare, dont les hommes en usent entre eux, quoiqu’ils soient
de méme espéce. Nous avons parlé la-dessus Monsieur Guisain, I'un de nos missionnaires,
et moi. Il m’a dit, qu’il regardait ce poisson, que Dieu faisait naitre pour la nourriture des
autres, du méme point de vue que les insectes qui naissaient dans les campagnes et les bois,
pour la nourriture des oiseaux!3.

Mais Challe, en bon déiste, s’il s’accorde a lire, comme pourrait le faire un bon chrétien,
les signes par lesquels Dieu manifeste sa présence dans une Nature que le missionnaire
congoit comme création continuée — idée a laquelle Challe ne souscrit pas plus ici que
dans sa polémique avec Malebranche sur les causes occasionnelles dans les Difficultés —,
propose cependant une autre lecture que le ministre du culte de ces Mirabilia. Lecture
morale, sans conteste, mais on observera surtout qu'en cette occurrence (comme dans les
Difficultés proposées au Pére Malebranche ou il trace une image proprement humaine de
la compassion, essentiellement distincte de la miséricorde divine) Challe s’attache plus
précisément a une « réflexion » dans laquelle le souci de ’homme est central.

J’ai 1a-dessus fait une autre réflexion. Je lui ai répondu que je croyais bien plutdt que ce
poisson nous présentait par son infortune une vive image de nous-mémes, par rapport a la
vie et a ’Eternité, en nous instruisant que tant que nous jouissons de la vie, nous sommes
toujours en danger de la perdre. Ce qui nous est figuré par ce petit animal, qui est toujours
en risque dans l'eau et dans lair : que I'eau nous indique le monde et l'air ’Eternité, qui peut
ne nous étre pas plus favorable!4.

En termes théologiques, Challe exprime ici in fine son scepticisme de principe a I‘¢gard
de l'apocatastase. En termes simples : nous ne pouvons jamais étre certains que nous
serons sauvés. On sent ici, en Challe voyageur, 'unité de ’homme d’action qui se nourrit
de l'expérience quotidienne du nouveau offert par le voyage, du philosophe qui appré-
hende ce réel en croyant sinceére qui ne se juge cependant pas contraint de penser comme
le ministre du culte, enfin en littérateur en puissance capable de faire d’une observation
de naturaliste en herbe une petite scéne plaisante. On notera surtout que l’'attention por-
tée aux mirabilia est absolument dénuée de la moindre fascination pour un quelconque

12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
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exotisme. Lexpérience de I'inconnu n'est pas seulement réduite au connu ; elle est incon-
tinent ramenée a cette quéte constante de Challe : préciser ce que cest que ’homme. Et il
nest pas indifférent que cette réflexion émane d’un sentiment, aussi fort que surprenant,
de compassion a légard des « petits poissons volants » ot il voit, selon ’heureuse formule
de F. Deloffre, « une nouvelle figure de I'infini pascalien!® » : ce qui fait ’homme, en
effet, pour Challe, cest d’abord précisément la capacité de s’attendrir et le voyage en mer
propose a cette ame sensible qui explore les nouveaux territoires de la mélancolie une
infinité dexpériences quelle n’aurait pu faire sur la terre ferme.

« Les matelots briilés ou du moins noyés »
ou Qu’étre homme, c’est étre capable de s’attendrir

Lexpérience du voyage en mer, cest aussi celle du combat sur l'eau. Robert Challe
en fit l'expérience dés juillet 1690 dans l'attaque, par son escadre, d’un navire anglais, le
Philip Harbert de Londres, « I'un des plus beaux et des plus forts navires qui fussent a la
mer!® ». Le récit que fait Challe de cette bataille & mort est singulier en ce qu’il prend
d’abord les couleurs d’une description d'opéra pour conduire a une réflexion sur I'idée de
compassion. Comme souvent chez Challe, lexpérience vécue est analysée a la lumiére des
connaissances livresques, ici d’'un souvenir d’amateur dopéra (ce qu’il était) bien au fait de
la fonction dramaturgique des décors qui est souvent, sur la scéne lyrique, comme dans la
tragédie grecque, de pathétiser le discours autant que d objectiver la morale. Lexpérience
du combat, dans le journal de voyage, confirme ce que l'opéra faisait déja connaitre et
sentir, cette idée que n’avoir pas de compassion pour la douleur, tant physique que morale,
est le signe méme de I’ « inhumanité », de la « barbarie », mots d'opéra a prendre ici au
sens fort. A cette occasion, clest aussi une certaine défiance a l'égard de certains aspects
de la morale héroique qui est mise en scéne ; on y reconnait — curieusement puisqu’il
s’agit de faire le récit d’'un combat de type militaire - les linéaments de la morale lyrique
qui ressasse sans interruption cette idée quétre homme cest étre capable de s’attendrir.

Curieuse relation d’un combat, donc, puisque ce récit, un des moments obligés du
journal qui fait en général se rejoindre récit de voyage et roman d’aventures, non seule-
ment est saturé d’allusions a I'univers lyrique, mais encore sert d’appui a une dénoncia-
tion de I’héroisme au profit de cette valeur douce qulest la compassion vraie. En effet, sur
le témoignage d’un fugitif francais, échappé a la nage avant I’assaut, le bateau sur lequel se
trouve Challe est informé de ce que le capitaine du bateau anglais « avait dit que, si nous
étions Frangais, il se ferait plut6t briler et sauter que de se rendre!” ». Le lecteur attend,
trés naturellement, une scéne d’héroisme comme on en lit dans les romans d’aventures :
le capitaine ennemi, dans la seconde phase du combat surtout mené par Le Florissant,
est caractérisé par son « opiniétreté », que « tout le monde admirait!® », « de ne se rendre
pas a une force si supérieure a la sienne!® » (il se bat seul contre quatre) et il parait, de

5 Journal..., éd. cit., « Avant-Propos », p. 12.
6 Ibid., p. 260.

7 Ibid., p. 258.

8 Ibid., p. 259.

o Ibidem.
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surcroit, béni du ciel puisqu’il a le « bonheur de ne pas étre coulé a fond, aprés avoir recu
tant de coups?? ». Ce sont 1a quelques notations liminaires typiques du récit d’aventures,
mais cest une scéne dopéra singuliére qui succéde a cet incipit convenu. La nuit sétend
sur la scéne du combat qui s’interrompt un moment et le capitaine anglais cherche a fuir
« toutes voiles dehors pour ticher de nous échapper?! ». Et le combat se fait décor et
musique. Percussion d’abord : « Nous ne flimes plus lors que spectateurs du combat et
entendions les boulets?2. » Allusion claire a une mise en scéne : « L’Oiseau, le plus mau-
vais voilier de l'escadre, parut sur la scéne »23. Ensemble instrumental ensuite, quand la
ruse du capitaine échoue : « Il mit toutes voiles dehors pour tacher de nous échapper ;
mais M. de Ferriéres qui voulait lui donner ce matin le premier 'aubade, comme il lui
avait donné la sérénade hier, a fait aventer?. » Entrée des instruments a cordes dans la
foulée : « Nous avions déja cargué nos voiles pour faire jouer nos violons et attacher avec
lui un combat réglé?>. » On inclinerait a penser qu’il s’agit 1a d’une métaphore musicale
filée sans grace particuliére, si juste apres, « une bordée a peine lachée », ne produisait
sur le bateau anglais une singuliére explosion. Non celle de la salle des poudres - cela
viendra ensuite -, mais celle « d’un coftre plein d’artifices, quon nomme ordinairement
coffre a feu », sur les navires, comme dans les théatres a machines : on se croirait bien,
en effet, dans 'univers des Torelli et des Vigarani, décorateurs autant qu’artificiers de
théatre lyrique, plutét que dans un roman d’aventures, comme le confirme la notation en
forme de didascalie qui suit : « Ce vaisseau parut tout d’un coup en feu et en flammes?®. »
Ensuite, le capitaine anglais, au « désespoir de pouvoir [...] défendre [son batiment] »
met « lui-méme le feu a son navire », et, en lache patenté et non plus en héros sacrificiel,
« se sauve lui-méme en s¥éloignant en chaloupe?’. »

La commence la lecture morale de I¢pisode, bien conforme a la morale de lopéra.
Clest d’abord I’ « horreur », répétée sous la forme d’une anaphore, refrain dépouvante,
qui domine, dans ce récit d’incendie sur leau, oi l'on peut soupgonner un souvenir de
I’Alcyone d’Houdar de Lamotte et Marin Marais. Clest en songeant a la scéne dévoca-
tions infernales du I¢r acte?8 et a celle de la célébre tempéte du quatriéme, si souvent
imitée, si souvent commentée, a la suite de laquelle précisément, le naufrage du bateau
de Ceix plonge Alcyone dans le désespoir que lui cause cette vision d’horreur, qu’il faut

20 Tbidem.

21 Ibidem.

22 Ibidem.

23 Ibidem.

24 Jbid., p. 260.

%5 Ibidem.

26 Tbidem.

27 Ibidem.

28 Aprés qu’Alcyone, Ceix et le Grand Prétre ont ainsi commenté le déchainement des enfers : « Quel
bruit ! / Quels terribles éclats ! L’air s’allume ! Le Ciel fait gronder le tonnerre / Quel gouffre affreux
seest ouvert sous nos pas : / Tout I'enfer en courroux sort du sein de la terre », et aprés que les furies sor-
ties de enfers ont embrasé tout le décor, le chceur sécrie : « Quel embrasement ! Quel ravage ! Dieux,
injustes Dieux, quelle horreur ! » (I, sc. 3), cette scéne préparant a distance, sur le plan dramaturgique et
par la musique, ce grand moment de bravoure dti a Marin Marais quest la tempéte du quatrieme acte,
chef-d'ceuvre de musique imitative qui n’avait pas encore d’exemple sur la scéne francaise. Cf. Recueil
général des opéras représentés par I’Académie Royale de Musique (1971). Genéve : Slatkine, t. I, p. 260.

=

<@

G

® 3

75

AUC_Philologica_3_2018_6119.indd 75 19.10.18 13:04



sans doute lire ce récit touchant qui parait se nourrir d’une tragédie lyrique dont le sujet
central est la compassion? :

Quelle horreur de voir un navire en feu ! En un moment ce ne fut que flamme. Quelle
horreur d’entendre les cris du reste de son équipage, que ce malheureux avait abandonné
a une mort certaine ! Quelle horreur dentendre le mugissement des animaux, consumés
tout en vie ! Ce navire fut plus d’une heure et demie qu’il semblait un charbon ardent. Le
feu qui sort de la fournaise n'est pas plus éclatant. Je ne crois pas quon puisse voir au monde
pendant la nuit un spectacle plus horrible : surtout lorsqu’il eut pris aux poudres, il semblait
un enfer, qui vomissait feu et flamme contre le ciel. Lair en fut tout en feu pendant un demi
quart d’heure : ensuite succéda une noire et épaisse fumée, qui fut une heure a se dissiper.

Si « en feu et en flammes » et « un enfer qui vomissait feu et flammes contre le ciel »
font déja songer a un enfer spectaculaire qui fleure bon la tragédie, I’antéposition des
deux adjectifs qui décrivent la fumée a la fin du récit (« une noire et épaisse fumée »)
signale bien une écriture instruite par une culture livresque, que nous croyons ici étre
nourrie des descriptions de décors en forme de didascalies qu'on lit dans les tragédies
en musique.

Surtout, le spectacle infernal ouvre, dans le récit de voyage comme d'ordinaire dans
l'opéra, sur un raisonnement compassionnel qui affirme demblée, en condamnant l'excés
de bravoure et la tentation de la prouesse, que manquer de compassion, cest, au sens
propre, ne pas étre humain : « Clest ainsi qu’a péri le Philip Harbert [...] et cela par I'intré-
pidité et 'inhumanité de son capitaine3!. »

La lecture morale de Iépisode impute méme a un exercice immoral de I'esprit de gloire
cette absence de compassion qui rend cruel et inhumain. Challe dit le capitaine anglais « a
jamais condamnable [...] par la cruauté qu’il a eue d’abandonner aux flammes et a une
mort également certaine et horrible les mémes hommes qui avaient si opiniadtrement
secondé son courage et son désespoir [...]32. » Pour manifester encore un peu plus nette-
ment ol1 va sa compassion, Challe oppose la vie que méne le capitaine a une vignette lar-
moyante qu’il esquisse pour faire contraste avec la scéne d’horreur qu’il vient de décrire.

29 Si Ceix incarne la compassion pour les malheureux qui périssent en mer (« Tu vois dans I’horreur des
naufrages / Expirer mille malheureux », IIL, sc. 1, nous soulignons), cest surtout la figure d’Alcyone
qui apparait en filigrane dans I¥écriture du récit : sa crainte d’imaginer Ceix dans la douleur la conduit
a le supplier de lui permettre dembarquer a ses cotés. Elle fait ainsi a Ceix qui sembarque cette
demande : « Mon cceur a chaque instant vous croira la victime / Des flots et des vents en courroux. /
Je connais I'ardeur qui m’anime / Je mourrai des dangers que je craindrai toujours / [...] Consentez
donc que je vous suive. » (III, sc. 4, éd. cit., p. 262.) Elle réitére plus loin cette requéte encore inédite
sur la scéne lyrique et qui ne sera pas imitée : « Vous partez donc, cruel ! je frémis, je tremble. / Est-ce
ainsi qua mes pleurs sattendrit un époux ? / Laissez-moi, par pitié, m'exposer avec vous, / Du moins
s’il faut souffrir, nous souftrirons ensemble. » (III, sc. 4, ibid., p. 263, nous soulignons.) L’idée d’atten-
drissement, centrale dans son propos, attirera l'attention de Dubos qui, dans les Réflexions critiques,
fera de cet épisode l'exemple emblématique de la capacité de l'art lyrique & emporter 'adhésion de
lauditeur-spectateur qui, par l'effet immédiat de l'entre-communication du sentiment, ne saurait dou-
ter de la réalité ni de la validité, dans I'ordre du jugement esthétique, de son sentiment compassionnel.
Cf. Dubos, J.-B. (1970) : Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture. Geneve : Slatkine, II¢ partie,
section 45, p. 129.

30 Journal..., p. 260.

31 Ibidem.

32 Ibidem.
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Ce bref récit en forme de tableau a été, a ['évidence, composé rétrospectivement, puisqu’il
fait état déléments clairement postérieurs a la scéne de I'incendie du navire. On y voit
Robert Challe exercer sa compassion (et nous engager dans la méme voie) a 1'égard de
la jeune épouse d’un des officiers ennemis, jeune mere dont il n’a pu entendre parler
qu’apres la catastrophe :

Quelque peine qu’il puisse souffrir &8 Amzuam, ou il [le capitaine] sest retiré, il n'est point
encore tant a plaindre que la femme d’un de ses officiers qui est a terre avec deux enfants,
dont il y en a un a la mamelle, en étant accouchée & bord depuis leur départ de la Tamise ;
femme denviron dix-neuf a vingt ans, qui a eu assez de résolution pour vouloir, malgré sa
grossesse, suivre son mari, qui a été tué a la premiére bordée, et qui allait 8 Bombay remplir
un poste de capitaine33.

Cette curieuse interruption du récit d’aventures, si I'on y songe bien, ne sexplique que
si l'on comprend que Challe veut opposer & 'inhumanité du capitaine, a son héroisme
destructeur, une scéne de genre qui représente, sur le mode larmoyant, comme le faisait
déja Alceste, comme Lamotte en usera dans Inés de Castro, comme le fera bientét la pein-
ture de chevalet, une figure féminine bien a plaindre qui oppose a la guerre, a la force
brute, Pamour conjugal et 'amour maternel. Figure féminine superlative, méme, qui se
tient « a terre », comme Alcyone se tient sur le rivage quand sombre avec le vaisseau
dont elle contemple en songe le naufrage, son amant et donc aussi son amour et sa vie.
Cette interruption émouvante dans le récit, bien faite pour attendrir le lecteur, ouvre sur
un nouvel exercice conjoint de la raison et de la sensibilité dans lequel Challe sefforce
de préciser a qui doit aller la compassion la plus marquée. Sa sollicitude va d’abord aux
morts, et plus particulierement a ceux qui ont le plus souffert, et souffert plus longtemps,
pour mourir : « Je ne compte plus les soldats et les matelots qui ont été tués, mais j’ai
une vraie compassion de ceux qui ont été brilés, ou du moins noyés en voulant se sau-
ver34, » L'« humanité tendre3> » dont Challe se dit pourvu dans les Difficultés..., qu’il
décrit comme une « vertu de tempérament?® » et qu’il inscrit dans le cadre d’'une morale
naturelle, se révele ici porter & d’autant plus d’attendrissement qu'elle lui fait imaginer la
douleur physique d’autrui mélée au désespoir.

Mais surtout, Challe s’attarde encore a plaindre une catégorie d étre humains a laquelle
un roman d’aventures n'e(it songé que comme a des chanceux ou a de francs héros : ceux
qui ont pu sauver leur vie. Selon lui, en effet, ils ont nécessairement perdu dans 'aventure
confiance et dans les valeurs supposées d’un héroisme sacrificiel (ot il soupconne un
dévoiement de "'amour-propre) et dans ’humanité :

Ceux qui sont a terre sont encore a plaindre. Quelle confiance peuvent-ils prendre dans un
homme assez barbare pour tout sacrifier 3 un honneur chimérique qu’il se fait & lui-méme,
et ceux-mémes auxquels il doit cet honneur qu’ils lui ont acquis par leur bravoure?”.

33 Ibid., pp. 260-261.

Ibid., p. 261.

35 Ed. cit., p. 349.

36 Ibidem.

37 Journal..., p. 261. On rappellera qu’a lopéra, le « barbare » est précisément celui qui ne sent pas de
compassion et qu’il est souvent incarné par le magicien qui, 4 l'occasion, joue avec des feux d’artifice.
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Les plus a plaindre, ceux sur lesquels on versera, si l'on est un homme, des larmes
d’attendrissement, ce ne sont pas les morts. Ce sont d’abord ceux qui ont beaucoup souf-
fert pour mourir, ensuite, parmi ceux qui restent en vie, d’'une part, ceux qui, comme
la femme de lofficier, vivront privés de ceux qu’ils aimaient et qui étaient leurs appuis,
de l'autre, ceux qui doivent nécessairement, dans cette cruelle expérience, avoir perdu
toute confiance non seulement dans la morale héroique, mais encore toute confiance en
I’homme. La conclusion du spectacle comme du commentaire est sans appel, et I'ironie
tragique sur le mot de « sauvé » le donne bien a entendre : « §’il [le capitaine] sétait brilé
lui-méme, son action aurait tenu de ’héroisme : mais il sest sauvé, et cela lui donne une
autre face38. » Le jeu sur les différents sens du mot de « sauvé » I'indique assez : si en
senfuyant, le capitaine a bien assuré le salut de son enveloppe charnelle, loin sen faut
qu’il ait sauvé son d4me. Pour tout le reste de sa vie terrestre, il sest exclu lui-méme du
commerce des autres hommes et méme de I’humanité tout court, a laquelle un barbare
de son espeéce ne saurait appartenir. Mais surtout, a I'évidence, en se sauvant, il s’est per-
du, il sest damné. Il est méme devenu une figure du diable : « cela lui donne une autre
face ». Challe fait d’une scéne de combat typique une scéne puissamment lyrique qui fait
échapper le journal de voyage au pur roman d’aventures. En effet, la lecon de I¥épisode
comme cest la legon ordinaire des opéras, ce que Dubos commentant Alcyone avait bien
compris, cest bien quétre homme, cest étre capable de s’attendrir.

Cette disposition naturelle a cette curieuse vertu-passion quest la compassion, et sin-
gulierement la capacité de s’attendrir, est-elle pour autant réservée aux hommes ? Le
voyage, précisément, parce qu’il confronte a une nature différente, plus riche aussi dexpé-
riences nouvelles, ouvre a des réflexions sur I'idée de nature humaine et sur I'idée de
nature sensible en général.

« La guenon et son faon tués par le chasseur »
ou Ce que c’est que la nature sensible.

Si Challe a le coeur disposé de telle fagon que méme les petits poissons volants lui in-
spirent de la compassion, il fait aussi connaissance avec cette partie fascinante de la nature
animale que sont les singes. Singes du Cap qu'on lui a dits « fort grands et fort amoureux
des femmes et des filles?® », singes et guenons du Cap dont on lui a dit qu’ils avaient
« lesprit de former des rendez-vous » avec des hommes et des femmes (mariées ou non),
« animaux » qui « aiment avec attache », qui sont capables d’avoir assez de sentiment
pour leurs « maitresses » humaines pour les défendre au péril de leur vie contre leurs
maris jaloux et qui peuvent avoir avec des femmes une descendance quon « étoufte »
ou que l'on « baptise » selon que le « fruit » a ou non « figure humaine et les cris d’un
enfant ». De cela, Challe ne parle que par oui-dire et, s’il incline a penser son informateur
sinceére, la « bestialité » (nous dirions la zoophilie) lui inspire assez de dégott pour que sa
curiosité pour ce « crime*’ » manifeste ne le porte pas a une compassion bien forte pour

38 Ibid., p. 261.

3 Ibid., p. 221.

40 Ibidem. En une seule page, a laquelle sont empruntées toutes ces petites notations au sujet des grands
singes et dans laquelle il semble, par petites touches successives, rendre les expressions exactes de son

78

AUC_Philologica_3_2018_6119.indd 78 19.10.18 13:04



telle femme enlevée par les singes a 'occasion d’un rendez-vous ou pour telle guenon
privée de son petit, mi-singe, mi-homme, sitét quelle « est accouchée?! ». Reste que ce
que nous pourrions appeler, avec un soupgon d’anachronisme, la différence des espéces
ne lui parait visiblement pas aussi marquée qu’a d’autres. Surtout, la séparation opérée
par un Descartes entre les hommes et les animaux lui parait hautement sujette a caution :
lexpérience du voyage procure a cet égard plus de sagesse vraie que la spéculation intel-
lectuelle.

Mieux encore, l'expérience du voyage, en lui donnant l'occasion de voir, dans une
circonstance touchante, une meére-singe et son petit blessés par un chasseur de la troupe,
conduit Challe a proposer, en approfondissant son analyse sur la compassion, une
réflexion sur I’idée de nature dont la portée tant anthropologique que métaphysique
dépasse de beaucoup la controverse religieuse dont les petits poissons volants avaient été
loccasion. Si, en effet, Challe ne croit guére a I'interfécondité des singes et des humains,
les corps des uns et des autres lui semblant résolument de natures distinctes, en revanche,
au hasard d’une rencontre avec des sapajous, il met en scéne I'idée que 'intercommuni-
cation des sensibilités touche de bien prés a la communion des ames, en quoi il sécarte
des théses mécanistes les plus regues.

Au cours de lexpédition, un chasseur de la troupe débarquée aux Négrades a tiré au
fusil sur un sapajou, qui se révele étre une guenon qui nourrissait son petit. Elle tombe
de l’arbre, blessée, son petit & coté delle. Le chef de l'expédition, « touché des caresses
que cet animal faisait a son faon*? » décide de I'emmener pour la soigner. Elle mourra
pourtant, aprés avoir vu dépérir son petit, le soigneur n’ayant pas réussi, malgré ses
efforts, a trouver dans sa chair le dernier projectile qui I’affaiblit, lui fait endurer mille
souftrances et 'empéche de nourrir son petit, chaque degré vers la consomption donnant
l'occasion de petites scénes explicitement décrites comme touchantes et écrites pour
toucher. Nous n'en garderons ici que le bref passage ou 'idée d’attendrissement? est
absolument explicite :

Son faon mourut le troisiéme jour entre ses bras, faute de nourriture, le lait de sa mére
étant pourri. Tout mort qu’il était, elle l'embrassa et le baisa et le mit & coté d’elle et non
plus sur sa cuisse ou sur son bras, comme elle avait fait pendant qu’il avait été en vie. On
la vit effectivement pleurer et on entendit dans son estomac comme des espéces de sou-
pirs. Environ une heure aprés, Mr. de Porriéres lui fit 6ter son petit. Elle tendit les bras au
matelot qui le prenait : elle le prit, le baisa de nouveau et le rendit. On lui vit encore les
yeux pleins de larmes.

La Fargue vint un moment aprés pour la panser : elle lui baisa la main, lui montra encore
avec son doigt le dessous de sa mamelle gauche ; et le regarda d’un air a attendrir tous les

informateur avant d’en faire un commentaire moral, Challe donne a sa relation, tout en la constituant
en vignette, la fraicheur d’une histoire qui serait racontée de vive voix.

41 Ibidem.

42 Ibidem, t. 11, p. 66.

43 Nous prenons ici la liberté de renvoyer a notre contribution au XVII¢ Congreés de I’Association Gui-
llaume Budé, L’Homme et ses passions, (27-28 aoit, 2013) ot nous avons exploité ce méme épisode
dans une étude plus générale sur I'importance de I'ildée de compassion, informée par la morale lyrique,
dans la création d’un nouveau romanesque, sous le titre de « Métamorphoses de la compassion au
tournant des Lumiéres : de I'idée lyrique d’attendrissement chez Robert Challe» (Paris : Les Belles
Lettres, 2016, pp. 665-684).

[}
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spectateurs. Je ne sais ce que Mr. de Porriéres et d’autres n’auraient point donné pour sauver
cette béte*,

Attendrie par la mort de son petit, la guenon est surtout attendrissante : elle tire les
larmes a tout le monde et tous voudraient la voir « guérie » et méme « sauvée ». Elle
fournit un sujet propre a attendrir aussi le lecteur, comme en témoignent les adresses
finales#. La guenon ne montre aucun signe de la sauvagerie naturelle quon attend d'elle.
Au contraire, elle accepte les soins avec une infinie patience, elle les sollicite méme, toute
a son devoir de mére, si douloureux qu’ils soient, elle esquisse des gestes de supplication,
manifeste sa gratitude, montre toute sa tendresse. Cest une scéne a la fois théatrale et
naturelle, un tableau mélodramatique qui touche des « spectateurs » muets, interdits,
et en méme temps une tranche de vie donnée pour treés fidéle a la réalité : Challe dit en
avoir été « témoin oculaire?® », il en précise les dates et détaille les heures. Cette scéne
qu’il nous propose, a nous lecteurs, nous donne a voir, a entendre, a imaginer des gestes,
des soupirs, des larmes, des baisers qui disent les sentiments d’un étre pourtant incapable
de langage articulé. Cest un grand moment de silence et démotion dans le malheur par-
tagé. On voit mis en scéne et indissolublement mélés la compassion sous les especes de
lattendrissement, 'amour sous la forme de I'instinct de nature et I'idée, plus touchante
encore, d’anéantissement. Le tableau en est riche, qui nous ameéne a ressentir la mort du
petit singe, la compréhension de sa mort par la « mére » (qui change de maniére de le
porter, ne le nourrit plus, le dépose a coté delle, l'embrasse une derniére fois et le pleure
quand on l'emporte enfin), la conscience, chez la meére, de 'imminence de sa propre
mort en 'absence de « secours » efficace, puis sa mort effective, qui attriste tout le monde,
y compris son soigneur, pris en flagrant délit d’ignorance et de bétise.

Les brutes sont ici les hommes, avec leur violence a égard d’une pauvre créature qui
n’était que tendresse au moment du coup de fusil, et avec leur peu de science, alors que
la guenon montrait ot il fallait sonder la plaie : I’ « instinct » l'emporte sur une « raison »
mal instruite, car la nature « enseigne » aux animaux, quand « Aristote, Pline, Descartes,
Rohault, Gassendi, la Chambre et tous les autres qui ont donné sur les animaux leurs
visions pour des vérités*” » ont parlé sans savoir et peut-étre surtout sans sentir. Ce n'est
pas la pour autant un simple discours sur 'dme des bétes, sur la sensibilité des animaux,
encore moins sur les droits des animaux. Outre le fait que l'expérience inflige a la théorie
cartésienne de I’animal-machine un démenti incontestable, Challe présente 1émotion
générale de la sensibilité comme garant d’une vérité métaphysique qui suggeére un propos
assez neuf sur 'individu comme sur la société des hommes : par ses larmes, la guenon
leur dit, nous dit, a nous lecteurs, non pas seulement : « je suis attendrie, donc je suis »,
mais, mieux encore : « je vous attendris, donc je suis ».

44 Ibidem, nous soulignons.

4 « Que le lecteur raisonne la-dessus tant qu’il lui plaira [...] Que ce lecteur me trouve parmi les fem-
mes, jentends les plus raisonnables, une meére qui agisse avec plus de constance, plus de tendresse et
plus de fermeté pour son enfant [...]. Que le lecteur y réfléchisse a son tour. » (Ibid., t. I, p. 67.)

46 Ibidem.

47 Ibidem.
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Conclusion

C'est bien dans les Réflexions sur la religion proposées au Pére Malebranche que
Robert Challe dessine les contours d’une compassion proprement humaine, essentiel-
lement distincte de la miséricorde divine. Mais cest le voyage, avec ses aventures, avec
ses expériences inédites, et en particulier celle du risque et de sa conséquence presque
inéluctable, la douleur, qui a été l'occasion pour Challe de faire se rejoindre en une
seule personne qui se découvre sensible et qui découvre ce que cest que la nature sen-
sible, ’Thomme, le philosophe (théologien a ses heures) et le littérateur. Douleur ressen-
tie, douleur contemplée avec horreur, douleur sans cesse imaginée aussi, douleur des
hommes, mais aussi douleur des bétes, douleur intime, douleur pour soi qui sorigine
aussi dans le spectacle de la douleur des autres, hommes ou singes, ou méme petits pois-
sons tombés morts d’avoir laissé sécher leurs ailes. La legon que nous donne ce singulier
aventurier qui embarqua avec, au moins dans la téte, toute une bibliothéque et quelques
opéras et qui, revenu a terre, mit au net son Journal en mélant expériences existentielles
et souvenirs livresques ou musicaux, cest au fond une legon sur I'idée de nature dont on
apercoit la portée anthropologique et méme métaphysique avec une certaine netteté si
l'on confronte avec celle de Descartes et avec celle de Fontenelle son idée de ce que cest
que ’homme, son idée de ce que cest quétre. Grossiérement, chez Descartes le critére
qui distingue ce qui est un étre de ce qui n'est pas un étre, cest 'Ame ; chez Fontenelle, le
critére qui distingue ce qui est un étre de ce qui n'est pas un étre, cest ce quon pourrait
appeler, avec les Lettres galantes, la force de « vie », et selon ce critere il y a un monde
entre un chien et une montre. Challe se montre ici clairement plus proche de Fontenelle
que de Descartes, mais sans doute moins rationaliste que le chef des Modernes. A la
faveur des expériences de vie permises par le voyage et par lui seul, dans un dualisme
encore bien lisible qui distingue le corps, d’une part, et, de 'autre l'esprit ou le cceur dans
les Difficultés, Challe fait du sentiment et plus particuliérement de cette passion ou de
cette vertu qu'est la capacité non pas seulement de s’attendrir, mais d’attendrir autrui,
non pas essentiellement le point de conjonction entre le corps et l'esprit, mais plus pré-
cisément, le critére de 1¢tre. Etre au monde, étre aux autres hommes, étre a soi, étre
soi, clest tout un pour Challe qui découvrit, peut-étre mieux en mer qua terre, dans le
quotidien et les épreuves du voyage plutot que dans la vie ordinaire, que ’'appréhension
de la douleur réveéle 1étre humain et sa nature morale.
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Selon Pierre Perrin, 'un des inventeurs du théatre lyrique frangais, « la fin du Poéte
lyrique » est « denlever 'homme tout entier » en touchant « en méme temps loreille,
l'esprit et le coeur : loreille par un beau son [...], I'esprit par un beau discours et par une
belle composition de musique bien entreprise et bien raisonnée, et le cceur en excitant en
lui une émotion de tendresse! ».

Sur ce pied[, précise-t-il,] jai tiché de faire mon discours de musique beau, propre au chant
et pathétique : et dans cette vue jen ai toujours choisi la matiére dans les passions tendres,
qui touchent le coeur par sympathie d’une passion pareille, d'amour ou de haine, de crainte
ou de désir, de colere, de pitié, de merveille, etc., et jen ai banni tous les raisonnements
sérieux et qui se font dans la froideur, et méme les passions graves, causées par des sujets
sérieux, qui touchent le cceur sans l’attendrir?.

1 Perrin, P. Recueil des paroles de musique. In Auld, L. E. (1986) : The Lyric Art of Pierre Perrin, Founder
of French Opera, Henryville, Ottawa et Binningen : Institute of Medieval Music, Institut de Musique
Meédiévale et Institut fiir Mittelalterliche Musikforschung, t. ITI, p. vi. Pour I'analyse de ce passage, voir
Kintzler, C. (1991) : Poétique de lopéra frangais de Corneille a Rousseau. Paris : Minerve, « Les voies de
I'Histoire », pp. 360 sq. Pour le lien entre les passions et le chant, Naudeix, L. (2004) Dramaturgie de
la tragédie en musique (1673-1764). Paris : Champion, pp. 40-53. Et pour les débats sur la moralité de
lopéra, en particulier la représentation des passions, Guyon-Lecoq, C. (2002) : La Vertu des passions.
Leesthétique et la morale au miroir de la tragédie lyrique (1673-1733). Paris : Champion.

2 Perrin, P. (1986), ibidem. Tous les textes cités dans cet article ont été modernisés.
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Le théatre chanté est ainsi défini par la tendresse en un sens large qui rejoint la notion
de pathos, y compris dans ses excés. Les détracteurs de l'opéra que sont Saint-Evremond
et Nicolas Boileau ne diront pas autre chose : le chant est vraisemblable voire « naturel »
lorsqu’il sert I'expression de passions intimes — « tendres » : le terme est retenu systéma-
tiquement. Saint-Evremond affirme en effet qu’

il y a des choses qui doivent étre chantées, il y en a qui peuvent Iétre sans choquer la bien-
séance, ni la raison. [...] les passions tendres et douloureuses sexpriment naturellement par
une espece de Chant ; lexpression d’un amour que l'on sent naitre, I'irrésolution d’une 4me
combattué de divers mouvemens, sont des matieres propres pour les Stances, et les Stances
le sont assez pour le Chant3.

Soulignons que, dans l'esprit de Saint-Evremond, la musique est seconde : elle convient
aux stances, qui, elles-mémes, conviennent a l'expression des « mouvements » intérieurs
causés par I'amour ou par I'irrésolution (amoureuse ?). Contraint de sessayer a l'opéra,
Boileau s’accordera avec Saint-Evremond pour lier la notion de tendresse & I'expression
des passions privées ; mais il la réduira a 'un de ses registres, le registre doux, ramené
péjorativement au doucereux*.

Pour ces trois auteurs, la tendresse ainsi définie est « le partage du Chant® », son
territoire propre, distingué d’un espace qu’ils désignent de manieres différentes. La scéne
lyrique exclut ce que Perrin nomme les « raisonnements sérieux » et « les passions graves »
(les passions qui, lorsquelles sont représentées, ne suscitent pas un effet pathétique « par
sympathie d’une passion pareille »). Pour Saint-Evremond, le chant ne convient pas
a lexpression d’une pensée rationnelle ; il ne saurait étre employé pour ce qui est de
l'ordre de l'organisation, du projet, de I'échange construit, qu’il s’agisse de paroles ou
d’actes :

Tout ce qui est de la conversation et de la conférence, tout ce qui regarde les intrigues et les
affaires, ce qui appartient au conseil et a I'action, est propre aux Comédiens qui récitent, et
ridicule dans la bouche des Musiciens qui le chantent®.

Nulle délibération en chanson, nul acte de volonté, et, partant, aucune action véritable.
Cette idée sous-tend sans doute le jugement expéditif qui conclut sa lettre sur les opéras::

Je comprendrai les plus grands défauts de nos Operas en peu de paroles : on y pense aller
a une représentation, et l'on n’y représente rien ; on y veut voir une Comédie, et l'on n’y
trouve aucun esprit de Comédie’.

3 Saint-Evremond, « Sur les opéras. A monsieur le duc de Bouquinquant », (Euvres en prose, éd. René
Ternois, Paris, Marcel Didier, 1966, t. III, p. 153.

4 Sur la notion de douceur, voir La Douceur en littérature de I’Antiquité au XVIF siécle, éd. H. Baby et
J. Rieu, Classiques Garnier, Paris, 2012, en particulier Iétude de A. Fiaschi-Dubois, « De la douceur
dans la musique francaise du XVIIe siécle. Une catégorie esthétique emblématique d’un bon goftit
francais qui sopposerait au « picquant » des Italiens », p. 405-433.

5 Saint-Evremond, « Sur les opéras » éd. cit., p. 153.

6 Ibidem.

7 Ibid., p. 164.
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« L'on n’y représente rien » : non qu’il n’y ait rien a voir, bien au contraire, mais le
spectacle, aussi fastueux soit-il, ne sordonne pas en une action : l'opéra ne repose pas sur
une mimésis dramatique aux yeux de Saint-Evremond.

De prémisses assez proches, Boileau tire un dégotit comparable et une conclusion
différente :

[...] on ne peut jamais faire un bon opéra, parce que la musique ne sauroit narrer ; que les
passions n’y peuvent étre peintes dans toute Iétendue quelles demandent ; que d’ailleurs
elle ne sauroit souvent mettre en chant les expressions vraiment sublimes et courageuses®.

De nouveau, l'opéra est donné pour une forme dramatique imparfaite par essence : « la
musique ne sauroit narrer » — il faut entendre quelle ne peut mettre en ordre des actions.
Or on sait que I'agencement de I'intrigue (1muthos) constitue 1élément primordial dans la
définition des genres dramatiques aux yeux des théoriciens du théatre régulier®.

Sur ce point, les deux critiques sont d’accord. Mais Boileau est plus radical que
Saint-Evremond en ce qui concerne lexpression des passions. Quelle est cette « éten-
due » que « demand[e] » la peinture des passions et qui manque au chant ? Veut-il dire
que certaines passions ne peuvent étre chantées (cétait 'idée de Perrin) ou que les pas-
sions ne sauraient étre rendues dans toute leur intensité par le chant ? La seconde idée est
nouvelle. Dans ce second cas, le territoire de la musique est restreint aux passions douces
ou tendres en suivant le sens moderne de tendresse. Enfin Boileau ajoute une derniere
attaque : non content de restreindre la nature de la représentation musicale (des états et
non des actions) et 'intensité des états représentés, il met encore en cause la possibilité
méme d’une poésie propre au chant qui soit une véritable poésie. Les expressions « vrai-
ment sublimes et courageuses » échappent a la musique. Le recours a un terme moral,
« courageuses », jette sur les paroles de musique un discrédit absolu : pour Boileau, la
grandeur poétique est affaire déthique autant que d'esthétique. Aussi séduisantes soient
les paroles chantées, elles ne seront jamais que jolies : privées du socle éthique de la poé-
sie, elles ne peuvent prétendre a la beauté.

On le voit, ces deux détracteurs de la scéne lyrique révoquent en doute la possibilité
méme d’un drame en musique. Accordée a l'expression de la tendresse, la musique ne
peut (en revanche, dirait Saint-Evremond ; pour cette raison méme, ajouterait Boileau)
servir le déploiement d’une intrigue dramatique. Ils posent ainsi une question fonda-
mentale.

De fait, contrairement a ce qui se passe sur la scéne déclamée, la parole sur la
scéne lyrique de la fin du XVII¢ siécle est souvent moins action quexposé des motifs
de l’action. Au temps de Lully, les personnages lyriques sont pris dans une forme de
passivité paradoxale : d’un co6té Cadmus, Thésée et Hercule réalisent sur scéne des
exploits héroiques, de l'autre ils sont essentiellement les bénéficiaires de la bienveillance
des dieux et n'ont — presque — qu’a exposer leurs désirs pour les voir réalisés. Ces héros
semblent moins définis par leurs actions que par les mouvements qui les traversent et

8 (Euvres compleétes (1870-1873), éd. Charles-Antoine Gidel, Paris : Garnier freres, t. IIL, pp. 93-94.

9 Suman, Z. (2013) : « Vraisemblance dans Héraclius de Pierre Corneille : théorisation de la crédibilité »,
in Filologické studie 2013. Medium et Scopus. Jazyky literatury v edukaci a komunikaci. Praha : Karoli-
num, pp. 71-78.
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par leur nature héroique, qui suffit a leur attirer les graces du ciel. Les livrets de Quinault
donnent & voir de nombreux moments d’hésitation dans lesquels I’action est suspendue
par le déchainement des passions. Loin den conclure avec Saint-Evremond et Boileau que
la notion de drame musical est un monstre théorique, on voudrait approcher la nature
d’intrigues fondées sur l'expression musicale des passions, ot la logique des actions s’arti-
cule a un systéme dynamique des affects.

Un systéme de passions : I'organisation fonctionnelle
des affects

Alors qu’Aristote définit la tragédie comme un systeme de faits (Poétique, chap. 6,
50al5), la tragédie en musique se constitue, elle, comme un systéme de passions. On
peut qualifier ce systéme de dramatique sans renoncer a ce qui fonde la notion : cet
agencement, quoique de nature différente (agencement de passions et non d’actions)
suit la logique impérieuse des principes débattus par les théoriciens classiques. Ainsi
de la vraisemblance : Catherine Kintlzer, on sen souvient, sest appuyée sur l'analyse de
cette notion pour montrer que la tragédie en musique est bien un genre dramatique,
articulé a son double déclamé suivant un principe de parallélisme inversé!®. Buford Nor-
man, de son coté, souligne la spécificité de « la conception de l'action et de I'intrigue
[lyriques], qui mettent parfois plus I’accent sur le contenu émotionnel de chaque scéne
que sur la succession des événements!! ». La vraisemblance de la scéne lyrique selon
B. Norman est dordre émotionnel : les réactions des personnages a des situations relevant
d’une vraisemblance dite extraordinaire ou merveilleuse constituent le fil directeur du
drame. A quelles logiques obéit alors le déploiement des intrigues ? Dans le cas de Pierre
Perrin, on peut mettre en lumiére une architecture des passions a 1échelle de l'acte : La
Mort d’Adonis, la premiére tragédie en musique francaise, se compose de cinq tableaux
passionnels successifs!2. L¥écriture de Lully et de ses librettistes est plus ample : les pas-
sions se déploient chez eux en grands mouvements qui, outrepassant la limite des actes,
obéissent a un dessein général dont les éléments se répondent, en un tout unifié et for-
tement architecturé. Ainsi le déploiement concerté des passions détermine-t-il l'enchai-
nement d’actions susceptibles de les provoquer, sans doute plus que le contraire. Le cas
de la fureur, cette passion paroxystique, permet de mettre en lumiére cette hiérarchie qui
inverse les données du théatre parlé.

On peut bien stir souligner I'intérét purement matériel du tableau de la fureur, comme
le remploi de décors, et insister sur lefficacité spectaculaire d’une scene a faire : les
parodistes ne s’en privent pas. Ils modélisent la création lyrique comme une addition
d¥éléments juxtaposés : Quinault disposerait au petit bonheur un petit nombre d’items,

10 Poétique de lopéra frangais de Corneille a Rousseau, op. cit.

11 Norman, B. (2009) : Quinault, librettiste de Lully. Le poéte des grdces, trad. Thomas Vernet et Jean
Duron. Wavre : Mardaga, p. 41 ; du méme, « Actions and Reactions : Emotional Vraisemblance in the
Tragédie lyrique », Cahiers du Dix-septiéme siécle, 3 (1), 1989, pp. 141-154.

12 Bohnert, C. « La poétique des paroles de musique selon Pierre Perrin : l'exemple de La Mort d’Ado-
nis ». In Goulet, A.-M. - Naudeix, L. (2010) : La Fabrique des paroles de musique en France a ltige
classique. Wavre : Mardaga, pp. 133-159.
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toujours les mémes, puisés dans un magasin fort limité!3. Mais l'observation des livrets
montre que les moments de fureur apparaissent aprés un savant travail de préparation.
L'ordre des passions suit une logique concertée. Notons d’abord que la représentation scé-
nique de la fureur est presque toujours précédée par leftroi quelle suscite : I'idée méme
du furieux suffit a faire trembler les personnages qui évoquent son image. Plus encore,
la place des grandes scénes de fureur dans les livrets mis en musique par Lully ameéne
a reconnaitre en cette passion un élément fonctionnel du drame. Ces scénes se trouvent
généralement en fin d’acte : elles constituent une ponctuation avant un rebond vers le
mouvement suivant : épiphanie de Mars (IIL, 7) puis de Junon (IV, 7) dans Cadmus et
Hermione ; mer déchainée par une Thétis en fureur (I, 8) dans Alceste. Plus précisément,
cest l'acte IIT qui, dans de nombreux livrets, est le moment de la furie dans ses formes les
plus spectaculaires. Dans Cadmus et Hermione, dont la composition suit un mouvement
encore un peu mécanique, l’acte I1I se termine par une explosion de fureur de Mars, apai-
sé & l'acte suivant ; de la méme maniére, I’acte IV s’achéve sur la colére de Junon, dont le
parti de Cadmus viendra a bout. Alceste assouplit ce schéma : chaque acte est le lieu d’une
crise (enlévement, guerre, sacrifice) dont I'acmé est atteinte juste avant la fin de I'acte,
qui améne un élément d’apaisement : Eole calme les flots (acte I), Apollon indique une
voie de salut pour Admeéte (acte II), Diane ouvre la voie des enfers a Hercule (acte III).
L’acte IV, lui, montre un apparent triomphe d’Hercule, qui ne sera effectif que lorsque
le héros se sera vaincu lui-méme. Si les trois premiers actes dessinent trois courbes dis-
tinctes, dont le dernier moment prépare l’'acte suivant, les actes IV et V développent un
dernier renversement, plus ample et paradoxal celui-la. La satisfaction de 'amour, mal-
gré les apparences, constitue en réalité une crise pour le héros, amené a dépasser ses
sentiments. Dans les livrets suivants, la composition des passions se complexifiera, en
dessinant des courbes plus amples. Dans Thésée, 1'acte I voit se déchainer les fureurs de
la guerre apaisées lors du divertissement : les prétresses implorent Minerve de protéger
toujours Athénes (I, 9). Il ne sera plus question de combats par la suite. Cest que d’autres
fureurs sont a venir : celles de Médée, auxquelles la guerre ne sert que de préambule et
peut-étre de métaphore. Comme souvent, elles ont été annoncées bien avant que d¥écla-
ter : alors que le premier moment, celui des combats, est prés de se terminer, Egée évoque
la puissance de la magicienne ; il lance ainsi la seconde grande ligne, celle que suivra la
tragédie par la suite (I, 8).

Que Médée en fureur s’arme, menace, tonne,
11 faut que ma main vous couronne

Quand il m'en coftiterait et ’Empire et le jour.
Un grand cceur qui se sent animé par 'amour
Ne doit jamais trouver de péril qui Iétonne.
Jatteste Minerve a vos yeux,

Jatteste le Maitre des cieux,

Et sa foudroyante justice!4...

13 Leblanc, J. (2014) : Avatars dopéras. Parodies et circulation des airs chantés sur les scénes parisiennes
(1672-1745). Paris : Classiques Garnier, « Lire le XVII€ siecle. Série Musique et littérature ».

14 Toutes les citations sont prises dans Quinault, Ph. (1999) : Livrets d opéra. Présentés et annotés par
Buford Norman, Toulouse : Société détudes classiques, 2 t.
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11 faut attendre la fin de l’acte I, et la révélation de 'amour que se portent mutuel-
lement Thésée et Eglé, pour que Médée bascule effectivement dans la fureur : cest la
grande scéne qui commence par « Dépit mortel, transports jaloux », moment charniére
vers l’acte III ou la magicienne commencera d’accomplir sa vengeance, de transformer
Iénergie pure de la fureur en une série d’actions soumises a un projet!>. Apres le divertis-
sement des habitants des Enfers qui couronne 'acte III, I'acte IV se déroule dans lespace
infernal ; celui-ci en vient a céder la place a une ile faussement enchantée, qui est pour
Eglé un lieu de torture : la fureur sextériorise en principe spectaculaire, elle donne nais-
sance a un personnel puis a un espace adéquats, avant d étre de nouveau intériorisée dans
une situation psychologique extréme. Le vaste mouvement que dessinent les fureurs de
Médée connait par la suite deux rebonds : un premier, intense mais de faible ampleur,
ou la magicienne convainc Egée dempoisonner son fils (V, 3) ; mais son projet est rapi-
dement contrecarré. Un second, plus violent et tout aussi bref, amene la destruction de
lespace enchanteur fondé par Médée pour lui substituer un nouveau palais. Lully et Qui-
nault ménagent ainsi une montée progressive vers le déchainement de la fureur (acte III),
puis un apaisement tout aussi minutieusement dessiné, conclu aprés un dernier sursaut.
En un dessin plus simple, Proserpine déploie également une grande ligne allant d’'une
harmonie nostalgique (Céres se plaint de ne plus étre aimée de Jupiter, tout en savourant
le bonheur de la maternité) a un retour a la tendresse qui passe par 1état extréme de la
fureur vengeresse. L'enlévement de Proserpine a la fin de l'acte IT ameéne la fureur de
Céres a la fin de l'acte suivant ; a l'acte IV, la colere de la jeune femme aux enfers semble
mimer celle de sa meére en un écho atténué, suivant une courbe de moindre ampleur : son
retour au calme précede et annonce celui de sa mére, dont le basculement de la douceur
a la rage, puis le retour a soi tracent la courbe principale.

Les deux derniéres piéces coécrites par Lully et Quinault échappent a ce modéle. La
fureur de Roland, moment clé du drame, se déploie sur deux actes : la rage du héros
atteint son paroxysme a la fin de I’'acte IV, et I’acte suivant dessine une ligne descendante,
jusqu’a sa guérison. Seule Armide, qui semble radicaliser l'essai de Roland, est polarisée
vers le spectacle de la fureur.

Dans les autres pieces, si la conclusion spectaculaire n'est pas toujours heureuse
(lorsque cest le cas il s’agit d’'un mariage ou de la célébration du héros rendu a lui-méme),
du moins repose-t-elle toujours sur une remise en ordre — y compris dans la piéce qui
approche le plus du tragique métaphysique tel qu’il est défini depuis le romantisme, Atys :
la métamorphose du héros sacrifié réintégre la douleur de Cybele, cause de chaos cos-
mique, dans 'ordre du monde. De ce fait, elle transforme la nature de la passion et la
soumet & une temporalité ordonnée : la douleur devient deuil. Pourvue d’un signe qui en
constitue un mémorial, exprimée par des gestes rituels, la souftrance trouve sa place dans
I’harmonie universelle et s’inscrit dans la succession des temps. De méme, le dénouement
de Phaéton repose sur la nécessité de refonder un ordre mis & mal par l'orgueil du jeune
homme.

Ainsi la fureur dans les tragédies en musique lullystes constitue-t-elle un élément fonc-
tionnel du drame : ponctuation, pivot et contrepoint, elle est un moment a dépasser.

15 Leblanc, J. « Poétique de la vengeance dans l'opéra lullyste : une affaire de femmes ». In Bohnert,
C. - Borderie, R. (2013) : Poétiques de la vengeance : de la passion a laction (XVI*-XXF siécles). Paris :
Classiques Garnier, « Rencontres. Série Littérature générale et comparée », p. 63.
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Déchainement des éléments, cérémonie macabre ou spectacle d’'un déchirement inté-
rieur, elle prépare Iépiphanie conclusive et en fournit I'image inversée (dans le cas des
dénouements heureux) ou, pour Atys, Pantitheése chaotique. Les tragédies en musique
lullystes obéissent ainsi a une organisation concertée des passions. Propres a chaque
piéce, 'agencement des lignes de force répond néanmoins a des principes communs : des
scansions nettes notamment, structurées autour de scénes fortes habilement distribuées
dans l'ceuvre et intimement liées les unes aux autres par la logique interne des passions.

La nature dramatique des passions

Car si, a I¥échelle de l'ceuvre, la fureur interfére avec d’autres affects, cette passion est
également dotée d’une dynamique propre, de nature dramatique. Le trouble furieux obéit
a une logique qui détermine son déploiement.

En premiére approche, la fureur peut bien stir étre caractérisée comme un état psycho-
logique. Elle apparait alors comme la grimace de la tendresse : elle en offre I'image dégra-
dée tout en conservant ses traits principaux. Données toutes deux pour irrépressibles, ces
passions mélent indissociablement douceur et souffrance. Poussées a leur extréme degré,
elles sont source de plaisir — celui du bien d’autrui ou celui, monstrueux et pervers, de sa
souffrance. Mais ’harmonie, 'union et la paix que refonde I’accord des cceurs s’inverse
en destruction, en ravage et en discorde du coté de la furiel®. Toutes deux suivent un
méme mouvement inéluctable dextériorisation. La pudeur des amants, le secret gardé sur
les sentiments d’autrui, ne sont qu’un premier moment ; la passion partagée s’accomplit
dans la cérémonie publique du mariage, signe autant que facteur d’harmonie univer-
selle. Symétriquement, la fureur qui couve d’abord dans I'intimité du cceur en vient tou-
jours, tres vite, a exploser, emportant tout sur son passage. Certains traits de la premiére
sont ainsi inversés dans la seconde (la soumission du parfait amant a 'intérét de 'aimé
s’inverse en désir de possession ou de destruction de 1étre chéri chez le furieux!?), tandis
que d’autres sont non pas retournés, mais dégradés : si ’'amour héroique et sage doit
mener au partage et a 'union, la fureur vise la contagion, elle cherche a se répandre!®.
Les personnages déchirés prétendent faire vibrer I'univers a I'unisson de leur douleur.

Ceest sans doute ce qui permet de reconnaitre en ces deux formes de la passion deux
principes cosmologiques. Le terme fureur est employé de maniére massive comme une
métaphore des troubles du monde : guerre, tempéte, orage... le cosmos devient un grand
tout soumis au tiraillement de passions contraires - les unes garantissant son harmo-
nie, les autres menagant son ordre. La passion, quelle quelle soit, est essentiellement
appréhendée au départ comme un trouble ; mais 'amour vertueux meéne a la félicité,
il fonde un ordre renouvelé, radieux, la ou la fureur, malgré les jouissances qu’elle pro-
voque, n’a d’autre issue que le chaos. Un accord intime, consubstantiel, est ainsi établi

16 Proserpine, I11, 7, Cérés : « Aprés un si sensible outrage, / Mon coeur désespéré s’abandonne a la rage. /
Du monde trop heureux je veux troubler la paix : / Briilons, ravageons tout, détruisons mes bienfaits. »

17" Persée, IV, 3, Phinée : « LAmour meurt dans mon coeur, la rage lui succéde. / J’aime mieux voir un
monstre affreux / Dévorer I'ingrate Andromede, / Que la voir dans les bras de mon rival heureux. »

18 Proserpine, 11, 8, Céreés : « Que tout se ressente / De la fureur que je sens. » Cet axiome se traduit sur
le plan de lécriture musicale par les duos des furieux, comme ceux de Célénus et Cybéle dans Atys :
trés souvent, un personnage en emporte un autre dans sa rage.
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entre le for intérieur, le monde social et le monde naturel. Cet accord n’est pas seulement
symbolique ou métaphorique, leffet miroir réveéle les structures profondes qui régissent
les puissances tapies dans les coeurs et dans la nature. Ce sont les mémes, de sorte que
les mouvements qui bouleversent le cceur affectent immédiatement la nature - U'inverse
nest pas vrai. Tempéte, orage, cataclysme extériorisent les affects des dieux, en réponse
a ceux des humains.

Enfin 'amour vertueux et la fureur sont dotées de temporalités distinctes. Si le pre-
mier est caractérisé par la constance, la seconde est, jusqu’a un certain degré, réversible.
L’absence de réponse de 1étre aimé déclenche le processus furieux. Mais la tendresse
continue de parler au coeur de l'enragé, qui oscille de la vengeance au pardon. Déforma-
tion grimagante de 'amour héroique, et son double obscur, la fureur est un alliage impur
d’amour et de rage, elle laisse parfois voir, comme par transparence, élan premier dont
elle est 'inversion!®. Opposée a la constance des héros tendres (avatar de ‘¢ quanimité
propre a I’héroisme épique) et au sentiment de 'immuabilité d’un ordre cosmique, la
fureur, ainsi définie, est une passion éminemment dramatique : plus qu’un état, elle est
un scénario psychologico-cosmique. L’amour sans réponse provoque le désespoir qui
s’approfondit en rage : le furieux devient une menace vitale contre 'aimé, jusqu’a ce qu'un
retour de tendresse signale le caractére inachevé de la métamorphose®.

Passions et nécessité

Ainsi, si Aristote définissait la dynamique tragique comme le renversement d’une
situation extréme a son opposé, cest le passage d’un état a un autre qui fonde la dyna-
mique de la tragédie en musique - et cet état est indissociablement celui des choses et
des étres, qui forment un ensemble solidaire, successivement traversé de mouvements
contraires.

Cette logique inhérente a la fureur rejoint les canons de la dramaturgie aristotéli-
cienne. Le caractére irrépressible des passions fonde la nécessité de I'intrigue. Les recours
opposés a la passion signalent cette derniére comme un élan irrésistable : la mort ou le
sommeil, qui éteignent I'incendie intérieur sans lui apporter de solution?! ; ou encore la
magie, dans le cas de Roland ; ou bien le rappel a l'ordre d’une divinité supérieure??. Le
dépit, qui méne a I'indifférence, est sans cesse évoqué comme la seule issue possible a la
passion. Mais cette voie n'est presque jamais pratiquée par les grandes ames?3. A deux
reprises dans les douze livrets mis en musique par Lully les héros connaissent un sursaut
intérieur qui leur permet de dépasser la fureur (et 'amour) : cest le cas d’Alcide dans

19" Atys, V, 4, Cybele : « Atys, je vous ai trop aimé. / Cet amour, par vous-méme en courroux transformé,
/ Fait voir encor sa violence. / Jugez, ingrat, jugez en ce funeste jour, / De la grandeur de mon amour
/ Par la grandeur de ma vengeance. »

20 Atys, I, 4, les Songes Funestes : « L'amour quon outrage / Se transforme en rage. »

21 Dans Persée Mérope ne sort du cycle de la fureur que par la mort ; et le sommeil est le recours que

Mercure propose aux Gorgones contre les affres de la fureur ; la fée Logistille endort Roland dans la

piéce éponyme.

Jupiter ordonne a Junon de renoncer a sa colére dans Cadmus, Isis et Persée.

Il n'est pratiqué que par Ascalaphe dans Proserpine.
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Alceste, de Junon dans Isis, a I'incitation de Jupiter?%. Il n'est de paix (mais non d’immo-
bilité) que dans I'accomplissement des passions heureuses. Ailleurs, 1ébranlement des
passions, de la fureur tout particuliérement, ne trouve aucun frein intérieur.

Catherine Kintlzer signalait la conception cartésienne qui sous-tend ces livrets ot les
passions relévent dans leurs manifestations, leur déroulement, leur symptomatologie, de
ce quelle désigne comme une mécanique :

Il n'est question que de mouvements, d’agitations, dexcitations et débranlements : vocabu-
laire qui n’est nullement employé en un sens métaphorique, mais renvoie a la matérialité
du corps et aux effets par lesquels il manifeste son étroite liaison avec 'Ame. Lémotion des
esprits animaux, on le sait, est pour Descartes I'agent nécessaire du phénomene passionnel.
Parce quelles se manifestent a travers des symptdmes matériels, parce que I'Ame n’a aucun
pouvoir direct sur leur surgissement et leur déroulement, enfin parce que, nonobstant cette
impuissance, 'dme a l'illusion de les sentir comme en elle-méme, il faut appeler ces émo-
tions des passions?>.

La matérialité des passions renvoie a leur accointance avec le corps, voire a leur nature
corporelle. Si Descartes défend 'idée d’un pouvoir de la volonté sur les passions, il nen
souligne pas moins, de fait, 'autonomie des passions par rapport a ’Ame, qui ne saurait
leur donner naissance?®.

Cette conception se manifeste dans les livrets par lomniprésence de métaphores spa-
tiales, en particulier dans l'emploi des verbes suivre et fuir. Si les personnages raciniens
disent « J’aime », avec tout ce que cela signifie de stupeur ou de douceur, ceux des libret-
tistes de Lully, en une spatialisation des affects, déclarent « suivre ’Amour » ou le fuir,
sans possibilité de résister a cette aimantation.

La personnification des affects constitue également un procédé littéraire révélateur.
Elle tend & dédoubler la scéne lyrique, structurée en profondeur par le modele du théatre
dans le théatre : les personnages assistent, généralement en spectateurs impuissants, aux
mouvements que les passions déclenchent en eux. A la limite, les caracteres lyriques
deviennent les simples supports de ce drame au second degré. Ainsi dans Thésée, Médée
se voit-elle étre Médée :

Mon frére et mes deux fils ont été les victimes
De mon implacable fureur ;
J’ai rempli 'univers d’horreur ;
Mais le cruel Amour a fait seul tous mes crimes. (I, 1, MEDEE, v. 317-320)

Ou encore :

Mon dépit, tu le sais, dédaigne de se plaindre
11 est difficile a calmer,

24 Isis, V, 3, Jupiter : « Quoi ! le cceur de Junon, quelque grand qu’il puisse étre, / Ne saurait triompher
d’une injuste fureur ? » puis Junon : « Nymphe, je veux finir votre peine cruelle ; / Que la Furie empor-
te aux Enfers avec elle / Le trouble et les horreurs dont vos sens sont saisis. »

25 Kintzler, C., Poétique de lopéra frangais de Corneille d Rousseau, op. cit., p. 111.

26 Kambouchner, D. (1995) : L’homme des passions : commentaires sur Descartes. Paris : Albin Michel,
« Bibliothéque du Collége international de philosophie », t. IL., pp. 16-146.
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S’il venait a se rallumer,
Il faudrait du sang pour éteindre. (v. 330)

On trouve la un souvenir du « Medea nunc sum » de Sénéque, mais revétu d’une
signification nouvelle, car I'idée prend place dans un dispositif dramatique tout différent.
Eglé, d’ailleurs, ne sexprime pas autrement :

Malgré Médée et sa vengeance
Mon amour fera son devoir. (III, 3)

De livret en livret, la métonymie dresse une scene seconde ol s’affrontent des enti-
tés opposées. Les personnages lyriques dépendent extérieurement des actes des dieux
de 'Olympe (ou de magiciennes), intérieurement de forces qui les agissent. La manie
qu'ont les personnages de se désigner a la troisiéme personne, comme des objets offerts
aux regards et définis par un universel consensus, renforce cette structure. Lorsqu’Egée
remercie Médée, il s’adresse a la magicienne a la troisiéme personne, brandissant son
nom comme un talisman aux yeux Médée méme - et secondairement mais indissocia-
blement aux yeux de 'univers : « Médée et son art redoutable / Ont gardé ce palais contre
mes ennemis » (I, 2, v. 344-345). Dans les livrets lullystes, 'introspection s’accomplit
par la lumiere que jette un regard impersonnel sur le monde intérieur : une instance
surplombante prend acte de ce qui s’agite en 1étre profond des personnages. Les réécri-
tures des livrets au XVIII® siécle, en passant de la troisiéme personne aux personnes de
I'interlocution, gommeront ce qui est plus qu’un styléme : le révélateur d’une pensée de
la nature des passions. Le je est ici une instance extérieure et omnisciente ; une entité
étrangére aux passions et qui assiste a distance au spectacle que lui donnent ces der-
niéres. Cette ostentation de soi nous semble aussi un héritage des fétes de cour : parades,
entrées de villes, ballets. Le souverain et les grands s’y montraient sous tel ou tel masque
(la lune, Roland, une Furie), eux-mémes et cependant autres. Ce dédoublement, habile-
ment exploité par Benserade dans les vers de ballet, crée autre chose encore, au-dela du
frottement subtilement discordant entre la personne et le personnage : une troisieme réa-
lité, symbolique, émerge, qui n'est autre que la royauté idéale. Les fétes publiques consti-
tuaient un spectacle que la royauté (plus que le roi) se donnait a elle-méme, dans laquelle
elle était proprement instituée sur le plan symbolique. Nous croyons déceler le souvenir
de cette construction spectaculaire dans cette forme de spectacle de cour particuliére
queéest la tragédie en musique a sa naissance.

Entée sur une conception que l'on dira cartésienne des passions, la fureur est donc
moins un état qu’un processus. Son déploiement et ses oscillations, qui se traduisent
dans 'intrigue par telle ou telle action (la trahison de I'aimé, par exemple, dénoncé a une
entité supérieure), décident des moments du drame. Voila qui contredit les parodistes : la
méthode des librettistes ne consiste pas a agencer des éléments statiques vaguement reliés
entre eux, suivant un catalogue de situations et d’humeurs. L’intrigue des tragédies en
musique obéit & une nécessité interne qui est précisément celle des passions. Le caractére
irrépressible de ces derniéres rejoint les attentes de la théorie dramatique en fondant le
caractére nécessaire de I'intrigue.
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Parlera-t-on pour autant de fatalité ? Jusqu’avant Amadis, on évoquerait plutot une
programmation des étres. Les tragédies en musique soffrent comme le déploiement
d’une tautologie : un héros est un héros... et un furieux est un furieux. La fureur, en effet,
appartient a deux types de personnages. Les comparses, d’une part, comme Mérope et
Phinée dans Persée ou Lycoméde dans Alceste : le basculement dans la fureur est chez eux
le fait d’'un manque de grandeur, d’une nature imparfaite. En revanche, pour les grandes
figures de furieuses (ce sont toutes des femmes, et des magiciennes), il s’agit d’un habitus,
d’une disposition naturelle chez des étres en sympathie immeédiate avec les espaces infer-
naux. Mais la dichotomie de départ, trés claire, entre les amants héroiques et les furieux,
se défait dans les trois derniéres piéces, Amadis, Roland et Armide, qui reposent sur une
conception renouvelée, plus sombre, de la passion. Il n’y a plus ici deux camps distincts :
d’un coté les passions vertueuses et les étres d’exception, de l'autre les passions mauvaises
déchainées par des étres infernaux. Les passions sont désormais déconnectées de la ques-
tion de la valeur, ce qui jette le trouble sur des affects jusque-la montrés comme positifs.

Quest-ce qu’une action dans la tragédie lullyste ? On répondrait briévement qu’il
s’agit du déploiement nécessaire d’'un ensemble de passions soigneusement articulées
entre elles, suivant une conception d’abord euphorique du phénomene passionnel - cer-
taines fondent l'ordre du monde - puis beaucoup plus sombre a mesure que le genre
trouve son autonomie par rapport au contexte spectaculaire dont il est issu.
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« NOTRE AME EST UN TABLEAU MOUVANT ». THE ENERGETIC
DYNAMICS OF EMOTIONS AND THE POWERS OF IMAGES

Abstract: In the broader context of the sensualist theory of passions,
Diderot’s thought on drama and painting is an interesting point of view on
the links between visuality and emotions in the 18t century. The image of
the “tableau mouvant” is revealing of the opposition between images and
language in the expression of emotions, and, in Diderot’s view, the infe-
riority of the latter. In several moments of different texts concerning pas-
sions and emotions, the fotum simul of images is opposed to the successive
dimension of language. Accordingly, the poetics of drama relies heavily on
gesture and pantomime, when a sublime movement is more meaningful
than a long discourse. In the artistic communication of emotions, visual
efficiency is the touchstone of success for Diderot, as in his analysis of the
failed portrait of Mademoiselle Clairon by Van Loo. In a more unexpected
way, the expressive body also plays an important role in Diderot’s reaction
to Richardson novels. It fosters an integration of detailed gestures in both
Le Neveu de Rameau and La Religieuse, where Diderot skilfully plays with
dramatic visual expressivity.

Keywords: Denis Diderot, emotions, enargeia, theater, painting, aesthetics
Mots clés : Denis Diderot, émotions, énergie, théatre, peinture, esthétique

Si un courant philosophique domine progressivement la pensée cognitive du XVIII¢
siecle, clest bien le sensualisme, qui, du Royaume-Uni, se diffuse dans toute I’Europe
continentale. Il se traduit notamment par une promotion du visible, qui, contrairement
a la pensée baroque, n'est plus considéré comme une propédeutique a 'invisible, mais
un moyen de connaissance. Le développement des sciences de l'observation (géologie,
botanique, zoologie) en témoigne assez. Le domaine des émotions, ou des passions, pour
employer le terme de Iépoquel, se préte trés bien a cette approche sensualiste, car la

1 1] faut rappeler que le terme émotion, dans ’Encyclopédie, n’a pas le sens moderne élargi, mais
conserve son sens étymologique : « EMOTION, s. f. (Gramm.) mouvement léger; il se prend au phy-
sique et au moral; et I'on dit : cette nouvelle me causa de 1émotion; il avait de Iémotion dans le
pouls. (Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1751-1765, vol. 5,
p- 572). Quant a « sentiment », le Dictionnaire de Trévoux le définit encore d’abord comme sensation
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réflexion sur les passions repose depuis longtemps sur la question de l'articulation des
états de I'ame a la vie corporelle?. L’article « Passion » de 'Encyclopédie s’inscrit dans cette
filiation, qui fait dépendre étroitement la passion d’une perception: « On peut rapporter
toutes les passions a ces deux sources principales, la douleur et le plaisir; c’est-a-dire
a tout ce qui produit une impression agréable ou désagréable3. » Sous la méme entrée, le
Dictionnaire de Trévoux propose une approche similaire : « se dit des mouvements et des
différentes agitations de 'Ame selon les divers objets qui se présentent aux sens*. »

Dans ce contexte, j’ai choisi de m’intéresser a la place grandissante que prend la notion
de visibilité dans le débat littéraire et esthétique sur les émotions au siécle des Lumiéres®.
En effet la perception passe prioritairement par la vue, et la question des images émou-
vantes occupe le devant de la scéne, dans une théorie de la contagion passionnelle. La
pensée esthétique de Diderot est un bon point dobservation de cette évolution, car elle
donne une place cardinale a ce quon pourrait appeler la communication artistique des
états affectifs. Dans la lignée d’un de Piles, pour qui la peinture doit toucher le specta-
teur®, Diderot développe une conception de l'ceuvre d’art tournée vers la réaction sensible
du destinataire, qu’il s’agisse de théatre ou de peinture. Cest bien siir un parcours que je
proposerai ici, non une réflexion densemble. Il sappuiera essentiellement sur les textes
consacrés au théatre, mais passera par la peinture pour conduire au renouvellement de
Iécriture de la prose. Jessaierai de mettre en lumiere quelques enjeux de la rhétorique
de la vie affective au siécle des Lumiéres : comment le visible suscite les émotions, et, de
facon réciproque, comment les émotions, états psychologiques, deviennent visuellement
perceptibles, et enfin selon quelles modalités I'art peut les susciter.

Images de la vie intérieure

Diderot, dans la Lettre sur les sourds, exprime I'idée d’une infériorité, voir une incapa-
cité, du langage verbal a rendre compte de la vie psychique. Cest ce quexprime le recours
a la métaphore du tableau, dans un passage célébre :

Notre 4me est un tableau mouvant d’apres lequel nous peignons sans cesse : nous employons
bien du temps a la rendre avec fidélité ; mais il existe en entier et tout a la fois : l'esprit ne va
pas a pas comptés comme lexpression. Le pinceau nexécute qu’a la longue ce que l'ceil du
peintre embrasse tout d’un coup. La formation des langues exigeait la décomposition ; mais

(« propriété de I'animal dont les organes recoivent les diverses impressions des objets ») puis comme
jugement ; le sens moderne n’arrive quen troisiéeme position (Dictionnaire universel frangais et latin,
dit Dictionnaire de Trévoux (1738-1742) : Nancy, tome X, col. 1931-1932).

2 On pourrait méme penser que le sensualisme est une transposition a la connaissance intellectuelle de
la théorie de l'origine sensorielle des passions.
Encyclopédie, op. cit., vol. 12, p. 146.

4 Dictionnaire de Trévoux, op. cit., tome V, col. 613.
Ma réflexion s’appuie notamment sur les études de Delon, M. (1988) : L’Idée d énergie au tournant du
siécle des Lumiéres (1770-1820). Paris : PUE, et de Frantz, P. (1998) : L ’Esthétique du tableau dans le
théatre du XVIIF siécle. Paris : PUE.

6 Piles, R. de (1708) : Cours de peinture par principes. Paris : J. Estienne.
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voir un objet, le juger beau, éprouver une sensation agréable, désirer la possession, cest 1état
de ’ame dans un méme instant?.

Au sein du monde de la peinture, auteur oppose 'instant de la contemplation visuelle
au processus de la création du tableau. C'est la vie psychique qui est allégorisée : la pen-
sée réflexive, marquée par la successivité du langage, ne peut étre parfaitement fidele
al'immédiateté de [¥état de ’ame et a ses variations. Il y a ici une déperdition originaire,
ce qui crée une nostalgie de la plénitude émotionnelle. ]. Chouillet a beau rappeler que
le « tableau mouvant » n'existe pas comme objet dans le monde pictural, il nen demeure
pas moins que la peinture fournit un substrat heuristique® pour penser la saisie de la
vie intérieure. Avant le Laocoon de Lessing (1766), Diderot transpose a la vie psychique
lopposition entre d’un coté la successivité et la temporalité du langage verbal et de 'autre
la simultanéité et la spatialité de I'image peinte :

Autre chose est [état de I'ame, autre chose le compte que nous en rendons soit & nous-
mémes, soit aux autres ; autre chose la sensation totale et instantanée de cet état, autre chose
lattention successive et détaillée que nous sommes forcés d’y donner pour l'analyser, la
manifester et nous faire entendre®.

La « sensation totale et instantanée » de lémotion soppose a I’« attention successive
et détaillée » du langage, comme la peinture au langage, le second terme étant dévalori-
sé par rapport au premier. On comprend donc que, si I'on veut faire le chemin inverse,
cest-a-dire créer une émotion, il faut s’appuyer autant sur le visible que sur le langage.
Pour Diderot, il s’agit pour I’art, notamment dramatique, de recréer ce totum simul de
Iémotion. Le sens de la vue est privilégié dans le rapport au monde, comme sens domi-
nant ; la pensée de Diderot sur le langage tend de fagon récurrente a donner la primauté
a lénergie du visible sur la discursivité verbale!®. On pourrait parler ici d’utopie visuelle,
Diderot révant d’'obtenir par 'image dramatique l'intensité de Iémotion a son état natif
dans la conscience!l. Il est caractéristique que, pour représenter les émotions, méme par
la verbalisation, Diderot ait recours a la peinture : « un tableau mouvant d’apres lequel
nous peignons sans cesse ».

~

Diderot, D. (1994-1997) : « Lettre sur les sourds ». In (Euvres. Versini, L. (éd.). Paris : Laffont, Bou-

quins, vol. IV, p. 30.

11 faut rappeler ici quon trouve trois occurrences de « tableau mouvant » dans I’Encyclopédie sous les

plumes de d’Alembert, Turgot et Jaucourt (respectivement vol. 5, p. iv ; vol. 6, p. 262, vol. 9, p. 652),

preuve que Iidée, sinon l'objet, existait chez les contemporains de Diderot. Par ailleurs, Diderot

reprend a Mme Riccoboni lexpression « tableau mouvant » a propos du théatre, comme le rappelle K.

Kovacs (« Lexpression des passions dans la théorie dramatique de Diderot », Acta Romanica Szegedi-

ensis, XXII (2003), pp. 93-103). Elle ne fait cependant pas le lien avec La lettre sur les sourds.

Diderot, D. (1994-1997), « Lettre sur les sourds », op. cit., IV, p. 30.

10 Cf. Haquette, J.-L. (2014) : « Le langage et la puissance de I'image dans l'esthétique de Diderot ». In Le
Ru, V. (éd.). Diderot, Langue et savoir. Reims : Epure, pp. 13-30.

11" Cf. Haquette, J.-L. (2000) : « Le Public et 'intime, réflexions sur le statut du visible dans le Fils naturel

et les Entretiens ». In Buffat, M. (éd.). Diderot, I'invention du drame. Paris : Klincksieck, pp. 59-76.
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La visibilité expressive : théatre et peinture

Cette axiologie est a la racine de la théorie dramatique de Diderot, que ce soit du coté
du jeu de I'acteur comme du c6té de Iécriture théatrale. Pour appeler a une réforme du
théatre, 'immeédiateté de émotion est mise en comparaison avec la rhétorique verbale
traditionnelle de Iémotivité, et la comparaison se fait au détriment de cette dernieére :

Un ami tendre et sensible revoit un ami qu’il avait perdu par une longue absence ; celui-ci
reparait dans un moment inattendu, et aussitot le coeur du premier se trouble : il court, il
lembrasse, il veut parler ; il ne saurait : il bégaye des mots entrecoupés, il ne sait ce qu’il
dit, il n’entend rien de ce quon lui répond ; s’il pouvait s’apercevoir que son délire n'est
pas partagé, combien il souffrirait ! Jugez par la vérité de cette peinture, de la fausseté de
ces entrevues théatrales ou deux amis ont tant desprit et se possédent si bien. Que ne vous
dirais-je pas de ces insipides et éloquentes disputes & qui mourra ou plutdt a qui ne mourra
pas, si ce texte, sur lequel je ne finirais point, ne nous éloignait de notre sujet!2 ?

De fagon significative, pour critiquer la poétique théatrale de son temps, Diderot
oppose la peinture (au sens figuré) a 1éloquence, 'une étant qualifiée de vraie, la seconde
d’insipide. On notera, au passage, I'importance des signes non verbaux, dans le petit
« tableau!? » que Diderot fait ici. La méme topologie se trouve reproduite, en dehors du
contexte dramatique direct, pour opposer la contemplation d’un événement réel et son
récit :

Avez-vous jamais réfléchi a la différence des larmes excitées par un événement tragique et
des larmes excitées par un récit pathétique ? On entend raconter une belle chose : peu a peu
la téte sembarrasse, les entrailles sémeuvent, et les larmes coulent. Au contraire, a aspect
d’un accident tragique, 'objet, la sensation et l'effet se touchent ; en un instant, les entrailles
sémeuvent, on pousse un cri, la téte se perd, et les larmes coulent ; celles-ci viennent subi-
tement ; les autres sont amenées!.

A la successivité provoquée par le récit, lui méme successif, soppose le totum simul
de Iémotion née de la perception visuelle. La reprise des mémes termes (« téte »,
« entrailles », « larmes ») ne fait que souligner la différence d’intensité des deux émo-
tions, 'une étant soudaine, l'autre progressive!>. On retrouve exactement la méme oppo-
sition qu’a propos du tableau mouvant, mais située sur un autre plan. De cette conception

12 Paradoxe sur le comédien. In Diderot (1994-1997) : Euvres, op. cit., vol. IV, p. 1397. Comme on le sait,
ce texte repose tout entier sur la place de [émotion dans 'art de l'acteur. Contre l'opinion dominante, il
fait de 'impassibilité de I’acteur la condition de la création de I'émotion chez le spectateur. Pour Dide-
rot cest cette réflexivité mise au service d’un effet esthétique qui donne un statut d’artiste a l'acteur.
11 faut rappeler que le mot tableau, méme au sens figuré, renvoie toujours a la peinture a Iépoque de
Diderot. « Ouvrage de peinture sur une table de bois, de cuivre, etc. ou sur de la toile. [...] Il signifie,
figurément, la représentation naturelle et vive d’une chose, soit de vive voix, soit par écrit. » Dic-
tionnaire de ’Académie frangaise (1762) : 4¢ édition. Paris : Veuve Brunet, vol. 2, p. 792. Le sens figuré
repose sur Iénergie de la représentation verbale, qui donne a voir, comme un tableau peint.
14 Paradoxe sur le comédien, op. cit., p. 1384. La conclusion de l'exemple est dramatique : il faut préférer
un « coup de théatre naturel et vrai » & une « scéne éloquente » pour conclure une piéce.
15 On retrouve l'opposition entre la téte et les entrailles, si importante pour la théorie des émotions chez
Diderot (elle est présente dans les Salons, notamment celui de 1767, comme dans les écrits sur le
théatre). Malgré la soudaineté de I'émotion issue du spectacle réel, on notera que Diderot la fait partir
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découle une réflexion sur ce que nous appellerions aujourd’hui I'émotivité : elle repose
sur une capacité a visualiser : « Qui sont donc les hommes les plus faciles a émouvoir,
a troubler, a tromper peut-étre ? Ce sont ceux qui sont restés enfants, et a qui ’habitude
des signes n’a point 6té la facilité de se représenter les choses!®. »

On ne sétonnera donc pas de I'insistance dans les écrits sur le théatre, sur 1éloquence
du geste, souvent commentée!”. Elle découle directement de cette promotion du lien
entre vision et émotion. Pour donner a la parole sa pleine force communicative, les signes
non verbaux deviennent capitaux!8 :

[...] dans l¥crivain le plus clair, le plus précis, le plus énergique, les mots ne sont et ne
peuvent étre que des signes approchés d’une pensée, d’un sentiment, d’une idée ; signes
dont le mouvement, le geste, le ton, le visage, les yeux, la circonstance donnée, complétent
la valeur?® [.]

Le geste n'est pas simple vecteur d'expressivité, dans la perspective de 'actio oratoire ;
il supplée, par sa visibilité, aux limites de la communication langagiére, toujours infé-
rieure a l'intensité émotive que veut obtenir le dramaturge. Dans ce contexte, un langage
visuel peut parfois se substituer complétement au langage verbal : cest la pantomime,
qui signifie, par une image, un état d’dAme que les mots ne pourront jamais exprimer avec
autant defficacité :

[...]ily a des gestes sublimes que toute 1éloquence oratoire ne rendra jamais. Tel est celui
de Macbeth dans la tragédie de Shakespeare. La somnambule Macbeth s’avance en silence
et les yeux fermés sur la scéne, imitant I’action d’une personne qui se lave les mains, comme
siles siennes eussent été encore teintes du sang de son roi quelle avait égorgé il y avait plus
de vingt ans. Je ne sais rien de si pathétique en discours que le silence et le mouvement des
mains de cette femme. Quelle image du remords®° !

Un détour par le domaine pictural permettra de comprendre toute 'importance des
liens entre visibilité et rhétorique de Iémotion?!. En 1759, Carle Van Loo expose au Salon,
un tableau représentant Mademoiselle Clairon dans le réle de Médée. Cest la femme de

des entrailles pour semparer de la téte, alors que dans le récit pathétique, le sentiment se communique
de la téte aux entrailles.

16 Salon de 1767. In Diderot (1994-1997) : (Euvres. Versini, L. (éd.), op. cit., vol. IV, pp. 622-623.

17" Voir par exemple Hisashi, I. (1999) : « La « pantomime » selon Diderot. Le geste et la démonstration
morale ». Recherches sur Diderot et sur Encyclopédie, 27, pp. 25-40.

18 Méme si l'on peut accepter I’'analyse de S. Lojkine, distinguant deux régimes de I'image picturale,
entre la période du Fils naturel et celle du Paradoxe, ici Diderot ne varie pas. Voir Lojkine, S. (1992) :
« Le langage pictural dans le Paradoxe sur le comédien de Denis Diderot », Le Neveu de Rameau et le
Paradoxe sur le comédien de Denis Diderot, Cahiers Textuel (Paris VII), pp. 87-99.

19 Paradoxe, op. cit., p. 1379.

20 Lettre sur les sourds et les muets, op. cit., p. 17. Il faut souligner que 'exemple, comme souvent dans ce

domaine chez Diderot, renvoie a un instant sublime. A cette époque, I’héritage longinien, et sa refor-

mulation par Boileau jouent un réle important dans la réflexion sur le théatre. Il se combine ici avec

le talent d’un acteur dont l'expressivité gestuelle a fait la célébrité en Europe.

On sait que 'admiration de Diderot pour Greuze repose sur cette capacité a rendre visible une gamme

de passions, dans ses grandes compositions notamment (voir Salon de 1765, Diderot (1994-1997) :

Euvres, op. cit., vol. III, p. 388 et suivantes).
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lambassadeur de Russie a Paris, la princesse Gallitzin qui avait commandé au peintre ce
tableau au sujet peu commun, glorifiant celle quon considérait comme la premiere tra-
gédienne de son temps?2. La toile représente le moment céleébre oit Médée, sur son char
ailé, échappe a la vengeance d’un Jason désespéré par la mort de ses enfants. Alors que
le sujet avait tout pour lui plaire — La Clairon est une des références majeures pour le jeu
dramatique dans le Paradoxe?? — Diderot n’aime pas le tableau de Van Loo, & cause de la
faiblesse, selon lui, de la représentation des émotions :

Ceest une décoration théatrale avec toute sa fausseté ; un faste de couleurs qu'on ne peut sup-
porter ; un Jason d’une bétise inconcevable. L’imbécile tire son épée contre une magicienne
qui senvole dans les airs, qui est hors de portée, qui laisse a ses pieds ses enfants égorgés.
Ceest bien cela ? Il fallait lever au ciel ses bras désespérés, avoir la téte renversée en arriére, les
cheveux hérissés ; une bouche ouverte qui poussa de longs cris ; des yeux égarés?4.

Diderot, qui, & son habitude, refait le tableau, s’appuie sur la tradition des « tétes
d’expression », codifiée depuis la conférence de Charles Le Brun a ’Académie de pein-
ture (1668), et dont des exemples visuels avaient été a plusieurs reprises publiés, notam-
ment par J. Audran en 172725, L¥chec du tableau repose donc ici sur I'incapacité a rendre
visible avec efficacité la passion dont le personnage doit étre pris. Cest d’ailleurs une
donnée assez fréquente de la critique picturale de Diderot : le peintre étant réduit a la
pantomime, il doit veiller a l'efficacité de la visualisation des émotions.

De facon inattendue, dans un texte curieux de 1772, Mademoiselle Clairon elle-méme
conseille & un jeune acteur d’aller étudier l'expression des passions chez les peintres. Il
s’agit d’un article anonyme publié dans la Correspondance littéraire de Grimm en 1772, et
intitulé « De I'art théatral, réve?¢ ». Un personnage féminin, mécontent d’avoir composé
une mauvaise piece de clavecin, sendort, et réve quelle est La Clairon. Deux jeunes gens
qui veulent devenir acteurs lui sont envoyés, I'un par Voltaire, l'autre par I'ancien direc-
teur de 'Opéra-Comique. Elle renvoie assez vite le premier, et prodigue ses conseils au
second, « qui n’était point beau » mais « avait beaucoup de physionomie », c’est-a-dire
était plus expressif. Le « personnage » de Mademoiselle Clairon développe la théorie de
Pacteur cultivé (dérivée de celle du doctus pictor, développée depuis la Renaissance). Elle
intégre a la formation de l'expressivité de l'acteur, puisque cest I'objectif poursuivi, le
modele pictural et celui de la sculpture :

22 Joséphe Léris (1723-1803), dite Mademoiselle Clairon, fut pensionnaire de la Comédie Frangaise de
1743 a 1765. Cf. Menges, C. (1989) : « Diderot et le portrait de Mademoiselle Clairon en Médée, gravé
par Beauvarlet », Littératures, 20, pp. 16-24.

«Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon ? Cependant suivez-la, étudiez-la et vous serez convain-

cu qu’a la sixiéme représentation elle sait par coeur tous les détails de son jeu comme tous les mots de

son role. » Paradoxe, op. cit., p. 1381.

24 Salon de 1759. Diderot (1994-1997) : (Euvres, op. cit., vol. IV, p. 194.

25 Les Expressions des passions de [dme, représentées en plusieurs testes gravées daprés les dessins de feu
M. Le Brun, Paris, J. Audran, 1727 (consultable en ligne sur Gallica). L’attitude évoquée combine
les planches de leftroi et du désespoir. Sur ces questions, voir R. Démoris, « Le langage du corps et
lexpression des passions de Félibien a Diderot », site Fabula, rubrique Colloque en ligne (http://www
.fabula.org/colloques/document624.php, consulté le 1/02/2018).

26 Maurice Tourneux, éditeur de la Correspondance littéraire, attribue sans hésitation mais sans argu-
ment, le texte 8 Mme d’Epinay. Née Louise Tardieux d’Esclavelles, Mme d’Epinay (1726-1783) fut la
maitresse de Grimm, et collabora, comme Diderot, au périodique manuscrit qu’il dirigeait.
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Un cours de tableaux et de statues vous sera, avec le temps, fort utile. Peut-étre le ferai-je
avec vous, pour vous apprendre a bien voir, et a faire un bon usage de ce que vous aurez
vu. Je n’aurai garde de diriger votre coup d’ceil sur telle ou telle attitude. Si le statuaire ou
le peintre a bien rempli sa tache, vous apercevrez dans 'instant le sentiment, la passion
qu’il a voulu rendre. Nous examinerons cette passion et ses effets, nous verrons si lattitude
et lexpression que l’artiste leur a données sont vraies ; et a force d'observation, votre ame,
accoutumée peu a peu a recevoir subitement toutes ces diverses impressions, pliera insen-
siblement toute votre personne a suivre ses mouvements, et vous finirez par savoir jouer la
comédie?’.

On remarquera que, comme chez Diderot, si l'artiste a accompli son but, le sentiment
est percu dans I'instant... Si la peinture, dans ce texte, comme dans ceux de Diderot, est
un modele d’expressivité, cest que, privée du secours de la verbalisation, et en quelque
sorte condamnée a la visualisation des passions, elle se rapproche de Iétat natif des émo-
tions, qui est pré-langagier. Un théatre qui veut communiquer une émotion doit se méfier
de I¥loquence, et, comme une peinture efficace, miser sur les signes non verbaux...
L*¢nergétique de Iémotion dépend de la puissance de I'image, quelle soit picturale ou
dramatique.

Le renouvellement de la prose

Cette conception, toute orientée chez Diderot vers le théatre, et critére de ’analyse pic-
turale, ne s’applique pas qua ces domaines. Il me semble quelle touche aussi le domaine
de la fiction en prose, ce qui a été moins souvent relevé. Cest dans l'essai De la poésie
dramatique qu'on trouve explicité ce rapprochement, dans ce qui apparait comme une
digression inattendue :

Ceest la peinture des mouvements qui charme surtout dans les romans domestiques. Voyez
avec quelle complaisance 'auteur de Pamela, de Grandisson et de Clarisse s’y arréte ! Voyez
quelle force, quel sens et quel pathétique elle donne a son discours ! Je vois le personnage ;
soit qu’il parle, soit qu’il se taise, je le vois ; et son action m’affecte plus que ses paroles?®.

Le lecteur des romans de Samuel Richardson, surtout Clarissa Harlowe (1748) et Sir
Charles Grandison (1753), sera sans doute surpris du jugement de Diderot. C'est plutot
Iéloquence verbale de la passion qu’il retiendra que sa force visuelle. Il nen demeure pas
moins que Diderot lit le roman en quelque sorte a la lumiére de I¢nergie visuelle drama-
tique. La répétition du « je vois » annonce la pointe : « son action me touche plus que ses
paroles ». La maxime pourrait étre appliquée au théatre, mais cest de roman qu’il s’agit. Il
y aici un souvenir de lecture qui est explicité dans I’Eloge de Richardson, publié en 1761 :

27 Grimm, M. et alii (1877-1882) : Correspondance littéraire, philosophique et critique. In Tourneux, M.
(éd.). Paris : Garnier, vol. 9, p. 407.
28 De la poésie dramatique. Diderot (1994-1997) : (Euvres, op. cit., vol. IV, p. 1338.
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Je ne me rappelle point, sans frissonner, l'entrée de Clémentine dans la chambre de sa mére,
péle, les yeux égarés, le bras ceint d’une bande, le sang coulant le long de son bras et dégou-
tant du bout de ses doigts, et son discours : Maman, voyez, cest le votre. Cela déchire 'ame?.

On est face & une lecture visuelle du passage, qui isole dans la prose les procédés du
théatre. L’image frappante n'est d’ailleurs pas sans affinité avec le passage déja cité qui
soulignait l'expressivité sublime du geste de Lady Macbeth, dans la piece de Shakespeare.
L’adjectif sublime est d’ailleurs aussi employé a propos de Clémentine.

Si Diderot apprécie chez Richardson la puissance des images, qui contribue a l'expres-
sivité passionnelle, il la met aussi en pratique, dans un certain nombre de textes de fiction
en prose, notamment dans des ceuvres devenues célebres mais qui demeurérent confiden-
tielles de son vivant, Le Neveu de Rameau et La Religieuse. Je me contenterai de donner
un passage en exemple pour chacune. Le point commun est 'utilisation expressive du
geste, qui renouvelle en partie l'‘écriture romanesque de 1époque. En effet [éloquence
du corps n'est que rarement présente, ou seulement de facon schématique et topique3!.
Diderot quant a lui donne a certains de ses personnages une gestuelle expressive.

Le cas le plus connu et le plus spectaculaire est celui du neveu de Rameau, doué d’une
capacité extraordinaire pour la pantomime. A plusieurs reprises dans le texte, le person-
nage, par sa gestuelle imite soit des attitudes (celles de musiciens notamment) soit des
émotions. Cest le cas dans le passage suivant :

Puis il se mit a sourire, a contrefaire ’homme admirateur, ’homme suppliant, ’homme
complaisant ; il a le pied droit en avant, le gauche en arriére, le dos courbé, la téte relevée,
le regard comme attaché sur d’autres yeux, la bouche béante, les bras portés vers quelque
objet ; il attend un ordre, il le recoit, il part comme un trait, il revient, il est exécuté, il en rend
compte ; il est attentif & tout ; il ramasse ce qui tombe, il place un oreiller ou un tabouret sous
des pieds ; il tient une soucoupe ; il approche une chaise ; il ouvre une porte ; il ferme une
fenétre, il tire des rideaux ; il observe le maitre et la maitresse ; il est immobile, les bras pen-
dants, les jambes paralléles ; il écoute, il cherche a lire sur les visages et il ajoute : Voila ma pan-
tomime, & peu prés la méme que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et des gueux32.

2
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Eloge de Richardson. In Diderot (1994) : (Euvres esthétiques. Verniére, P. (éd.). Paris : Dunod, Clas-
siques Garnier, pp. 46-47. Il s’agit de la scene de la folie de Clémentine, que sa mere a voulu faire
saigner par un chirurgien pour quéelle retrouve son état normal. Elle a cru quon voulait la tuer. Cf.
S. Richardson, Sir Charles Grandison, T. 111, lettre 26, (https://ebooks.adelaide.edu.au/r/richardson
/samuel/grandison, consulté le 1/02/2018). Sir Charles Grandison tombe amoureux d’une jeune
Italienne catholique, dont il a aidé le pére. Cet amour est rendu impossible a cause de la différence des
religions. Le mot de Clémentine est dans la traduction, pas dans l'original.

30 Rédigé vers 1762, revu en 1773, Le Neveu de Rameau demeura manuscrit jusqu’a la mort de Diderot
en 1784. Voir I'introduction et le dossier de Jean-Claude Bonnet. In Diderot (1983) : Le Neveu de
Rameau. Paris : Flammarion, GE Il parut pour la premiére dans une traduction allemande de Goethe
en 1805, et en francais en 1823. La Religieuse fut publiée dans la Correspondance littéraire en livrai-
sons entre octobre 1780 et mars 1783. Elle parut en volume en 1796. Voir 'introduction de Florence
Lotterie. In Diderot (2009) : La Religieuse. Paris : Flammarion, GE

De fagon caractéristique, Anne Coudreuse part de La Religieuse de Diderot dans son article « Le lan-
gage du corps souffrant dans quelques ceuvres du XVIII¢siecle. » In Girardini, E. - Henrot, G. (2004) :
Le corps a fleur de mots. Padoue : Unipress, pp. 43-67.

32 Neveu de Rameau, op. cit., p. 126.
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Le style accumulatif et coupé vise a rendre la maestria du personnage-caméléon. Cette
succession de personnages n'est pas sans rapport avec le jeu d’un comédien que Diderot
admirait, David Garrick (1717-1779), le plus célébre acteur shakespearien du XVIII®
siécle, directeur du théatre de Drury Lane a Londres. Il sétait produit dans les salons pari-
siens, qu’il avait marqués justement par son talent expressif pour la pantomime. Diderot
lavait rencontré. Il a recours a son exemple comme justification de sa position, dans le
Paradoxe :

Garrick passe sa téte entre les deux battants d’une porte, et, dans 'intervalle de quatre a cing
secondes, son visage passe successivement de la joie folle a la joie modérée, de cette joie a la
tranquillité, de la tranquillité a la surprise, de la surprise & I¢tonnement, de I¢tonnement
ala tristesse, de la tristesse a 'abattement, de I'abattement a l'effroi, de l'effroi a I’horreur, de
I'horreur au désespoir, et remonte de ce dernier degré a celui dou il était descendu. Est-ce
que son dme a pu éprouver toutes ces sensations et exécuter, de concert avec son visage, cette
espece de gamme ? Je n'en crois rien, ni vous non plus3.

Dans le Neveu, il s’agit décrire la pantomime et de faire vivre un personnage hors du
commun, fascinant et agagant, qui a marqué durablement les lecteurs de ce texte & partir
du XIXe siecle. Ce n'est pas d’abord par son verbe qu’il est passé a la postérité, mais par
sa gestuelle.

Dans la Religieuse, c’est plus nettement l'exemple de Richardson qui sert de guide
a lécriture. Le geste n’y a pas le coté spectaculaire qu’il posséde dans le Neveu, mais il
vient participer a Iénergie de la représentation des passions34. Ainsi, au début de son
séjour au couvent, la supérieure va remettre une lettre & Suzanne, qui lui annonce la
décision de sa famille. La gestuelle de la main vient accompagner une émotion qui est
en loccurrence feinte, comme le savent et Suzanne et le lecteur, et susciter, en vain, la
curiosité :

Un matin, aprés l'office, je vis entrer la supérieure chez moi. Elle tenait une lettre. Son visage
était celui de la tristesse et de l'abattement ; les bras lui tombaient ; il semblait que sa main
n’eft pas la force de soulever cette lettre ; elle me regardait ; des larmes semblaient rouler
dans ses yeux ; elle se taisait et moi aussi. Elle attendait que je parlasse la premiére ; jen fus
tentée mais je me retins [...] Elle tenait toujours sa lettre d’'une main pendante, au milieu de
ces questions, elle la posa sur ses genoux, et sa main la cachait en partie. Enfin [...] voyant
que je ne lui demandais point ce que c¥tait que ce papier, elle me dit : « Voila une lettre »3°.

Le sens de la scéne tout entiére repose sur 'implicite, et le sens passe donc par les signes
non verbaux. L¥écriture romanesque y acquiert une précision nouvelle, en intégrant au
récit de paroles la « pantomime » expressive. Avec un art consommé de la mise en scéne,
Diderot reprend la gestuelle de la main pour accompagner la réaction de Suzanne a la
lecture de la lettre en question, qui la condamne a vie au couvent :

33 Paradoxe, op. cit., p. 1394.
34 11 faut dire que les états émotifs subis par Suzanne ou dont elle est témoin sont souvent extrémes.
35 Diderot (2009) : La Religieuse. Paris : Flammarion, GE, p. 20
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Je pris la lettre, je la lus d’abord avec assez de fermeté ; mais & mesure que j’avangais, la
frayeur, 'indignation, la colére, le dépit, différentes passions se succédant en moi, j’avais
différentes voix, je prenais différents visages et je faisais différents mouvements. Quelquefois
je tenais a peine ce papier, ou je le tenais comme si jeusse voulu le déchirer, ou je le serrais
violemment comme si jeusse été tentée de le froisser et de le jeter loin de moi?®.

A lire de tels passages, on pourrait sans doute appliquer au roman de Diderot la
désignation générique forgée par la critique anglo-saxonne des années 1970 pour les
ceuvres de Richardson : dramatic novel?”. Méme si la postérité n’a pas vraiment consacré
la rhétorique des émotions pratiquée par Diderot dans ses propres piéces de théatre, elle
a au contraire pleinement reconnu le potentiel dramatique des fictions en prose, et mis
sur la scéne avec succes des textes qui nétaient pas destinés a étre joués. La fécondité de
la réflexion sur la place de la puissance des images dans 1énergétique des émotions a ainsi
trouvé un accomplissement paradoxal.
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IN JULES BARBEY D’AUREVILLY’S SHORT-STORIES

Abstract: The expression of emotions in Barbey d’Aurevilly’s narratives
rather convey analysis related to the semiotics of the body (moreover pas-
sionate body). But the links between emotions and speech, their possible
transmission from a taler to another and their effects on the multilayed
narrative levels enable the readers to appreciate them from different points
of view. Our thesis is that this metatextual function of emotions is the fore-
ground of a structural paradigm special to short narratives and to their
exemplary aim.

Keywords: Barbey d’Aurevilly, emotions, metatextuality, metaphysics.
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Saigne, saigne mon cceur... saigne ! je veux sourire,
Ton sang teindra ma levre et je cacherai mieux,
Dans sa couleur pourpre et dans ses plis joyeux,

La torture qui me déchire.

Saigne, saigne mon cceur, saigne plus lentement !
Prends garde ! on tentendrait...Saigne dans le silence,
Comme un coeur épuisé qui déja saigna tant,

A bout de sang et de souffrances! !

Le poéme que Barbey adresse d’abord a son ami Trebutien, dans une lettre en date
du 22 janvier 1851, comme il a coutume de le faire, sera publié ultérieurement dans
Poussiéres. Il le compare a un « cri » irrépressible, ouvrant un paradigme qu’il ne cessera
dexplorer a propos de cette poésie dont il congoit les limites (et critique la valeur litté-
raire) mais qu’il ne peut sempécher d¥écrire car, comme il l'explique quelques années

1 Ce poéme en vers comporte cing strophes. Barbey commente : « Quand on fait de pareils cris, on est
bien prés de devenir fou [...] ! ». Barbey d’Aurevilly, J.-A. (1983) : Correspondance générale. Paris :
Les Belles Lettres, III, p. 22). Pour l'ensemble des poémes de Barbey, voir Auraix-Jonchiere, P. (2000) :
« Un palais dans un labyrinthe ». Poémes. Paris : Champion.
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plus tard, ces vers ne sont « pas de la littérature, cest de la vie? », ses poésies sont ses
« gouttelettes de sang® » ; la poésie est « idyosyncrasie de soi-méme* », elle doit sécrire
« du dedans au dehors® ». Autant dire qu’il s’agit d’'une poésie de I'émotion, si I'on en
croit le Grand Dictionnaire universel Larousse du XIX¢ siécle, qui précise que « 'émotion
a deux caracteres : 'un, physique, qui n'est qu’un ébranlement nerveux, surtout sensible
dans l'organe du ceeur, et l'autre moral, qui consiste dans une affection trés-vive de I'ame,
dont laffection physique n'est que le signe extérieur® ». Liée a la poésie, a la confidence’,
Iémotion est aussi le signe d’une réception élective, dans le domaine esthétique cette
fois, comme le souligne Jean-Francois Delaunay dans son édition des critiques d’art de
écrivain journaliste : « Barbey fait valoir ce qui sera I‘]lément moteur de sa critique,
Iémotion® ». On sait par ailleurs & quel point est frappante la caractérisation hyperbo-
lique des personnages dans les fictions romanesques chez Barbey, induite, il est vrai,
par leur énergie, mais aussi par la force des émotions qui les assaillent et qui décident
le plus souvent de leurs actes. Dans le bel ouvrage qu’il a consacré a La Physiognomonie
dans leeuvre de Barbey d’Aurevilly®, Reto Zollner exploite les « sémiotiques du corps »,
amoureux notamment, en lien donc avec la manifestation des émotions ou, a I'inverse,
leur rétention : chez Jeanne le Hardouey dans L’Ensorcelée ou Aimée de Spens dans Le
Chevalier des Touches, pour ne prendre que ces exemples, la physiologie trahit [émotion.
Philippe Berthier I’avait clairement diagnostiqué : chez bien des héroines aurevilliennes,
« [la] rhétorique de la peau dit ce qui ne peut étre dit, exhibe un secret du désir!0 ».
Mais poser la question de l'expression des émotions dans des fictions breves déplace
sensiblement I'intérét. Les Diaboliques en effet — pour sen tenir au seul recueil de 1874 -
relevent d’un art de la concision au service d’une visée apologétique qui suppose un
traitement particulier du champ émotionnel, mobilisé a plusieurs niveaux de lecture.
La préface du volume insiste sur les enjeux de la démarche : il n'est pas question ici de
« diableries » et le surnaturel n’a pas sa place dans ces « petites tragédies de plain-pied!! ».
Or la forme bréve implique une poétique du choc qui, d’une part, modifie les parametres
définissant les personnages et, d’autre part, vise le lecteur soumis a forte épreuve, sa sen-
sibilité ébranlée le confrontant a un déferlement démotions. Ce sont celles-1a méme que
Francois de Rosset mobilisait déja quelques siécles plus tot lorsqu’il présentait telle des
Histoires mémorables et tragiques de ce temps (1619) : « Je frémis moi-méme d’horreur en
écrivant cette histoire, ma main en frissonne toute, et a peine peut-elle empécher que la
plume lui échappe!?. » Lémotion paroxystique quest 'horreur, mobilisée de méme par

2 TJuillet 1855. A Paul de Saint-Victor.

3 A son frére Léon. Correspondance générale, op. cit., 111, p. 21.

4 Ibid., p. 21.

5 Ibid., p. 197.

6 Grand Dictionnaire universel Larousse du XIX¢ siécle, 1870, tome VII, partie 2, p. 450, entrée « Emotion ».

7 Voir les Memoranda.

8 Delaunay, J.-F. (1993) : Barbey d’Aurevilly. Lamour de I’Art. Paris : Séguier, p. 14.

9 Zéllner, R. (2016) : La Physiognomonie dans lceuvre de Barbey d’Aurevilly. Paris : Garnier.

10 Berthier, Ph. (1987) : L’Ensorcelée, Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly. Une écriture du désir. Paris :

Champion, p. 143.

Voir Barbey d’Aurevilly, J.-A. (1966) : (Euvres complétes. Les Diaboliques. Edition établie et annotée

par J. Petit. Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, IL, p. 1291.

12 Rosset, F. de. (1994) : Les Histoires mémorables et tragiques de ce temps. Paris : Hachette, Le Livre de
Poche, p. 127. Histoire III. Cité par Philippot, D. « Les Diaboliques, ou les histoires tragiques de notre
temps ». In Berthier, P. (2010) : Barbey d’Aurevilly et la modernité. Paris : Champion, p. 93.
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lauteur préfacier des Diaboliques, fait le lien entre Iesprit et le corps via la sensibilité et ses
effets dans un contexte de brieveté formelle. Cest sur ce pacte de [émotion que jaimerais
revenir, aux niveaux narratif et métanarratif, pour en saisir le mode de fonctionnement
et les implications.

Un pacte de lecture fondé sur I'’émotion

Le pacte de lecture fixé dans la préface insiste pour l'essentiel sur l'effet tragique et met
d’emblée le lecteur en garde contre « le vif de ces histoires » et son possible impact sur
sa sensibilité!3. Mais chacune des nouvelles redéploie ce pacte en le personnalisant selon
différentes configurations. Si elles ont été depuis longtemps analysées par la critique, la
place qu’y tiennent les émotions, pourtant centrales dans le schéma de communication
alors mis en place, n’a pas été spécifiquement exploitée.

On sait que la derniére dentre elles (dans I'ordre chronologique de lécriture), « La Ven-
geance d’une femme », souvre par exception sur un long prologue théorique et critique,
qui déplore I'absence de hardiesse d’une littérature choisissant d’ignorer les « crimes que
la société commet mystérieusement et impunément tous les jours'* », « méme pour en
effrayer ! » Cette littérature « bégueule » obéit, ce faisant, a ’horizon d’attente d’un lecteur
timoré, qui préfere le déni a l'effroi :

L’extréme civilisation enléve au crime son effroyable poésie, et ne permet pas a l'¥écrivain de
la lui restituer. Ce serait par trop horrible, disent les ames qui veulent quon enjolive tout,
méme l'affreux!’>.

« Laffreux », qualificatif perceptif, associe lecture et trouble émotionnel, le lecteur
contemporain se situant plus volontiers quant a lui du c6té de ces antonymes désignant
toute absence démotion quénumeére le Grand Dictionnaire Universel Larousse du XIX®
siécle : calme, impassibilité, quiétude ou euthymie, ce dernier terme renvoyant a une
réception atone, privée de dysphorie comme d’euphorie, une forme dencéphalogramme
plat dont I'idée répugne a Barbey.

A ses yeux au contraire, seule importe I'intensité des affects, susceptible de faire réagir
le syjet. Clest pourquoi le récit qui suit et illustre ce prologue met en scéne un double de ce
lecteur indifférent, un jeune dandy « horriblement blasé », « qui avait assez réfléchi sur ses
sensations pour ne plus pouvoir en étre dupe, et qui n’avait peur ni horreur d’aucune!® ».
Mais, contre toute attente, ce lecteur est confronté a la surprise le jour ot il remarque une
prostituée plus encore énigmatique que séduisante, aprés diner, devant la balustrade de
Tortoni, « vers la fin du régne de Louis-Philippe!” ». Et, parce qu’il se trouve « surpris!8 » -

13 Les Diaboliques, op. cit., p. 1291.

14« La Vengeance d’une femme », ibid., p. 229.

15 Ibid., p. 231.

16 Ibid., p. 233.

17 Ibid., p. 232.

TLF. Entrée « surpris » : Fait détre surpris, pris au dépourvu ; état de trouble, émotion qui en découle.
«La surprise [it. ds le texte] est l'attitude émotive la plus simple et pourtant elle contient déja toute la
richesse de ce quon peut appeler le phénoméne circulaire entre la pensée et le corps. Dans la surprise

109

AUC_Philologica_3_2018_6119.indd 109 19.10.18 13:04



le terme est dés lors récurrent et jalonne son parcours -, il se voit progressivement rame-
né dans le monde des émotions et de la réception sensible, retour dont le texte sou-
ligne les dangers : la séduction exercée par la femme a « la mise trop voyante » s’assimile
a l'emprise de la mort lorsquelle « coup[e] le boulevard comme une faux!® ». On voit
par 13 que 'impact nécessaire des émotions peut étre fatal pour un lecteur non préparé.
En effet, le récit superpose deux scénarios : le premier - celui d’une transaction sexuelle
particuliérement marquante, qui donne a Tressignies des « sensations inouies?® » — est
concurrencé par le second, qui met en présence une conteuse puissante experte dans le
maniement des émotions et un auditeur médusé anéanti par leur force déferlante. La
« férocité sombre » de la femme convoque alors 'image du conteur impitoyable que
Barbey appelle de ses veeux, un conteur « résolu et presque terrible » qui terrasse son
lecteur qui « frémit?! » d’abord, est « effrayé?? » ensuite et enfin, « ému d’une tout autre
émotion que celles-1a par lesquelles jusqu’ici elle I'avait fait passer?? », est envahi par une
« agitation extréme?4 » :

Lui qui croyait en avoir fini avec les sentiments involontaires et dont la réflexion, au rire
terrible, mordait toujours les sensations, comme j’ai vu des charretiers mordre leurs che-
vaux pour les faire obéir, sentait que dans I'atmosphére de cette femme, il respirait un air
dangereux?.

« Trouble », « effroi », « tremblement », sont dés lors autant d’indices précurseurs
de Iétat de profonde mélancolie dans lequel Tressignies finit par sombrer. Quant aux
réactions de 'ambassadeur d’Espagne et des officiers présents a I'annonce de la mort
de la duchesse devenue prostituée par vengeance a la fin de la nouvelle, étonnement
ou préoccupation songeuse, elles attestent de leur qualité commune d’auditeurs
inavoués d’une histoire terrible. Le texte sacheéve sur le tableau de ces personnages qui
démultiplient 'image du lecteur frappé démotion.

Si la théorisation affichée de ce pacte de lecture n’advient que tardivement, dans les
années 1870, les nouvelles qui ont précédé celle-ci l'ont diversement scénarisée. Et si le
schéma de réception privilégié par Barbey a pour corollaire une fréquente absence de
dénouement, comme on l'a souvent noté, cest en partie parce que les auditeurs sont
frappés du sceau de Iémotion, une émotion intense, a l'écoute d’histoires congues pour
faire réagir le sujet. La configuration globale est la suivante : un narrateur qui sexprime
le plus souvent a la premiére personne met en scéne un conteur, témoin ou acteur d’une
histoire « mémorable et tragique » dont il ressent lui-méme les effets, dans son corps
et dans son esprit. Les variantes de ce schéma métanarratif ne font qu'en asseoir et en

le vivant est saisi par événement subit et nouveau, par I'autre ; ceci est plus fondamental, plus primitif
que amour et la haine, que le désir, que la joie et la tristesse...» Ricceur, P. (1949) : Philosophie de la
Volonté, p. 238.

19« La Vengeance d’une femme », op. cit., p. 234.

20 Tl y a dans le plaisir, écrit encore le narrateur, « des abimes tout aussi profonds que dans 'amour. »

Ibid., p. 307.

Ibid., p. 252.

2 Jbid., p. 254.

2 Ibid., p. 355.

2 Jbid., p. 259.

25 Ibid., p. 258.
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renforcer I'impact et il arrive qu’il soit redoublé, comme dans « Le Rideau cramoisi », out
le conteur narre un épisode passé traumatique qui I’a réduit a néant au narrateur qui se
trouve a son tour gagné par une émotion dont il nous incombe d’interpréter la valeur. Le
titre de la nouvelle vaut a cet égard comme alerte proleptique : cette couleur cramoisie,
associée tout a la fois a la dissimulation et a l'ostentation grace au motif ambivalent du
rideau, fait signe vers une érubescence corporelle révélatrice d’une forte émotion que nul
code social ne parvient a juguler. La dilection bien connue de Barbey pour les rougeurs
physiologiques pourrait d’ailleurs étre comprise comme une fagon de faire de la matiere
émotive un matériau privilégié de I¥écriture pour en afficher les principes fondateurs. Le
conteur dong, le vicomte de Brassard, officier courageux et exigeant, dandy et séducteur
impénitent?®, narre un épisode autobiographique ancien?” dont la remontée impromp-
tue du souvenir s’accompagne des signes d’une émotion particulierement saisissante,
en contraste absolu avec I’ethos du personnage. Cest la vue d’une fenétre, la nuit, dans
une bourgade endormie, qui sert de catalyseur : sa voix d’abord, sa physionomie ensuite,
trahissent une destabilisation soudaine du personnage, dont le portrait initial se trouve
soumis a réévaluation. Le « social incorporé » cher a Pierre Bourdieu échoue a corseter
Iémotif :

[...]le ton qu’il mit a dire cela [...] était si peu dans la voix de mondit vicomte de Brassard
et métonna si fort, que je voulus avoir le cceur net de la curiosité qui me prit tout a coup de
voir son visage, et que je fis partir une allumette comme si j’avais voulu allumer mon cigare.
L¥éclair bleuatre de I’'allumette coupa l'obscurité.

11 était péle, non pas comme un mort... mais comme la Mort elle-méme?8.

Tout au long de la nouvelle, le récit cadre est dés lors émaillé de notations descriptives
signifiantes qui forment faisceau : la confession du vicomte se fait « gravement?® », « avec
une mélancolie3® » qui souligne une faille dans 'armure que s’est forgée le personnage3!
et avec un trouble croissant que trahissent maintes réactions que l'on peut interpréter
comme autant de manifestations d’une « “signature” corporelle des émotions3? ». Ainsi,
pour parvenir a achever son histoire, le vicomte « baiss[e] brusquement la vitre du coupé,
comme si la respiration avait manqué a sa monumentale poitrine et qu’il elit besoin d’air
pour achever ce qu’il avait a raconter?? ». Or dans ce cas précis la nouvelle s’achéve sur
une transmission du courant émotif du conteur au narrateur, qui recoit I’histoire comme
'illustration vraie et édifiante de l'effet dévastateur des passions. « Je révais sous I'impres-
sion de cette histoire », avoue-t-il, avant de conclure lorsque la diligence repart qu’il « voit

26 Un « bon braguard du XIXe siécle » connu pour avoir « sept maitresses en pied », p. 16.

27« Javais dix-sept ans, et je sortais de I’Ecole militaire », p- 25.

2 Ibid., p. 21.

 Ibid., p. 23.

30 Ibid., p. 24.

31 «[...] avec une mélancolie qui me frappa dans ce luron formidable que je croyais doublé de cuivre
comme un brick grec » (p. 24).

32 Deluermoz, Q. — Fureix, E. - Mazurel, H. - Oualdi, M. (2013) : « Ecrire I’histoire des émotions : de
l'objet 4 la catégorie d’analyse », Revue d’histoire du XIX¢ siécle, 47. < http://rh19.revues.org/4573 ;
DOI : 10.4000/rh19.4573 > [mis en ligne le 31 décembre 2016, consulté le 22 novembre 2017]

33 «Le Rideau cramoisi », p. 47.
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toujours [la fenétre] dans [ses] réves, avec son rideau cramoisi® ». Cette persistance dit
bien la force de I'impression, que l'on doit comprendre comme I'impact fort et durable
de ’histoire sur le sujet mobilisé sur le plan sensible. La récurrence du syntagme titre
a la clausule souligne la primauté et I'acuité des émotions et en fait le principe majeur
de I¥écriture et de la lecture de ces diaboliques. Si ces récits gravitent autour d’un « roma-
nesque de la chair », comme le signale Michel Crouzet®, ils sédifient paralléelement sur
une rhétorique des émotions, indispensable pour assurer leffet escompté sur le lecteur,
« crocheté » dans son corps, son cceur et son 4me comme lest Robert de Tressignies dans
« La Vengeance d’une femme ».

Pour autant, le plus souvent, le narrateur se tient soigneusement a I‘écart de cette onde
de choc et garde un role surplombant qui lui permet dexposer le fonctionnement du récit
édifiant. Dans « Le Dessous de cartes d’une partie de whist », ['émotion frappe de plein
fouet les auditrices présentes dans le salon parisien de la baronne de Mascranny :

Le narrateur fut interrompu par le cri trés vrai de deux ou trois femmes, pourtant bien
brouillées avec le naturel. Depuis longtemps, il les avait quittées ; mais, ma foi, pour cette
occasion il leur revint. Les autres, qui se dominaient davantage, ne se permirent qu’un haut-
le-corps, mais il fut presque convulsif3.

Le « cri », celui qui fuse de fagon irrépressible dans les vers de Barbey, trahit de trop-
plein émotionnel qui ébranle le cceur a lécoute (ou a la lecture) de ces histoires tragiques
qui exposent « la part de I'inhumain dans ’homme3” ». Ce micro-scénario a un intérét
métadiscursif majeur : il met en évidence l'opposition de I'intégration des codes sociaux -
du coté de Papprentissage et d’une répression des émotions3® — et du naturel, qui laisse
poindre le « vrai » du sujet. Plus loin, ce sont des gestes compulsifs3® ou des marques
corporelles qui trahissent [émotion retenue mais d’autant plus visible, comme la « sueur
légére » qui perle sur le dos de la comtesse?. A n'en pas douter, ces gestes et symptomes
trahissent une altération de 1état de I’auditrice, modéle de la lectrice (ou du lecteur), et un
affleurement non maitrisé des émotions, facteur sensible de la réception du récit édifiant.
Létat de songerie évasive déja mentionné permet par ailleurs de dépasser toute distinc-
tion genrée car il est commun aux hommes et aux femmes qui recueillent ces histoires. La
baronne de Mascranny a le dernier mot, plongée « dans une espéce d’horreur réveuse?! »,
mais il en va de méme, par exemple, des convives du vieux M. de Mesnilgrand dans
« A un diner d’athées » : « Un silence plus expressif que toutes les réflexions leur pesait sur
la bouche, a tous*2. » Songerie ou silence (qui plus est, chez des hommes « sans-géne » et

34 Ibid., p. 57.

35 Crouzet, M. (1989) : Introduction aux Diaboliques. Paris : Imprimerie nationale, p. 31.

36 « Le Dessous de cartes », p. 220.

37 L’expression est d’Henri Coulet, citée par Didier Philippot, art. cité, p. 98.

38 Ce phénomene est incarné par les deux protagonistes de cette méme nouvelle : Marmor de Karkoél
et, plus encore, la baronne de Mascranny chez qui tout « porte en dedans », p. 154.

3 La comtesse de Damnaglia « au buste inflexible » ronge « le bout d’ivoire, incrusté d'or, de son éven-
tail », p- 170.

40 Ibid., p. 222.

41 Tbidem.

42 « A un diner d’athées », p. 291.

@

112

AUC_Philologica_3_2018_6119.indd 112 19.10.18 13:04



« grossiers » comme les convives du « diner d’athées*3 », sont I'avers de l'expression
ouverte des émotions. Le narrateur est explicite a cet égard quand il souligne que, frappé
par son propre récit, le chevalier de Mesnilgrand « s’arréta, dans une émotion qu’ils res-
pectérent, ces matérialistes et ces ribauds*4 ».

Des fictions de I'émotion

Les « tragédies de plain-pied » que sont donc Les Diaboliques s'enracinent dans un
vécu condamnable et horrifique, censé mettre en lumiére « l'enfer social®> » caractéris-
tique d’une époque de décadence. Pour autant, les acteurs de ces récits ne sont pas de
simples prototypes de monstruosité, loin sen faut, et ces textes contribuent a mettre en
perspective une petite cartographie des émotions dans la double sphére du public et du
privé, qui pourrait a elle seule constituer un passionnant objet d étude.

La grande Histoire en effet prédispose le comportement de maints protagonistes et
décide en partie de leurs affects et ce lien entre le sujet et les circonstances joue un role
majeur dans le dispositif et la réflexion ici a l'ceuvre. En particulier, plusieurs de ces nou-
velles s’inscrivent dans le sillage des guerres d’Empire, la plus représentative a cet égard
étant « A un diner d’athées ». Le personnage de Mesnilgrand fils, acteur et témoin d’une
tragédie intime dont il assure le dénouement, est l'exemple vivant de la déflation suivant
les défaites napoléoniennes, exemple d’autant plus frappant que pour ce « violent » ne
parvenant guére a endiguer ses « passions?® », se voir privé « en pleine maturité » du
« grand avenir militaire qu’il avait révé », est une forme radicale de castration?”. Le récit
se situe donc trés exactement dans la perspective ouverte par les travaux d’Alan Forrest
et de Nathalie Petiteau sur les « lendemains d’Empire chez les soldats de Napoléon », tra-
vaux d’anthropologie historique portant sur les « modalités de leur retour a la vie civile,
tissées sous la Restauration de souffrances intimes liées a I'inaction » et au « manque de
reconnaissance symbolique envers leurs sacrifices*® ». « Ses sentiments », note le nar-
rateur a propos de Mesnilgrand, « sexaspérérent jusqu’a la fureur la plus aigué® ». Le
Grand Dictionnaire universel Larousse du XIXe siécle précise : « On appelle émotion 1¥état
particulier et momentané de I'Ame, consistant dans une surexcitation nerveuse trés vio-
lente. A part la durée et 'intensité, ['émotion est de méme nature que le sentiment en
général, considéré d’'une maniére active®® ». Dans le cas qui nous occupe, cet assaut de
« sentiments » est en réalité un pic émotionnel qui se traduit par un état dexaspération
permanent dont la note majeure est la « colére », une colere sans fond et superlative :
« n’importe a quel moment on touchat a de certaines cordes, immortellement tendues

3 Ibid., p. 250.

44 Tbid., p. 289.

4 « La Vengeance d’une femme », p. 294.

46 Ibid., p. 232. Clest le domaine de la sexualité qui est donné comme exemple des « excés » auxquels
conduisent ces « passions » trop intenses.

47 1l a « manqué la grande gloire historique pour laquelle il était né » (p. 181).

48 Voir Deluermoz, Q. - Fureix, E. - Mazurel, H. — Oualdi, M., art. cité. Il est clairement dit de Mesnil-
grand qu’il voit « de ses camarades de régiment, qui n’avaient pas des états de service comparables aux
siens, devenir a sa moustache, colonels des plus beaux régiments de la Garde Royale » (p. 180).

49 « A un diner d’athées », p. 232.

50 Grand Dictionnaire universel Larousse du XIX¢ siécle, op. cit., entrée « Emotion ».
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en lui, il s’en échappait des résonances a renverser celui qui aurait eu 'imprudence de les
effleurer! ». Cest sous l'angle du paroxysme que se décline émotion sous leffet d’une
frustration profonde. Or, I'histoire du chevalier de Mesnilgrand est celle d’un type singu-
lier de conversion, fondé sur un tranfert des émotions. La nouvelle en effet, qui multiplie
les formes de profanation, souvre et se ferme dans un cadre religieux, celui d’une église
envahie par l'obscurité - et la présence de Mesnilgrand surpris dans cette église des les
premiéres pages sélucide apres ce qu’il nomme sa confession a ses camarades. Car cette
confession qui constitue le récit inclus et s'ouvre sur une tonalité en apparence gaie et
légére s’acheve sur un mode sérieux et sensible. La encore, les inflexions de la voix font
foi de cette métamorphose et de I'infiltration progressive des émotions dans le discours
du personnage. A partir du moment oit Mesnilgrand parle « lentement », « gravement’2 »,
« amerement>? » et ol il « concentr[e] sa voix>* », il s’agit moins de valoriser des effets de
conteur hors pair que de glisser dans le registre de ['émotion, une émotion dont le degré
supréme serait le silence. Ce silence est redoublé a la fin du récit ot il marque, en méme
temps que les deux phases du dénouement (ou que les deux dénouements successifs), les
degrés d’une proximité grandissante avec le sacré. Si 'interface de lémotion physique
est un ébranlement sensible et spirituel, alors on comprend que Mesnilgrand, en racon-
tant cette histoire d’un cceur d’enfant profané, porté pendant des années « comme une
relique » et finalement confié aux mains d’un prétre, accéde a un statut autre. Dans ce
cas singulier, la conversion de la fureur en charité dessine un parcours otl, contre toute
attente, 'inflexion de Iémotion a partie liée avec la transcendance.

Le jeune vicomte de Brassard, sujet de I'histoire interne dans « Le Rideau cramoi-
si”>> », souffre d’un méme désceuvrement et d’'une méme déception au moment ot il
rencontre Alberte, la fille du couple de bourgeois qui ’hébergent dans une « morne
ville de province®® ». Le contexte historique différe sensiblement, mais la configuration
densemble reste la méme. Dans l'attente de s'engager dans « la campagne de 1813 »,
campagne napoléonienne dong, le jeune Brassard sombre dans l'ennui, avec pour seul
dérivatif 'amour de son uniforme, qu’il exhibe en se promenant « toutes aiguillettes
dehors®7 ». L’arrivée de la damnante Alberte qui va nouer une relation passionnelle avec
le jeune officier l'extrait donc de cette inertie, mais ce qui fait question dans cet épisode
est paradoxalement I’absence significative démotion, absence qui renforce la dimen-
sion démonstrative de I'histoire. Les sens de Brassard pourtant sont fortement sollicités,
comme l’atteste la scéne capitale et bien connue de la main (de ’homme) saisie sous la
table par la femme. Il n’est pas superflu d’y revenir rapidement, ne serait-ce que pour
signaler que le cadre figure une répression des affects liée au milieu : la bourgeoisie de
province se situe du c6té de la contention des émotions. Le personnage d’Alberte incarne
admirablement cette maitrise, qui n’interdit pas au désir de se manifester en sous-main, si

51 Ibid., p. 236.

2 Ibid., p. 261.

3 Ibid., p. 283.

Ibid., p. 279.

55 Clest le méme vicomte, mais vieilli, qui assure parallélement le role de conteur homodiégétique.
56 Ibid., p. 45.

57 Ibidem.

(ST Y]
b

114

AUC_Philologica_3_2018_6119.indd 114 19.10.18 13:04



je puis me permettre ce jeu de mots8. Mais I'antithése contention publique des émotions/
stimulation secréte des émotions qui structure le récit se complique d’une confrontation
du désir a I'impassibilité. En effet, si ’histoire passionnelle qui réunit les deux amants
toutes les deux nuits se caractérise par des élans paroxystiques dans le domaine de la
sexualité, la jeune femme affiche une « froideur inexplicable et démentie » par ses gestes
et son « audace®® ». La phrase souvent citée comme exemple de la dualité des diaboliques :
« Elle me produisait leffet d’un épais et dur couvercle de marbre qui brilait, chauffé par
en dessous®® », met en lumiére 'importance de la forme-sens quest antithése dans 1¢éla-
boration du récit bref, mais aussi dans 'appréhension métaphysique d’un univers bifa-
cial. Mais la repenser en fonction du concept démotion ouvre de nouvelles perspectives.
Dans le domaine amoureux, Iémotion n'est pas le sentiment (qui s’inscrit en principe
dans une temporalité plus durable) ; elle n'est pas non plus parfaitement superposable
aux sensations (dont la fulgurance toute physique la provoque et la porte). A ce stade de
la réflexion, la question se pose de savoir si le corps peut se dissocier de lesprit lorsqu’il
y a émotion. J’'avancerais, en me référant au cas d’Alberte, que le corps en se dissociant de
lesprit gomme les émotions au profit d’une exacerbation détachée des sensations. Cest
pour cette raison sans doute qu’Alberte ne ressent pas le besoin de trouver un langage, ni
verbal (elle est obstinément muette), ni physique (sa peau ne rougit pas comme celle de
la Rosalba, par exemple, signe infaillible dans ce second cas de l'expression involontaire
de la pudeur de I’héroine) : « Le marbre ne perdit jamais sa rigide densitéé! », « Son front
néronien [...] ne laissait rien passer de la nuit coupable, qui n’y étendait aucune rou-
geur®? ». L'exception est assez frappante pour que l'on s’y attarde. Comme l'explique Reto
Zollner, « le personnage aurevillien vit de la tension entre le refoulement émotionnel et
lexpressivité somatique®3 ». La figure d’Alberte au contraire présente le cas remarquable
d’une absence de refoulement et d’'une absence de somatisation. Cette lecture semble
confirmée par la nomenclature adoptée par I'historien William M. Reddy, qui propose
de distinguer une fonction du langage (verbale ou non verbale) spécifique a 'émotion :
ce qu’il nomme « emotive », ’émotif, geste ou énoncé affectif destiné a « qualifi[er] un
état émotionnel, influ[er] sur I'interaction en cours » ou « altér[er] 1état subjectif de
I'individu® ». Alberte n’use pas de cette fonction. La réside d’ailleurs la différence entre
le jeune homme et la jeune femme dans la nouvelle car, exempte de toute émotion, elle
orchestre pourtant celles de Brassard : « Alberte ne m’avait pas marchandé 1émotion. Elle
m’avait fait passer dans I’ame plus d’un genre de frisson, plus d’un genre de terreur »,
se souvient-il®. Il n’est pas fortuit qu’apparaissent dans la méme phrase les termes
d’« émotion » et d’« 4me ». Alberte est un personnage sans dme et, partant, peut-étre sans
émotion. Michel Crouzet a diagnostiqué chez Barbey la substitution d’un « romanesque

58 Alberte sempare de la main du jeune officier sous la table domestique, tandis que « I'autre de ces deux
mains [...] tournait froidement le bouton d’une lampe quon venait de mettre sur la table » (p. 34).

59 Ibid., p. 46.

60 Ibid., p. 47.

61 Ibid., p. 47.

62 Jbid., p. 48.

63 Zollner, R. Op. cit., p. 424.

64 Deluermoz, Q. - Fureix, E. - Mazurel, H. - Oualdi, M. Art. cité. Les gestes affectifs dont il est question
sont, par exemple, des larmes ou des cris. Lénoncé est un constat clair de ['émotion ressentie (du type :
«je suis en coleére»).

5 « Le Rideau cramoisi », p. 50.
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de la chair » 3 un « romanesque du ceeur », a quoi pourrait correspondre cette aventure
tragique®®. Clest ce que suggerent les embryons d’analyse ou les dénominations hésitantes
avancées par le conteur qui fait retour sur son passé :

Notre amour, notre relation, notre intrigue - appelez cela comme vous voudrez, — nous
donna, ou plutdt me donna, a moi, des sensations que je ne crois pas avoir éprouvées jamais
depuis avec des femmes plus aimées que cette Alberte qui ne m’aimait peut-étre pas, que je
n’aimais peut-étre pas®” !

Romanesque de la chair assurément. Mais cette dichotomie suffit-elle & définir la « dia-
bolique » (jentends par la I’histoire diabolique) comme un nouveau type d’histoire tra-
gique, démonstratif et édifiant ? L’idiosyncrasie du jeune homme qui sent intensément
dans son corps et en résonance avec son 4me ce que la jeune femme semble, au bout du
compte, vouloir plus que véritablement sentir, invite a voir dans la présence des émotions
un curseur efficace pour mieux évaluer le jeu des forces en présence. La « tache noire »
qui a marqué le personnage toute sa vie durant, de son propre aveu, sexplique par la
confrontation de Brassard non seulement au sexe dans son vouloir et sa crudité pures (et
dans un scénario ou pése lourdement la menace de la répression parentale et d’un surmoi
moralisateur), mais surtout a une sexualité dénuée démotion (dans son lien consubstan-
tiel a I’"Ame), clest-a-dire de toute dimension transcendante.

Le traitement des émotions, loin de seulement dessiner les contours psychologiques
permettant de cerner les personnages de ces fictions breves, définit un dispositif de
communication fondé sur leffet a valeur cathartique de ces textes dans une perspective
aristotélicienne, avec pour relais les Histoires tragiques de 1époque classique. Lémotion,
de fait, est centrale dans la veine tragique et dans la littérature édifiante qui en est le
corollaire. Lenseignement y passe par ébranlement des coeurs®®, comme le soulignait
Montaigne en son temps : « Rien ne chatouille qui ne pince® », et dont I¢quivalent
aurevillien pourrait étre : « Rien ne chatouille qui ne crochete », tant ce verbe, récurrent
sous la plume de l¥écrivain, traduit la puissance de cette écriture. Mais si émotion saisit
le lecteur, cest aussi parce quelle est au cceur de ces scénographies de I'intime qui font le
sel de ces histoires, en tant que possible facteur de transcendance dans un monde voué
au matérialisme le plus plat.

Les formules de Barbey au sujet de la forme bréve sont multiples et connues. Elles
privilégient les images du trait ou de la pointe, qui fusent, surprennent et blessent effica-
cement’%. On retrouve 1a le registre des émotions, au fondement méme de cette poétique
de la briéveté qui procede tout  la fois de la vigueur de Pexemplum (« donner 'horreur »
des choses vues) et de la séduction (faire vibrer et émouvoir par l'acuité du verbe ou le
vif de 'image).

66 Crouzet, M. (1989). Op. cit., p. 31. Cité par Didier Philippot, art. cité, p. 103.

67 « Le Rideau cramoisi », p. 47.

8 Voir sur ce point 'Introduction des Histoires tragiques de Francois de Rosset, Anne de Vaucher Gra-
vili, op. cit., p. 9.

% Montaigne, Essais, 11, 12. Cité dans Histoires tragiques, ibid., p. 10.

70 Je renvoie sur ce point au n° 21 de La Revue des lettres modernes, « La Briéveté ». Auraix-Jonchiére,
P. - Caillet, V. (2017) : Paris, Classiques Garnier, Lettres modernes Minard.
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Abstract: Amidst all the collective emotions prevailing in 19t century
France, a remarkable one is fear, which can be perceived in the myth of
Barbarian invasions. The opposition between the so-called “civilized” and
“barbarian” men is rooted in the emotional excess and disorders which
are thought to affect the latter. In Jean Lorrain’s Les Noronsoff (1902)
a Russian character, whose excessive actions are both comical and pathet-
ic, embodies fin-de-siecle barbary. In the racialist ideology of that time,
Slavic people were said to lack a stable nature and to tend to imitation and
metamorphosis. This choice of a Slavic character illustrates the variation
between (civilized) identity and (barbarian) alterity. Slavic barbary, which
combines the two faces of barbary (interior and exterior), reveals both
the fear and the fascination raised when contemplating emotional flows
spreading without control, and reflecting one’s own identity.

Keywords: French Literature, Jean Lorrain, Barbary, Slavs, Russians
Mots clés : Littérature francaise, Jean Lorrain, barbarie, slavité, Russes

Le XIXe siécle francais, envisagé dans la perspective d’une histoire des émotions,
oscille entre I’héritage des grandes émotions collectives de la Révolution frangaise et de
I’Empire, et le repli sur I'intime, historicisé par les romantiques qui y voient une consé-
quence du contexte politique!. L’'une de ces émotions, la peur, adopte, entre autres, la
forme mythique des invasions barbares. Le socialiste Pierre Leroux qualifie cette peur de
« grand cheval de la contre-révolution? » . Ce mythe a donc a voir avec l'excés démotions,
et met au jour des tensions contradictoires dans I’idéal de civilisation : en effet la part
belle est faite a la raison et a I'idéologie du progres, héritée du XVIII¢siecle ol sest impo-
sée l'opposition entre civilisation et barbarie. La taxinomie rationalisante de la science
assigne a chaque objet une place déterminée, tandis que, dans 'univers bourgeois qui

1" Voir Corbin, A. - Courtine, J.-J. - Vigarello G. (2016) : Histoire des émotions. Volume 2. Des Lumiéres
a la fin du XIXe siécle. Paris : Seuil ; et notamment I'article de Judith Lyon-Caen, « Le “je” et le baro-
métre de I'Ame », pp. 169-188.

2 Cité dans l’article « Barbares » du Dictionnaire du romantisme (2012). Paris : CNRS Editions, p. 64.
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triomphe socialement, I¥motion est reconnue mais contenue dans I'intimité domestique.
Il semble donc bien y avoir une tendance & la domestication des émotions, au refus des
débordements. Mais ce n'est peut-étre que le revers du flux émotionnel qui traverse ce
siecle de bouleversements politiques, socio-économiques et épistémologiques. Le culte
du progres ne doit ainsi pas faire oublier que la fascination pour I’irrationnel court tout
au long du siécle, notamment dans le champ artistique, du romantisme au symbolisme.
« Expression d’une crise de la civilisation? », le mythe des invasions barbares serait une
des formes, toute de contradictions, prises par ce questionnement identitaire dans les
sociétés européennes en mutation. En effet ce mythe conduit dans le méme temps a ériger
et défaire la polarité entre identité et altérité, ou « civilisés » et « barbares » : si le désordre
émotionnel, dans I'imaginaire collectif, est présenté comme le fait des barbares, il ne
semble de fait pas étranger aux « civilisés », eux-mémes sujets a des hantises reflétées ou
reconfigurées par l’art.

Nous nous arréterons dans cet article sur la réactualisation de ce mythe des invasions
barbares dans 'imaginaire fin-de-siécle, tel qu’il transparait dans l'ceuvre de Jean Lorrain
(1855-1906). Dans les derniéres décennies du XIXe siécle, la France, fragilisée par la
défaite contre la Prusse, est a la fois secouée par des tensions politiques liées a I'‘établisse-
ment de la République, toujours objet de résistances, et par le durcissement de I'antisémi-
tisme dont témoigne l'affaire Dreyfus. Dans ce contexte resurgit le mythe de I'envahisseur
venu de ’Est, qui a parcouru tout le siécle : un des visages de la barbarie dans I'imaginaire
collectif est en effet celui de la slavité, parfois croisée avec la judéité. Il vient réactiver
I'image sidérante des « cosaques » défilant dans les rues de Paris en 1814-1815% Dans
Les Noronsoff (1902), Jean Lorrain, lui-méme qualifié par ses contemporains de « grand
barbare », décline sa version de la barbarie slave. Ce roman est marqué par l'excés mons-
trueux démotions, jusqu’a une forme pathologique. Nous nous interrogerons sur le sens
de ce choix de la slavité pour incarner, avec humour et provocation, un déséquilibre
émotionnel qui s’avére autant extérieur qu’intérieur a ’homme « civilisé ».

« Barbares » et désordre des émotions

On sait que le barbare désigne a l'origine Iétranger, le non-grec, non-romain, celui qui
est différent ethniquement, culturellement, et linguistiquement. Roger Pol-Droit, dans
sa Généalogie des barbares, déconstruit un certain nombre d’idées regues : il rappelle
que, si les barbares évoqués dans les textes antiques peuvent se comporter avec cruauté
et férocité (donc de fagon « barbare », selon les usages ultérieurs du mot), cela nest pas
systématique : il y a méme des barbares reconnus comme philosophes, détenteurs d’une
sagesse antérieure a la pensée grecque - par exemple en Egypte’. Roger Pol-Droit insiste
en outre sur la distinction a opérer entre « barbare » et « barbarie », ce dernier mot n*étant

3 Brogniez, L. (2001) : « Le mythe de I'invention des barbares en Belgique : art ou/et révolution au tour-
nant du siécle ». In Montandon, A. Mythes de la décadence. Clermont-Ferrand : Presses Universitaires
Blaise Pascal, pp. 160-161.

4 Voir les ouvrages de M.-P. Rey, notamment Un tsar a Paris. 1814. Alexandre I¢" et la chute de Napoléon
(2015). Paris, Flammarion, « Champs », pp. 221-241.

5 Voir le chapitre 6 dans Pol-Droit, R. (2007) : Généalogie des barbares. Paris, Odile Jacob.
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pas utilisé par les Grecs. Sa thése est la suivante : les barbares sans barbarie auraient
disparu pour faire place a la barbarie sans barbares. Alors que chez les Grecs, on nais-
sait barbare, du fait, principalement, d’une appartenance ethnique, aujourd’hui ce serait
au terme d’un processus que ’homme serait susceptible de devenir barbare, en raison
d’actes jugés inhumains par leur degré de cruauté. Les analyses du médiéviste Jean-Pierre
Poly vont dans le méme sens :

Le barbare [...] est coupé en deux : le barbare d'origine - ce sauvage européen - est « outre-
passé » dans l'obscurité d’un temps jadis tres lointain, livré  la futilité présumée des études
historiques, en fin de compte rejeté a I'incohérence de sa qualification ancienne ; la barbarie
en revanche, sest détachée de lui pour devenir moderne. [...] Elle est devenue le mal supré-
me, la perversion contemporaine de notre étre®.

Quel rapport entre les représentations des barbares et I’histoire des émotions ? On
aurait tort de penser quest qualifié de « barbare » celui qui semble inhumain du fait de
son absence démotions : I¥tude des discours menée par Roger Pol-Droit montre que
cest plutdt un rapport désordonné a sa vie affective qui fait le barbare. Soit il souffre
d’un excés démotions, passant sans contrdle d’un extréme a lautre, soit il n’apparait pas
détenteur des émotions censées fonder ’humanité de ’homme selon un cadre défini par
une philosophie, une religion. Il se caractérise donc par une dysharmonie émotionnelle,
ainsi dans son rapport au logos. Héraclite par exemple qualifie de « barbare » (et ce sans
spécificité ethnique) ’Ame de ceux qui font du logos un usage insuffisant’. Pour Platon,
le barbare échappe également a l'ordre de la raison : « Il apparait comme I’homme de
lanarchie, de 'impulsivité, de Iémotivité incontrolable et imprévisible. [...] Il céde a ses
émotions comme a ses impulsions® ». Les Romains cultivent eux aussi un gott (si ce
n’est un devoir) pour la mesure dans la manifestation des émotions, qui constitue un
des critéres de partage entre les membres de la société romaine. Corbin, Courtine et
Vigarello rappellent dans leur introduction a I’Histoire des émotions la célébre citation
de Sénéque dans sa Consolation a Marcia (V1I, 3) : « Le méme deuil affecte une femme
plus qu’'un homme, un barbare plus qu’une personne civilisée, un ignorant plus qu'une
personne instruite®. » L’incapacité a étre maitre de soi est (cause ou conséquence ?) échue
en partage aux « inférieurs ». Cet exemple illustre en outre ce que Roger Pol-Droit appelle
la « fonction » du « barbare » — qui n'est pas pour lui un concept, mais un opérateur :
« “barbare” a pour fonction de séparer un groupe et ses autres, de construire un dehors
et un dedans!® ». Or un bouleversement sopére au XIX¢ siécle : les barbares auraient
désormais franchi la ligne de partage.

6 Poly, J.-P. « Impérialisme et Barbarie ». In Guirlinger, L. - Poly, J.-P. - Lefort, C. - Mijolla-Mellor, S.
de, Mattéi, J.-F. - Nahoum-Grappe, V. - Brossat, A. (2005) : La barbarie aujourd’hui, mythe et réalité.
Nantes : Editions Cécile Defaut, pp. 32-33.

7 Généalogie des barbares, op. cit., p. 41.

8 Ibid., p. 53.

? Cité dans I’Histoire des émotions, Volume 1, op. cit., p. 9.

10 Généalogie des barbares, op. cit., p. 134.
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L'intériorisation des barbares au XIXe siécle

En quoi peut-on parler d’une intériorisation des barbares au XIX¢ siecle ? D’une part
parce que la figure du barbare extérieur au monde civilisé et strictement délimitée par
une ligne frontiere ne serait désormais plus valide, du fait de la colonisation qui accroit
le territoire possédé par les Européens au-dela de ses limites historiques, lui faisant ainsi
absorber I’'ancestrale barbarie. Et la faisant alors disparaitre ? Roger Pol-Droit estime
de fait que les barbares « disparaissent, comme figures réelles!! » — pour resurgir avec
d’autant plus de force dans I'imaginaire. Mais s’il y a disparition des « barbares », clest
surtout au sens ou, désormais, les « barbares » ne constituent plus une altérité qui serait
résolument extérieure, en dehors des limites imparties au monde civilisé. On remarque
néanmoins que cette figure du barbare s’impose toujours davantage, non seulement
dans I'imaginaire, mais comme objet du savoir anthropologico-linguistique, notamment
dans le cadre de la formidable expansion des études « orientalistes!'? ». Or celles-ci, dans
leurs lignes de partage raciales, reconduisent une opposition entre raison et émotion
(par exemple entre « race philosophique » indo-européenne et « race religieuse » sémite)
qui n'est pas sans rappeler le partage entre « civilisés » et « barbares », jusque dans la
complexité d’une barbarie qui peut aussi contenir une sagesse archaique. Les barbares
seraient donc désormais certes beaucoup plus proches, cette proximité allant jusqu’a leur
faire perdre leur statut de barbares pour acquérir celui de spécimens de l'espece humaine,
diverse, mais une. Néanmoins ils seraient en méme temps tenus a distance par ce fige-
ment épistémologique enraciné dans une pensée biologique. Cest pourquoi le terme de
« disparition » appelle a étre précisé.

L’intériorisation des barbares tient d’autre part a émergence d’une barbarie « indi-
gene », d’un mythe barbare intrinséque a ’Europe et éminemment romantique!3. Elle
découle de l'actualisation d’une antique et estimable barbarie redécouverte, ou plutot
réinventée, dans le cadre des constructions nationales et de la quéte de racines auxquelles
elle donne lieu. Les « races » supposées étre a la source des nations modernes se voient
ainsi remises a ’honneur par nombre de philologues, historiens, artistes et hommes poli-
tiques, si bien que les barbares, selon le mot d’Eric Michaud, se voient « débarbarisés!4 ».
Le mythe barbare est également politisé : les « barbares » du dedans, ce sont les hommes et
femmes du peuple, ceux qui font désormais entendre leur voix, qui sont méme susceptibles
de violence - régénératrice ou destructrice. De fait les barbares, au sens ethnique ou au
sens social, présentent le point commun d%tre porteurs d’une singuliere énergie vitale.
Politiquement, le mythe se voit interprété selon des axiologies radicalement opposées.
Pour certains il traduit une peur des classes laborieuses comme classes « dangereuses!> »,
ainsi dans cette phrase de Saint-Marc Girardin au moment de la révolte des Canuts en

11 Tbid., p. 245.

12 Nous renvoyons aux travaux d’Edward W. Said, qui a fait la démonstration de I'interconnexion des
champs artistique, épistémologique et politique.

13 Voir Michel, P. (1981) : Un mythe romantique. Les Barbares 1789-1848. Lyon : Presses universitaires
de Lyon.

14 Michaud, E. (2015) : Les Invasions barbares. Une généalogie de I’histoire de lart. Paris : Gallimard, nrf
essais, p. 115.

15 Selon la formule de Louis Chevalier, dans I'ouvrage classique (1958) : Classes laborieuses et classes
dangereuses a Paris pendant la premiére moitié du XIX siécle. Paris : Plon.
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1831 : « Les Barbares qui menacent la société ne sont point au Caucase ni dans les steppes
de Tartarie : ils sont dans les faubourgs de nos villes manufacturieres'®. » On remarque
que, méme si le nom slave, encore peu usité en France!”, n’apparait pas, cest bien la slavité
qui est sous-jacente a cette désignation de la référence barbare par excellence. Michelet
pour sa part, dans sa dédicace au Peuple (1846) renverse cette hantise d’un soulévement
des classes populaires en un geste de fiére appropriation d’une nomination habituelle-
ment dégradante : « Souvent aujourd’hui I'on compare I’ascension du peuple, son pro-
grés, a 'invasion des Barbares. Le mot me plait, je l'accepte... Barbares ! Oui, cest-a-dire
pleins d’une séve nouvelle, vivante et rajeunissante!8. » Le mythe des invasions barbares
se métamorphose donc au gré des discours, et ne cesse de resurgir tout au long du siécle,
se trouvant réactualisé dans des contextes politiques et culturels changeants. A la fin du
siécle, il devient, dans le champ artistique, I'un des mythes de la décadence, dont sempare
un de ses plus scandaleux représentants, Jean Lorrain.

Jean Lorrain, « grand barbare »

Jean Lorrain occupa une place centrale dans la société parisienne de son temps : il fut
un critique littéraire et chroniqueur redouté pour sa plume impitoyable, un dramaturge,
poéte et auteur de romans et nouvelles. Il incarne la décadence dans ses excés personnels :
c’était un dandy, un homme public faiseur de modes, un homosexuel cultivant le scandale
avec délice. Il était en quéte d’intensité dans sa vie morale et affective, jusqu’a se mettre en
danger (il est mort a 51 ans, usé par toutes sortes d'exces, notamment la consommation
déther) : « Pour éprouver une émotion nouvelle, il n'est rien qu’il ne sacrifie. Il ne s'est
refusé aucune des sensations agréables ou étranges. Il a surmené son corps et son dme. »
Ces émotions, dont l'expérience est un gage de vie réellement vécue, se manifestent
chez lui de fagon paroxystique, ainsi qu’il 'analyse lui-méme dans le cadre intime d’un
échange épistolaire avec son ami Octave Uzanne : « Je ne puis regarder attentivement la
vie sans éclater de rire, mais quand je ris aux éclats, je souffre abominablement. Cest ma
facon de pleurer a moi, qui n’ai pas les yeux faits comme tout le monde?® » (nous souli-
gnons). On y retrouve 'ambivalence touchante du personnage : Lorrain minimise avec
panache l'aveu pathétique de sa souffrance par l'affirmation de la profonde singularité de
son émotivité, revendiquée non sans fierté comme idiosyncrasique.

Il ne s’agit pas ici de faire de la psychocritique (méme si on ne peut sempécher de
chercher l'auteur derriére son personnage de prince russe Noronsoff?!), mais de situer
Lorrain dans l'esthétique fin-de-siecle, notamment l'esthétique dandy, qui ne dissocie pas

16 Cité dans dans l’article « Barbares » du Dictionnaire du romantisme, op. cit., p. 64.

17" Le nom entre dans les dictionnaires de langue francaise dans les années 1830. Pour plus de détails,
nous nous permettons de renvoyer a notre ouvrage (2015) : L’Imaginaire du mot « slave » dans les
langues frangaise et allemande, entre dictionnaires et romans. Paris : Editions Petra, pp. 142-144.

18 Michelet, J. (1974) : Le Peuple. Paris : GF Flammarion, p. 72.

19 Laffirmation est d’Achille Ségard, dans Les Voluptueux et les hommes daction (1900), cité par Antho-
nay, T. de (1991) : Jean Lorrain barbare et esthéte. Paris : Plon, p. 173.

20 Cité par Anthonay, T. de, ibid., p. 170.

Selon Philippe Jullian, ce roman « est peut-étre le seul exemple d’une autobiographie imaginaire ten-

dant vers la catastrophe ». Jullian, P. (1974) : Jean Lorrain ou le Satiricon 1900. Paris : Fayard, p. 275.
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la vie et l'ceuvre, dans la mesure ou l'esthéte est appelé a faire ceuvre de sa vie méme. En
ce sens Lorrain est lui-méme un des acteurs de la décadence, jusque dans ses contradic-
tions internes, qui sont aussi celles de la modernité marquée par un sentiment de scission
interne : Antoine de Baecque le qualifie ainsi de « débauché consterné par la débauche du
monde?? ». Il y a de fait chez lui un moraliste?3 qui pointe les travers de la mondanité, les
ambitions sociales, le pouvoir de I'argent.

Il n’est donc pas anodin, pour notre étude de I'imaginaire de la barbarie dans Les
Noronsoff, de relever que Lorrain lui-méme a été qualifié de « barbare », ainsi qu'Henry
Bataille Iécrit dans La Renaissance latine en 1902 :

Ceest une sorte de grand barbare, un barbare authentique, installé dans I’'Urbs boulevardiére,
ou il apporte et prodigue depuis vingt ans ses instincts de sang et de volupté, sa compréhen-
sion raffinée de la ville, son sens des ironies locales, sa politique madrée d’Oriental ou de
Celte (car on ne saurait discerner au juste son origine réelle), et mélant a cela, au gott des
arts et de la culture, les brutalités les plus solitaires ou les plus criminelles. [...] Du barbare, il
ala convoitise gourmande et 'amusement artiste, et aussi une sensibilité denfant trés douce,
facilement en larmes [...]%*

Cette longue citation, ici réduite, rassemble des traits épars, ce qui pourrait étonner
si Roger Pol-Droit ne remarquait justement que les discours relatifs aux barbares s’addi-
tionnent plus qu’ils ne s’annulent. Cette superposition de semes constitutifs dessinent un
portrait syncrétique du barbare, mélant raffinement, candeur et sauvagerie : son origine
ethnique reste partiellement indéterminée, extérieure (orientale) et/ou intérieure (celte).
11 laisse libre cours a des émotions variées et contradictoires, exprimées de fagon désor-
donnée et impulsive. Il est a la fois enfant, donc lié a un monde originel oll sexpriment
sans distance des émotions spontanées, et esthéte, cest-a-dire hautement civilisé. En effet
Ié¢motion esthétique, spécialement celle que suscite un art éloigné du réel et de sa lai-
deur, permet a ’homme désabusé des civilisations avancées, décrit par Chateaubriand,
de lutter contre la désillusion et le dégotit de vivre. Cette méme désillusion héritée du
romantisme est au coeur des Noronsoff, ou l'on retrouve ce syncrétisme de la barbarie.

Barbarie et syncrétisme fin-de-siécle dans Les Noronsoff

Les Noronsoff est le long récit publié, avec d’autres nouvelles sous-titrées « Coins de
Byzance », dans Le Vice errant. L’action est située dans le cadre cosmopolite de la Rivie-
ra, a Nice (ou Lorrain lui-méme s’est installé dans les derniéres années de sa vie avec sa
mere). Cest le décor de la décadence par excellence, ol se retrouvent « tous les déséquili-
brés et tous les hystériques?® » de la terre. Le personnage principal, Wladimir Noronsoft,

22 Lorrain, J. (2015) : Souvenirs d’un buveur déther, éd. par Baecque, A. de. Paris : Mercure de France,
« Le Temps retrouvé », p. 17.

Sur la complexité de cette posture, voir Iarticle de Zavi§ Suman (2015) : « Instabilité dans 'imaginaire
de Jean Lorrain : échos et reflets dans Monsieur de Phocas », Acta Universitatis Carolinae, Philologica
1/2015, Romanistica Pragensia XX, pp. 41-47.

24 Cité par Kyria, P. (1973) : Jean Lorrain. Paris : Seghers, p. 121.

25 Lorrain, J. (1980) : Maschere. In Le Vice errant. Paris : .-C. Lattés, « Les Classiques interdits », p. 65.
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est un prince russe richissime et « dégénéré », un « instinctif surmené de jouissances?6 »,
marqué par le double atavisme de la race : la lignée maternelle florentine serait issue
d’Alexandre Borgia et la lignée paternelle slave souffre d’une malédiction ancestrale
lancée par une bohémienne, qui aliéne sexuellement ses victimes. Le roman, dans ses
réjouissants exces carnavalesques, ne s’interdit aucune provocation, a 'image du prince
qui se plait a inventer sans cesse de nouveaux caprices propres a choquer la société nigoise
qui le marginalise. Ainsi, dans un chapitre dont le titre fait écho au Satiricon de Pétrone,
« Le souper de Trimalcion », il présente a ses invités, sur un plateau, des pécheurs du
port, nus et tatoués. Il est en outre flanqué d’une Polonaise ruinée, Vera, une aventuriére
perverse et coquette, qu’il prend plaisir & humilier. Il y a donc une double slavité dans le
roman, entrelacée a la judéité dans le cas de Vera. Le roman refléte I'idéologie racialiste
de I¥poque puisque la race y est présentée comme le principe explicatif des comporte-
ments. Noronsoff est tres souvent désigné comme « le Russe », mais il est aussi qualifié
de cosaque ou tartare, ce qui appelle a replacer le nom « slave » dans un paradigme
oriental, lequel présuppose le raffinement dans la cruauté, la sensualité débridée, le des-
potisme (visible notamment dans la compétition de servitude et de domination a laquelle
se livrent le Russe et la Polonaise). Il y a donc une racialisation du régime émotionnel des
individus, illustré dans les excés auxquels ils se livrent.

Cette slavité est bien identifiée comme « barbare », terme qui vient trés fréquemment
qualifier le prince, mais le plus souvent accolé a I’'adjectif « raffiné ». Comme le suggé-
rait la référence a Pétrone précédemment citée, on retrouve ici une conception com-
plexe de la barbarie, hautement civilisée, et en outre syncrétique, dans la mesure ou,
dans Les Noronsoff, elle conduit & méler a la fascination slave un imaginaire bas-latin,
typique de Iépoque. Rappelant l'engouement pour le modeéle de la décadence romaine
a la fin du XIXe siécle en Europe?’, Marie-France David de Palacio qualifie le roman de
« plus romain que russe », Noronsoft y étant assimilé a un empereur décadent, un Néron
« slavisé » (Néron-soft). Elle montre I'abondance de lieux communs de cet imaginaire
antiquisant fin-de-siécle : le prince se livre a des caprices dignes des empereurs romains,
et cherche dans I'Antiquité les sources du Beau. Il reconstitue par exemple une scéne
mythologique (les funérailles et la résurrection d’Adonis), avec des dizaines de figurants
venus du peuple. Cette féte engloutit une partie de sa fortune et suscite une fievre qui
« contamin[e] » la ville entiére, en proie a « la manie érotique et fastueuse du prince?® ».
La référence romaine ici indique le caractére paroxystique, déséquilibré, de Iémotion
esthétique recherchée par le décadent blasé. Elle ravive en outre historiquement le sou-
venir d’une fragilisation politique de ’Empire romain, qui renvoie les contemporains
a leurs propres inquiétudes face a I'intégrité de leur territoire. Désireux de trouver un
soutien contre lennemi allemand, les Francais se sont tournés vers les Russes, avec qui
a été nouée une alliance dans les années 1890. Mais ce rapprochement n'est pas sans sus-
citer certaines craintes, d’autant que la Russie est mal connue et pergue comme lointaine :
craintes dont on pourrait retrouver une trace dans le roman de Lorrain, ou le caractére

26 Lorrain, J. (2002) : Les Noronsoff. Paris : La Table ronde, « La petite vermillon », p. 44.

27 David-de Palacio, M-E (2009) : « Coins de Rome... et de Byzance : la référence a I'antique chez Jean
Lorrain ». In Palacio, ]. de - Walbecq, E. Jean Lorrain. Produit dextréme civilisation. Mont-Saint-Aig-
nan : PURH, pp. 43-59.

28 Les Noronsoff, op. cit., p. 184.
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slave apparait dangereusement versatile et peu fiable. Il est d’autant plus inquiétant qu’il
prend aussi le visage du féminin et, surtout, d’'une féminité juive, donc d’une altérité inté-
rieure que les déchainements antisémites de Iépoque désignent toujours plus clairement
comme ennemi du dedans. A Iéchelle européenne, le sentiment de décadence et de crise
de la civilisation est également formalisé au tournant du si¢cle sous la forme d’un mythe,
celui du « péril jaune » venu d’Extréme-Orient.

Le « péril jaune » : peur ou jouissance ?

Ce mythe du « péril jaune » trouve lui aussi des racines dans I'imaginaire bas latin. II
est décliné de fagon trés concreéte a travers plusieurs scénes spectaculaires, situées a la fin
du roman, comme pour mieux signifier le sens inéluctable de I'Histoire. De nouveau se
trouvent mélées les provenances des envahisseurs : Latins dans le premier cas, Asiatiques
dans le second. La premiére scéne est empreinte d’une confusion trés babélienne : alors
que les fétes d’Adonis ont dii étre interrompues en raison de la trahison de Vera??, la
colére gronde dans les jardins, sous les fenétres du prince, victime d’une crise d’apoplexie.
Les figurants hystériques réclament leur da a grands cris, en « patois » ou « jargon »
nicois, napolitain, piémontais : « cétait a la fois 'atmospheére de rut d’un soir de festin et
celle d’une insurrection populaire3. » Cette menace barbare, qui réactive ici une icono-
graphie du peuple en colére a Versailles, combine le double sens ethnique et social de la
barbarie. La deuxiéme scéne illustre pour sa part trés explicitement le « péril jaune », lors
de l'agonie « furieuse » et « grandiose » du prince :

Halluciné, tordu de spasmes et dépouvante, il appelait les Asiatiques et leur future invasion,
leur trombe vengeresse sur la décomposition du vieux monde. [...] ses instincts barbares
enfin réveillés conviaient les Barbares au chatiment. Il réclamait les Huns d’Attila et les
Tartares de Genghis-Khan, toutes les hordes des races jaunes pour tuer, piller, voler, mas-
sacrer les Nigois, les médecins et Gourkau et lui-méme, et sa mére. [...] Et dans un hoquet
supréme il crachait enfin la vieille 4me de Byzance trop longtemps attardée en lui3!.

La peur collective exprimée dans ce mythe s’inscrit aussi dans 'imaginaire racialiste
de I¢poque. De fait le péril jaune refléte la hantise d’une perte de la supposée pureté
raciale, au contact de Iétranger. Cet imaginaire racialiste est cependant pris dans une
aporie, dans la mesure ou la pureté raciale ne peut quétre comprise comme utopie par
ses tenants mémes : I’idéologie de la décadence prend source dans les théses de Gobi-
neau, qui, dans son célébre Essai sur I’inégalité des races humaines (1853), prend déja
acte de 'inéluctable métissage en cours, source précisément de la décadence constatée.
Noronsoft nest-il pas lui-méme un produit du métissage, un étre pour qui la barbarie est
a la fois extrinséque et intrinséque, ainsi que le note le narrateur, en évoquant ses « ins-
tincts barbares enfin réveillés » ? Des indices de sa nature asiatique, sur un mode allusif

29 Alors que le prince a imaginé ce spectacle pour impressionner Vera, elle lui fait faux bond au dernier
moment.

30" Les Noronsoff, op. cit., p. 187-188.

31 Ibid., p. 233.
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donc d’autant plus suggestif et pernicieux (comme la fente inquiétante de ses yeux), ont
été auparavant disséminés dans le texte. Cest bien une civilisation « fin-de-race », déja
contaminée par la barbarie (a 'image de Néron, civilisé mais 6 combien barbare) qui,
a travers lui, expire dans un déchainement d’autodestruction jubilatoire. Noronsoft lance
un appel provocateur a ce déferlement étranger : mais cette destruction peut étre syno-
nyme de salut pour une Europe a bout de souffle, que la vitalité du sang barbare viendrait
régénérer, lancant le début d’un nouveau cycle.

Barbarie, slavité et métamorphose

Cest bien a 1échelle de ’Europe, une Europe se présentant comme ’incarnation de
I'idée de civilisation, que se jouent ces questionnements identitaires. Confronté a ’hybri-
dité complexe du personnage, on est amené a se demander si la slavité du personnage
est, dans lordre des représentations, encore déterminante et fondatrice de sa barbarie.
Noronsoff est russe, italien, tartare, cosaque, asiatique. Il est méme, plus étonnant sans
doute, « négre », voire « vieille négresse », ainsi que le dévoile le récit de métamorphose
du prince lisant la lettre assassine de la Polonaise. Le caractére physiologique des émo-
tions y est patent, mettant en jeu une « rhétorique de la peau3? » :

[...] ¢’avait été une chose terrifiante : toute la face du Russe s¥était comme rapetissée, les yeux
singuliérement amincis ne laissant plus filtrer qu’une lueur dor, les traits crispés et ratatinés
comme ceux d’un tres vieux visage, dont toutes les rides se fussent creusées a la fois. Le
prince avait lu en silence, puis 1étonnante face de momie s¥tait tout a coup obscurcie ; de
lie de vin elle était devenue violette, telle une aubergine ; puis, ¢’avait été une téte de négre,
de vieille négresse plutot avec des yeux chavirés et blancs33.

Cette surprenante métamorphose, comique dans son outrance, loin d’annuler le prin-
cipe « racialiste » de slavité a I'ceuvre dans le comportement du prince, serait une ultime
illustration de la supposée essence slave : une essence marquée par le manque, par un
déficit ontologique et historique, source d’une propension a I'imitation - ce discours se
retrouve aussi dans le champ esthétique, ot les Slaves sont qualifiés de « race imitatrice3* ».
A Téchelle européenne, et dans ce contexte de théorisation du mythe (racial et linguis-
tique) indo-européen, ils endossent un role ambigu en tant qu’« Aryens orientaux », dans
un entre-deux. Le « peuple » russe est par exemple souvent décrit comme un peuple de
race impure car trés métissé. Les Slaves, incarnant l’altérité intérieure, peuvent désormais
étre un élément déclencheur de la fonction barbare « dehors de X » mise en lumiére par
Roger Pol-Droit, laquelle n’indique plus tant la séparation avec lextérieur que le surgis-
sement de la scission en soi.

32 Voir l'article de Pascale Auraix-Jonchiére dans ce méme volume, page 108.
33 Ibid., p. 199.
34 Ainsi dans De I’Allemagne de M™¢ de Staél. Voir Michaud, E., op. cit., p. 118.
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Le désordre des émotions : une pathologie
fin-de-siécle ?

Ces « barbares slaves » incarnent donc, plus que d’autres, le déséquilibre émotionnel
interne a la civilisation. Dans le chapitre intitulé « L’Ame russe », ce désordre patholo-
gique est dévoilé dans des chants populaires, qui, héritage romantique oblige, sont recus
comme lexpression innée et authentique du Volksgeist. De fait Noronsoft, aprés avoir
manqué mourir une premiére fois, se console en écoutant chanter les moujiks employés
aux cuisines. Ces chants désespérés dévoilent selon lui un profond malaise existentiel,
enraciné dans une culture russe envisagée de fagon essentialiste, d'olt un malentendu
indépassable entre « Russes » et « Européens » dont témoignerait justement l'accusation
de barbarie :

Quelle voix ont ces misérables ! Ils ne chantent pas, ils pleurent. [...] Nous autres Russes,
les autres peuples ne nous comprennent pas ; est-ce que ma mére me comprend ! Je suis un
étranger pour elle, nous sommes des barbares pour ’Europe3>.

Le prince se livre alors a un exposé sur le déséquilibre pathologique de « I'ame russe ».
Mais la maladie « nationale » dont souffriraient ses compatriotes éveille chez le lecteur
des échos pour le moins familiers : « Lennui ! Etrange maladie, désarroi nerveux, spleen
chronique qui pénétre chez nous jusque dans les masses profondes du peuple3®. » Cette
maladie de I’ame, que les romantiques et leurs successeurs tout au long du XIXe siécle
ont cherché a nommer, n'est-elle pas celle de ’homme moderne, trés, voire trop, civilisé ?
Une fois de plus, et malgré lartifice du dispositif prétant au Russe un discours identitaire
fondé sur la cloture, les lignes entre le barbare et le civilisé se défont dans la circulation
d’un imaginaire commun - ce Russe est d’ailleurs matiné de « vieille civilisation » ita-
lienne. I serait donc plus juste de qualifier Noronsoff de « barbare civilisé », en insistant
sur le singulier qui, a l'encontre du pluriel couramment employé pour les barbares, tend
a le singulariser (du c6té de la civilisation), mais a la fagon d’un hapax, d’un cas parti-
culier car pathologique (ou pathologique car particulier). La vie intérieure du prince est
déréglée, ce qui se traduit physiologiquement dans son corps malade, quasi pourrissant.

Il faut replacer 1étude des émotions dans leur contexte historique : en cette fin de
siecle, qui voit la psychologie s’imposer, la vie intérieure est pergue comme de plus en
plus complexe, donnant naissance a des théorisations scientifiques mais aussi a des
formes artistiques — mentionnons par exemple la vogue du roman psychologique a la
Paul Bourget. Le corps médical préte une attention aigué aux manifestations des émo-
tions, a fortiori sous leur forme excessive, déréglée, si ce nest monstrueuse. Ce n'est pas
un hasard que le narrateur du roman de Lorrain soit un médecin. Il éleve le cas particulier
a une loi générale, révélatrice du caractére biologique de la psychologie des peuples en
plein essor. L'observation clinique de Noronsoff, épris de sa propre souffrance qu’il consi-
deére avec orgueil et curiosité, permet dexpérimenter et de confirmer ces théorisations :
« je retrouvais [...] toute 'Ame a la fois veule et passionnée de Wladimir, cette manie du

35 Les Noronsoff, op. cit., p. 206.
36 Ibidem.
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dédoublement et cet égoisme voluptueux s’aiguisant dans l'analyse, qui est la caractéris-
tique de I'Ame russe¥. »

« Ame » russe ? Ou « ame » occidentale contemplant sa propre émotion dans celle de
lautre, et se découvrant pareillement scindée ? Le roman illustre a la fois cette fascination
nouvelle pour l'analyse de soi et la peur face a des flux émotionnels non canalisés, qui
prennent la forme d’un débordement étranger. Cette inquiétude est néanmoins plus le
fait de ses contemporains que de Lorrain lui-méme, qui réinvestit de facon ludique le
riche matériau romanesque que constitue le mythe de la slavité, pour en donner sa propre
version fin-de-siécle. Les Noronsoff peuvent donc se lire comme l'expression finalement
trés intime des excés émotionnels collectifs.

La slavité permet bien d’illustrer la fluctuation, évoquée en introduction, entre les
poles civilisé et barbare. La barbarie slave conjoint en effet les deux versants, extérieur et
intérieur, de la barbarie : mythe des invasions étrangeres, et intériorisation de la barbarie.
Elle donne forme au sentiment angoissé de fin de cycle et a la peur du métissage. Mais la
menace barbare est aussi porteuse d’un remeéde a ce sentiment de décadence : en invitant
a laisser libre cours aux affects, a féconder ’art par le réve et la déraison (par exemple
dans le symbolisme), la « barbarisation » de I’'art, combattu par Maurras et les tenants
d’un patriotisme littéraire, est plébiscitée par bon nombre d’artistes qui ne craignent pas
de décentrer leurs références et leurs modéles. Chez Lorrain, que le déséquilibre neffraie
pas, la crainte suscitée par ces invasions barbares va jusqu’a se renverser en jouissance.
On reconnait 1a la posture provocatrice de Iécrivain, mais il faut aussi y voir le signe d’'une
place faite a I¥tranger comme & un autre soi-méme, la peur laissant place a la pitié, séme
constitutif du cliché de I'ame russe. Clest ainsi que Le Vice errant, dans lequel vient s’insé-
rer I'histoire du prince, se voit qualifié dans la dédicace de « livre de pitié®® », exprimée
envers ce marginal déclassé et pathétique quest Noronsofl, ce barbare civilisé qui meurt
d’avoir trop voulu vivre.
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Abstract: Pierre Citti (1987) detects in fin-de-siécle French literature the
existence of a “symbolist system”: a common way of conceiving art, of
defining the author, the public, the work as well than the general rules of
representation. The article sets out to examine the role played by passions,
especially love, within this system of thought. Texts by Remy de Gour-
mont, Teodor de Wyzewa, Marcel Schwob, André Gide, Jean de Tinan and
Villiers de I'Isle-Adam are analyzed in order to establish a small typology
of the roles played by love in fin-de-siécle literature. It is also demonstrat-
ed to what extent symbolist novelists anticipate in their works on future
theories of expression, as well as on the current notion of “artialisation”

Keywords: French literature, Symbolism, love, theory of expression,
artialisation
Mots clés : littérature francaise, symbolisme, amour, théorie des émotions,
artialisation

Introduction

Dans son ouvrage intitulé Contre la Décadence. Histoire de I’imagination frangaise
dans le roman. 1890-1914 Pierre Citti suppose chez les auteurs symbolistes frangais une
maniére commune de concevoir l’art, de définir l’auteur, le public, l'ceuvre ainsi que les
regles générales de la représentation. Apres avoir baptisé ce réseau d’affinités par le terme
de « systétme symboliste », il définit sa logique principale, a savoir I'opposition radicale
ala vision déterministe de 'homme, telle que le positivisme et le naturalisme la préconi-
saient, par une mise en scéne de I'individualisme et de I'« extréme particularité! » de tout
étre humain, notamment celle d’un écrivain, d’un artiste, d’un créateur. Dans ce systeme
de pensée, l’art se trouve ainsi justifié par l'occasion qu’il donne a ’homme d’affirmer sa
singularité, sa liberté, et de lutter contre les déterminismes ambiants. Se référant a une

1 Citty, P. (1987) : Contre la Décadence. Histoire de I'imagination frangaise dans le roman. 1890-1914.
Paris: PUE, p. 43.
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citation de Remy de Gourmont?, Citti affirme que « la seule excuse qu'un homme ait
décrire, clest de sécrire soi-méme, de dévoiler aux autres la sorte de monde qui se mire
en son miroir individuel® ».

Clest précisément dans cette logique individualiste et anti-positiviste que la plupart
des auteurs symbolistes ont tendance a réhabiliter laffectivité, voire a défendre la valeur
cognitive des passions.

A titre d'exemple, citons l’article intitulé « Notes sur la littérature wagnérienne et les
livres de 1885-1886% » que Teodor de Wyzewa® publie dans la Revue Wagnérienne. 11
s’agit d’'un manifeste ambitieux, quoique peu précis a certains endroits, du roman sym-
boliste qui devrait selon l'auteur apporter une synthése de « vingt siécles de littérature »
par la restitution d’un univers sensible complet a travers des textes en prose. Le roman
moderne est censé recréer « les notions sensibles et les raisonnements intimes, et la marée
des émotions qui, par instants, précipite les sensations et les notions dans un confus tour-
billon tumultueux [...]. » Il ne s’agit de rien de moins que « produi[re] la vie totale de
I’4me® », y compris ses dimensions affectives, jusqu’ici quelque peu négligées.

Quelques années plus tard, Marcel Schwob? enchaine avec une série d’articles au sujet
du roman contemporain entre 1889 et 18918. S’attaquant au réalisme tant naturaliste que
psychologique, il finit par exalter une autre maniére deexprimer le monde en dégageant
la « généralité intensive » de chaque situation par une focalisation de 'intrigue autour
des crises de I'ame. Cette nouvelle technique devrait, elle aussi, déboucher sur un type de
roman centré sur la vie cérébrale et 'analyse des émotions, comme cest le cas dans son
propre Livre de Monelle.

Dans sa préface a Ceeur double, Schwob va jusqu’a assigner a la littérature la tiche de
mesurer la sensibilité collective de ’humanité dans une perspective diachronique :

Or, les émotions ne sont pas continues ; elles ont un point extréme et un point mort. Le coeur
éprouve, au moral, une systole et une diastole, une période de contraction, une période de
relachement. [...] Depuis la grande renaissance romantique, la littérature a parcouru tous
les moments de la période de relachement du cceur, toutes les émotions lentes et passives.

2 Remy de Gourmont (1858-1915) était un poéte, romancier, journaliste, homme de théatre et cri-
tique d’art symboliste. Collaborateur de nombreuses revues de [époque (La Vogue, Mercure de France,
L’Ymagier, L’Ermitage, etc.), il a signé des centaines d'essais, chroniques et articles qui ont fait de lui
'un des principaux théoriciens du symbolisme.

3 Gourmont, R. de (1896) : Préface au Livre des masques. Portraits symbolistes. Paris : Société du Mer-
cure de France, pp. 12-13.

4 Wyzewa, T. de (1968) : « Notes sur la littérature wagnérienne et les livres en 1885-1886 », Revue Wag-
nérienne, juin 1886, repris dans La Revue Wagnérienne, Genéve : Slatkine Reprints, p. 169.

> Theodor de Wyzewa (1862-1917) était un critique d’art, critique musical et critique littéraire francais
dlorigine polonaise, également écrivain et traducteur multilingue, considéré comme I'un des princi-
paux promoteurs du mouvement symboliste en France.

6 Ibid., p. 161.

7 Marcel Schwob (1867-1905) était un écrivain francais — conteur, poéte, traducteur, érudit - proche
des symbolistes dont il a défendu la cause dans ses textes théoriques.

8 Schwob, M. (1888) : « Robert Louis Stevenson », le Phare de la Loire, 27 aolt 1888 ; « Le Réalisme »,
le Phare de la Loire, 15 avril 1889, la préface a Ceeur double, Paris, Crés, 1891. L’article sur Stevenson
et la préface a Ceeur double, cette derniére légérement remaniée et intitulée « La Terreur et la pitié »,
sont repris dans Spicilége. Paris : Société du Mercure de France, 1896-1921.

132

AUC_Philologica_3_2018_6119.indd 132 19.10.18 13:04



[...] Mais la fin du siécle sera peut-étre menée par la devise du poéte Walt Whitman : Soi-
Méme et en Masse. La littérature célébrera les émotions violentes et actives®.

Au yeux de Remy de Gourmont, il serait possible détablir une théorie synchronique
des tempéraments d¥écrivains : « On pourrait donc généraliser et diviser les écrivains
en deux classes : les sensoriels et les idéo-émotifs!'? ». Selon cette répartition, il y aurait,
d’une part, I'impressionniste, gouverné par des images intuitives, et, dautre part, l'auteur
qui associe immédiatement émotions et concepts. Seul ce dernier pourra « par un effort
a extérioriser son émotion, revivre, en idée, les diverses phases de son aventure, en les
distinguant les unes des autres par I'intensité des états émotifs!! ». Or, en méme temps, il
« ne peut pas [les] peindre!? », puisqu’il ne les « voit » pas.

Laffectivité joue un réle crucial également dans la guerre que les symbolistes ménent
contre l'embrigadement que supposent des écoles littéraires en général. Tous les extrémes
sont bons pour échaper a la routine, a la tradition. Ainsi, Remy de Gourmont s¥écrie :

Vous ne saurez jamais a quel point je pousse 'amour de I'indépendance : jusqu’a l'affec-
tation, jusqu’a 'impossible, jusqu’a la contradiction - en politique comme en littérature,
mais avant tout en poésie. Oh ! Les écoles ! Les écoles ! je crois que cest la ma béte noire!3.

La nouvelle tdche du roman symboliste, consistant dans 1¥étude approfondie des
mouvements de ’ame, est assumée également dans les paratextes qui accompagnent les
ceuvres de Iépoque : Rodenbach!4 introduit Bruges-la-Morte par un « Avertissement » ot
il qualifie son ceuvre d’« étude passionnelle!® », Sixtine (1890) de Remy de Gourmont
est désignée par son auteur comme un « roman de la vie cérébrale » et Le Songe d’une
femme (1899) comme un « roman familier ». André Gide, lui-aussi, souhaite dans ses
Faux-Monnayeurs 'avénement d’un nouveau « roman de [étre!6 » qui serait régi par une
« esthétique de I'essentiel!” ».

Le critique Alexandre Gefen résume cette tendance générale de la littérature fin-de-
siécle comme un:

émotivisme anti-intellectualiste ol persiste I'idée que, quoiquelles soient inassimilables
aux affects ordinaires, les émotions sont a la fois l'origine, l'objet et le but de la création

©

Schwob, M. (2002) : « La Terreur et la Pitié ». Préface a Ceeur double [1891], (Euvres. Paris : Les Belles

Lettres, pp. 615-616.

10 Gourmont, R. de (1902) : Le Probléme du style : questions dart, de littérature et de grammaire. Paris :
Société du Mercure de France, p. 5 et 67.

11 Quant aux conceptualisations symbolistes de Iémotivité, cf. aussi Suman, Z. (2017) : « Laboratoire tar-
dif du symbolisme : doctrine vitaliste de Tancréde de Visan », Dusk and Dawn, eds. Eva Voldfichova
Berénkova et Sarka Grauova. FF UK, Prague, pp. 421-459.

12 Thidem.

13- Gourmont, R. de (2003) : « Lettre a Emile Barbé », In Gillybceuf, T. - Bois, B. (2003) : Remy de Gour-
mont. Paris : Editions de L’Herne, p. 174.

14 Georges Rodenbach (1855-1898) était un romancier belge de la fin du XIX¢ siécle. Avec Maurice Mae-

terlinck (1862-1949), dramaturge et prix Nobel de littérature en 1911, et Paul Verhaeren (1855-1916),

poete, ils formaient le « trio royal » du symbolisme belge.

Rodenbach, G. (1998) : Bruges-la-Morte. Paris : Librairie Marpon et Flammarion ; Paris : GE, p. 49.

Marty, E. (1987) : André Gide. Qui étes-vous ? Lyon : La Manufacture, p. 31.

Raymond, M. (1989) : La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt. Paris : José

Corti, p. 71.
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artistique. Cette réaction s’appuie chez les Symbolistes sur la philosophie de Schopenhauer
autant que sur des sources comme le vitalisme nietzschéen, et conduit & des distinguos
critiques originaux destinés & comprendre 'articulation problématique mais inéluctable de
la production artistique et des tempéraments affectifs!®.

Le but principal du présent article consistera a s’interroger sur l'actualité de ces
théories et pratiques symbolistes. Autrement dit, au-dela d’une réaction polémique au
positivisme et au naturalisme de [¢poque, les écrivains fin-de-siécle n’annoncent-ils
pas certaines théories des émotions beaucoup plus tardives ? La littérature symboliste
et décadente est souvent considérée comme un « laboratoire créatif!® » qui a permis
dexpérimenter avec des formes poétiques anticipant sur le surréalisme??, le Nouveau
roman?!, les récits du « flux de conscience?? » et bien d’autres mouvements littéraires
du XXe siécle. Pourrions-nous parler du méme phénoméne, de la méme perspicacité
également dans le domaine de 'analyse des émotions ? Plus particuliérement, en quoi les
théories symbolistes de 'amour anticipent-elles sur nos interrogations contemporaines
relatives a la naissance, la transmission et la réception des émotions ? La création est-elle
conditionnée par 'amour ? L'objet aimé préexiste-t-il au texte ? Quel est le rapport entre
les amours « réelles » et imaginaires ? La fréquentation des textes littéraires nous prédis-
pose-t-elle & une autre « lecture » et expression des sentiments ?

L’amour comme l'instigateur de la création

Parmi tous les sentiments et passions cest notamment 'amour qui se trouve inextri-
cablement lié a 1¥écriture symboliste, ainsi qu’a la connaissance de soi. N'oublions pas
l'exemple du jeune André Gide dont la vocation littéraire est dans une large mesure moti-
vée par le besoin de se faire aimer par 'ainée de ses cousines, Madeleine Rondeaux, ainsi
que par la nécessité de prouver a sa propre mére la profondeur et la pureté de cet amour
juvénile.

En effet, c’est pour obtenir la main de Madeleine que Gide publie, a vingt ans et
a compte d’auteur, son premier livre, Les Cahiers d’André Walter (1891). Le texte est offi-
ciellement présenté comme l'ceuvre posthume d’un jeune écrivain trop sensible qui sest
suicidé, car sa cousine Emmanuelle, une « 4me sceur » dont il était désespérément amou-
reux, en avait épousé un autre. Plusieurs mois apres ce mariage, Emmanuelle meurt,
tandis qu’André continue a 'aimer rétrospectivement, d’un amour ardent et de plus en
plus halluciné qui le conduit rapidement a une fievre cérébrale et au tombeau.

18 Gefen, A. (2016) : « La place controversée de la théorie des émotions dans Ihistoire de la critique litté-
raire franqaise », L ’Atelier du Centre de recherches historiques, 16/2016 <http://acrh.revues.org/7321>,
consulté le 4 décembre 2017.

19 Bertrand, J.-P. - Biron, M. - Dubois, J. - Paque, J. (1996) : Le roman célibataire : DA rebours a Paludes.
Paris : José Corti.

20 Tadié, J.-Y. (1978) : Le récit poétique. Paris : PUE

21 Steffes Blake, N. (1974) : Le « Nouveau Roman » de 1890. Barrés, Dujardin, Gide, Gourmont, thése
dactylographiée. Paris : Bibliothéque de la Sorbonne, cote I 2985-4.

22 Cohn, D. (1981) : La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le
roman. Paris : Seuil.
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Madeleine, elle, ne consentira au mariage avec le vrai André que quatre ans plus tard et
P'union entre elle et 1écrivain homosexuel ne sera jamais consommée, mais Gide n’aban-
donne en rien sa foi littéraire. Faute de sceller une union heureuse, Les Cahiers ont, du
moins, lancé une carriére de romancier et permis a ce dernier de trouver sa vocation
poétique :

Dong, je suis symboliste et sachez-le. Ils disent Moréas chef de école. Oh, non — mais Mal-
larmé certes [...] Donc Mallarmé pour la poésie, Maeterlinck pour le drame - et quoique
aupres deux deux, je me sente bien un peu gringalet, j’ajoute Moi pour le roman?3.

La déclaration d’amour prévue a ainsi débouché sur une profession de foi.

Pour une nouvelle éducation sentimentale

Dans son livre Penses-tu réussir !, Jean de Tinan se propose, lui aussi, d étudier la
« sensibilité amoureuse d’un jeune homme de ce temps » dans le cadre d’une « petite
monographie réaliste? ». Au cours de leurs longues conversations ironiques, le narrateur
et son double Raoul de Vallonges mettent I’accent sur la confusion inévitable entre la
vie amoureuse en tant que telle et son récit ultérieur. Les amours réellement vécues par
les deux héros et les amours révées par eux a travers la littérature se trouvent sans cesse
comparées, opposées et liées les unes aux autres dans le cadre d’une pédagogie hédoniste :

Voici des genres d’amour, voici des genres de littérature, voici des genres dopinions sociales. ..
gotte a tout. N’aie qu'une préoccupation : faire attention a ce que tu fais. Et fais tout... [...]
Sois ce que tu es. Ca peut servir... Voici des femmes - voici des livres et des idées — voici des
estampes — voici des camarades - voici des cocktails - voici des cigares. Marche?? !

Au cours du livre, les héros se dispersent ainsi en de nombreuses amours sans qu’aucune
ne les satisfasse et ne leur donne la définitive émotion de I’Amour, tel que le « systéme
symboliste » I'imagine. Tout en pressentant la faillite de leurs tentatives, les deux jeunes
hommes n’abandonnent jamais leurs efforts, car l'espoir en le coeur humain et le désir
inassouvissable les ménent d’aventure en aventure. La quéte infinie de 'amour se trouve
ici clairement assimilée au texte infini, les genres de femmes aux genres littéraires, l'acte
charnel a lécriture, la débauche sexuelle a une permanente « (d)ébauche » textuelle.

Il est intéressant de souligner que cette recherche de ’Amour n’implique nullement la
préférence d’un idéal révé sur lexpérience vécue. A la fin du livre, une étrange siréne pro-
pose a Raoul d’atteindre au bonheur éternel en épousant le Réve et en quittant l'existence
réelle. Le héros refuse, en opposant a cette chimere les certitudes de sa vie :

Ce nest pas votre Réve que je méprise. .. mais je ne suis sir que d’une chose, cest de vivre, —
souffrez que je m’y tienne et n’y renonce pas si facilement. Je m’y plais aujourd’hui, et cela

23 Gide, A. (1973) : Correspondance Gide-Valéry. Lettre du 26 janvier 1891. Paris : Gallimard, p. 46.

24 Tinan, J. de (1921) : Penses-tu réussir | ou Les diverses amours de mon ami Raoul de Vallonges. Paris :
Au Sans Pareil, p. 11.

25 Ibid., p. 89.
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n’a pas été sans peine. [...] Vous étes belle, votre voix est douce, méme votre grace est légen-
daire... etc... Mais comprenez quéelles [mes maitresses] sont vivantes !...2

Les amours vécues avec des femmes mariées, des midinettes, voire des prostituées, ces
amours si imparfaites et éphémeres sur lesquelles le narrateur ne cessait d’ironiser tout
au long de l'histoire s’averent finalement le meilleur moyen de se connaitre, de parfaire
son « éducation sentimentale » (2 laquelle Mallarmé a d’ailleurs comparé Penses-tu réus-
sir I?7) ainsi que d’atteindre a une sorte de sagesse pratique qui pourrait surprendre chez
cet auteur présumé décadent, mort a I’Age de vingt-quatre ans.

Or, si les symbolistes sont plus ou moins d’accord sur 'importance de 'amour dans
la constitution d’une personnalité, ainsi que dans la compréhension de soi, des doutes
subsistent quant a l'ontologie de cet amour.

Beaucoup d¥écrivains fin-de-siécle abordent la question de savoir si les grandes ceuvres
de la littérature amoureuse sont nées d’un sentiment réel ou si elles ne sont que le fruit
d’une idéalisation littéraire?® de la femme. (Cette derniére hypothése validerait, bien sir,
la conviction idéaliste d’une supériorité de l'art sur la vie.)

Entre l'idéal et la réalité

Observons de plus preés le cas de Remy de Gourmont : Dés I'4ge de seize ans, 1écrivain
prévoit dans son Journal tout un programme amoureux et littéraire a la fois. Anticipant
sur I'idée symboliste de la toute-puissance de lesprit créateur, moitié Pygmalion moitié
démiurge, le jeune homme s¥crie :

Jaimerais & créer des personnages, a les marquer du sceau de mon esprit, a les faire mouvoir
selon ma volonté ; je voudrais avoir mes héroines & moi, qui me devraient tout?, depuis la
naissance jusqu’aux qualités qui font aimer une femme comme on aime un ange3’.

Un peu plus loin, Iécrivain précise toutefois que la vie, elle aussi, peut servir d’inspi-
ration a la littérature, notamment en matiére de récit amoureux :

2 Ibid., pp. 293-294.

27 En septembre 1897, Mallarmé a remercié Jean de Tinan : « Votre éducation sentimentale strictement
limitée au sujet, était un livre, souvent me semblait-il, & écrire ; cependant exigeant quels dons ! un
riche ciel-de-fond trés littéraire ou méme poétique a posséder d’abord et a tendre, avec sécurité, pour
qu’y éclatat, toujours dans un beau milieu, votre amusante et poignante désinvolture de sentiment si
sincére. » (Lettre non publiée dans la Correspondance ; cf. vente Raoul Simonson, Albert et Monique
Kies, Sotheby’s, 18 décembre 2013, lot 648). <http://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/
lot.242.html/2015/bibliotheque-stephane-mallarme-pf1543>, consulté le 9 avril 2018.

28 En fait, étant donné que, selon les psychologues et psychanalystes contemporains, 'amour réel com-
porte, lui aussi, pendant 'une de ses phases 'idéalisation de I'aimé(e), la frontiére n'est pas si nette.

29 Un composant de la doxa de Iépoque alimente cette attitude : les théories de la malléabilité/plasti-
cité sexuelle de la femme et de I’ « impression » (dans le sens d’imprinting) de 'homme dans/sur la
femme, de sa mise en forme par lui, et qui sont stimulées par la fagon dont on comprend alors I’hysté-
rie — cf. Weininger (qui trouve le reflet de ces théories dans Madeleine Ferat de Zola). Cf. Sengoopta, C.
(2000) : Otto Weininger. Sex, Science and Self in Imperial Vienna.

30 Gourmont, R. de (1923) : Journal intime et inédit de feu Remy de Gourmont, recueilli par son frére
(1874-1880). 31 décembre 1874. Paris : Bernouard. <http://www.remydegourmont.org/de_rg/
oeuvres/journal/notice.htm>, consulté le 4 décembre 2017.
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J’ai un placard dans ma chambre sur lequel j’ai écrit ces mots d’un poete espagnol : « Ceniza
de antiques flama, (cendres d’antiques flammes !) » je I'appelle une urne cinéraire ; ce sont
toutes mes reliques d’amour, tous ces riens avec lesquels — si je vis — je ferai ’histoire de
mes amours (je pourrai donner un fac-similé de mes monuments historiques, la photogra-
phie des objets)3L.

Trois années plus tard, Remy de Gourmont finit par conclure a la complémentarité
des deux:

L’amour et les livres, voila ce qu’il me faut. L’amour pour la partie sensitive, les livres pour
la partie intelligente. Tout ’homme est 1a et ’homme chez lequel I'une de ces deux grandes
facultés est absente n'est pas un homme32.

La question de la femme idéale, réellement connue ou esthétiquement congue par
un écrivain, revient plusieurs années plus tard dans deux articles que Gourmont rédige
au sujet de Béatrice : « Béatrice, Dante et Platon®3 » et « La Béatrice de Dante et I'idéal
féminin en Italie a la fin du XIII¢ siecle3* ». L¥écrivain s’y interroge sur la part d’idéalité
et de réalité des femmes qui ont inspiré la poésie de Dante, ainsi que sur la question des
muses dans toute la tradition provencale de poésie amoureuse. L’art crée-t-il en général
Iétre aimé ? Ou bien est-ce 'inverse ? Quel est le rapport existant entre l’art et la réalité
au sein de la littérature amoureuse ? Et, plus précisément :

La Béatrice de Dante a-t-elle existé ? Quels rapport y a-t-il entre sa figure réelle et sa figure
idéale ? Est-elle une femme, une abstraction, une création romanesque3’ ?

Lenquéte historique que Gourmont meéne autour de la véritable Béatrice Portinari
débouche sur la certitude que la poésie de Dante ne sélabore pas sur des bases stric-
tement (auto)biographiques. Le poéte italien n’aurait vu son aimée qu’une seule fois,
alors qu'elle était agée de neuf ans. Leur unique rencontre aurait eu lieu dans une église
ou Dante a tout juste entrapercu le visage de la jeune fille, a moitié dissimulé par la
pénombre d’une chapelle. L’histoire événementielle semble donc bien faible pour fonder
le mythe littéraire de Béatrice, cette femme-ange de la Renaissance italienne.

De fait, Dante construit son personnage a l’aide du topos de la femme aimée, bien
davantage que grice a des souvenirs factuels. Il en va d’ailleurs de méme d’autres poetes
delépoque: « Dans la poésie de la fin du XIII¢ siécle, il n’y a pas qu’une Béatrice ; chaque
poéte a la sienne, et toutes sont pareilles, nulle n’a plus de consistance réelle3. »

Or, parallélement a l'adoration désincarnée, idéale, mystique que le poéte voue a Béa-
trice, I'oeuvre de Dante porte la trace d’autres amours, bien plus charnels et psychologi-

31 Ibidem.

32 Ibidem.

33 Gourmont, R. de (1883) : « Béatrice, Dante et Platon », La Revue de I’Enseignement secondaire des
Jeunes filles, février 1883.

34 Gourmont, R. de. « La Béatrice de Dante et I’idéal féminin en Italie a la fin du XIII¢ siécle », Revue du
Monde latin, juin, juillet et aotit 1885.

35 Gourmont, R. de (1999) : Dante, Béatrice et la poésie amoureuse. Paris : L’Herne, « Confidences »,
p-13.

36 Ibid., pp. 22-23.
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quement ambigus. Remy de Gourmont les dévoile a travers Iétude du récit Vita Nuova ot
la liaison entre Francesca et Paolo semble tout aussi marquée par le désir de 1étre aimé et
par la peur de le perdre que les amours humaines dans la réalité :

Lorsque le poéte parle de son amour pour Béatrice, aucun désir humain ne trouble son
ceceur ; il la contemple comme une sainte, un ange sans sexe. Mais, quand il s’agit de Frances-
ca, il lui demande :

Ma, dimmi : al tempo de dolci sospiri,

A che, e come concedette Amore

Che conosceste i dubbiosi desiri ?

Mais dis-moi, dans le temps des doux soupirs,
Comment permit ’Amour que la lumiére

Se fit enfin dans vos obcurs désirs ?

La, il est question d’amour humain et vrai, et le poéte est humain et fait réver d’amour,
méme au prix du chatimet éternel?”.

Ainsi, la vie rejoint l’art et lui permet de sépanouir. Si Remy de Gourmont rejette les
amours purement charnelles, il ne croit pas non plus a l'autarcie du sentiment amou-
reux, a des passions purement imaginaires, congues uniquement a des buts artistiques.
L’amour n'est pas complet si la vie ne vient pas soutenir la littérature. Et vice versa, car
Cest bien l'art qui, de son coté, permet & ’homme de sortir des conditions matérielles et
charnelles pour aspirer a la perfection et a 'infini :

Les héros, ou les hommes (car chaque homme est un héros, dans sa sphére) ne sont québau-
chés par la vie ; cest l'art qui les compléte en leur donnant, en échange de leur pauvre dme
malade, le trésor d’'une immortelle idée33.

Cette conviction de Iécrivain anticipe d’une maniére tout a fait intéressante sur le
concept contemporain de artialisation, a savoir sur I’idée selon laquelle « les arts jouent
un role dans la construction sociale des émotions et [...] certaines ceuvres contribuent
a faire des émotions ce quelles sont & un moment historique et dans une culture don-
nées®. »

Néologisme issu des écrits de Montaigne, lartialisation représente aujourd’hui un
concept trés porteur, désignant tout d’abord I'intervention de l'art dans la transformation
de la nature. Dans son Court traité du paysage (1997), le philosophe Alain Roger explique,
entre autres, que ce que nous appelons aujourd’hui « le paysage » est une invention de
la peinture renaissante italienne. Les veduta (petites fenétres découpant un pan de la
campagne) de Iépoque ont obligé 'ceil humain a isoler, par une sorte de cadre mental,
des parties du panorama continu de son champ visuel, réalisant par la ces unités, plus ou

37 Ibid., pp. 18-19.

38 Gourmont, R. de (1896) : Préface au Livre des masques. Portraits symbolistes. Gloses et documents sur
les écrivains d’hier et dajourdhui. Paris : Société du Mercure de France, p. 9.

39 Talon-Hugon, C. (2015) : « Artialisation et émotions », In. Bernard, M. - Gefen, A. - Talon-Hugon,
C. Arts et émotions. Paris : Armand Colin, p. 45.
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moins artificielles, que nous avons fini par considérer comme « des paysages®’ ». Assez
logiquement, ce concept de l’artialisation a par la suite dérivé sur le terrain notionnel de
la géographie ou il se décline aujourd’hui selon deux volets : « in situ » et « in visu*! ». Or,
parallélement a cet emploi prépondérant dans le domaine de la géographie, l'artialisation
a attiré l'attention d’autres auteurs, spécialistes desthétique, de philosophie de I'art et de
théories des émotions. Cest notamment Carole Talon-Hugon qui lie systématiquement
Partialisation a ces derniéres*2. Sopposant a la naturalisation automatique des affects,
issue des théories de Darwin, l'auteur distingue entre les émotions de base (la peur, le
dégott, la surprise, la joie, la tristesse ou la colére), davantage fondées sur des invariants
et moins imprégnées de culture, et les émotions plus complexes et socialement élaborées
(la culpabilité, la honte, 'admiration, 'amour ou le ressentiment) qui se trouvent tres
influencées par des phénomeénes culturels, dont l’art :

Plus précisément, ’hypothéese de artialisation est que certaines ceuvres, en mettant en
scéne des émotions et en leur attachant des scénarios paradigmatiques, influent sur la
maniére dont nous ressentons, catégorisons et évaluons ces émotions, et que ces ceuvres
jouent un role dans nos réactions et nos comportements vis-a-vis de ces émotions*3.

Autrement dit, plus une émotion est basique, mieux sa région affective est définissable
et rattachable a la « nature ». Plus elle est complexe, moins ses régions affectives sont loca-
lisables et plus la culture et I’art entrent en jeu dans sa constitution. En effet, des raisons
psychologiques de la construction de notre moi ainsi que le besoin de communiquer
avec d’autres personnes au sein de la société moderne nous poussent a « mettre des noms
sur ces ensembles flous dévénements psychiques et physiologiques et les répertorier®4 ».
Traditionnellement, cest la littérature qui nous fournit le vocabulaire indispensable
a lexpression des émotions et, ce faisant, elle les détermine en partie :

Nommer [€moi qu'on ressent « amour » ou « passion amoureuse » plutot qu’« amitié », cest
entrer dans un régime d’expérience spécifique, qui posséde son vocabulaire propre et ses
comportements particuliers. La dénomination ici n’intervient pas apres l'expérience : elle
fait partie de l'expérience®.

Lexemple de Béatrice analysé par Remy de Gourmont illustre parfaitement ce para-
digme : l’art « compleéte » 'expérience humaine en lui proposant non seulement un

40 Roger, A. (1997) : Le court Traité du paysage. Paris : Gallimard.

41 Ciattoni, A. - Veyret, Y. (2018) : Les Fondamentaux de la géographie. Paris : Armand Colin, p. 23.
(Dans l’artialisation in situ, l'art est introduit sciemment et volontairement dans un site, un paysage,
le métamorphosant en lieu emblématique, facilement reconnaissable. A titre d'exemple, nous pou-
rrions citer la Pyramide du Louvre, I’Arche de La Défense ou la Cité internationale de Lyon. Dans
lartialisation in visu, le paysage est érigé au rang d'ceuvre d’art, pour ses caractéristiques intrinseques
ou ses aménagements typiques : la Provence « touristique » doit impérativement présenter les entours
de la garrigue ou du maquis, laisser paraitre quelques habitations en pierres, typiques du Sud, le tout
incendié par un soleil lumineux.)

42 Talon-Hugon, C. (2014) : « L’artialisation des émotions », Nouvelle revue desthétique, n. 14, 2014/2,
pp- 5-8.

43 Talon-Hugon, C. (2015) : « Artialisation des émotions », In. Bernard, M. - Gefen, A. - Talon-Hugon,
C. Arts et émotions. Paris : Armand Colin, p. 46.

4 Ibidem.

45 Ibid., p. 47.

139

AUC_Philologica_3_2018_6119.indd 139 19.10.18 13:04



lexique amoureux approprié, mais également tous ces répertoires de gestes, d’attitudes et
de comportements imaginés par les générations de « maitres a aimer » (Dante, Pétrarque,
Madame de La Fayette, Rousseau, Goethe, etc.) qui ont faconné la mentalité occidentale.

Le triomphe de l'illusion

Si Remy de Gourmont reste modéré dans son effort de concilier les ambitions idéa-
listes et la vie empirique, présentant les deux comme complémentaires et indispensables
aléducation sentimentale de ’homme fin-de-siecle, d’autres symbolistes vont beaucoup
plus loin dans leurs préférences accordées a I'idéal.

Ainsi, dans son Eve future (1886), Villiers de I'Isle-Adam imagine Hadaly, une femme
artificielle qui guérirait les hommes des nombreuses déceptions amoureuses connues
avec les femmes réelles. La poupée est fabriquée pour retenir « I’idéal captif?® », pour
« emprisonner l'illusion?” », pour « faire prisonniére 'heure de I'ldéal*® ». Elle fonctionne
comme une véritable « gedle*® » destinée a contenir et a sauvegarder pour toujours
l'amour naissant que toute confrontation avec la réalité pourrait briser.

En effet, afin que cette boite vide puisse fonctionner comme une véritable amante et
partenaire, une coopération indispensable est requise de la part de Lord Ewald, I'un des
héros du livre. Cest lui, un réveur aussi idéaliste que passionné, qui doit maintenir Hada-
ly en vie par sa foi et son amour inébranlables. Edison, le créateur de I'andréide, explique
assez clairement le mécanisme de cette animation perpétuelle :

[...] Etre de cette présence mixte que l'on appelle Hadaly dépend de la volonté libre de
celui qui OSERA le concevoir. SUGGEREZ-LUI DE VOTRE ETRE ! Affirmez-le, d’un peu
de votre foi vive, comme vous affirmez &tre, apres tout si relatif, de toutes les illusions qui
vous entourent,

Donc, Hadaly, la femme artificielle, ne vivra que dans la mesure ot Lord Ewald I'aime-
ra et croira en elle. Chez Villiers, la passion nest pas fondamentalement didactique, elle
ne permet pas forcément de voir plus clair dans le coeur humain, mais elle a une autre
fonction, vivifiante : les sentiments amoureux nourrissent I'illusion qui est indispensable
au maintien de la vie humaine. Cest le fondement du célébre illusionnisme de Villiers
selon lequel « ’homme, prisonnier de son moi, ne connait que sa propre pensée, qu’il est
libre de choisir a son gré, puisqu’il n'existe aucun controle objectif de la validité réelle de
cette pensée®! ». Autrement dit, & chacun de choisir I'illusion la plus belle, la plus noble et
la plus stimulante sur le plan de la création et ensuite & la nourrir par ses propres passions
et fantaisies.

4

>N

Villiers de I'Isle-Adam (1986) : L’Eve future. (Euvres complétes I. Paris : Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », p. 995.

Ibid., p. 836.

48 Ibid., p. 916.

49 Ibid., p. 852.

50 Ibid., p. 842.

51 Raitt, A. (1960) : « Villiers de I'Isle-Adam et I'illusionnisme », Cahiers de I’Association internationale
des études frangaises, XII, 1, p. 175.
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Conclusion

Les passions (notamment amoureuses) jouent un réle crucial dans le « systéme sym-
boliste ». Leur analyse s’avere le fondement méme du roman, ce genre unique et général
qui aspire a englober la totalité de 'Ame (Wyzewa, Schwob, Gourmont). Les sentiments
éveillent les jeunes hommes a la vocation littéraire (Gide) et les ménent vers la sagesse
a travers une véritable éducation sentimentale (Tinan). Des incertitudes ontologiques
persistent toutefois, notamment en ce qui concerne la réalité ou la littérarité de l'objet
d’amour. Si Remy de Gourmont penche en faveur d’un équilibre entre I'inspiration lit-
téraire et la vie empirique (derriére chaque Béatrice idéalisée se cachent des Francesca
réellement connues et aimées), Villiers, lui, récuse complétement la réalité, en invitant le
lecteur a se forger une illusion amoureuse a sa guise (4 bas les femmes décevantes, vivent
les andréides plus sophistiquées).

Globalement, il est tres intéressant de remarquer a quel point les romanciers symbo-
listes anticipent, d’une part, la découverte du principe de l’artialisation (voir ci-dessus)
et, de l'autre, des théories de lexpression, bien postérieures, qui défendent I’idée selon
laquelle l'artiste met dans l'ceuvre ce qui reléve de sa vie la plus significative. Explorateur
de lui-méme, 1¥écrivain sefforce de clarifier ses états d’Ame et de leur donner une forme
plus ou moins cohérente, car, selon Robin Collingwood, « jusqu’a ce qu'un homme ait
exprimé son émotion, il ne connait pas encore quelle émotion il a2 ».

En effet, les Cahiers d’André Walter incarnent et « prouvent » 'amour de Gide pour
Madeleine en lui donnant une forme concréte, Penses-tu réussir ! est motivé par l'obliga-
tion dans laquelle son auteur se trouve de parachever sa propre « éducation sentimen-
tale », le Journal tenu par Remy de Gourmont débouche sur un programme amoureux
et littéraire a la fois et les héros de Villiers ont, eux aussi, besoin de fixer leurs émotions
par écrit (ou les projeter sur une poupée, créée par eux de toutes piéces), afin de bien
comprendre ce qu’ils éprouvent. (Il s’agit d’un topos propre au symbolisme en général :
la création et la conscience, plus particuliérement la conscience de soi, restent indisso-
ciables. Ce n’est pas un hasard si I'une des meilleurs études de la poétique symboliste
s’intitule Le Roman symboliste : un art de lextréme conscience.)

Le méme principe semble fonctionner également du coté du lecteur : I'eeuvre sym-
boliste est, certes, un objet imaginaire qui a pris naissance dans lesprit de son créateur.
Or, l'acte d’expression donne au lecteur la capacité d’accéder a « l'expérience imaginative
totale » de lécrivain. Ainsi, « nous savons que [ce dernier] exprime ses émotions par le
fait qu’il nous rend capables d’exprimer les notres>* ».

Autrement dit, la célebre maxime de La Rochefoucauld «il y a des gens qui n’auraient
jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de 'amour » se trouve actuali-
sée par les auteurs symbolistes ainsi : « les écrivains fin-de-siécle (ainsi que leurs lecteurs)
tombent amoureux, parce qu’ils ont tous beaucoup lu sur 'amour. » Et parce qu’ils savent

52 Collingwood, R. G. (2015) : The Principles of Art (1938). Cité dans Bernard, M. - Gefen, A. -
Talon-Hugon, C. Arts et émotions. Paris : Armand Colin, p. 29.

53 Michelet Jacquod, V. (2008) : Le Roman symboliste : un art de lextréme conscience : Edouard Dujardin,
André Gide, Remy de Gourmont, Marcel Schwob. Genéve : Droz.

54 Ibid., pp. 29-30.
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que sans cet amour, connu dans un livre ou réellement éprouvé, il n’y a pas déducation
sentimentale ni d’introspection philosophique possible>>.
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“THIS EMOTION CALLED POETRY”

Abstract: For along time the scope of “poetry” has been wrongly reduced
to its purely emotional contents. Pierre Reverdy in his well-known con-
ference “This emotion called poetry” draws on some of his already ancient
views. He argues that the poetic emotion consists both of an affective as
of a rational linking between the poet and the reader, and therefore also
between the world and words. By means of metaphors (but not exclu-
sively), the poetic emotion gives the strong evidence of human existence.

Keywords: poetry, emotion, Pierre Reverdy, metaphor
Mots clés : poésie, émotion, Pierre Reverdy, métaphore

Dans leurs « Notes sur la poésie » de 1929, André Breton et Paul Eluard assénent
qu’un poéme « doit étre une débacle de I'intellect! ». Pris comme tel 1énoncé est hors
de tout bon sens mais il faut se souvenir que ces notules et aphorismes, parus dans le
méme numéro que le « Second manifeste du surréalisme », se démarquent délibérément
des propos de Paul Valéry qui, dans Littérature (la méme année), tentait, a rebours, de
sortir la poésie de la miévrerie irrationnelle dans laquelle cette frange des poetes du XIX¢
siécle — que Lautréamont avait aimablement baptisés les « grandes tétes molles » — avait
voulu létouffer. Il est ancien ce débat entre ceux qui tireraient plus ou moins la poésie vers
Ié¢motion, laffect, et ceux qui lui conserveraient sa part d’intellection, de réflexion, et il
n'est a ce jour pas clos. Car s’il est une forme littéraire (plus qu’un genre) qui soit assez
systématiquement associée a ['émotion, c’est bien la poésie.

Or, pour peu quon se méfie des clichés et idées regues, on se rend vite a Iévidence
que dans l¥écriture aussi bien que dans la lecture de poésie, notamment moderne et
contemporaine, l'émotion semble moins une thématique ou une tonalité qu’un moteur
spécifique, animé d’'un mouvement d'oscillation entre empathie ineffable et complicité
critique, sentiment et réflexion, doubles fléaux de cette balance qui réconcilierait Breton
et Valéry. Si, souvent, les deux termes « émotion » et « poésie » se confondent, reste
a sentendre sur la nature de cette émotion qui n'est donc pas pur affect, et sans préju-
ger d’une définition unitaire et donc improbable de la poésie. Michel Collot, a la suite

1 Breton, A. - Eluard, P. (1929) : « Notes sur la poésie », La Révolution surréaliste, n°12, 15 décembre,
pp- 53-55.
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de Pierre Reverdy et de sa célébre conférence radiophonique de 1950, « Cette émotion
appelée poésie? », pose la « matiére-émotion » comme une équivalence du poéme. J’inter-
rogerai a sa suite, quoique de maniére décalée, la « maniére-émotion », un comment, un
modus operandi plus qu’une essence statique, tenant les poétes, a la suite de Reverdy, pour
de « téméraires accumulateurs d émotions violentes » (au sens électrique) (EAP, p. 35), ce
qui n'exclut naturellement pas d’autres perspectives pour aborder Iémotion poétique qui
compléteraient cette approche partielle.

I. La confusion entre émotion et poésie

Cette confusion est acquise avec les spécifications du lyrisme a la fin du XVIIIe siécle.
La poésie lyrique est évidemment au centre du dispositif émotionnel en amont et en
aval de la création tel qu’il est couramment admis depuis I’dge romantique et sa sépa-
ration entre épopée, lyrisme et drame. La faute a Georg Wilhelm Friedrich Hegel, peut-
étre... selon qui, a l'opposé de Iépique qui glisse rapidement de lexpression individuelle
a celle, collective, du peuple (Volkgeist), la poésie lyrique serait dévolue a la subjectivité
d’un individu, 'intériorité et a leur expression, ou plutdt leur épanchement?. Forte de cet
ancrage « sentimental » et dévolu a un individu en rupture avec l'expression collective, la
poésie lyrique a contaminé tous les domaines de la poésie qui lui étaient jusque 1a étran-
gers (poésie scientifique, épopée, satire, etc.), jusqu’a se substituer a la poésie en général,
avec un arsenal de conventions énonciatives, dont la plus manifeste est que, plus le sujet
d¥énonciation affirme son individualité, plus Iémotion poétique est forte par un effet
d’identification. Et plus le sujet serait pris dans des tourments psychiques douloureux,
plus empathique encore en serait la lecture :

... notons cette erreur commune quon a tenu pour plus artistiques les sujets tristes, pénibles,
meélancoliques (en poésie) a I'exclusion des gais alors que I’art doit émouvoir tout autrement
que par ces moyens qui lui sont aussi étrangers les uns que les autres®.

Cette surabondance, cette surcharge émotionnelle au sens psychologique serait méme
ce qui fonderait le charme du lyrisme selon Julien Gracq (qui n'est pas poéte...) congu
comme « quintessence de la poésie francaise » a laquelle on accéde

par ces longues rampes fiévreuses, ces développements orchestrés, ces cadences trop riches
qui préparent la culmination, le triomphe et la tenue ostentatoire et sans vergogne du contre-
ut [...] quelque chose de bavard, de rebondissant, denthousiaste et d’'un peu exténuant [...]°

Pour une bonne partie des poétes modernes, a la suite de Reverdy, la lutte est néces-
saire contre ces affects passifs, et contre tout sentimentalisme : ce qui est ému est autant

2 Titre désormais abrégé en EAP [1950], Cette émotion appelée poésie, Ecrits sur la poésie 1932-1960,
Paris : Flammarion, 1974.

3 Voir, dans le Livre deuxiéme de la Poétique [1855], les oppositions relevées entre le chapitre I (la poésie
épique) et le chapitre II (la poésie lyrique).

4 Reverdy, P. (1917) : « L’Emotion », Nord-Sud, n° 8, p-4.

5 Gracq, J. (1974) : Lettrines 2, Paris : José Corti, p. 106.
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notre capacité sensorielle que cognitive, en vertu des trois éléments du langage tels que les
répertorie Octavio Paz : « indication, émotion et représentation® ». L’ancienne approche
languide de Imotion poétique, pour périmée qu'elle fiit, a conduit a un sursaut de la
part des poeétes qui ont entrepris d’affiner un peu ce lieu commun. Parfois en le poussant
a l'excés comme les surréalistes ainsi que le montrait la note de Breton et Eluard par
laquelle j’ai commencé et qui enfonce le clou de 'émotion comme antidote a la raison,
souvent en sen détachant avec pertinence comme le propose Reverdy qui reconnait néan-
moins leffort et I'apport des symbolistes. Certains dentre eux en effet, d’aprés Reverdy,
ont ceuvré a un élargissement de Iémotion poétique par intégration d’une pluralité de
sentiments. Cest de la connaissance de tous les sentiments que nait la véritable émotion
poétique moderne, qui ne se limite pas a la littérature, du reste, mais essaime vers les
autres arts, au premier rang desquels, la peinture.

La possibilité de sortir I'émotion poétique de sa gangue effusionnelle est donnée par
l'observation de Iénonciation qui semblait faire le lit de ces effusions. Méme lorsque
queéelle s’affiche comme explicitement lyrique (disons « Le Lac » d’Alphonse de Lamar-
tine) et chargée de cette émotion qui a estampillé l'ensemble des productions poétiques,
elle est pourtant, a la différence des romans ou du théitre, en un sens, une énoncia-
tion non-fictionnelle, puisquéelle se donne pour pure expression du poéte dont lexpé-
rience réelle est a ses fondements. Le factuel réduirait le caractere négatif de passivité qui
s’attache a I'émotion poétique.

La poésie n'est pas dans I'émotion qui nous étreint dans quelque circonstance donnée — car
elle nest pas une passion. Elle est méme le contraire d’une passion. Elle est un acte. Elle n'est
pas subie, elle est agie’.

Faisant fonds sur la réalité extérieure et la conscience prise de cette réalité, indivi-
duelle, inaliénable, ainsi se fonde la parole poétique. Reverdy n'exclut donc pas le lyrisme,
mais ne le réduit pas a l'aspect effusif qui fut été trop longtemps accolé. Lémotion poé-
tique doit étre hissée hors d’une acception étriquée et sommaire du lyrisme.

1. L'émotion comme mise en relation

Reverdy tente une autre association, transformant cette émotion en une mise en rela-
tion qui élargit considérablement son champ d’application. Non seulement, méme dans le
lyrisme, on trouve des formes variables d émotion éprouvée, exprimée et suscitée, mais ce
jeu énonciatif sur quoi reposerait la poésie lyrique ne résume pas toute la poésie. La visée
ludique de la poésie par exemple - des poémes pour enfants a lécriture expérimentale,
pour aller vite — met en ceuvre des mécanismes dont les résultats nous meuvent et nous
émeuvent. Lémotion est, dans ces cas, davantage un passage de témoin, une relation
jubilatoire fondée non plus seulement sur l'empathie mais sur la complicité qui se tisse

6 Paz, O. (1965) : L’Arc et la Lyre [1956]. Traduction de Roger Munier. Paris : Gallimard, coll. « Les
Essais », p. 37.
7 Reverdy, P. (1989) : En vrac : notes [1956]. Paris : Flammarion, p. 202.
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au-deld méme de la littérature : « Le poéme n'est pas une forme littéraire, écrit Octavio
Paz, mais le lieu de rencontre entre la poésie et ’homme?® ».

Lorsque Raymond Queneau, pour élaborer le « Chant du styréne » destiné a illustrer
en mots le court-métrage scientifique d’Alain Resnais tourné en 1958, joue avec la paro-
nymie du « Lac » d’Alphonse de Lamartine, il feint aussi de nous faire entendre le « chant
des sirénes » de la chimie moderne, mais se et nous projette naturellement au-dela du
clin d’eeil.

O temps, suspends ton bol, 6 matiére plastique
Dol viens-tu ? Qui es-tu ? et quest-ce qui explique
Tes rares qualités ? De quoi donc es-tu fait ?

D'ou donc es-tu parti ¢ Remontons de l'objet

A ses aieux lointains ! Qu’a l'envers se déroule

Son histoire exemplaire. Voici d’abord le moule®.

La rigueur scientifique s’allie dans tout le texte a la jubilation ludique de déconstruc-
tion des expressions lexicalisées, de plagiat des manuels de chimie et de reprise biaisée
des thémes de Lamartine. Quelle émotion peut-on bien y trouver ? Une forme de lyrisme
de la matiére, justement, et l'emprunt initial & Lamartine en est la clef de déchiffrage.
Comme son romantique prédécesseur, Queneau s’interroge sur le temps, l'origine, notre
vie dans cette temporalité qui nous dépasse (la nature visible chez Lamartine, ou les
composants chimiques invisibles de cette nature pour Queneau). Au-dela du contenu et
de I'implication d’une sensibilité individuelle, la pertinence méme de I'image, la justesse
des formes que prend le poéme et donc la signature d’un sujet véritablement artiste en
élaborent la puissance émotionnelle.

Cest dans cette dialectique que Reverdy tente de réunir émotion et poésie en recou-
rant le moins possible a la sensiblerie ou a quelque forme dempathie irraisonnée : [émo-
tion poétique est le fruit d’une transformation, voire d’une transmutation. Cest en tout
cas le tissage d’une relation qui n'est plus simplement effusion. Il commence ainsi sa
conférence de 1950 par une analogie empruntée a la chirurgie, pour définir la singularité
de chacun qui ne se résume pas a ses caractéristiques physiques, avant deenvisager le cas
humain spécifique quest le poéte, un

artiste dont 'ambition et le but sont de créer, par une ceuvre esthétique faite de ses propres
moyens, une émotion particuliere que les choses de la nature, a leur place, ne sont pas en
mesure de provoquer en ’homme. (EAP, op. cit., p. 14)

Lémotion ne serait ni dans la poésie en soi, ni dans la situation psychologique du
poéte, mais dans ce qu'elle suscite comme sentiment d’admiration pour une production
humaine supérieure a la nature qui ne procure, selon Reverdy, que des émotions superfi-
cielles. La « beauté » de la nature n’a de sens et de réalité que passée au crible de la créa-
tion artistique. L'ceuvre d’art spécifiquement humaine est méme « une sorte de rébellion
contre l'ceuvre de la nature. » (EAP, op. cit., p. 25). Autrement dit,

8 Paz, O.(1965) : LArc et la Lyre, op. cit., p. 11.
® Queneau, R. (1989) : « Le Chant du styréne » [1969], (Euvres complétes, édition établie par Claude
Debon, Paris : Gallimard, coll. « La Bibliothéque de la Pléiade », tome 1, p. 241.
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[L]e poéte est bien, par excellence, celui que la nature ne saurait parvenir a combler. Clest
un monstre — 'oiseau des grands voyages que I'ampleur de ses ailes empéche de marcher.
(EAP, op. cit., p. 26)

Baudelaire, son albatros, sa détestation de la nature comme risque du réensauvage-
ment humain, son cceur mis & nu avec une bonne dose d’ironie, sont bien la.
La poésie nait donc d’une carence du réel,

dans le rapport que le poéte a le don de mettre a la place de cette absence, de ce manque.
Et il n’y a poésie réelle que la ot1 a été comblé ce vide qui ne pouvait absolument 1étre par
aucune autre activité ou matiére réelle de la viel.

Clest peut-étre aussi ce que dit Miroslav Holub :

Ou I’homme finit, commence la flamme.
Et puis le bredouillement des vers dans la cendre et dans le silence.
Car en fait ces milliards de gens ferment leur gueule!!.

S’y ajoute une histoire de Iémotion poétique : nous sommes émus par nos prédéces-
seurs, leurs tableaux, leurs textes plus forts que toute expérience de la vie réelle et maté-
rielle non médiatisée. La mise en relation de la nature et de 1¥écriture, la mise en relation
des époques construisent I‘émotion poétique comprise comme transmission :

11 faut, enfin, que cette émotion, qu’il ressent, qu’il a surtout ressentie, au contact des pre-
miers poémes qu’il a lus lui-méme, il la fasse ressentir a d’autres a son tour. Cest son role,
Clest sa mission, désormais sa plus claire raison de vivre. (EAP, op. cit., p. 18)

Autrement dit, [émotion en poésie est pour Reverdy, une mise en relation, du poéte au
réel d’abord, du poéte au lecteur ensuite, du lecteur au monde, et du lecteur aux ceuvres
d’art enfin. Quoique non assimilables les unes aux autres, ces émotions nous caractérisent
comme hommes et non comme machines.

Si écrire est un moyen de révélation au premier chef, cest aussi un moyen de communication.
Mais, pour le poéte, il est nécessaire de préciser le genre de communication - ce qu’il entend
livrer de lui-méme et ce qu’il ambitionne d’atteindre dans l'autre. S’agit-il de distraire ?
Point du tout. Il s’agit démouvoir. Ce qui n'est rien de moins que faire jaillir la source du
rocher. (EAP, op. cit., p. 28)

Au bout du processus, émotion poétique serait peut-étre la conscience brusquement
visible de notre condition humaine qui en passe par la rencontre entre les deux parts
inconnues en chacun de soi du poéte et du lecteur, rencontre qui provoque une émotion

10 Reverdy, P. (1974) : « Circonstances de la poésie » [1946], Cette émotion appelée poésie, Ecrits sur la
poésie 1932-1960. Paris : Flammarion, p. 42.

11 Holub, M. (1997) : « La Prague de Jan Palach » [1989], Programme minimum. Traduit par Patrick
Oufednik, Belval : Circé, p. 78.
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d’ordre esthétique indéfiniment renouvelable parce quelle s’insére dans 1étre méme de celui
qui la regoit et lui apporte une augmentation de lui-méme. Emotion provoquée par ce qui
est dit, certes, mais surtout par la fagon dont cest dit, le timbre sur lequel cest dit. (EAP,
op. cit., p. 31)

Clest le moyen davantage que le contenu qui détermine le degré démotion poétique qui
est moins psychologique questhétique.

lll. Emouvoir et mouvoir

De cette dynamisation qu'est la mise en relation découle une autre qui tient a 'usage
moderne du déplacement et du détour qu’incarne, quoique non exclusivement, la méta-
phore. Une fois la relation instaurée (de soi au monde, de soi au lecteur), la poésie engage
en effet un déplacement : elle nous meut autant quelle nous émeut. Et I'outil privilégié
de ce déplacement émotionnel est la métaphore. Réputée marque de fabrique a tout faire
de la poésie et donc de I'émotion poétique, la métaphore vaut sans doute mieux que son
usage d’image. Pour cela il suffit de l'envisager non tant comme réservoir que comme
mouvement, déplacement, détour, voire détournement et mise en péril des équilibres.

« Ce qui est grand, rappelait Reverdy des 1918, ce n'est pas I'image, mais 1¥motion
qu'elle provoque!? » au sens de libération, de sortie de soi, d’ex-stase au sens strict, mais
sans ses oripeaux mystiques. Presque trente-deux ans plus tard, il ne renie pas cette asser-
tion car pour lui,

le role de I'art n'est pas denfoncer encore davantage ’homme dans sa misére, dans sa souf-
france ou sa tristesse — mais de l'en délivrer, de lui donner une clef de sortie en le soulevant
du plan réel, lourdement quotidien, jusqu’au libre plan esthétique ou ’artiste se hisse lui-
méme pour vivre et respirer. (EAP, op. cit., p. 25)

Cette libération comme mission de 1émotion poétique vient sans doute a Reverdy
de Rimbaud, ’homme aux semelles de vent, qui faisait « hannetonner [les] tropes », et
voulait le poete en avant : « La Poésie ne rhythmera plus l’action, elle sera en avant. »
(Lettre a Demeny, 15 mai 1871). L¥motion est une motion, une mise en branle et on ne
compte plus les métaphores du voyage (y compris immobile) et du passage dans la poésie
moderne : Rimbaud, las de descendre les fleuves impassibles, prend sa liberté et fait de
la métaphore poétique parfois obscure le signe stir de son refus de la soumission, de son
désir démancipation. Zbynék Hejda, pour prendre un exemple tchéque, écrit une poésie
dégraissée, sans jamais se laisser aller a l'expressivité facile, au lyrisme de pacotille. Ses
déambulations et errances dans la ville, sont souvent rapportées sous le mode d’un présent
sec dans Lady Felthamovd'3 : transporté avec le poete dans ces lieux de passage (auberges,
ponts et méme cimetiéres), le lecteur est ma jusqu’a scruter sa propre intériorité faite
de rien, de courants d’air. Comme le vagabond de « Ma Bohéme », « Le poéte n’a pas de

12 Reverdy P. (1918) : « L’Image », Nord-Sud, vol. 2, n° 13, p. 3.
13 Trad. Erika Adams, Paris : Orphée / La Différence, 1989.
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maison' », explique le poéte en exil Petr Kral, et doit se faire 'arpenteur libéré de son
propre espace, arpenteur non kafkaien donc, qui, par le déplacement poétique, fait naitre
Iémotion, soit la conscience du mouvement général de la vie :

la mission du poéte est moins celle d’un beau parleur que, plus simplement, celle d’'un
arpenteur de l'existence. S’il parle, c’est d’abord pour donner de ses nouvelles, en indiquant
le lieu jusquou il a porté sa lampe. Au besoin, aussi, en dehors du poéme?>...

« Ou aller, ou étre ? / Lieux tous étrangers!® ». Le moteur métaphorique quest Iémo-
tion poétique est une réflexion sur notre identité. Point n’est besoin deffusion ; s’il
y a bouleversement, c’est de notre conscience, puisque les poetes, nous faisant entrer
dans les secrets de la matiére, nous modifient, nous déplacent de nos certitudes, comme
le fait Raymond Queneau dans le « Chant du Styréne ».

« Il ne faut pas voir la réalité telle que je suis!” », prévenait Paul Eluard ; il ne faut
pas non plus dire la réalité telle quelle est et plutdt considérer qu’une part de I'émotion
poétique tient a ce que la poésie fait au réel et d’abord a la langue elle-méme, la torsion
quelle lui fait subir :

La création poétique est d’abord une violence faite au langage. Son premier acte est de
déraciner les mots. Le poéte les soustrait & leurs connexions et a leurs emplois habituels!s.

Nous y voila : la métaphore, traditionnelle matiére premiere de la poésie, est en réa-
lité, plus encore que le détour que son étymologie impose, un détournement un tour de
force, un tour de vis, ce quen rhétorique on nomme justement un trope. Le poéte Henri
Michaux meéne « une vie de chien », a défaire ou « porter ailleurs » (meta pherein) le lan-
gage ordinaire ou la fiction romanesque par exemple :

Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout. Je ne laisse pas un mot dans son sens ni
méme dans sa forme.

Je lattrape et, aprés quelques efforts, je le déracine et le détourne définitivement du troupeau
de lauteur.

Dans un chapitre vous avez tout de suite des milliers de phrases et il faut que je les sabote
toutes. Cela m'est nécessaire!®.

La métaphore de l'arbre et du troupeau des mots-moutons qui se suivent bétement et
bélant ouvre sur une définition du travail poétique : un jeu virtuose des termes ot le trou-
peau des mots n'est qu’une troupe, un trope littéraire, un tour de la langue que Michaux
feint de prendre au sens propre :

14 Kral, P. (1995) : Quoi ? Quelque chose. Sens : Obsidiane, p. 31.

15 Krdl, P. (1989) : exergue a Témoin des crépuscules, Seyssel : Champ Vallon, sous-titré « roman piéton ».

16 Hejda, Z. : « Les feuilles de vigne rougeoient devant les fenétres », Lady Felthamovd, op. cit., p. 49.

17 Eluard P. (1929) : « A toute épreuve », La Révolution surréaliste, n°12, p. 23.

18 Paz, O., LArc et la Lyre, op. cit., p. 44.

19 Michaux, H. (1967) : « Une vie de chien », Mes propriétés [1930], La Nuit remue, Paris : Gallimard,
pp- 102-103.
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Parfois, certains mots restent comme des tours. Je dois m’y prendre a plusieurs reprises
et, déja bien avant dans mes dévastations, tout a coup au détour d’une idée, je revois cette
tour?0.

Le poéte attend la tour du langage qui se croit trop bien fixée, au détour de la phrase,
au tournant, par la métaphore. Se joue la, en condensé et sans avoir I’air d’y toucher, un
modus operandi de la poésie envisagée comme détournement majeur.

11 ne s’agit pas d'exploiter une émotion initiale et de la délayer, mais, au contraire, de réaliser
dans l'ceuvre un faisceau démotions natives directement issues du fonds intime du poéte et
de livrer a lesprit du lecteur cette force concentrée capable de provoquer en lui une émotion
forte et d’alimenter une riche efflorescence de sentiments esthétiques?!.

Métaphore, métrique, disposition typographique : ces régles et corsetages de 1écriture
sont des leurres dont la poésie, qui nait au-dela de ces coercitions, joue ; elle sen joue, et
ce jeu fait pour partie le sel de la lecture du poéme. Nous boule/versant, au sens propre,
elle fait dévier, par le déplacement métaphorique notamment, jusqu’au réel lui-méme :

Et ce passage de Iémotion brute, confusément sensible ou morale, au plan esthétique ou
[...] elle s’allége de son poids de terre et de chair, sépure et se libére de telle sorte quelle
devient, de souffrance pesante du cceur, jouissance ineffable desprit, cest ¢a la poésie. (EAP,
op. cit., p. 36)

Et « plus [I’Jceuvre sera loin de [I’]Jémotion » initiale, écrit encore Reverdy,

plus elle en sera la transformation méconnaissable et plus elle aura atteint le plan ou elle était
[...] destinée a s¥panouir et vivre, ce plan démotion libérée ou se transfigure, s’illumine et
sépure l'opaque et lourde réalité?2.

Peut-étre est-ce en vertu de cette transformation, méta/morphose du réel par la méta/
phore que l'on peut lire comme poétique un texte de Charles Baudelaire qui ne l'est, a pre-
miére vue, pas vraiment. « Mademoiselle Bistouri », texte long et narratif des Poémes en
prose, ne répond a priori aux critéres formels ni de la versification ni du poéme en prose.
Si Baudelaire I’a retenu pour son recueil (méme si ce sont Asselineau et Banville qui lui
ont donné sa forme définitive), cest qu’il y avait la du poétique. Le bistouri chirurgical, le
travail des et sur les corps, la prostitution sont transcendés par I'imaginaire de Bistouri,
sorte de double du poéte. La métaphore est au corpus poétique ce que la chirurgie est a la
vie des corps : une intervention (terme cher a Henri Michaux) et un radical mouvement
de déplacement des catégories.

20 Michaux, H. (1967) : Mes propriétés, in La Nuit remue. Paris : Gallimard, p. 168.
21 Reverdy, P. (1968) : Le Gant de crin [1927], Paris : Flammarion, p. 40.
22 Reverdy P, En vrac : notes, op. cit., pp. 42-43.
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Conclusion

Pierre Reverdy, au terme de son article de 1917, « L’Emotion », renonce aux explica-
tions :

le mystére qui se dégage d’une ceuvre dont le lecteur est ému sans sexpliquer comment elle
a été composée est la plus haute émotion quon ait jamais pu atteindre en art?3.

Acmé de Iémotion, la poésie serait ainsi ce vaste mouvement qui transcende les par-
ticularités culturelles et linguistiques, qui éprouve la jouissance de sa propre libération.
Entre effusion de lecture et intellection ravie des moyens employés par le poéte, [émotion
poétique ne se laisse pas enfermer, libération qu'elle est des carcans formels mais aussi
moraux. Il faudrait comme Vladimir Holan, a la question de la jeune fille, « Qu'est-ce que
la poésie ? », vouloir répondre

Clest ce qui fait que tu existes 0 oui, que tu existes,

et que moi, je n’aie rien, et que celui qui n’a rien a donner
doive chanter?4.

Méme s’il garde le silence et que la parole aussi bien que émotion poétique en I'occur-
rence, n’aient pas été percues de la jeune fille, lecteur et poete sont pénétrés par la réponse.
Lémotion poétique, rétive a tout enfermement, y compris verbal, serait alors peut-étre le
don fait a chacun de la conscience d'exister :

L¥motion esthétique qui éclate 13, dans le jeu entre lesprit et les sens, est un mouvement de
1étre dans ses facultés supérieures ot le cceur n’a nul besoin détre engagé?>.

Reverdy ne dit pas autre chose, ayant évoqué une lecture publique de poésie : « Il ne
restait plus que Iémotion sublime - dégagée de tout — ’humanité »2.
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Puissance paradoxale de la littérature!, émotion serait « au commencement » — ce
que prétendait Céline? - a condition d%tre maitrisée pour susciter celle du lecteur. Or
une ligne de partage sopére entre les auteurs qui revendiquent I‘émotion comme ori-
gine de leur écriture, et ceux qui, redoutant le pathétique, sen défendent, la contournent
par toutes sortes de contraintes ou constructions élaborées3. On a pu - comme Julien
Gracq - dénoncer les « fleurs chlorotiques et romans en zinc* » produits par la modernité
formaliste des années 1960. On a cru également pouvoir identifier une catégorie
décrivains impassibles, publiant généralement aux éditions de Minuit, et dont Jean-Phi-
lippe Toussaint serait le parangon. A I'opposé, Pierre Michon doit & lémotion sa sortie
d’une « saison dans lenfer illusoire d’une littérature avant-gardiste® » et a écrit ses Vies

1 Voir le volume collectif Bouju, E. - Gefen, A. dir. (2012) : L’Emotion, puissance de la littérature ? Bor-
deaux : Modernités n°34, Presses universitaires de Bordeaux.

2 Céline, L.-F. (1987) : « Ma grande attaque contre le verbe ». Le Style contre les idées : Rabelais, Zola,
Sartre et les autres. Bruxelles : Complexe, p. 67.

3 Quitte, comme les adeptes de 'Oulipo, a faire de ces contraintes un « ouvroir » pour le flux de la sub-
jectivité.

4 Gracg, J. (1989) : Préférences, (Euvres complétes I. Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 859.

> Viart, D. (2004) : Vies minuscules de Pierre Michon. Paris : Gallimard, Foliotheque, pp. 115-116.
Dominique Viart cite les propos de Michon : « Cétait 13 une sorte d’acceptation, d’acquiescement [...]
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minuscules en se délivrant du « tabou de I'affect® ». Tanguy Viel, qui publie aux éditions
de Minuit, se situerait donc plutdt du c6té du formalisme, poursuivant avec humour
la tradition gidienne du roman sur le roman : La Disparition de Jim Sullivan ou le vrai
faux roman américain ; Paris-Brest ou le vrai faux roman familial... Pourtant, la posture
indifférente ou ironique de ses narrateurs laisse parfois entrevoir le trouble, I’angoisse,
ou la tenace mélancolie sur lesquels les récits se fondent. Précisément, le dernier roman
présente un cas singulier de tension entre le flux des affects, et I'impassibilité, affichée
d’emblée par son titre pour le moins austére : Article 353 du code pénal’. Sur le méme ton,
la quatriéme de couverture résume sobrement ’histoire :

Pour avoir jeté a la mer le promoteur immobilier Antoine Lazenec, Martial Kermeur vient
détre arrété par la police. Au juge devant lequel il a été déféré, il retrace le cours des événe-
ments qui l'ont mené 13 : son divorce, la garde de son fils Erwan, son licenciement, et puis
surtout, les miroitants projets de Lazenec8.

Or, a mesure que Martial Kermeur raconte « les faits, seulement les faits », comme on
lexige de lui, le juge est gagné par I'empathie et conclut finalement a « un accident, un
malheureux accident »... en vertu de ce fameux article 353.

Tout le roman semble reposer sur cette tension entre deux poles : d’une part la regle,
la ligne droite, le formalisme figurés ici par la justice ; d’autre part la mouvance des sen-
timents, de la sensibilité, de la vie humaine, peut-étre, tout simplement. Cette tension
sobserve aussi bien dans la construction du drame que dans l¥écriture et le langage, qui
est peut-étre le sujet central.

Le roman souvre au présent gnomique, sur des considérations générales, comme
étrangeéres aux faits... — on songe d’ailleurs a L’Etranger de Camus, dans un contexte
comparable - : ce que peuvent étre, (ont pu ou auraient pu étre) les sensations d’un
homme tombé a l'eau : « Sur aucune mer du monde, méme aussi prés d’une cote, un
homme n’aime se retrouver dans l'eau tout habillé - la surprise que cest pour le corps de
changer subitement délément... » (p. 7). Procédant de cette représentation, une histoire
sesquisse :

[...] quand l'instant d’avant le méme homme aussi bien bavardait sur le banc d’un bateau,
a préparer ses lignes sur le balcon arriére, et puis I'instant d’aprés, voila, un autre monde,
les litres d'eau salée, le froid qui engourdit et jusqu’au poids des vétements qui empéche de
nager. (p. 7)

Dans le paragraphe suivant, le récit senclenche véritablement, a la premiére personne,
désormais : « Il y avait le bruit du moteur qui tournait au ralenti... [...] et puis les sternes
ou mouettes qui tournaient autour de moi. » (p. 7)

du c6té du cceur quelque chose sest laissé aller et a tout de suite trouvé une forme. [...]. Ca part de
Iémotion et la méme émotion reste jusqu’au bout ».

6 Ibidem.

7 Viel, T. (2017) : Article 353 du code pénal. Paris : Minuit. Les références entre parenthéses renvoient
a cette édition.

8 Ibidem.
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Ainsi commence un récit a deux étages, qui émane de 'unique point de vue de Martial
Kermeur : d’une part (le récit premier), les événements qui l'ont conduit a passer par-des-
sus bord Antoine Lazenec et d’autre part (le récit second) ce qui s'est passé dans le bureau
du juge, devant qui il a retracé les événements. Autrement dit, un narrateur raconte, se
raconte, ce qu’il a raconté. .. ou réinvente ’histoire a mesure. Les circonstances probables
de cette narration figurent dans l'excipit du roman ; Martial Kermeur est alors chez lui :
« Oui, souvent, quand je regarde la mer depuis la fenétre de ma cuisine, quand je respire
Pair libre de la mer qui se prosterne en contrebas [...]. » (p. 174). Cest dire que tout le
récit est soumis a la subjectivité d’un homme, agité lui-méme par toutes sortes de fan-
tasmes, de coléres, et de culpabilité.

Le prologue, qui retrace la mort de Lazenec et I'arrestation de Kermeur, fait passer
insensiblement du récit premier au récit second grice a une incise glissée dans la derniére
phrase : « [...] oui, ¢a ressemble a notre histoire, jai dit au juge [...] ». A partir de 13, on
assiste a une sorte de huis clos entre le juge et Kermeur qui décrit le dispositif scénique :

[...] moi, assis sur la chaise de bois qui lui faisait face, en contrebas du bureau de chéne
ou de merisier qui semblait le surélever un peu, la, dans les quinze métres carrés qui nous
accueillaient tous les deux, dans le palais de justice aux murs si défraichis, au fond d’un
couloir sombre. (p. 15)

Or dans ce cadre étroit et austere, que redoublent les allusions aux parloirs, cour-
sives, et cellules de prison, il est trés souvent fait mention de fenétres, donnant sur le
large, sur la mer, sur la rade de Brest. Des fenétres par ot les pensées sévadent mais par
lesquelles on pergoit les brumes et les variations atmosphériques, comme si elles péné-
traient l'espace carcéral. Méme dans le fourgon de police, au début « on aurait dit que le
ciel essayait de traverser le grillage » (p. 12). Figuration de ce qui se passe dans l'esprit
des personnages, les flux et reflux météorologiques comme ceux des affects viennent déja
perturber le cadre rigide de la loi : « Il y avait encore lair du large qui dispersait mes pen-
sées, 'impression que les fenétres étaient grandes ouvertes, et quencore mes idées [...]
tourbillonnaient plus que le vent dans une voile ». Cest donc dans ce bureau de 15 m?
que va se dérouler un drame en trois actes, confrontant la longue confession de Martial
Kermeur et la parole rare du juge. En effet, ce dernier intervient peu, seulement pour
relancer ou réorienter le récit.

Dans le premier acte, le juge occupe apparemment une position de surplomb, der-
riére ses piles de dossiers et « son code pénal posé comme une muraille® » (p. 51). I
se contente de maintenir une distance par des remarques ironiques ou amusées, et les
phrases que « lance » Kermeur « comme des fleches dans ’air » ne le font pas réagir.
Cet acte correspond, dans le récit premier, aux prémisses de l’affaire : la fermeture de
larsenal, 'arrivée du promoteur immobilier qui veut transformer la rade de Brest en
station balnéaire, et fait miroiter aux habitants des investissements locatifs. L’acte se
termine au moment ot Kermeur explique comment il a cédé a la tentation : au lieu de
s’acheter comme les autres un bateau avec sa prime de licenciement, il a signé un cheque

° Pourtant, ce juge n’a pas « cette condescendance ou dureté ni tout attirail que [Kermeur s¥était] repré-
senté le concernant [...] ni la barbe grise ni l'embonpoint d’'un quadragénaire » : d’ailleurs il « aurait
pu étre [son] fils » (p. 16).
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au promoteur, signant en méme temps sa ruine, et l'engrenage des catastrophes puisque
le projet ne voit jamais le jour.

Cet aveu provoque un coup de théatre, qui ouvre le deuxiéme acte, et modifie la confi-
guration : le juge est maintenant debout a la fenétre ; il « se retourne d’un coup et don-
nant un coup de poing sur son bureau, s¥écrie : « Bon sang, Kermeur, quest-ce qui vous
a pris ? » (p. 79). Ce coup de poing inattendu déconcerte 'accusé, qui demande a sortir.
Un long silence sensuit, comme un point d'orgue. Désormais, Kermeur a compris que le
juge « censé représenter le calme et la froideur des lois » (p. 79) était capable de s¥mou-
voir. De fait, il a de plus en plus de mal & masquer ses sentiments, a calmer son irritation,
et Kermeur observe les progres de la gestuelle, les signes d’agacement ou de reprise de
controle (« il avait 'air de compatir, du moins son visage en empruntait tous les signes » —
p. 126). Clest alors l'accusé qui devient peu a peu maitre du jeu et voit dans la personne du
juge « un automate dont [il] aurai[t] remonté la clé dans le dos » (p. 111). La fagon dont il
conduit désormais le récit ressemble de plus en plus a de la manipulation émotionnelle :
il s’applique a distiller crescendo les éléments susceptibles d’infléchir son interlocuteur,
avec 'impression d’agir « sur un transformateur électrique dont [il] aurai[t] augmenté la
puissance » (p. 105).

Dans un premier temps, pour accentuer la noirceur du promoteur immobilier, il
convoque tout un arsenal d’imagerie populaire :

- le western (Lazenec serait un méchant cow-boy, et le juge un bon shérif),

— les contes et 1égendes (Lazenec serait une figure satanique qui étendrait son empire sur
les économies et sur les Aames des habitants),

- les fables (Lazenec serait le renard qui sempare du fromage)...

Le récit concentre d’ailleurs, dans le décor sinistre de la presqu’ile pluvieuse et battue
par les vents, les ingrédients d’'un roman misérabiliste : la fermeture de I'arsenal, le licen-
ciement des ouvriers, I’alcoolisme, les malversations financiéres, le déterminisme social
ala Zola... jusqu’a « ce qui habite Erwan plus que lui », « la lutte des classes » (p. 144).
Quant a Kermeur, il se présente lui-méme comme le parfait loser : outre son licenciement
et son divorce il est également « ce gars qui a failli gagner au loto » (p. 82) ; celui qui
a joué toutes les semaines jusqu’au jour ot il a bien eu la combinaison gagnante ; mais
justement, ce jour-la, il n’a pas validé son billet.

Puis Kermeur ajoute de nouveaux épisodes mélodramatiques, tel le suicide du maire ;
et il ménage du suspens, fait entrer et sortir théatralement des personnages, repousse la
détonation du fusil en fin de chapitre, au moment ol on ne s’y attend plus. Le montage
des séquences est d’ailleurs remarquable, commengant par un gros plan pathétique sur
le visage de Catherine, [épouse de Le Goff : « Je crois que cest le visage de Catherine qui
me revient en premier quand je prononce le nom de Le Goff. Ses larmes a elle surtout qui
ruisselaient sur ses joues le jour de lenterrement. » (p. 114).

Le récit est entrecoupé de scénes entre le pére et le fils, Erwan ; or la relation pére-fils
constitue la recette émotionnelle la plus efficace du roman. A la demande de I'accusé, le
juge a précisé que lui aussi avait un fils, un fils de sept ans. Alors, « a la place détre un juge
comme lui et un homme justiciable comme moi, on était peut-étre seulement deux peres
qui nous faisions face et projetions notre histoire chacun dans les yeux de I’'autre » (p. 111).
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Occasion pour Kermeur de raconter comment lui-méme a failli mourir sous les yeux
de son propre fils quand celui-ci avait sept ans, justement. Vient alors la scéne mélodra-
matique de la grande roue : suspendu accidentellement a la nacelle qui montait dans les
airs, Kermeur risquait de lacher prise et de mourir sous les yeux de son fils ; son fils qui
tentait de le retenir avec ses mains denfant ; mais il est sauvé providentiellement.

A mesure qu’il raconte, le juge s’affaisse de plus en plus, et preuve que Kermeur a bien
conscience de lui faire son cinéma, il remarque :

Alors le juge d’un coup s’est affalé dans le fond de son fauteuil et il a eu I’air dencaisser ma
phrase comme un spectateur dans un vieux cinéma, en se demandant seulement comment
le film finirait, ou peut-étre, si ¢a finirait un jour. (p. 141)

Nous approchons de la fin du deuxiéme acte. Dans le dernier, beaucoup plus bref, Ker-
meur rapporte arrestation et I'incarcération d’Erwan qui selon le juge « a quand méme
fait une grosse connerie » (p. 99). Pour venger son pére, un jour de tempéte, il a d’abord
détaché le bateau de Lazenec, puis tous les bateaux du port, qui entrainés par le courant
se sont entassés sur la plage « comme dans une casse de voitures » (p. 157). Tous les élé-
ments en suspens depuis le début du récit (dont I'incarcération d’Erwan) sont désormais
élucidés et Kermeur boucle son histoire, en renvoyant a la scene initiale : « la suite vous
la connaissez » (p. 170). Alors, comme au début du second acte, le juge

d’un coup s’est levé comme §’il ne tenait plus en place, ou bien comme s’il voulait échap-
per a son fauteuil de juge, il est allé jusqu’a la fenétre, [...] et puis se retournant vers moi,
hésitant peut-étre une derniére fois, il a dit sur le ton d’une question qu’il m’aurait posée :
Apres tout, ¢a, toute cette virée sur leau, ¢ca pourrait aussi étre un accident. (p. 172)

Le dénouement est alors remis a l’article 353 du code pénal.

Or le juge, qui est le destinataire du récit premier est en quelque sorte le représentant
du lecteur ; il n'est donc pas étonnant que celui-ci soit victime de la méme manipulation
émotionnelle, celle de Kermeur... et de lauteur. II est d’ailleurs parfaitement possible
de lire cette histoire au premier degré : étre d’abord saisi dans le prologue par la froide
indifférence avec laquelle Kermeur abandonne Lazenec a la noyade ; puis découvrir peu
a peu Pampleur de l'escroquerie, et s’apitoyer devant l'enchainement catastrophique des
faits ; enfin partager I'intime conviction du juge, et se réjouir du happy end.

En effet ce récit — en raison du point de vue unique - est constamment indécidable :
les indices de la manipulation restent trés discrets, et les deux étages de I’histoire ne
cessent de se confondre. Certes la scéne est distancée par de fréquents « J’ai dit au juge »,
et par lobservation des progrés de Iémotion. Mais parfois la distance s’efface et on ne
sait plus si les propos de Kermeur sont destinés au juge ou s’ils relévent du discours inté-
rieur, puisque ce récit, il se 'adresse d’abord a lui-méme. Le jeu subtil des temps verbaux
contribue également a cet effet, notamment lorsque I'imparfait est associé a 'adverbe
« maintenant » :

Maintenant le juge était debout a la fenétre (p. 79)
Maintenant le soleil avait l’air de vouloir percer... (p. 170)
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Indécidable aussi la duplicité du personnage narrateur : son expression est tortueuse,
parfois maladroite, empruntant fréquemment la syntaxe de l'oral ; il prétend chercher ses
mots, mal maitriser le langage : « Je n’ai pas le sens de ¢a, la vitesse des mots comme I'a un
juge ou un avocat, et qui les fait cingler comme un fouet dans l’air. » (p. 26). Parfois le juge
qui, selon lui, « a toujours le mot qu’il faut » (p. 123) termine les phrases de I'accusé. Mais
il arrive aussi que ce faisant, le juge se méprenne, et que Kermeur dévoile son sens précis
des nuances ; ainsi du mot « rictus » que lui a suggéré le juge : « Mais jétais obligé de lui
dire que non, que je connais ce mot-13, rictus, et que si j’avais da I'employer, bien stir je
l'aurais employé, mais 14, non, ce n#était pas un rictus. Un sourire, j’ai dit. » (p. 143). Et ce
langage, il le manie finalement avec beaucoup de ruse, voire d’humour, au point que ses
fautes de syntaxe constituent plutot des jeux de mots, comme quand il remarque : « Ils
ont usé des formules quon use dans ces moments-la. » (p. 11).

L’abondance des considérations métalinguistiques de la part de Kermeur invite au
soupgon, de méme que I'imbrication des récits : au dernier acte, un troisiéme étage
s’ajoute a la narration, lorsque I’accusé raconte comment il a raconté au juge ce que son
fils a lui-méme raconté lors de son propre proces. Il serait donc faux de lire seulement
le roman de Tanguy Viel comme un « roman social » sur le « déclin industriel d’une
région économiquement et moralement sinistrée » ainsi que la critique I'a d’abord pré-
senté!0. Cette dimension n'est certes pas a négliger, Tanguy Viel renvoie aussi a la réalité
sociologique des années 199011, Mais il s’agit également, selon une formule coutumiére
alauteur!?, dexpérimenter le fonctionnement du récit et déprouver la puissance perfor-
mative du langage - ici peut-étre son efficacité émotionnelle.

Entre la parole concise du juge et celle, profuse, de Kermeur, ce sont en effet deux
usages de la langue, et deux maniéres de raconter qui sopposent et qui pourtant orga-
nisent souterrainement le texte. D’une part le cadre rigide de la loi, et le formalisme
représenté par la justice. Or cette rigueur transparait aussi dans le cadre imposé au récit,
qui est celui du théatre classique : unités de temps, de lieu, et d’action ; trois actes divisés
en tableaux. Quant a l'accusé, qui a commencé son histoire par la fin, le juge le prie de
« reprendre depuis le début », puisque la justice exige un récit linéaire, « la ligne droite
des faits » des phrases qui « s’articule[nt] et s¥éclaire[nt] avec des «donc» et des «alors» »
(p. 147). Et au bout du compte cest bien I'impression que produit le récit de Kermeur :
un enchainement imperturbable de causalités, qui conduit, comme dans une tragédie
antique, a ce qu'on sait depuis le début devoir se réaliser. A la fin, le crime est rendu iné-
vitable, non seulement a cause des faits, mais parce que la tension nerveuse atteint son
paroxysme.

10 Voir l'article de Télérama : http://www.telerama.fr/livre/article-353-du-code-penal,152138.php. [20
novembre 2017].

11 Voir dans Diacritik, 'interview réalisée par Johan Faerber le 3 janvier 2017 : « Et pourtant, il faut
bien, que je 'assume : oui, ¢a se passe dans les années 90, oui, ce sont des socialistes dévoyés, et oui, je
ressens profondément cette inscription du livre dans une époque, celle d’un champ derrances laissé
aux enfants de cette génération par des baby-boomers qui n'ont transmis que leurs renoncements,
leurs déceptions et leurs petits profits personnels. » https://diacritik.com/2017/01/03/tanguy-viel-il
-faut-etre-resolument-idiot-au-moment-ou-on-se-met-a-ecrire-et-meme-plus-quidiot-animal
-vegetal-sauvage-moleculaire-le-grand-entretien/#more-18550 [20 décembre 2017].

Mais habituellement plus explicite, comme dans La Disparition de Jim Sullivan ot on assiste a la fabri-
cation d’un « roman américain ».
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Mais, d’autre part, en résistance a cette ligne droite imposée par le juge, il y a le flux
verbal de Kermeur!? erratique, digressant, émaillé de commentaires et de formules pha-
tiques. Plus précisément il revendique le droit de raconter son histoire « comme une
riviére sauvage qui sort de son lit » parce qu’il n’a pas « lattirail du savoir ni des lois » et
parce que «ca [lui] fait quelque chose de doux au coeur » (pp. 59-60). Clest pourquoi, a la
relation logique des faits, contre laquelle il s’insurge a plusieurs reprises — cette « chose
plus mentale, Iéquation mathématique a résoudre ou a formuler » (p. 107) - il oppose
le déversement libre des affects, « Le désordre de la parole, et les mille pensées sembou-
chant comme dans un entonnoir » (p. 34). Il songe d’ailleurs parfois & une séance de
thérapie, ot le juge serait plutdt un psychologue, lui demandant de « creuser a I'intérieur
de [soi] » (p. 99).

Or ce langage affectif, pathétique, pourrait aussi bien étre une définition de la poé-
sie. Car poete, Kermeur lest a Iévidence, porté au lyrisme devant la lumiére « si belle
qui traverse la roche en fin d’aprés-midi, le calme des fougéres qui ont l'air d’absorber
toute la douleur du vent. [...] la brume qui va et vient devant le soleil péle. La frondai-
son des arbres quand les tempétes s¥éloignent » (p. 39). Son talent ne se manifeste pas
simplement dans cet usage fréquent de I’hypallage, mais dans toute une rhétorique du
pathos — emphase, hyperbole. Son discours charrie tout un bric-a-brac d’images et de
meétaphores qui s’appellent les unes les autres : prés de 600 occurrences de la conjonction
« comme » — relevées grice a 'informatique -, ce qui revient & plus de 3 occurrences
par page ! Sans compter toutes les formules introduites par « on aurait dit que ». Tanguy
Viel creuse manifestement le trait, comme le laisse penser le caractére un peu baroque
des métaphores, inhabituel sous sa plume : on voit par exemple Lazenec arriver d’abord
comme un cow-boy au Far West, puis quelques lignes plus loin, « pousser comme un
champignon au pied d’un arbre ». Kermeur s’inspire d’ailleurs principalement du monde
qui lui est familier ; dés la seconde page, les crabes se débattant dans le casier du pécheur
figurent assez bien le méme Lazenec. Et pour exprimer la force d’une émotion, il évoque
les « vagues de trois metres qui sérigent comme des murs d’eau sous [son] crane » (p. 73.
Ainsi la prose fleurie de Kermeur est tissée d’images marines, de références hétéroclites
a une culture populaire (des contes, des fables, du cinéma, de la Bible également). Mais
s’y glissent aussi en douce des clins d'ceeil plus savants, indices du double jeu de l'auteur ;
un des plus visibles est I'allusion au « Bateau » ivre, quand on voit le Merry Fisher de
Lazenec, détaché par Erwan, « cogner comme un fou sur le bois du ponton ». De poéte,
Kermeur se fait a l'occasion philosophe ou métaphysicien, lorsque les épisodes de sa vie
font parabole, par exemple la fameuse anecdote de la grande roue, ot le mécanisme a pu
s’inverser : « jaurais aimé, que [ce] soit possible encore, sentir que quelquefois dans nos
vies, senclenche la marche arriére. Seulement en temps normal, vous serez d’accord avec
moi, de marche arriere il n’y en a pas » (p. 130). Or cette figure classique de la fortune ou
du destin pourrait aussi rendre compte de histoire, puisque « la ligne droite des faits »
(pp. 26, 27) qui semblait conduire fatalement a la condamnation de Kermeur aboutit au
renversement heureux de la situation.

Dans les derniers chapitres, & mesure qu’il (se) raconte I'histoire, et que la tension
monte - tels les cent mille volts qui animaient Erwan (p. 166) — Kermeur s¥échauffe et

13« Le désordre de la parole, et les mille pensées sembouchant comme dans un entonnoir » (p. 34).
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les images se bousculent dans son esprit. Lui viennent alors des visions prophétiques,
il se représente une sorte d’apocalypse ot les murs du tribunal s¥écrouleraient, les livres
de loi flotteraient sur l'eau, et la justice serait celle des éléments : « la suite, elle est
écrite par les courants qui savent rejeter les corps le long des cotes » (p. 170). Le récit se
termine en une sorte de Dies Irae, ol le jugement dernier serait prononcé par le juge —
devenu prédicateur devant « une assemblée entiere » (p. 173). On assiste alors a une
sorte d’Assomption de Kermeur, sous le regard de Dieu : les flots apaisés se prosternent
en contrebas, et il « récite larticle de loi comme un psaume de la bible écrit par dieu
lui-méme » (p. 174).

A la fin, dans le temps immobile du conte, il ne reste donc plus que la mer et le livre :
le code pénal, qui est aussi le livre de loi, ou Livre de La Loi - la Bible aussi bien. Ainsi,
tout converge vers les Ecritures, mais bien sir au sens profane du terme - « bible » s¥écrit
ici sans majuscule — puisque cest en effet de livre et décriture qu’il s’agit. Tout d’abord, le
texte de loi, que l'on aurait dit impassible telle une équation mathématique, est poreux lui
aussi au flux de la subjectivité, a la mouvance des affects dans la mesure ot il laisse place
a « 'intime conviction » des juges. Se pose encore la question de la poésie, qui semble
submerger la rigueur du récit linéaire, comme les vagues ébranlent le tribunal. Tanguy
Viel serait-il, 4 la maniére de Kermeur, un poéte contrarié ? Demeure quand méme dans
un coin du tableau, le regard ironique de lécrivain mystificateur ou diabolique — un Laze-
nec tirant les ficelles du dispositif. Réflexion sur Iécriture enfin, tellement le roman est
irrigué par la littérature universelle : il fait signe aussi bien vers Kafka que vers Camus,
vers Melville, Robbe-Grillet ou Sebald!... A coup stir, 'émotion proprement littéraire —
s’il en est une spécifique — est au rendez-vous. Maniére de concilier ironie et émotion, ou
de réconcilier Gracq avec le formalisme des éditions de Minuit.
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Abstract: The humanities in general, and literature in particular - Martha
Nussbaum argues — deserve a leading role within the educational system,
because they contribute in a fundamental way to the functioning of
a democratic society. More concretely, they would help to cultivate empa-
thetic citizens, concerned with the experiences, suffering and vulnerabil-
ity of people whose lives seem radically different from their own. In the
present article, the correlation between literary education, empathy, and
justice established by Martha Nussbaum will be tested by reference to an
extreme case, i.e. the affective relations between human beings and artifi-
cial creatures as represented in Frankenstein, or the Modern Prometheus by
Mary Shelley, and Never Let Me Go by Kazuo Ishiguro. The limits and dan-
gers of empathy, on the one hand, and the ambivalent character of aesthet-
ic experience, on the other, will be emphasized. In these two novels - the
author argues - the arbitrary distinction between human and non-human,
as well as the differential justice that follows the lines of this cleavage, is
consolidated precisely by the deep sympathy/empathy/compassion felt for
members of the same group of belonging, be it social class, gender, race,
or species. Furthermore, if aesthetic education functions for the protag-
onists of the two novels both as an illusory compensation and a means
of subjectivation, the effect that the narratives may have on the readers
is far from clear and unequivocal: even though empathy for otherness is
partially able to undermine our closure of identity, it remains powerless as
a motivation for acting ethically, if this implies the loss of benefits for our
group of belonging (ethnic, national or human).

Keywords: empathy, sympathy, compassion, justice, non-human, Mary
Shelley, Kazuo Ishiguro, Humanities
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1. Littérature, empathie et justice

Depuis plus de deux décennies, la philosophe américaine Martha Nussbaum meéne
un combat ferme et résolu en faveur des humanités face au risque de leur progressive
marginalisation dans les différents systemes éducatifs nationaux, ol la promotion des
savoirs techniques orientés vers le profit s'accompagne d’une vision réductrice et méca-
nique des rapports entre éducation et développement. A son avis, il faudrait en revanche
reconnaitre aux humanités en général, et a la littérature en particulier, un mérite essentiel
dans le fonctionnement d’une société démocratique, notamment la capacité de créer des
citoyens empathiques, compatissants et concernés par les expériences, les souffrances et
la vulnérabilité des personnes dont le mode d’existence parait le plus éloigné des leurs.
Selon Martha Nussbaum, I'imagination narrative du lecteur — c'est-a-dire sa capacité
dentrer en empathie avec les personnages d’un roman, de s’imaginer dans leur peau,
de partager leurs émotions et de comprendre les raisons de leur agir — représente un
présupposé essentiel pour affronter correctement l'action morale au-dela des intéréts de
ses propres groupes d’appartenance. L’imagination empathique encouragée et cultivée
par le biais de la lecture permettrait, d’une part, d’appréhender la vie des autres dans son
irréductible singularité en offrant ainsi un contrepoids aux abstractions philosophiques
et aux généralisations juridiques ; de l'autre, elle nous encouragerait, dans notre existence
réelle, a la compassion, qui serait a son tour un élément indispensable tant de ’action
morale individuelle que d’un bon exercice de la justice dans la sphere publique!.

Les théses de Martha Nussbaum méritent détre méditées : non seulement elle fournit
des arguments forts, tangibles et rationnels a ceux qui croient en la nécessité de défendre
et de financer ¥¢ducation littéraire dans les programmes scolaires et universitaires, mais
elle a aussi contribué de maniére importante, en raison de sa grande influence internatio-
nale, au regain d’intérét pour le type particulier dengagement émotionnel, éthique, moral
et politique que les ceuvres littéraires demandent de leurs lecteurs (une question long-
temps négligée sous les effets de Iécole structuraliste et du new criticism américain, qui
avaient fait de la critique adressée a I« affective fallacy » I'un de leurs chevaux de bataille)?.
En effet, les grandes ceuvres littéraires — comme le souligne I'important théoricien de la
littérature Wayne Booth, avec lequel Martha Nussbaum sur ce point se trouve en accord -
nous permettent de faire l'expérience d’une « miraculeuse unité » et d’un équilibre entre

1" Voir au moins, dans sa vaste production, les ouvrages qui éclaircissent sa conception du rapport entre
littérature, empathie et justice : Nussbaum, M. (1995) : Poetic Justice : The Literary Imagination and
Public Life. Boston : Beacon Press ; Ead. (1997) : Cultivating Humanity : A Classical Defense of Reform
in Liberal Education. Cambridge-Londres : Harvard University Press ; Ead. (2010) : Not for Profit :
Why Democracy Needs the Humanities. Princeton-Oxford : Princeton University Press.

2 Quelques décennies aprés 'anathéme lancé par les représentants du new criticism (voir Wimsatt, W.K.
et Beardsley, M. (1949) : « The Affective Fallacy », Sewanee Review, 57, 1, pp. 31-55 ; Idd. (1954). The
Verbal Icon : Studies in the Meaning of Poetry. Lexington : University of Kentucky Press), la relation
entre esthétique, éthique et affects fait l'objet d’un intérét croissant dans le domaine de la critique lit-
téraire qui justifie 'usage des locutions telles que « ethical turn » ou « affective turn ». La profusion de
publications sur la question ne permet pas den fournir une bibliographie exhaustive. Voir au moins,
Davis, T. E. et Womach, K. (2001) : Mapping the Ethical Turn : A Reader in Ethics, Culture, and Litera-
ry Theory. The University Press of Virginia ; George, S. K. (2005) : Ethics, Literature, and Theory: An
Introductory Reader. Lanham : Rowman & Littlefield Publishers ; Vernay, J.-F. (2013) : Plaidoyer pour
un renouveau de lémotion en littérature. Paris : Complicités. Mossner, A. W. (2014) : Cosmopolitan
Minds : Literature, Emotion, and the Transnational Imagination. Austin : University of Texas Press.
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différents types d’intéréts : cognitif, esthétique, sentimental et moral3. La preuve en est
que les ceuvres privilégiant 'une de ces fonctions aux dépens des autres sont accusées
pour les unes d%tre de simples romans a thése, pour d’autres de simples tire-larmes, pour
le reste, de futiles exercices de style oiseux.

En d’autre termes, faire abstraction de la réponse émotionnelle du lecteur - qui est
bien loin détre strictement individuelle, imprévisible et capricieuse, dans la mesure ou
les ceuvres déploient toujours bon nombre de stratégies visant a l'orienter et a la contro6-
ler - n'est ni souhaitable ni entiérement possible, car sa disposition affective a 1'égard
des personnages, sa réaction émotive aux situations narratives, au décor, au paysage ; le
déplaisir, la satisfaction, la déception ou la surprise qu’il ressent face aux choix des prota-
gonistes, voire son possible refus d’assumer le role et la posture émotionnelle que le texte
lui assigne, ne sont jamais dissociables de son appréciation a la fois esthétique, cognitive
et morale des ceuvres.

La mobilisation par Martha Nussbaum d’un large public au moyen de theéses intelli-
gibles et tranchantes I’a toutefois conduite a des simplifications qui ont suscité de nom-
breuses réactions critiques. Pour appréhender les problémes que la corrélation entre
empathie, éducation littéraire et justice pose quand des altérités radicales entrent en jeu,
un point préalable sur ces critiques parait nécessaire. Celles-ci peuvent étre regroupées
en quatre principaux volets.

1) D’une part, il y a ceux qui - comme Suzanne Keen - contestent le lien de causali-
té que Martha Nussbaum poserait trop mécaniquement entre l'expérience empathique
fictionnelle et la compassion que l'on ressent pour les autres dans le monde réel, comme
si 'imagination narrative pouvait effectivement conduire & des comportements moraux
ou a la justice sociale. Et méme si I'on décidait d’accepter cette prémisse douteuse, com-
ment serait-il possible de la valider et den mesurer Iétendue ? « A society that insists on
receiving immediate ethical and political yields from the recreational reading of its citi-
zens puts too great a burden on both empathy and the novel* » - conclut Suzanne Keen.

2) Un autre groupe de détracteurs remet en question le risque — en effet indéniable
dans 'approche de Nussbaum - de résoudre dans un sens moral unilatéral les intentions
et les effets des ceuvres, souvent réduites a des contenus clos, sinon a des enseignements
péremptoires®. Qu’il suffise de mentionner, a ce propos, ses conclusions sur 1'éducation
ala citoyenneté que le Philoctéte de Sophocle encouragerait par le biais de I'identification
empathique aux souffrances du protagoniste. Sophocle nous apprendrait que : « Although
the good of the whole [community] should not be neglected, that good will not be well
served if human beings are seen simply as instruments of one another’s purposes® ».

3 Voir Booth, W. (1969) : The Rhetoric of Fiction. Chicago-London : University of Chicago Press, en
particulier le chapitre 5, General Rules, IV : Emotions, Beliefs, and the Reader’s Objectivity.

4 Keen, S. (2007) : Empathy and the Novel. Oxford : Oxford University Press, p. 168. Sur des études
empiriques concernant le role joué par les ceuvres littéraires dans le développement de l'empathie
et de la compassion chez les lecteurs, voir par exemple Miall, D. S. (1988) : « Affect and Narrative :
A Model of Responses to Stories », Poetics 17, pp. 259-272; Miall, D. S. (2000) : « On the Necessity of
Empirical Studies of Literary Reading », Frame, 14, 2-3, pp. 43-59 ; Hakemulder, J. (2000) : The Moral
Laboratory: Experiments Examining the Effects of Reading Literature on Social Perception and Moral
Self-Concept. Amsterdam: John Benjamins.

5> Clest'une des objections majeures adressées a Nussbaum par Spivak, G. (2004) : « Righting Wrongs »,
The South Atlantic Quarterly, 113, 2-3, pp. 566-568.

¢ Nussbaum, M. (1997) : Cultivating Humanity, op. cit. p. 87.
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L’une des conséquences les plus périlleuses de cette démarche est I'inévitable importance
accordée a la sélection scrupuleuse des ceuvres littéraires : celles qui « reinforce uneven
sympathies” » ou inhibent « imaginative access to the stigmatized position by treating
minorities, or women, as mere things with no experiences worth exploring® » seraient,
a son avis, « defective forms of literature® » qui devraient étre bannis ou, pour le moins,
discrédités. Mais a qui reviendrait la tiche souveraine de décider ? Comment peut-on
prétendre attribuer aux ceuvres un sens stable, immuable et univoque ? Quen est-il, par
exemple, de la lecture en contrepoint encouragée par Edward Said dans Culture and
Imperialism, qui démontre, a travers le cas exemplaire des romans coloniaux européens,
que les ceuvres littéraires — que ce soit de maniére consciente ou non - entrent souvent
en rupture, en tension et en contradiction avec le discours hégémonique dominant qui
pourtant les imprégne profondément ?

3) D'ou la troisieme importante critique adressée a Nussbaum, a savoir I’attention tout
compte fait modeste quelle accorde au tissu rhétorique et formel des textes littéraires
au profit, presque exclusif, du contenu manifeste de 'intrigue. Méme en acceptant la
these, certes séduisante mais approximative, que la littérature peut élargir le spectre de
nos capacités d’imagination empathique, en encourageant I'identification avec des exis-
tences profondément éloignées de la notre, il reste encore a éclaircir le fonctionnement
complexe de ce que nous proposons d’appeler la structure d’interpellation des textes,
a savoir l'ensemble des stratégies et des ruses déployées pour stimuler, bouleverser et
désamorcer I'identification, pour nous désorienter, en nous obligeant ainsi a reconsi-
dérer, voire corriger notre premiére réponse émotionnelle. Ainsi, lorsqu'un narrateur
non fiable, partiel, de mauvaise foi ou tout simplement naif et inadéquat!® gére en grand
partie I'agencement et la sélection du matériel narratif. Clest précisément le cas des deux
romans qui font l'objet de la présente analyse : Frankenstein de Mary Shelley (17 éd. 1818 ;
2¢éd. 1831) et Never Let Me Go (2005) du prix Nobel de littérature 2017, Kazuo Ishiguro.

4) Enfin - et cest un noeud essentiel de notre propos - pourquoi devrions-nous tenir
pour acquis quempathie et compassion sont toujours le bon véhicule de la justice sociale
tandis que d’autres émotions telles que le dégott, la honte ou la peur devraient-elle étre
discréditées a priori et tenues pour pernicieuses et socialement néfastes ? N'est-ce pas plu-
tot leur interaction mutuelle qui permet de créer, dans des circonstances particuliéres, les
conditions d’une réponse morale!! ? Avant dencourager l'empathie et la compassion, il
est légitime de se demander qui en sont les « agents » et les « objets », a qui elles profitent,
quels sont leurs dérives et dangers. Comme on le verra par la suite, elles peuvent en effet

Ibid., p. 109.

Ibidem.

Ibidem.

10 Tes deux références classiques et incontournables sur le narrateur non fiable restent Bachtin, M.
(2010). Estetica e romanzo. Torino : Einaudi, pp. 121-123 et Booth, W. (1969) : The Rhetoric of Fiction,
cit., pp. 211-240 (le chapitre 8 de la deuxieme partie, intitulé Telling as Showing : Dramatized Narra-
tors, Reliable and Unreliable). Pour d’autres références bibliographiques sur la question, voir lentrée
Unreliable narration dans Herman, D. - Jahn, M. - Ryan, M.-L. (2005) : Routledge Encyclopedia of
Narrative Theory. London-New York.

11 Sur 'importance sociale, culturelle et politique du dégott et d’autres émotions habituellement consi-

dérées comme négatives, voir Miller, I. W. (1997) : The Anatomy of Disgust. Cambridge-London :

Harvard University Press ; Ngai, S. (2005). Ugly Feelings. Cambridge-London : Harvard University

Press.
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contribuer a confirmer, voire renforcer, les structures de pouvoir et de domination, et
risquent dobnubiler et d’amenuiser notre capacité de juger et notre esprit critique quant
aux conditions générales qui sont a l'origine de I'injustice que 'on voudrait combattre!2.

Au lieu de se héter dans la recherche des moyens a déployer pour renforcer l'empa-
thie, nous mettrons plutot a Iépreuve la corrélation entre éducation littéraire, empathie et
justice établie par Martha Nussbaum a travers lexemple d’un cas limite, a savoir les rela-
tions affectives entre les étres humains et les créatures artificielles, telles quelles sont
représentées dans Frankenstein et Never Let me Go. Dans ces deux romans, la distinction
arbitraire entre ’humain et le non-humain, de méme que la justice différentielle que l'on
accorde selon cette frontiere, est creusée précisément par la trop profonde sympathie/
empathie/compassion!? éprouvées pour les proches, les semblables, les congénéres ; bref
pour les membres d’'un méme groupe d’appartenance, qu’il soit relatif a la classe sociale,
au genre sexuel, a la race, a lespéce. Les créatures artificielles (le monstre, d’un coté, les
clones, de l'autre) renvoient a différentes formes d’altérité humaine ou non humaine :
Frankenstein figure un autre racialement connoté, qui a non seulement la peau jaune!4,
mais est également percu comme non européen, « a savage inhabitant of some undisco-
vered island!> » tandis que chez Ishiguro, le débat sur I'amélioration des conditions de
vie des clones destinés a fournir aux hommes des organes, dont I’intention altruiste ne
pousse nullement a remettre en question la légitimité de leur exploitation massive, fait
évidemment écho aux controverses sur 1élevage industriel des animaux!®.

Quatre questions interconnectées seront développées dans notre analyse : 1) le role
ambivalent de I¥ducation esthétique et littéraire, 2) le fonctionnement hiérarchique de
lempathie, a la fois résultat et soutien des relations de pouvoir, 3) les mécanismes d’iden-
tification et désidentification entre le lecteur et les personnages (ce que nous appellerons

12 Sur 'idée que I'empathie et les émotions sont non seulement radicalement conditionnées par les rela-
tions de pouvoir, mais peuvent aussi contribuer a leur renforcement, voir Pedwell, C. (2014) : Affective
Relations : The Transnational Politics of Empathy. London-New York : Palgrave Macmillan. Voir aussi
Bloom, P. (2006) : Against Empathy : the Case for Rational Compassion. New York : Ecco.

13 Ces trois termes, bien évidemment, ne sont pas synonymes. Force est de constater, toutefois, qu'une
séparation nette est impossible, d’une part, parce qu’ils présentent une généalogie commune (le terme
« sympathie », désormais tombé en désuétude, couvre au XVIII¢ siécle un large spectre sémantique qui
comprend a la fois la notion dempathie et celle de compassion), de l'autre, parce que l'empathie, bien
queéelle ne soit presque jamais considérée (méme pas par Martha Nussbaum) comme une condition
suffisante pour la compassion (qui désignerait plus précisément la volonté d’aider les autres et de les
soulager de leurs souffrances), est néanmoins souvent congue comme I'un de ses prérequis. Faute de
définition unanime de l'empathie, nous en retiendrons deux articulations possibles : 1) la capacité de
s’imaginer dans la peau de l'autre et 2) la capacité d’imaginer ce que l’autre ressent a partir de son
point de vue. Pour une taxonomie utile de I'empathie et des termes adjacents, tels que « contagion »,
« compassion », « sympathie », voir Goldie, P. (2000) : The Emotions : A Philosophical Explorations.
Oxford : Oxford University Press (chapitre 7, « How We Think of Others’ Emotions », pp. 176-219.
Pour un survol historique, précis et concis, sur 'usage de ces termes, voir Keen, S. (2007) : Empathy
and the Novel, pp. 37-64 (le chapitre « The Literary Career of Empathy »).

14 Mellon, A. K. « Making a “Monster” : An Introduction to Frankenstein ». In Schor, E. (2003) : Cam-
bridge Companion to Mary Shelley. Cambridge : Cambridge University Press, p. 22 : « the creature is
yellow-skinned and black-lipped [...] Those features are usually read as either as a marker of disease
[...], of his liminal status between the living and the dead, or of his anatomical incompleteness. But it
is also a marker of his racial otherness ».

15 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, or the Modern Prometheus. London : Penguin Books, p. 24.

16 Voir en particulier I'avant-dernier chapitre du roman.
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la « structure d’interpellation » du texte) et enfin, 4) les risques inhérents que pose une
théorie de l'action morale et de la justice fondée sur I'empathie et la compassion.

2. Frankenstein ou la juste distance du lecteur

Malgré la progressive ressemblance entre la créature et son créateur!”, plusieurs fois
soulignée par la critique, le roman de Mary Shelley présente deux points de vue incon-
ciliables sur les mémes événements : Victor Frankenstein nous raconte ’histoire d’un
excés d’ambition personnelle qui 'amene a sacrifier sa famille pour sa gloire individuelle
et pour le bien de ’humanité tout entiére (découvrir 1étincelle de la vie lui permettra
d’affranchir les hommes de la mort et des maladies). Cest pour la méme raison qu’il
refusera de créer une fiancée pour le monstre, ne voulant pas risquer de répandre sur la
planéte une nouvelle espéce qui pourrait entrer en compétition avec les humains. La créa-
ture, en revanche, nous raconte I’histoire d’une demande réitérée et malheureuse de sym-
pathie et de compassion adressée a son créateur et a tous les humains quéelle rencontre :
seule, abandonnée, sans nom, sans parents, ni amis, sans argent, sans liens sociaux ou
de classe (« I possessed no money, no friends, no kind of property!8 »), elle ne demande
qu’a étre reconnue et appréciée pour ses qualités morales par-dela son aspect ; elle ne
désire quiétre incluse dans une communauté (« the desire I had of becoming one among
my fellows!® »). Toutefois, la puissance du dilemme moral posé par le roman dépend, de
notre avis, moins de la plurifocalité de I’histoire que de la multiplicité des positions que
lon peut assumer en lécoutant. Autrement dit, il ne s’agit pas seulement de prendre en
compte les différentes versions de I'histoire, mais plut6t et surtout de réfléchir a la posi-
tion et a la distance opportunes a partir desquelles on devrait Iécouter et la juger ; dou
l'adoption par Mary Shelley d’une structure enchéssée ; d'ot1 la présence, dans le roman,
de nombreux narrataires internes, qui renvoient a des figures différentes de lecteurs. La
voix du premier cadre narratif est celle de 1épistolier, Walton, un explorateur qui cherche
un passage au pdle Nord. Il s’adresse a sa sceur Margareth, ange du foyer typique restée
ala maison en Angleterre, — et dont le role est éminemment passif, comme celui de toutes
les femmes du roman?? — en lui demandant compréhension et sympathie pour son choix
d’entreprendre ce voyage périlleux dont ’humanité (européenne) pourrait un jour tirer
quelques profits. Les lettres contiennent aussi le récit oral relaté par Victor Frankenstein
a Walton. Ce dernier, lassé des grossiers marins de son équipage et désespérément en

17" « In fondo, una sola struttura psicologica sorregge i due personaggi ; anzi i tre personaggi, perché
Walton, primo ad entrare in scena, condivide anche lui il carattere dei due protagonisti. Uno solo ¢ il
personaggio, unico il meccanismo psicologico su cui si concentra l’attenzione del lettore », souligne
araison Tortonese, P. « La creatura. Mary Shelley, Frankenstein, 1818 ». In Moretti, E (2003) : Il roman-
zo. IV Temi, luoghi, eroi. Torino : Einaudi, pp. 753-754. Les trois personnages sont non seulement
animés par la soif de connaissance et une fervente imagination, mais ils découvrent aussi tous trois le
lien tragique qui lie savoir et souffrance.

Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 116.

19 Ibid.

20 Voir a ce propos les lectures féministes du roman : Smith, J. M., « ‘Cooped Up’ : Feminine Domesti-
city in Frankenstein ». In Smith, J. (1992) : Frankenstein. Boston : Bedford books of St. Martin’s press,
pp. 270-85 ; Hoeveler, D., « Frankenstein, Feminism, and Literary Theory ». In Schor, E. (2004) : The
Cambridge Companion to Mary Shelley. Cambridge : Cambridge University Press, pp. 45-62.

®

170

AUC_Philologica_3_2018_6119.indd 170 19.10.18 13:04



quéte d’un ami cultivé et empathique, éprouve en retour une fascination démesurée et
une compassion sans réserve : « a noble creature?! », « so attractive and amiable?? »,
« brother of my heart?? », comme Walton qualifie Victor. A I'intérieur du récit de Victor
est enchéssé celui de la créature qui avait cherché a I'émouvoir (avec quelque résultat),
et a le convaincre de créer une femme de la méme espéce (sans y parvenir). La créature
prendra enfin la parole a la premiere personne pour s’adresser @ Walton, dans les toutes
derniéres pages, immédiatement apres la mort de Victor et avant de disparaitre dans les
téneébres lointaines (« borne away by the waves and lost in darkness and distance?* »).
Au sein de ce jeu complexe demboitement narratif apparaissent d’autres narrataires,
parmi lesquels il faudrait rappeler au moins le vieux pére aveugle, monsieur De Lacey,
qui écoutera plein de compassion les douleurs de la jeune créature?®, sans pourtant inter-
céder en sa faveur aupres de son fils et de sa fille qui la chasseront horrifiés ; et un magis-
trat auquel Victor demandera, aprés la mort de son frére cadet, de Justine, de son ami
Clerval et de son épouse Elizabeth, de soutenir son désir de vengeance et de poursuivre
le monstre jusque dans la mort, sans toutefois avouer sa propre responsabilité dans la
série d’homicides commis par la créature. Le magistrat écoutera Victor avec bienveil-
lance, promettant non pas d’abattre la créature « as a beast of prey?® », selon le souhait
d’un Victor aveuglé par la colere, mais de lui infliger un chatiment juste et équitable qui
soit « proportionate to his crime?” », quoiqu’il doute de pouvoir la capter eu égard a sa
puissance physique extraordinaire.

A partir de quelle position devrions-nous donc écouter la double histoire du monstre
et de Victor ? Celle de la sceur, de I'ami, du vieux pére, du magistrat ? Devrions-nous
occuper la position de Margareth (la premiére destinataire du texte), externe aux actions
mais censée accorder un affect indulgent a son frere et 4 'ami de celui-ci ? Devrions-nous
donc faire leffort de lire toute ’histoire de Frankenstein et de sa créature du point de
vue d’une femme?8 — telle que Margareth ou Elizabeth, la fiancée de Victor, tuée par le
monstre a cause du silence, de la cécité et de légoisme de son futur époux ? Ce serait lire

21 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 26.

22 Tbidem.

23 Ibidem.

2 Jbid., p. 215.

25 Sur le role joué par le dispositif de la vue dans le roman, voir Mellon, A. K. « Making a “Monster” :
An Introduction to Frankenstein », op. cit., pp. 20-21 : « But how should the creature be perceived ?
For he enters the novel as the sign of the unknown, the never-before-perceived. How is he to be fit
into our culture’s existing codes of signification ? All the characters in the novel assume that his outer
appearance is a valid index to his inner nature [...]. Mary Shelley is abreast of the scientific theories of
the day, for his semiotics of the face implicitly endorses late eighteenth-century theories that physio-
gnomy and character are closely related. [...] Significantly, the only character who listens to his tale
of suffering and then feels sympathy for him, is the blind, old father of the De Laceys. Shelley’s reader,
who listens to the creature’s voice as recorded in Walton’s letters, has a rare opportunity to judge the
creature through the ear, not the eye ».

26 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 193.

27 Ibidem.

28 Clest la thése avancée par Lowe-Evans, M. « Reading with a “Nicer Eye” : Responding to Frankenstein ».
In Smith, J. (1992) : Frankenstein. Boston : Bedford books of St. Martin’s press, p. 219 : « the epistolary
form, placing the reader in the position of recipient, requires the reader to subordinate his or her
usual identity and assume the role of Mrs. Saville [Margareth], a woman living in eighteenth-century
London. [...] this first letter implies a contract between reader and text. The reader, man or woman, is
invited to assume an eighteenth-century, sisterly attitude toward the words on the page : loving, kind,
and generally affirming ».

=N

®

171

AUC_Philologica_3_2018_6119.indd 171 19.10.18 13:04



toute I’histoire avec scepticisme et réserve, d’autant plus que les femmes, dans ce roman,
sont toujours censées étre compatissantes, sans pour autant recevoir jamais le méme
traitement de la part des hommes, se trouvant ainsi dans une position analogue a celle
du monstre. Ou devrions-nous nous mettre dans la peau de Walton, un ami fraternel
qui non seulement se réveéle sensible et empathique envers Victor, mais partage aussi son
systéme de valeurs, étant lui-méme animé d’une ambition personnelle et de la soif de
connaissance pour le bien de son propre groupe d’appartenance ? Ou encore, devrions-
nous assumer la posture a la fois bienveillante et impartiale du magistrat, qui, toutefois,
en raison de sa position institutionnelle et de sa distance par rapport aux événements, ne
se laisse pas émouvoir par le chagrin de Victor ? Ou, enfin, faudrait-il plutét refuser, au
fil de la lecture, 'identification a tous ses roles imposés, et ébranler l'ordre hiérarchique
de l'empathie habituellement restreinte au cercle de nos proches, et Iélargir a un point tel
que la classe sociale, le genre sexuel, lespéce ne comptent plus dans le calcul des intéréts
qui conditionnent souvent I’action morale ?

La réponse est loin d étre évidente, ne serait-ce que parce que, dans un premier temps,
la structure d’interpellation du texte nous conduit 8 emprunter I'indulgente attitude émo-
tive que Walton accorde & Victor, sans demander de comptes sur son absence d’action
pour prévenir les meurtres ; et, dans un deuxiéme temps, une fois que les deux narrateurs
s’avéreront partiaux, voire non fiables, le texte nous laisse avec des repéres beaucoup plus
douteux. Ce qui est certain, en revanche, cest qu'un auditeur trop compatissant n'est pas
bon juge : la combinaison de I'art de la persuasion que Victor maitrise grace a son éduca-
tion et de la compassion sans réserve accordée par Walton a son ami fraternel contribue
a désorienter le lecteur, & embrouiller sa capacité de discernement.

Silon passe au réle joué par I'éducation dans le roman, on observe une ambivalence
analogue. Le roman, a premiére vue, se construit autour d’un antagonisme entre la
science et les humanités, représentées respectivement par Victor et la créature : comme
le souligne justement Maureen Noelle McLane : « The monster is a product of natural
philosophy, not its student?. » Autrement dit, le roman suggére que la science peut tout
au plus aspirer a produire de simples corps a I'aspect humain, tandis que I'é¢ducation litté-
raire, esthétique, historique et philosophique produit des étres humains. Cest parce que
la créature croit de tout son cceur que l'apprentissage des humanités lui permettra détre
enfin acceptée comme un membre de la communauté humaine quelle décide — lorsquelle
vit en cachette aupres de la famille De Lacey — d’apprendre a parler et a lire (en francais),
en écoutant, entre autres, les enseignements dispensés par le jeune De Lacey a Safie : une
femme turque christianisée et sauvée d’un pére perfide et despotique. Quapprend la créa-
ture ? Les Douleurs du jeune Werther, Les Vies paralléles, Le Paradis perdu et Les Ruines,
ou Méditation sur les révolutions des empires de Volney seront le support de son éducation
sentimentale (Goethe), politique (Plutarque), morale (Milton) et historique (Volney).
Toutefois, le sens, le contenu et les effets de cette éducation ne sont pas faciles a cerner, loin
de la. D’une part, ces lectures entrainent une importante prise de conscience de sa propre
condition qui sera aussi a l'origine de sa révolte : « Increase of knowledge only discovered
to me more clearly what a wretched outcast I was3? » ; de lautre, cette Bildung s’accom-

29 McLane, M. N. (1996) : « Literate Species : Populations, “Humanities’, and Frankenstein », ELH, 63, 4,
p- 970.
30 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 126.
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pagne d’une acceptation des normes et relations de pouvoir qui gérent la société des
hommes européens dans laquelle la créature voudrait s’intégrer, et notamment I'inégalité
de classe, de race et de sexe3!. La famille De Lacey, comme ses lectures lui apprennent
qu’au mieux les femmes, dans une famille patriarcale, font I'objet d’une bienveillance
paternaliste ; que « the possessions most esteemed by your fellow creatures were high
and unsullied descent united with riches? » et qu’il y a un clivage entre « the slothful
Asiatics » et « the stupendous genius and mental activity of the Grecians®3 ». Cest précisé-
ment parce que la créature apprend l'existence de barriéres infranchissables entre classes,
genres sexuels et races ; parce quelle comprend que l'empathie et la compassion, dans la
société humaine, suivent les lignes de ces clivages, quelle demandera a Victor de créer
«a companion of the same species [... ] with whom I can live in the interchange of those
sympathies necessary for my being4 ». Devrions-nous alors accepter comme raisonnable
le refus de Victor qui, tout ému qu’il soit par le récit de la créature (« I was moved3> » -
affirme-t-il), finit par détruire la femme du monstre sous prétexte qu’une espéce concur-
rente pourrait représenter une menace pour les humains ? Oui, si l'on adhére aux pré-
misses sexistes, impérialistes et spécistes qui dictent la conduite de Victor ; non, si lon
suit le monstre dans son réquisitoire implicite contre 1étroitesse des cercles empathiques
humains, lorsqu’il revendique fiérement la supériorité de son régime végétarien3® : « My
food is not that of man; I do not destroy the lamb and the kid to glut my appetite; acorns
and berries afford me sufficient nourishment. [... ] The picture I present to you is peace-
ful and human®”. » Si Victor Frankenstein ne reconnait la continuité entre ’homme et
la nature (noublions pas que Victor trouve ses matériaux dans des salles de dissection et
dans des abattoirs) que pour en tirer profit pour les hommes dans une attitude prédatrice
(pénétrer les secrets de la nature pour la dominer), la créature, en revanche, incarne cette
continuité, tant dans son origine (puisqueéelle brise toutes les barriéres, y compris celle
entre la vie et la mort), que dans sa conduite morale, puisqu’elle est préte a élargir son
cercle empathique pour y inclure les animaux. Cette deuxieme voie alternative incarnée
par le monstre est non seulement repoussée vers un futur indéterminé, voire écartée par
le roman (le monstre disparait dans les ténébres), mais elle est aussi difficile a recon-
naitre comme valable pour le lecteur. La preuve en est que dans une classe détudiants,
ot la critique Mary Lowe-Evans a fait une expérience de lecture collective du roman de
Shelley38, la plupart des éléves, tout en reconnaissant la culpabilité fonciere de Victor et
son manque de fiabilité en tant que narrateur, a fini par accepter comme convaincantes

31 Voir Spivak, G. C. (1985) : « Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism », Critical Inquiry,
XII, 1, pp. 243-261 ; Sullivan, Z. T. (1989) : « Race, Gender, and Imperial Ideology in the Nineteenth
Century », Nineteenth-Century Contexts, XIII, 1, pp. 19-32. Sur les humanités, la différence entre
différents modeéles déducation présentés dans le roman et la compétition entre races et espéces, voir
lexcellent article de McLane déja cité.

32 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 115.

33 Ibidem.

34 Tbidem.

35 Ibid., p. 141.

36 Sur le végétarisme du monstre voir Adams, C. J. « Frankenstein’s Vegetarian Monster ». In Ead.
(1994) : The Sexual Politics of Meat : a Feminist-Vegetarian Critical Theory. New York : Continuum,
pp. 108-119.

37 Shelley, M. (1994) : Frankenstein, p. 141.

38 Voir Lowe-Evans, M. « Reading with a “Nicer Eye” : Responding to Frankenstein », op. cit.
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et raisonnables les excuses qu’il fournit pour, d’abord, expliquer son silence criminel (il
aurait eu peur de ne pas étre cru) et ensuite, pour justifier son refus cruel de procurer un
compagnon a la créature (les devoirs envers les membres de son espéce ayant la priorité
sur les souffrances éprouvées par les autres).

3. Never Let Me Go : par-dela I'identification empathique

L’idée que l'empathie éprouvée pour l'altérité n'est pas en mesure débranler véritable-
ment nos replis identitaires, puisquelle demeure impuissante & motiver I'action si celle-ci
implique une perte d’avantages pour notre groupe d’appartenance (ethnique, national ou
humain) propre, est — a notre avis — I'une des questions briilantes posées par le roman
d’Ishiguro, Never Let Me Go, qui transpose 'histoire de Mary Shelley dans la société
de consommation actuelle, ot l'empathie et 1éducation littéraire revétent des tournures
encore plus sinistres.

En Angleterre, a la fin des années 1990, une narratrice nommée Kathy raconte I’his-
toire de sa vie en essayant de mettre de l'ordre dans ses souvenirs depuis Iépoque ou elle
a noué une profonde amitié avec Tommy et Ruth (lorsquelle était écoliére au sein d’une
institution du nom de Hailsham, destinée a ceux que l'on croit orphelins) jusqu’a leur
mort. Du fait que Kathy, dans son récit, sexprime toujours sur un ton nostalgique, sinon
élégiaque, et quelle maintient rigoureusement la distinction entre le temps de I'histoire
et le temps de la narration®’, en évitant de réécrire ses souvenirs a l'aune de son entende-
ment d’adulte, le lecteur découvre avec un certain décalage la sombre vérité : les jeunes
protagonistes sont des clones, en tous points égaux aux humains, mais créés dans le but
de leur fournir des organes de substitution lorsque la maladie menace leur vie ou celle
de leurs proches. Apres lécole, vers vingt ans, les clones deviennent des accompagnants
(carers), cest-a-dire qu’ils prennent soin d’un autre clone déja engagé dans la démarche
des donations, avant de devenir eux-mémes des donneurs (donors) et de « terminer#! »
(complete), cest-a-dire de mourir, aprés le troisieme ou quatriéme don. Kathy écrit son
histoire précisément pendant la phase de transition entre son travail d’accompagnante et
son imminent et bref futur de donneuse, quéelle entamera apres la mort de Tommy, ami
cher devenu son amant, qu'elle aurait accompagné jusqu’a sa derniére donation si celui-
ci, dans un geste d’infinie générosité, ne I'avait soulagée de cette tiche douloureuse en lui
demandant de le laisser aller & son destin.

Les petits clones de cette école ne sont pas simplement soumis a une éducation stricte
et bienveillante, en faisant par exemple l'objet de controles médicaux réguliers : ils sont
aussi encouragés a lire beaucoup de romans (victoriens surtout) et a produire des dessins
et des compositions poétiques et littéraires. Certaines de ces ceuvres sont échangées entre
les éléves, qui obtiennent ainsi des jetons qu’ils peuvent utiliser dans les petits marchés

39 Pour une approche analogue 4 la notre du roman d’Ishiguro voir le remarquable article de Whitehead,
A. (2011) : « Writing with Care : Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go », Contemporary Literature, 52, 1,
pp- 54-83.

40 Voir Currie, M. « Controlling Time : Never Let Me Go ». In Matthews, S. — Groes, S. (2009) : Kazuo
Ishiguro. Contemporary Critical Perspectives. New York : Continuum, pp. 91-103.

41 Ceest le terme utilisé dans la traduction frangaise.
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organisés a Iécole ot l'on vend les déchets de la société humaine ; d’autres sont préle-
vées par Madame et - selon les enfants — exposées dans une galerie a 'extérieur : mythe
construit de toute piéce par les enfants qui essaient de donner un sens a la conduite énig-
matique des leurs institutrices. Une fois que Tommy et Kathy — désormais adultes - com-
prennent qu’ils sont amoureux ’'un de l'autre et que leur temps touche a sa fin, ils pensent
pouvoir obtenir un sursis de quelques années avant de se soumettre aux donations s’ils
démontrent que leurs ceuvres sont l'expression de leur individualité, de leur 4me unique,
et que leur relation est une véritable histoire d’amour. L’idée du sursis, toutefois, s’avére
reposer sur 'un des nombreux mythes trompeurs auxquels ils ont cru. Si les institu-
trices ont emporté leurs ceuvres, ce n'est guére parce quelles pensent quelles révelent
leurs ames, mais pour démontrer a la société humaine que les clones en ont une. Quant
a lexistence méme de Hailsham comme institution, elle n'est qu’une tentative - bien-
tot abandonnée - d’introduire de modestes réformes pour améliorer le sort des clones,
habituellement élevés dans des conditions épouvantables, sans que la légitimité de leur
exploitation soit aucunement remise en question. Ainsi que le leur explique Madame
dans l'un des dialogues les plus bouleversants du roman :

How can you ask a world that has come to regard cancer as curable, how can you ask such
a world to put away that cure, to go back to the dark days? There was no going back. How-
ever uncomfortable people were about your existence, their overwhelming concern was that
their own children, their spouses, their parents, their friends, did not die from cancer, motor
neurone disease, heart disease2.

Autrement dit, un excés d'empathie et de compassion pour nos proches parait étre une
source de I'injustice sociale.

Le role attribué a Iéducation esthétique et littéraire dans ce roman semble fonciére-
ment négatif : tant6t monnaie déchange ou simple marchandise (« Outside, out there,
they sell everything#? » - affirme Tommy, y compris leurs ceuvres), tant6t source de
mythes trompeurs et d’attentes illusoires (les jeunes clones en lisant les édifiants romans
victoriens révent des vies alternatives pour eux impossibles), tant6t instrument de
normalisation et doppression au service du pouvoir qui exploite les clones (léducation
aux humanités, en effet, transformera les clones en étres compatissants et soucieux les
uns des autres, les préparant ainsi a devenir de bons accompagnants). Toutefois, s’il est
vrai que le systéme tolére un certain degré dévasion comme stratégie pour produire des
individus moyennement heureux et plus aisément assujettissables, et s’il est aussi vrai que
la littérature, dans ce roman, ne peut aucunement sauver la vie de ces clones (du moins
sur un plan pragmatique, puisque tous devrons donner leurs organes sans exception),
il n’en reste pas moins que Kathy, grice a la sensibilité artistique et littéraire développée
dans ses années de formation, pourra « survivre » dans son récit, qui se caractérise par
une sobriété émouvante.

42 Ishiguro, K. (2017) : Never Let Me Go. London : Faber and Faber, pp. 257-8.
3 Ibid,, p. 31.
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Mais quel effet I'histoire de Kathy est-elle censée produire sur les auditeurs et les lec-
teurs** ? S’agit-il seulement de susciter en eux la sympathie et la compassion alors qu’ils
s’identifient & sa détresse face a I'injustice dont elle est la victime ? Pour répondre a cette
question, il faut préter une attention particuliére a la structure d’interpellation du texte.
Deux stratégies narratives s’avérent ici essentielles. La premiére réside dans le choix
d’une narratrice comme Kathy, délicate, calme, indulgente, résignée, parfois naive dans
son attachement a trouver de petits bonheurs et satisfactions, par exemple lorsquelle
refuse de peindre un tableau trop sombre de 1¢poque*> ou quelle déclare, avec un brin
d’orgueil, avoir accompli son travail d'accompagnante de maniére si impeccable quelle
a méme obtenu de menus privileges, comme celui de choisir elle-méme les clones quelle
aura a sa charge. La deuxiéme concerne le choix rhétorique de la narratrice de faire sou-
vent appel a un destinataire indéterminé : « I don’t know how it was where you were,
but at Hailsham?... », « I'm sure somewhere in your childhood, you too had an expe-
rience like ours that day*” ». Qui est-ce que ce « vous » auquel Kathy s’adresse ? D’autres
accompagnants comme elle ? Les humains du récit? Des lecteurs a venir ?

Les deux stratégies servent a introduire une distance de précaution entre Kathy et
le lecteur en empathie avec elle. En d’autres termes, la premiére devrait produire un
décalage entre sa disposition émotive (résignée, douce, altruiste) et celle du lecteur (géné
par cette version de la créature de Frankenstein qui semble avoir renoncé une fois pour
toute & la révolte*®). La deuxiéme stratégie nous demande en revanche de rendre explicite
la position que nous occupons en écoutant ou en lisant le récit de Kathy. De quel coté
sommes-nous ? Avons-nous le droit de nous identifier avec la victime de cette histoire ?
Jusqu’a quel point cette tentation serait-elle consolatrice pour nous ?

Comme le démontre la conclusion du roman, une réponse empathique envers Kathy
et ses amis, analogue a celle de leurs institutrices (« Poor creatures. What did we do to
you? With all our schemes and plans®® ? », affirmera Madame) - n'est ni une garantie de
l'action morale ni un repére pour une compréhension et une critique efficaces des intéréts
et des relations de pouvoir qui causent I'injustice.

Comme lécrit Susan Sontag dans Regarding the Pain of Others :

So far as we feel sympathy, we feel we are not accomplices to what caused the suffering. Our
sympathy proclaims our innocence as well as our impotence. To that extent, it can be (for
all our good intentions) an impertinent - if not an inappropriate — response. To set aside the
sympathy we extend to others beset by war and murderous politics for a reflection on how
our privileges are located on the same map as their suffering and may - in ways we might
prefer not to imagine - be linked to their suffering, as the wealth of some may imply the

4 Comme le souligne justement Mullan, J. « On First Reading Never Let Me Go ». In Matthews, S. -
Groes, S. (2009) : Kazuo Ishiguro. Contemporary Critical Perspectives. New York : Continuum, p. 106 :
« Like The Remains of the Day (1989), Never Let Me Go is narrated as if it were being spoken rather
than written ».

4 «Idon’t want to paint too gloomy a view of that time », Ishiguro, K. (2017) : Never Let Me Go, p. 237.

46 Ibid., p. 13.

47 Ibid., p. 36.

48 Sur les questions soulevées par le manque de révolte de la part des protagonistes et la réaction des
lecteurs, voir le chapitre déja cité de Mullan.

4 Tshiguro, K. (2017) : Never Let Me Go, p. 267.
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destitution of others, is a task for which the painful, stirring images supply only an initial
spark>0.

Au lieu de lire ou écouter I’histoire de Kathy en nous identifiant de maniére empa-
thique a son chagrin, nous devrions probablement - comme le suggére la structure
d’interpellation du texte — résister a cette puissante tentation, en nous laissant plutot
regarder et interpeller par ce personnage. A I’heure actuelle, et surtout apreés I’avéne-
ment des réseaux sociaux, nous sommes submergés par des images et des récits déchi-
rants de gens en souffrance (victimes de guerres, de la migration forcée, douragans ou
autres fléaux dévastateurs). Lorsque le calcul mesquin des intéréts de notre propre groupe
d’appartenance ne prévaut pas, l'empathie compatissante pour les victimes triomphe,
mais de maniere superficielle, distraite et éphémeére, avant que notre attention ne se dirige
vers la prochaine image, vers le prochain récit de dévastation. Toutefois, comme poursuit
Susan Sontag dans son essai : « Harrowing photographs®! do not inevitably lose their
power to shock, but they are not much help if the task is to understand®? ». Plut6t que de
s’identifier émotionnellement aux victimes des conflits, des désastres écologiques, des
migrations transnationales, il faudrait probablement reconnaitre avant tout notre com-
plicité et notre responsabilité, plus ou moins indirecte, dans les structures de pouvoir qui
sont a lorigine de ces souffrances, et éprouver cette honte sartrienne qui accompagne la
condition d¥tre regardé par autrui et pris sur le fait de son comportement irresponsable,
égoiste, insouciant.
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Abstract: Ariel and Caliban, two characters from Shakespeare’s Tempest,
served as emblematic metaphors for several interpretations of decoloni-
zation, particularly in the Caribbean context (Rubén Dirio, José Enrique
Rodd, Aimé Césaire, Frantz Fanon). Initially, the dichotomy was used
along the North/South American axis (white/black, master/slave, civ-
ilized/barbaric, reason/instinct, and materialism/spirituality) and the
argumentation of the authors in question was mainly ideological, focusing
on the various civilizational factors. Since the Nineteen Seventies, these
meanings have shifted to express the negotiation of cultural differences,
or were used as an aesthetic counterpoint. Developments of this kind have
had a positive impact on Quebec literature, particularly in the works of
authors of the Haitian diaspora, such as Emile Ollivier, Dany Laferriére
and Gérard Etienne. Wherever there is a thematic divide between the
topographies of Montreal and those of Haiti the stylistic registers reflect
the contrasts between intellectual distance and lyrical or epic emotion,
between individualism and community, rationality and supernatural
collective beliefs. Being positioned between the host land and the land
of origin the characters look for emotional and noetical answers to their
exiled existence.

Keywords: Quebec literature, Haitian diaspora, conflicting cultures, emo-
tion/knowledge, exile

Mots clés : Littérature québécoise, diaspora haitienne, conflit de cultures,
émotion/connaissance, exil

Ariel et Caliban, deux personnages antithétiques de la Tempéte de Shakespeare, ont
servi de métaphore emblématique a plusieurs interprétations identitaires de la décoloni-
sation, notamment dans l'espace caribéen. Rappelons Rubén Dario (E! triunfo de Calibdn,
1898), José Enrique Rodé (Ariel, 1900), pour les hispanophones, et Aimé Césaire (Une
Tempéte, 1969) ou Frantz Fanon (Peau noire, masques blancs, 1952), pour les franco-
phones. Si les dichotomies de la métaphore, appliquées a I’axe américain Nord/Sud
(blanc/noir, maitre/esclave, dominant/dominé, civilisé/barbare, raison/instinct, maté-
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rialisme/spiritualité), ont été majoritairement orientées en fonction d’argumentations
idéologiques jusqu’aux années 1970, les décennies successives, du moins dans le domaine
francophone, ont progressivement porté l'attention sur le facteur civilisationnel dans le
contexte de la migration et de la confrontation des cultures et des modes de pensée et
de sensibilité!. La littérature y a trouvé une source d’inspiration abondante. Rappelons
le traitement ironique de la métaphore Caliban/Ariel qu’incarne le protagoniste — negre/
baiseur/écrivain — de Comment faire lamour avec un négre sans se fatiguer (1985) de Dany
Laferriere.

Sans se référer explicitement a I'archétype, plusieurs auteurs de la diaspora haitienne
ont retravaillé la problématique de la rencontre civilisationnelle. La ou la thématique
se scinde en topiques montréalaise (nord-américaine)/haitienne, le registre stylistique
refléte I'alternance en accentuant tant6t la distance ironique, tantot I'émotivité lyrique
ou la réflexion philosophique. Entre la raison et I¥motion, I'individualisme et 'appar-
tenance communautaire, la rationalité et le surnaturel des croyances collectives, les per-
sonnages romanesques cherchent leur place entre la terre d’accueil et la terre d'origine
pour répondre a leur situation dexilés. La réévaluation par lesthétique désidéologise
et dépolitise la dichotomie civilisationnelle tout en y inscrivant la problématique de la
relation intellectuel/peuple au sein de deux cultures différentes.

Nous tenterons d’illustrer le propos en recourant & quatre romans : Passages (1991)
d’Emile Ollivier, La Romance en do mineur de Maitre Clo (2000) de Gérard Ftienne, Le
Cri des oiseaux fous (2000) et L’Enigme du retour (2009) de Dany Laferriére. Chez les trois
auteurs, l'émotion est le moteur de la connaissance avec, comme prémisse de leur écriture
et expression, la nette conscience de la différence de statut et de fonctionnement de Iémo-
tion dans la société/communauté haitienne et la société nord-américaine. Il ne s’agit pas
seulement d’une distance géographique, anthropologique, culturelle, mais des l'origine,
de celle que l'intellectuel haitien, marqué par Iéducation francaise et nord-américaine,
occidentales, ressent face a la réalité de son pays, a ses traditions et racines africaines.
Chez les trois auteurs s’y superpose une autre distance, celle de l'exil. Le désir incoercible
d’un retour impossible, mais toujours envisagé, semble étre le moteur de leur écriture,
adressée au public « occidental », québécois, nord-américain. Ceest dans cette complexi-
té de situations existentielles et scripturales qu’il convient d’aborder la problématique
Nord/Sud, Montréal/Haiti, individu/collectivité, raison/émotivité. Si la thématique, dans
ce contexte, s’avere dominante, lécriture des trois auteurs offre a chaque fois une solution
particuliere.

Rhétorique de la passion

L’action de La Romance en do mineur de Maitre Clo de Gérard Etienne est située
a Montréal de la fin des années 1970, au moment ot le nombre élevé d’immigrés haitiens

1" Dans le domaine des littératures hispanophones la clé idéologique de l'ariélisme ou du néoariélisme
se maintient jusque dans les années 1990, notamment & propos des ceuvres de Carlos Fuentes et José
Augustin, Cf. Reati, F. - Gomez Ocampo, G. (1998) : « Académicos y Gringos Malos : La universidad
norteamericana y la barbarie cultural en la novela latinoamericana reciente », Revista Iberoamericana,
LXIV, 184-185, pp. 587-609.
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provoque I'inquiétude du gouvernement canadien. Les procédures dexpulsion menacent
tout suspect qui se fait arréter par la police?. Le protagoniste, Maitre Claudius Lafleur,
avocat hautement respecté en Haiti, est contraint a l'exil par le régime du dictateur Duva-
lier. 11 rejoint ainsi sa sceur Adrienne a Montréal. L’intrigue se définit dés I'incipit :

Maitre Clo n’a pas I'intention de se rendre a 'usine ou travaille sa sceur rencontrer 'ingé-
nieur Claude D’Allaire intéressé a lui donner un emploi bien payé. Non. Il préfére se planter
la, dans l'espoir de la voir se mouvoir a travers les rideaux de la maison den face [...] il allait
vraiment la posséder, dans un milieu étranger, cette femme qui lui faisait des ronds de cceur
dans son pays, qui 'avait méchamment méprisé au cours d’une cérémonie vaudouesque.
Crampes d’estomac, intenses douleurs au ventre, Maitre Clo éprouve de temps en temps
des vertiges qui font tourner devant ses yeux un ciel qui a du mal a se libérer d’un paquet
de nuages noirs [...]3.

Pourtant Maitre Clo n'est pas un irrationnel, ni un obsédé. Ses discussions avec Claude
D’Allaire ou avec sa sceur montrent une parfaite maitrise de la rhétorique et de 'argu-
mentation. Il per¢oit lucidement aussi bien les manigances des cercles d émigrés haitiens
qui exploitent sa sceur, il percoit aussi les bizarreries de sa propre manie qui met en
difficulté sa sceur et ses amis québécois qui veulent l'aider. Si sa sceur représente une
insertion rationnelle, normale, dans la société québécoise — travail, amour, famille - lui
est pris dans un engrenage qui bouleverse l'ordre traditionnel de la hiérarchie raison-vo-
lonté-émotion.

Tu es fou, tonnerre, lance-t-elle, avec colére.

Non. Le courage, le dépassement de soi, 'accomplissement d’un acte qui soit I'expression de
mon honneur, de ma dignité. Oui, foutre le camp avant de perdre mon 4me dans un style
de vie aux antipodes de ma culture. Je ne suis pas fait pour jouer le réle de létranger modéle
qui accepte bétement les régles du jeu d’une société trop matérialiste®.

La cause de la différence remonte a I'initiation qu’il a vécue, garcon, au rite de la déesse
Erzulie Fréda qui est « pour la confrérie vaudou 'image parfaite de la Vierge Marie,
femme blonde aux yeux turquoise, au regard candide » :

Claudius se voit transformé au cours de la nuit, noyé dans un liquide comme une espéce
d’amidon qui colle votre bassin au drap. Il jouissait d’un plaisir des sens, jamais ressenti
auparavant. Son corps frissonnait ; ses jambes tremblaient. [...] Cest comme s’il entendait
des anges qui riaient, des oiseaux qui chantaient®.

Serviteur fidele de la déesse, il s¥était senti protégé, comblé de succes, tant qu’il demeu-
rait en Haiti. L’apparition de Nicole Desmarais, a Montréal, a la fenétre de la maison den
face, convainc Maitre Clo qu’Erzulie s’est incarnée pour le punir de 'avoir quittée, et pour
le ramener au pays natal. Dés lors il ne cesse de la poursuivre, de la harceler dans la rue,

2 Etienne, G. (2000) : La Romance en do mineur de Maitre Clo. Montréal : Les Editions Balzac, p. 153 et
p- 162.
Ibid, p. 11.

4 Ibid., p. 18.

5 Ibid., p. 61.

181

AUC_Philologica_3_2018_6119.indd 181 19.10.18 13:04



de lui écrire des lettres. Sous I'impulsion émotionnelle, la perception de la réalité mon-
tréalaise est doublée par un espace fantomatique, dominé par les esprits et les démons® ou
les lois naturelles n'ont pas prise :

Il aura beau secouer les jambes, se débarrasser de sa veste, de sa cravate, de ses souliers, une
force continue de quadrupler la distance qui le sépare de la femme poursuivie. L’homme
n'en peut plus. Il est exactement midi quand, & bout de souffle, il s’affaisse sur le trottoir, face
au jardinet de Mademoiselle Desmarais’.

La communication entre le monde visible et 'autre se fait « a distance, dans un lan-
gage surréel® », paralléelement au « dédoublement de la personnalité, la création en soi de
divers personnages qui permettent d’aller chercher des forces par-dela celles de la vraie
nature, sinon I'invention de nouveaux langages® ».

Les lettres et les propos adressés 8 Mademoiselle Desmarais débordent de la rhétorique
de la dévotion qui gradue au moment ot Maitre Clo entre, en pleine messe, a I'église. La
symbolique religieuse, archétypale, se méle a 'animalité :

Maitresse O, Maitresse O ! Clest moi, Claudius ! A vos pieds, Madone, je me suis fait chien,
poussiére de charbon, algue de sources puantes. Maitresse O, mes paupiéres trinquent avec
la mort. Sous mes pattes, malgré moi, se meut le désespoir, ce serpent venimeux qui partout
me poursuit!?.

Erzulie/Desmarais senfuit, Claudius est hospitalisé. Les analyses du psychiatre Hillel,
désemparé, concluent a une « question de culture » qui « dépasse les parametres de la
science!!l ». Devant le scandale public, la communauté haitienne hésite entre la protection
de leur compatriote et la dénonciation. La mort dénoue l'intrigue. Elle se présente comme
un voyage sous le signe de Legba, dieu vaudou du passage entre les mondes. La course
fantomatique a travers la réalité montréalaise est a la fois une fuite devant une foule
déchainée, et une poursuite de la caravelle de la déesse Erzulie qui échappe toujours.
Cette mort/poursuite renvoie a la coincidence de l'existence et de la connaissance, un
désir et une soif inextinguibles que Maitre Clo, en ressentant le besoin de « 'invention
de nouveaux langages!? », exprime par le biais de la citation de Paul Claudel : « une
connaissance qui serait co-naissance! », certes, dans un sens non claudelien, mais qui
reléve a la fois de la rhétorique des émotions et d’une autre vision, « sudiste », haitienne,
de la passion.

o

Ibid., p. 69. Notons aussi la coincidence, sans doute voulue, du nom propre Desmarais, et des attributs
aquatiques, marins, de la déesse Erzulie.

Ibid., p. 122.

Ibid., p. 119.

Ibid., p. 140.

10 Ibid., p. 114.

Ibid., p. 96.

Ibid., p. 140.

Ibid., p. 64. Cf. Claudel, P. L'Art poétique. In Claudel, P. (1957) : (Euvres complétes. Edition établie et
annotée par S. Fumet. Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, pp. 121-217. Voir la partie « Traité
de la co-naissance au monde et de soi-méme », pp. 147-204.
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Cercle vicieux de l'exil

Legba est la divinité qui apparait aussi dans les romans de Dany Laferriére Le Cri des
oiseaux fous et L’Enigme du retour. Les deux se complétent : le premier raconte la jour-
née précédant la fuite en exil de I¥écrivain-narrateur aprés ’assassinat, par les tontons
macoutes, de son ami journaliste Gasner Raymond, alors que l'autre retrace le rapatrie-
ment imaginaire de la dépouille du pére au village natal de Baradéres et les retrouvailles,
difficiles et problématiques, du fils avec son pays d'origine.

L’axe Nord/Sud (ou Sud/Nord) structure le récit des deux romans. Dans Le cri, le
contraste est largement thématisé. L’axiologie sociale, culturelle et raciale oppose en effet
le pole « civilisé » & la sauvagerie. Parmi les créoles, notamment, le conflit entre la tradi-
tion noire et la blanche est vécu comme un drame :

Chez elle [la mére de Lisa] s’affrontent quotidiennement deux mondes. « Le joli paquet »
dont elle parlait, cest-a-dire le vaudou, la dictature et PAfrique, face a I’Eglise, catholique,
I’Europe et la démocratie. Elle vit profondément, dans son intériorité la plus intime, ce
conflit. Le plus vieux confit culturel haitien!.

Seuls les intellectuels tentent la greffe culturelle. Le roman insiste sur les séances de
cinémal® et les émissions de jazz a la radio, commentées par 'ami du narrateur, Fzé-
quiel’®. Plusieurs pages sont consacrées au récit de la mise en scene d’Antigone, créolisée
par Félix Morisseau-Leroy!”. L’avant-garde est présentée comme une tentative de syn-
thése du local et de 'universel, de I'Afrique et de I’Occident. Toutefois la cassure est 13,
identitaire, existentielle. Car la terre ol le narrateur aimerait réaliser et vivre la synthése
devient invivable, interdite, trop « africaine », alors que l’autre espace, nordique/occi-
dental est encore inaccessible et inconnu. La perspective de l'exil génere un sentiment
nouveau :

Ceest la premiére fois que j’ai cette impression de vide. Le sentiment absurde de nétre pas
dans ma ville. Cette nuit, je ne suis nulle part. Plus dans ma ville, et pas encore dans une
autre!8,

Le sentiment du vide et de l'entre-deux, qui est aussi, comme on le verra, un des themes
d’Emile Ollivier, constitue le fond émotionnel de ce roman de l'errance et bouleverse la
perception rationnelle. La chronologie du Cri, minutée en détail dans les sous-titres des
courts chapitres-notes, est démentie par la découverte fantasmagorique des « couloirs du
temps », expliqués par Barthelmy César!®, une sorte de clochard intellectuel qui, dans
sa folie, a déja prospecté « neuf temps ». Lespace urbain ou le narrateur se déplace pen-
dant les vingt-quatre heures qui le séparent du décollage de son avion semble étre un
labyrinthe sans issue, truffé de piéges qui l'attirent. Le minutage constitue alors un repé-

4 Laferriére, D. (2000) : Le Cri des oiseaux fous. Montréal : Lanct6t, p. 254.
5 Ibid., pp. 152 sqq.

6 Ibid., pp. 179 sqq.

7 Ibid., pp. 132 sqq.

8 Ibid., p. 159.

° Ibid., pp. 145 sqq.

183

AUC_Philologica_3_2018_6119.indd 183 19.10.18 13:04



rage qui semble fournir une armure psychologique, certes risible, destinée & amortir une
constante tension émotionnelle de I'individu errant. Toujours est-il que c’est une armure
« rationnelle », inscrite dans le texte, une réponse de I'intellect & ['émotivité.

La relation entre ces deux aspects de la psychologie prend une tournure différente dans
L’Enigme du retour qui résume l'expérience de lexil et du changement de cultures tout
en raffermissant le lien entre le vécu et la connaissance. Le roman accentue les contrastes
Nord/Sud, mais aussi l'expérience de l'entre-deux du narrateur-écrivain :

Arrivé au Nord, il m’a fallu me défaire
de toute la lourde réalité du Sud

qui me sortait par les pores.

J’ai mis trente-trois ans a m’adapter

a ce pays d’hiver ol tout est si différent
de ce que javais connu auparavant.

De retour dans le Sud apreés toutes ces années
je me retrouve dans la situation de quelqu'un
qui doit réapprendre ce qu’il sait déja

mais dont il a da se défaire en chemin.

Javoue qu’il est plus facile d’apprendre que de réapprendre.
Mais le plus dur c’est encore de désapprendre?0.

Tout comme l'espace et le temps, la connaissance est envisagée non comme un acquis
constant, mais comme un processus, une fluidité entre la nécessité du savoir et celle de
l'oubli. Le passage cité, mais aussi le titre du roman traduisent la jonction du noétique et
de I¥motionnel, étroitement associés a l'existentiel. Car il s’agit, pour le narrateur, non
seulement de résoudre 1énigme de son existence, mais surtout de vivre le deuil du pere
disparu qu’il n’a pas véritablement connu, mais auquel il est 1ié aussi bien par la ressem-
blance physique que par le parcours biographique dexilé politique.

J'avais frappé a sa porte il y a quelques années. Il n’avait pas répondu. Je savais qu’il était
dans sa chambre. Je l'entendais respirer bruyamment derriére la porte. Comme javais fait
le voyage depuis Montréal jai insisté. Je l'entends encore hurler qu’il n’a jamais eu d’enfant,
ni de femme, ni de pays. Jétais arrivé trop tard. La douleur de vivre loin des siens lui était
devenu si intolérable qu’il avait da effacer son passé de sa mémoire.

Je me demande

quand a-t-il su

qu’il ne retournerait

plus jamais en Haiti

et qu’a-t-il senti exactement
a ce moment-la ?

A quoi pensait-il
dans la petite chambre de Brooklyn

20 Laferriére, D. (2009) : Lénigme du retour. Montréal : Boréal, p. 123.
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durant les longues nuits glaciales ?

Dehors, il y avait bien le spectacle

de la ville la plus animée du monde.

Mais dans cette chambre, il n’y avait que lui.
Cet homme qui avait tout perdu.

Si tot dans sa vie?!.

La narration a la premiére personne privilégie I'intériorité et 'introspection, a la diffé-
rence de La Romance en do mineur de Maitre Clo qui utilise la troisiéme personne. L’axio-
logie civilisationnelle n'est donc plus envisagée, ici, comme une donnée externe de deux
milieux qui s’affrontent. Elle se traduit, sur le plan narratif et stylistique, par l'oscillation
entre les deux poles : ainsi ['émotivité a tendance a se traduire par I'usage du vers libre,
opposé a la prose des notations factuelles, tant au Canada ou le récit commence, qua New
York o1 se situe la scéne citée ci-dessus, ou en Haiti ot le récit se termine.

Le retour de l'exilé n’a rien d’idyllique. Cest un étranger qui préfére I’hotel a la maison
maternelle. Il se heurte aux barrieres humaines, il a du mal a se faire accepter par les gens
du pays, le dépaysement le guette :

Comment savez-vous que je ne suis pas d’ici ? Vous étes a I’hotel. [...] Pour moi vous étes
un étranger comme n’importe quel étranger?2.

Si je ne m¥¢loigne pas trop du cercle doré, cest pour ne pas me sentir étranger dans ma
propre ville. Je repousse chaque fois le moment de cette confrontation?3.

. . I .
J’ai eu beau parler en créole, rien n’y a fait.
Leur étonnement me met hors jeu.

Ceest 1a que j’ai compris

qu’il ne suffit pas de parler créole

pour se métamorphoser en Haitien.

En fait cest un trop vaste vocable

qui ne s’applique pas dans la réalité.

On ne peut étre Haitien que hors d’Haiti.

Le paradoxe identitaire est la conséquence de I¢loignement, de l'exil, de I'identification
précédente avec un autre milieu, car - au dire du narrateur — cest « a Montréal qu’[il
a] pris conscience de [s]on individualité?> ». Comment un intellectuel de haut vol qui,
dans Le Cri aspire a la synthése de I'Afrique et de I’Occident, peut-il retrouver le peuple
dont il se sent solidaire ? Comment sortir de l'entre-deux, a la fois temporel (« Je navigue
entre deux temps?® ») et spatial (« Nous ne vivons pas dans le méme temps bien que nous
soyons tous les deux dans la méme piece?” ») ?

21 Ibid., pp. 65-66.
2 Jbid., p. 152.
2 Ibid., p. 173.
24 Jbid., p. 186.
2 Ibid., p. 156.
26 Ibid., p. 175.
27 Ibid., p. 182.
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C'est une longue recherche des racines a travers le pays, d’abord dans une Buick 57
avec chauffeur, prétée par un ancien ministre et ami de jadis de son pére, puis en autobus,
en compagnie de la poule noire, don d’un autre ami de son peére, Jacques, qui sétait retiré
a la campagne pour vivre la vie des paysans. C'est la plongée dans les coutumes ances-
trales et les rites qui familiarisent le narrateur avec les divinités vaudou - Ogou, Erzulie
Freda Dahomey, Zaka?8. Cest une lecon d’humilité, de dépouillement :

J’ai finalement pris la décision d’y aller tout seul. Sans autre protection que celle de ce sang
qui coule dans mes veines. J’ai donné ce qui me restait d’argent & Monsieur Jérome qui
I'a d’abord refusé mais je I'ai convaincu qu’il en ferait un meilleur usage que moi. Deux
lettres griffonnées sur le capot briilant de la voiture. La plus longue & ma mere et l’autre
a Pancien ministre qui m’avait offert spontanément sa voiture. Une derniére accolade 8 mon
neveu avant de monter, avec ma poule noire pour seule fortune, dans ce tacot brinquebalant
qui descend vers Baradéres, le village natal de mon pere?.

Au cimetiére de Baradéres, sa filiation est reconnue :

Vous étes le fils de Winsor K., mon camarade de classe. [...] Et puis vous étes accompagné
de Legba. Et Legba qui a choisi de passer la nuit sur notre tombe. Nous ne méritons pas un
tel honneur. A quel signe avez-vous reconnu Legba ? La poule noire.

La plongée dans la communauté paysanne est vécue sur le mode euphorique, 1émo-
tion s’associe a l'entrée dans l’achronie et ’atopie mythiques :

Trois mois en fait

pour sortir de I'intensité urbaine
qui rythmait auparavant ma vie.
Trois mois & dormir

protégé par un village entier

qui semble connaitre la source

de cette douce maladie du sommeil.

Ce n'est plus I’hiver. Ce n'est plus automne.
Ce n'est plus le Nord.

Ce n'est plus le Sud.

La vie sphérique, enfin3!.

L’axe Nord/Sud cependant est inéluctable, la réalité ne saurait étre niée et le retour au
pays est suivi du retour a l'exil, méme s’il se fait en bateau au nom symbolique, L ’Epi-
phanie. La dichotomie métaphorique « Ariel/Caliban » (individuel/collectif, intellectuel/
peuple, moderne/archaique, rationnel/irrationnel, etc.) finit par se refermer en un cercle
vicieux. Car le roman est aussi un récit de filiation et de la transmission du legs de l'exil et
du retour. Le neveu de l¥crivain pour qui il n’y aura pas d’avenir en Haiti prolongera la

28 Ibid., pp. 253, 257, 265.
9 Ibid., p. 264.
30 Ibid., p. 279.
31 Ibid., p. 285.
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lignée de Iémigration, inscrite désormais dans la mémoire familiale. L¥écrivain qui recon-
nait dans le fils de sa sceur un autre lui-méme lui donne en guise d’adieu « son exemplaire
tripé du Cahier d’un retour au pays natal du poete martiniquais Aimé Césaire3? », recueil
qui lavait jadis accompagné au moment de son propre exil, car ce poete 'avait aidé
« a faire le lien entre cette douleur qui [l]e déchire et le subtil sourire de [s]on pére33 ».
Pour étre assumée, Iémotivité doit s’inscrire dans la parole qui la domine. Peu importe
alors que lexil se transforme en destin et le retour de l'exil en 1éternel retour en exil.
L’apprentissage et le désapprentissage34 peuvent recommencer.

Impossibilités

L’usage thématique et stylistique de la dichotomie Nord/Sud structure aussi le roman
d’Emile Ollivier Passages. Lexil est ici envisagé de deux points de vue, a la fois comme
un retour impossible au pays et une tentative de trouver, en sexilant, la Terre Promise.
Le récit suit deux filons narratifs. Le premier est dominé par le personnage de Normand
Malavy, un intellectuel exilé de longue date qui, au moment de la chute de la dictature de
Jean-Claude Duvalier, fait le bilan de son engagement politique. L’autre récit est assumé
par Brigitte Kadmon, une paysanne de Port-a-I'Ecu, qui retrace l'aventure de son village -
la construction du bateau La Caminante et la navigation calamiteuse des villageois vers la
Floride. La rencontre des deux mondes se fait 8 Miami. Normand Malavy, usé et désabusé
par vingt années de luttes, s’y installe, hésitant, car il n'ose plus retrouver son pays natal.
Les reportages qu’il suit a la télévision sur le soulévement populaire en Haiti le laissent
sceptique. Il n’y voit qu’une « agitation de surface?® », celle d’un peuple qui n’a pas prise
sur son histoire que les puissances étrangeres lui imposent. Son dernier engagement est
l'aide aux survivants du naufrage de La Caminante. Ceest & cette occasion qu’il enregistre
le récit de Brigitte Kadmon.

La charpente narrative est toutefois bien plus sophistiquée, car les deux filons narratifs
sont réunis par le narrateur Régis, ami de Normand, qui rassemble les témoignages et les
enregistrements. Cet agencement renforce les oppositions structurantes entre la premiére
(Brigitte) et la troisiéme personne (Normand) de la narration, entre les deux mondes,
communautaire et individualiste, entre l'oralité et I¥écriture, tout en accentuant le paral-
lélisme contrastant de deux héros, chacun entouré de deux femmes, Normand Malavy
d’une part et Amédée Hosange de l'autre, les deux portant chacun son nomen omen, un
homme du nord, un homme du sud, échoués et décédés, a quelques jours d’intervalle,
a Miami.

Lenregistrement du récit de Brigitte Kadmon frappe dés 'incipit par les anaphores
poétisantes du style oral :

Il y ala mer, il y a I'ile. Du c6té de I'ile, la mémoire n'est pas neuve ; elle nest méme plus
trés jeune. La moindre parcelle de terre peut étre considérée comme un tertre magique ot

32 Jbid., p. 58.
33 Ibid., p. 60.
34 bid., p. 123.
35 Ollivier, E. (1991) : Passages. Montréal : Hexagone, p. 154.
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se sont réfugiés manes des ancétres, figures des héros de I'Indépendance, mystéres, loas et
dieux de sang. [...] Sans elle, pas de connaissance en profondeur.

Il yalamer, il yal’ile. Du c6té de I'ile, sur le versant nord-ouest, une zone marécageuse len-
tement conquise par palétuviers et mangliers. Un paysage comme on en voit dans la Bible3¢.

La plénitude des sensations ol tous les sens sont convoqués traduit la matérialité
de I’horizon existentiel. Le lyrisme des descriptions culmine dans les caractéristiques
d’Amédée Hosange, héros exceptionnel, vieillard vigoureux, patriarche sage, meneur
incontesté, homme du gouvernail. La traversée de La Caminante, qui commence comme
une sortie d’Egypte, se scinde en deux versants, bonheur libérateur de la navigation, et
catastrophe du naufrage que la communauté tente de conjurer par le rite vaudou pour
amadouer le dieu Agoué :

Une nuit hors-temps. Un ciel immense, immobile, enveloppait le bateau. Je regardais dan-
ser Noelzina [...]. Sa danse dégageait une étrange sensualité, prélude de I'accouplement
avec le maitre de l'eau. « Abobo, versez l'eau ! » cria I’assistance. Odanis Jean-Louis saisit la
cruche. Par trois fois il jeta de l'eau. « Nous ouvrons la barriére pour que tu viennes parmi
nous, O Dieu, nous ouvrons les portes pour que tu puisses pénétrer », chantait le cceur des
femmes.

« Foutre ! » dit une voix rauque venant du pont arriére. « Foutre, tonnerre ! » ponctua
lassistance. « Foutre tonnerre ! reprit la voix, une voix caverneuse, venue du fond des ages®’.

Clest Amédée qui revét les habits de la divinité pour danser avec Noelzina, une danse
de « haine-amour, manifestant une vigueur, une voracité dans cette relation hors du
monde. [...]. Sur La Caminante, toute trace du réel sétait effacée ; nous nétions nulle
part38 ».

Rite inutile, car aprés 'accalmie, la tempéte vient et, dans le naufrage, Noelzina sera la
premiére engloutie par la mer. De soixante-sept passagers, seuls vingt-deux survivront.

L’atopie et I'achronie dont parle Brigitte Kadmon font écho a la thématique existen-
tielle traitée dans le filon narratif de Normand Malavy ou l'oralité et l'esprit communau-
taire seffacent pour céder a une narration analytique, « nordique », « individualiste ».
Choisissons deux thémes - la danse et la perception spatiotemporelle — pour illustrer les
ressemblances et les différences dans le traitement des émotions.

A la scéne de la danse rituelle a bord de La Caminante correspond celle du bar new-
yorkais, lieu de rassemblement des migrants :

[...] le tango condense, synthétise la mélancolie, I'exil, la tristesse qui se danse, sanglot mué
en un grand éclat de rythme a deux temps. En Amérique latine, le tango reste affaire de
lunapars. Alliant maitrise et abandon, hystérie et langueur, il est d’abord convulsion, spasme,
et I'instant apreés, soupir. Danse violente de l'enracinement, danse qui rappelle I’Acre accent
des faubourgs, chair confondue, défi de machos querelleurs, « Vamos nina » ; jactance pro-
vocatrice de viveurs, de gens de couteaux, le tango est aussi cantique de l'errance, psaume

36 Ibid., p. 13.
37 Ibid., p. 106.
38 Ibid., p. 107.
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de l'absence, gémissements, plaintes de 'amant délaissé « Una balada para un loco ». Il dit
le temps fugace, irréversible3°.

La description directe céde a la réflexion, 'analyse aboutit au sentiment de solitude
d’individus isolés qui n'ont pas prise sur leur existence. Il en va de méme de 'amour. I
est vécu, a la différence de celui de Brigitte et de Noelzina pour Amédée Hosange, soit
comme une série de « dépaysements innombrables? », soit comme une contagion de la
solitude et du déracinement*!. Ce n'est pas seulement le temps qui fuit, mais c’est aussi
lespace qui se dérobe.

Amparo revenait de Cuba. Elle n'en revenait pas vraiment. Elle revenait de Cuba sans en
revenir. En cela, elle ressemblait a ceux qui, ayant trouvé Jérusalem, continuent a chercher
ailleurs, éternellement, jusqu’au bout du monde, a I'infini, voire au-dela*2.

En réfléchissant a son ami, le narrateur Régis renvoie a deux reprises*3 & Crainte et
tremblement de Seren Kierkegaard et par son intermédiaire a I’histoire d’'Héraclite. La
sentence sur 'impossibilité dentrer deux fois dans le méme fleuve suscite la réplique d’un
de ses éléves : « Maitre, on ne le peut méme pas une fois. » Cest pourquoi, au dire de Kier-
kegaard, « [i]l faut aller au-dela ». Cette forme de I’atopie et de I'achronie sera désignée
dans La Brillerie, un autre roman d’Ollivier, comme le Vide#4, et qui, tout en rappelant
le sentiment du narrateur laferrierien du Cri des oiseaux fous, soppose a I'intemporalité
mythique ou a la temporalité circulaire de l'espace haitien.

Conclusion

Les trois auteurs exploitent leur expérience d'exilés politiques. Leur pays natal et leur
pays d’accueil représentent ainsi les deux péles de leur matiére littéraire.

Leurs projets esthétiques différent sur plusieurs points de vue. La Romance en do
mineur de Maitre Clo de Gérard Etienne situe I’histoire & Montréal et montre I'incom-
patibilité de deux sensibilités culturelles. La narration a la troisiéme personne donne au
roman l’allure zolienne de létude clinique d’un cas de folie ot le délire de I'imaginaire
vaudou ouvre la voie au lyrisme visionnaire de la passion.

Les romans autofictionnels de Dany Laferriére Le Cri des oiseaux fous et L’Enigme du
retour se déroulent en grande partie en Haiti et retracent, le premier, le déracinement de
l'exil, I'autre, la recherche difficile d’un nouvel ancrage au retour de l'exil. Dans L’Enigme
du retour, le notionnel des notations en prose cotoie I‘émotivité des vers libres. Le travail
de la langue de la narration a la premiere personne s’applique a suivre les méandres des
sensations, sentiments et réflexions identitaires et existentielles.

39 Ibid., p. 32.

Ibid., p. 93.

! Ibid., p. 137.

2 Ibid., p. 83.

3 Ibid., p. 36, 81.

4 Ollivier, E. (2004) : La Briilerie. Montréal : Boréal, p. 10.
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La répartition entre la premiére et la troisitme personne, dans les Passages d’Emile
Ollivier, signale le theme central : 'impossibilité du retour au pays natal et le fossé infran-
chissable entre un intellectuel exilé et le peuple. Le retour que le narrateur Dany Lafer-
riere vit comme une fusion possible ou révée sous forme d’une imprégnation humble,
ne saurait avoir lieu & Miami ol se fait la rencontre entre Normand et Brigitte, entre
I'individu et la communauté. La réalité liquide de Zygmunt Bauman prend ici la forme
de l'enracinerrance, selon lexpression du critique Thomas C. Spear®>.

Chez les trois auteurs, les émotions, partie intégrante du vécu, sont liées a la connais-
sance, sous différentes formes - de la sensation au sentiment, de I'intuition a la réflexion.
Maitre Clo, en se référant a Claudel, associe la connaissance a la co-naissance en envisa-
geant sa fusion amoureuse avec la déesse Erzulie Fréda. Chez Laferriére la connaissance
est processuelle — apprentissage et désapprentissage continuels liés au vécu traumati-
sant de l'exil. La quéte identitaire, angoissante, exige, pour aboutir, le dépouillement et la
reconnaissance par IAutre. Pour Brigitte Kadmon, dans Passages, [émotivité se traduit
par le contact immédiat avec la mémoire de la terre qui dispense la connaissance, alors
que les personnages qui entourent Normand Malavy sont livrés a la redéfinition conti-
nuelle de leur identité et que lui-méme se voit obligé de « faire des compromis entre le je
et le moi*® ». Les prises de position noétiques se reflétent dans la perception de la réalité.
La spatiotemporalité de Brigitte est différente de celle de Normand ; la perception du
narrateur Laferriére oscille entre l'entre-deux, le vide et la plénitude du hors temps ; celle
de Maitre Clo alterne entre la réalité et la fantasmagorie. Chez les trois auteurs, et cest
la leur point commun, la distribution axiologique de 'agencement narratif est fondée
sur 'axiologie culturelle et la mise en relief des diftérences entre le Nord et le Sud, entre
« Ariel et Caliban », dépourvus, toutefois, du jugement de valeur de supériorité/infério-
rité. L’idéologie céde a l'esthétique et a la réflexion identitaire postmoderne.
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Abstract: In our paper, we would like to examine in depth several few
aspects concerning the emotions and the love life in the work by Boualem
Sansal 2084. La fin du monde and compare this work with its classical
hypotext by George Orwell, 1984. Sansal’s work, published in 2015, having
received several awards, represents a modern rewriting of Orwell, updat-
ing the context of totalitarianism in the direction of the rule of islam. In
order to analyze the role of emotions in both texts, we proceed in three
steps. Firstly, we set a comparative framework of both novels, pinpointing
a short characteristics of totalitarian and post-totalitarian societies and
their common features, as well as the role of language and its modifica-
tions in these societies. Secondly, we study the collective emotions such as
fear, love and hatred, together with what they imply. Thirdly, we observe
how profoundly the individual affectivity can be determining for the main
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« Orwell a fait une trés bonne prédiction et on y est toujours? », observe dans un
entretien a PAFP I¥écrivain de soixante-six ans qui réside dans la petite ville cotiére de
Boumerdgs, a une cinquantaine de kilometres a l'est d’Alger. Selon lui :

1 Larticle a été publié¢ dans le cadre du projet GACR 17-26127S « Nouveaux formats de narration, nou-
velles esthétiques : auteurs africains contemporains de langue francaise sous le prisme de I’hybridité,
des migrations et de la mondialisation ».

2 Quali, A. (2015) : L¥écrivain algérien Boualem Sansal met Iislamisme au pouvoir dans « 2084 ».
http://www.lepoint.fr/culture/l-ecrivain-algerien-boualem-sansal-met-I-islamismeau-pouvoir
-dans-2084-19-08-2015-1957626_3.php [15 novembre 2017].
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les trois totalitarismes imaginés par Orwell ('Océania, I’Eurasia et 'Eastasia) se confondent
aujourd’hui dans un seul systéme totalitaire quon peut appeler la mondialisation mais ce
systéme totalitaire qui a écrasé toutes les cultures sur son chemin a rencontré quelque chose
de totalement inattendu : la résurrection de 'islam3.

Sansal continue en déclarant que c’est notamment l’autocensure qui contribue a la
montée de I'islamisme, car il tue le débat, alors que « le débat est comme une plante : si on
ne l’arrose pas par la contradiction, il disparait? ». Il laisse cependant résonner une note
despoir en soulignant que « tous les systémes totalitaires seffondrent », ce qui est aussi
le message implicite de son ceuvre. L¥écrivain Michel Houellebecq, souligne-t-il, a fait la
méme analyse dans son roman Soumission, ot il imagine la France de 2022 gouvernée par
un parti musulman. Houellebecq, 4 son tour, a déclaré a la publication du livre de Sansal :

Boualem Sansal va beaucoup, beaucoup plus loin que moi dans Soumission. Il faut lire 2084.
La fin du monde. Cest trés intéressant et bien écrit. Je n’ai moi-méme pas fini décrire sur
ce théme.

Dans cet article, nous proposons d’aborder quelques aspects concernant les émotions
et la vie affective dans l'ceuvre de Boualem Sansal 2084. La fin du monde et comparer
ceux-ci a son hypotexte classique de George Orwell, 1984. Or, il ne fait aucun doute que
l'ouvrage de Sansal, publié en 2015 aux éditions Gallimard, ayant conjointement regu,
avec Les Prépondérants de Hédi Kaddour, le Grand prix du roman de ’Académie francaise
ainsi que le prix du meilleur livre de 'année 2015 attribué par le magazine Lire, est une
référence évidente au roman 1984 de George Orwell. A I'instar de son modéle intertex-
tuel, le livre décrit un régime totalitaire, cette fois-ci fortement inspiré par Iislam. Toute
pensée, toute action, tout déplacement a I'intérieur du pays y doit suivre le commande-
ment de Yolah, sous le contrdle d’Abi, son délégué exclusif sur terre. L¥écrivain algérien
met ici le monde entier sous la domination de I’islamisme et c’est sans doute la mondia-
lisation qui, selon 'auteur, conduira I’islamisme au pouvoir, notamment en Europe, a la
date indiquée par le titre.

Avant de passer a I'analyse des émotions chez Orwell et chez Sansal, résumons brie-
vement I’histoire du roman de ce dernier. Dans 2084, Sansal imagine un pays, I’Abistan,
soumis a la cruelle loi divine d’un dieu quon prie neuf fois par jour et ou les princi-
pales activités se résument en d’interminables pélerinages et le spectacle de chitiments
publics. L’Abistan, immense empire, tire son nom du prophéte Abi, « délégué » de Yolah
sur terre. Son systéme s’appuie sur 'amnésie collective et la soumission au dieu unique.
Toute pensée personnelle est interdite, un systéme omniprésent de surveillance permet
de connaitre les idées et les actes considérés déviants par le régime. Officiellement, le
peuple unanime vit dans le bonheur de la foi, sans se poser de questions. Le personnage
central, Ati, se lance dans une enquéte sur l'existence d’un peuple de renégats, qui vit dans
des ghettos, sans le poids de la religion, quelque part prés de la frontiére ou au-dela. A la

3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
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différence du dénouement pessimiste de 1984, la fin du roman reste ambigué, donnant de
lespoir. On ne sait pas si Ati est mort a la frontiere ou s’il a trouvé son pays révé.

Le roman, bien évidemment, peut difficilement étre lu en dehors de son cadre inter-
textuel. Comme il s’agit d’une réécriture explicitement avouée, par le titre mais également
par de nombreuses références a l'auteur de l'ouvrage classique, il serait intéressant de voir
comment Sansal actualise I'ceuvre d’Orwell en la référant a la réalité de nos jours. En
méme temps, il parait stimulant et enrichissant, dans une perspective littéraire, d'exami-
ner les différentes stratégies narratives et intertextuelles pour établir des similitudes et des
contrastes entre les deux textes.

Or, en relisant le texte de Sansal sur le fond de celui d’Orwell, de nombreuses questions
surviennent, tout d’abord par rapport a 'hypotexte célébre : pourquoi réécrire Orwell,
en quoi consiste I'intention et loriginalité d’une telle réécriture ? Dans quelle mesure le
monde a-t-il changé entre la publication de 1984 en 1949 et la publication de 2084 en
2015 et quest-ce que cela signifie pour la lecture et 'interprétation du plus récent de ces
deux romans ? L'ceuvre de Sansal pourrait-elle obtenir le méme succés que celle d’Orwell
et devenir un livre classique ? Si non, quelles en seraient les raisons ?

Ensuite, quelques questions plus précises s’imposent par rapport a l'objectif de cet
article et aux émotions présentes et employées dans les deux romans a des stratégies
narratives diverses. Si nous effectuons une comparaison, nous pouvons nous demander
quelles émotions sont représentées dans les deux romans et a quelles fins. Ensuite, quelles
émotions se révelent plus significatives dans I'un et 'autre roman et pourquoi ? Qu’une
analyse complexe de la représentation des émotions dans le roman de Sansal puisse se
révéler une tentative justifiée, est confirmé deés le début de 2084 qui nous avertit dans
Iépigraphe : « La religion fait peut-étre aimer Dieu mais rien n'est plus fort quelle pour
faire détester ’homme et hair ’humanité® » (nous soulignons).

Nous procéderons en trois étapes. Premiérement, nous poserons un cadre comparatif
pour les deux romans, exposant une bréve caractéristique et les points communs, reve-
nant sur les sociétés totalitaires ou post-totalitaires et leurs traits intrinséques, ainsi que
sur la fonction des altérations et des mutilations de la langue dans celles-ci. Deuxiéme-
ment, nous nous pencherons sur les émotions collectives telles que la peur, l'amour et la
haine, ainsi que sur ce quelles impliquent. Troisiemement, nous observerons dans quelle
mesure Paffectivité individuelle peut étre déterminante pour le personnage principal et
pour sa destinée.

11 est facile de voir que 1984 et 2084 sont tous les deux a la fois des romans dysto-
piques, des romans d’anticipation ou de science-fiction politique. Ils mettent en scéne un
gouvernement post-apocalyptique, totalitaire voire post-totalitaire, au sens proposé par
E. H. Carr, Karl Popper ou Hannah Arendt dans ses Origines du totalitarisme. A part les
études « classiques », un grand nombre de travaux ont été consacrés a cette problématique
depuis les années 1980, qui problématisent la notion méme du totalitarisme, tels que
« New Perspectives on Stalinism? » de Sheila Fitzpatrick, « The Limits of Totalitarianism:

¢ Sansal, B. (2015) : 2084. La fin du monde. Paris : Gallimard, « Folio », p. 4.
7 Fitzpatrick, S. (1986) : « New Perspectives on Stalinism », The Russian Review, Wiley-Blackwell,
vol. 45.
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God, State and Society in the GDR® » de Mary Fulbrook ou « Le totalitarisme. Histoire
et apories d’un concept® » d’Enzo Traverso. Etant donné l'espace limité de cet article, il
parait impossible d’approfondir la problématique complexe de I’idéologie totalitaire et
ses nombreuses remises en cause, les tenants et les aboutissants de ces polémiques ne
représentant d’ailleurs pas notre argument principal. Cest pourquoi nous renvoyons le
lecteur aux articles ci-dessus, tout a fait conscient du fait que nous devons forcément
simplifier ladite notion.

Or, dans cette perspective simplifiée du totalitarisme, le gouvernement contréle, ou
du moins parait contrdler, tout aspect de la société, d’une maniére absolue et sans équi-
voque : la vie, la mort, la religion et surtout la pensée des individus. Les deux systémes,
celui dOrwell et celui de Sansal, sont fondés sur 'amnésie totale du passé, sur la dispa-
rition de tout élément considéré comme néfaste et malsain, et sur la réécriture constante
de I'Histoire et de la langue officielle, qui vont de pair. La clé de ce controle du passé
consiste dans la position centrale quoccupe dans le roman la langue newspeak ou abilang,
respectivement. Qui controle la langue, controle également la communication et la pen-
sée. La langue nouvelle est simplifiée, épurée, privée de toute expression malsaine pour
le régime. La manipulation de la langue, instrument de communication collective, mais
aussi de persuasion et de propagande, sert a la la manipulation des foules et accentue le
role attribué aux meneurs-types, qu’ils soient rhéteurs ou apotres (voir infra). Pour don-
ner un exemple de 2084 :

Koa se souvenait avoir appris d’un vieil indigéne habillé que ses lointains ancétres hono-
raient un dieu appelé Horos ou Horus, qu’ils représentaient en oiseau, un faucon royal,
qui est bien I'image de I¢tre libre volant dans le vent. Avec le temps et 1érosion des choses,
Horos est devenu Hors qui a donné Hor et Hu. Mais ’homme ne savait pas pourquoi en
ces temps effacés les mots pouvaient avoir deux syllabes comme Ho-ros, et méme trois tel
ha-bi-1é, voire quatre et plus, jusqu’a dix, alors qu’aujourd’hui toutes les langues ayant cours
en Abistan (clandestinement est-il besoin de le rappeler) ne comportaient que des mots
d’une syllabe, deux au plus, y compris 'abilang, la langue sacrée avec laquelle Yolah avait
établi PAbistan sur la planéte. Si d’aucuns avaient pensé qu’avec le temps et le mtirissement
des civilisations les langues s’allongeraient, gagneraient en signification et en syllabes, voila
tout le contraire : elles avaient raccourci, rapetissé, sétaient réduites a des collections d’'ono-
matopées et dexclamations, au demeurant peu fournies, qui sonnaient comme cris et rales
primitifs, ce qui ne permettait aucunement de développer des pensées complexes et d’accé-
der par ce chemin a des univers supérieurs. A la fin des fins régnera le silence et il pésera
lourd, il portera tout le poids des choses disparues depuis le début du monde et celui encore
plus lourd des choses qui n'ont pas vu le jour faute de mots sensés pour les nommer. Cétait
une réflexion en passant, inspirée par 'atmosphére chaotique du ghetto.

En outre, cette langue nouvelle est complétée par détranges néologismes qui doivent
inculquer aux locuteurs I'unique pensée orthodoxe. Chez Orwell, et indirectement chez
Sansal, le newspeak va de pair avec le concept du doublethink, ou doublepensée, indi-

8 Fulbrook, M. (1997) : « The Limits of Totalitarianism: God, State and Society in the GDR », Transac-
tions of the Royal Historical Society, Cambridge : Cambridge University Press, vol. 7, pp. 25-52.

9 Traverso, E. (1998) : « Le totalitarisme. Histoire et apories d’un concept », L homme et la société, Paris :
L’Harmattan, vol. 129, pp. 97-111.

10 Tbid., p. 153.
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quant une capacité d’accepter simultanément deux points de vue opposés et ainsi suppri-
mer tout esprit critique et logique. Le principe de relativisation absolue du sens des mots
mene 4 trois principes qui gérent Ingsoc et Oceania, & quoi sen ajoutent trois nouveaux :

«La guerre cest la paix », « la liberté c'est I'esclavage », « L’ignorance cest la force » ; ils ont
ajouté trois principes de leur cru : « La mort cest la vie », « Le mensonge cest la vérité », « La
logique cest 'absurde ». Cest ¢a ’Abistan, une vraie folie!l.

Pour revenir a 'un des objectifs de ce numéro spécial de revue intitulé La rhétorique
de la vie affective : susciter, comprendre et nommer les émotions, si nous insistons sur les
mots comprendre et nommer les émotions, nous pouvons nous poser la question bien
légitime de savoir comment on peut nommer des émotions en newspeak/novlangue ou
abilangue si les mots les représentant ont été soit effacés, soit représentent des grains d’un
sable mouvant, instables et en métamorphose constante.

En abilang, la rime est riche, la vie se dit vi, 'amour vii et le sang vy. Au total cela donne :
« Tivi is mivi i mivi is tiv, i vii sii nivy. » La déclaration d’amour était adressée a Abi, il ne
faut pas se tromper, ce merveilleux vers sortait du saint Gkabul, titre 6, chapitre 68, verset
41212,

I1'y a pire encore. C'est un fait bien connu que le sens originel des mots a été évacué et
inversé par un travail progressif d’antithéses et d'oxymores qui, somme toute, aboutit & un
renversement sémantique (et le plus souvent ironique) du régime dans 1984 : e Ministere
de la paix soccupe de la guerre, le Ministére de la vérité soccupe du mensonge et de la
propagande, le Miniplein — ministére de 'abondance est le ministére de la famine et, ce
qui nous intéresse surtout, le Ministére de '”Amour est en réalité un ministére de la torture
et de la police, soccupant du lavage des cerveaux de la population et d’une formation
sophistiquée de la volonté des gens. Le batiment du ministére n’a pas de fenétres, il est
entouré de barbelés, protégé par des portes massives en acier, des nids de mitraillettes
cachés, et des gardes munies de matraques.

En général, si nous sommes d’accord que le contrdle total de la pensée — donc une
programmation minutieuse des contenus des cerveaux qui va, bien siir, jusqu’au lavage
des cerveaux, représente un trait fondamental de tout systeme totalitaire, nous devrions
en méme temps nous interroger sur la fagon dont le systéme totalitaire controle les
émotions et la vie affective des populations, qui va des simples sentiments envers les
individus, les groupes ainsi quenvers le parti unique jusqu’a la vie amoureuse. Malgré le
fait généralement accepté que lémotion reléve du profondément intime de chaque sujet,
les régimes totalitaires tentent bien logiquement de la controler elle aussi. Cela se fait de
facon collective, en influengant les masses par la propagande. Or, la population entiére est
poussée & manifester ses émotions comme un seul homme. La manifestation démotions
individuelles, qui sécarteraient de I¥motion collective, n'est pas admise. Cest d’ailleurs
ce quavoue Ati, qui a quand méme subi une métamorphose sentimentale sur le chemin
vers sa révolte personnelle :

1 Tbid., p. 415.
12 Ibid., p. 275.
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Il n’y a pas loin, il était de ceux qui réclamaient la mort pour quiconque manquait aux
régles de la Juste Fraternité pour les fautes graves, il rejoignait les durs qui exigeaient des
exécutions spectaculaires, estimant que le peuple avait droit & ces moments d’intense com-
munion, par le sang fumant giclant a flots et la terreur purificatrice qui explosait comme un
volcan. Sa foi sen trouverait renforcée, renouvelée. Ce n'est pas la cruauté qui I'inspirait, ni
aucun vil sentiment, il croyait simplement qu’a Yolah ’homme devait offrir le meilleur, dans
la haine de l'ennemi comme dans [amour des siens, dans la récompense du bien comme
dans la sanction du mal, dans la sagesse autant que dans la folie. Dieu est ardent, vivre pour
lui est exaltant!3. (nous soulignons)

Il ressort clairement de cet extrait que les émotions collectives par excellence sont
la peur et la terreur. La peur, cette émotion universelle et omniprésente chez les étres
vivants, comporte toutes les nuances, allant de la simple crainte jusqu’a une terreur abso-
lue, immobilisant le corps, comme celle de Winston dans la chambre malfamée 101, our il
est soumis a sa pire terreur personnelle, a savoir les rats. Cette peur est a la fois une peur
du « réel », englobant la réalité : en voyant ce qui sest déja passé ou ce qui est en train
de se passer, Winston éprouve de la peur pour lui-méme et pour ses proches, de la peur
d’une violence physique ou psychique, de la peur de I'annihilation qu'on voit tout autour
de lui. Mais il y a aussi la peur du « potentiel », souvent pire que la précédente, de ce qui
pourrait se passer, la peur de I'inconnu, instillée par I'arsenal de punitions que le systéeme
pourrait employer pour réduire le sujet a l'obéissance, arsenal dont les armes restent
inconnues a I'individu, d'ou l'effet d’agrandissement de la peur.

La peur, qui couronne toutes les autres émotions de 4ge totalitaire, conditionne par
la suite le dualisme amour-haine, qui opérent dans un va-et-vient constant. Le régime
totalitaire exige, bien évidemment, quon fasse preuve de tout amour imaginable pour
le régime lui-méme et ses représentants. Or, dans les deux livres, les preuves d’amour
reprennent les éléments notoires, rebattus dans les arts et les humanités : ils touchent
avant tout les activités quotidiennes. Il faut participer aux événements sociaux qui se
posent en tant que preuves de 'amour ou de l'appréciation de ce que le régime fait pour
ses citoyens, mais également, il faut adorer les représentants du parti ou de la religion,
y compris le représentant supréme, que ce soit Big Brother ou Abi et Yolah dans 2084.
Comme on le constate dans 1984, il est plus facile d’aimer un individu qu’un parti ou une
idée, et donc Big Brother représente une figure familiale, familiere a tous, a la fois d’un
peére autoritaire, sévére mais juste, et d’'un grand frére protecteur qui remplace des figures
humaines bien plus faibles, voire manquantes dans les familles ordinaires.

De la méme fagon qu’il faut aimer le régime, il faut également détester ses ennemis.
Comme en témoignent les personnages de 1984 et de 2084, tout le monde peut devenir
ennemi & n’importe que moment, il faut donc avoir le cceur assez large pour héberger
toute la haine des ennemis actuels et futurs. Le régime dispose de toute une gamme de
mécanismes psychologiques, reposant sur une bonne analyse des sentiments et des émo-
tions collectives, composées des émotions individuelles, sans étre une addition purement
« mathématique » de celles-ci. Ce phénomeéne de la psychologie des foules a bien été
décrit dans le passé par les sociologues et les psychologues tels que Sigmund Freund dans

13 Ibid., p. 59.
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Psychologie collective et analyse du moi'* ou par Gustave Le Bon, qui dans sa Psychologie
des foules souligne de fagon prophétique en 1895 que

’age ol nous entrons sera véritablement l'ere des foules. [...] Aujourd’hui ce sont les tradi-
tions politiques, les tendances individuelles des souverains, leurs rivalités qui ne comptent
plus, et, au contraire, la voix des foules qui est devenue prépondérante!>.

Le livre célébre de ce médecin, psychologue social et sociologue décrit en grand détail
«1Ame » des foules et leurs caractéristiques, leurs sentiments, idées et convictions, ainsi
que la formation de leurs opinions qui va jusqu’a la manipulation. Parallélement a I'ana-
lyse des foules, intrinséquement incapables de sorganiser, Le Bon esquisse deux portraits
de meneurs des foules (on dirait de leaders aujourd’hui), celui du rhéteur et celui de
lapotre. Le rhéteur est capable de persuader la foule par sa parole, sans étre tout a fait per-
suadé lui-méme. L’apotre, par contre, est entiérement convaincu par I'idée qu’il défend.
Or, une analyse approfondie des deux romans révéle que le meneur-leader dans 1984 et
2084 est diftérent des meneurs-types présentés par Le Bon, chez lequel les deux meneurs
sont rarement extérieurs a la foule. En effet, les dirigeants des sociétés totalitaires sont tres
extérieurs a la foule, en en étant éloignés a I'extréme. Le dirigeant, que ce soit Big Brother
ou Ati, peut bien étre présenté a la fois comme un rhéteur et le plus souvent comme un
vrai apotre. En réalité, ce n'est qu’un simulacre de ceux-ci par le meneur qui le crée et
le sert a des foules. Le lecteur peut se demander - et une interprétation de I'intrigue des
deux romans lui donne entiérement raison - si ce dirigeant existe, s’il a existé du tout ou
si, au contraire, son existence a été imaginée par le parti unique a des fins de manipula-
tion et de propagande. A I'aspect psychologique de la manipulation de la foule décrit par
Freud, Le Bon et d’autres, se superpose ici une « couche totalitaire » et sa manipulation,
sa réécriture constante de la réalité.

Voyons un exemple illustratif de cette manipulation psychologique de la foule qui est
présente dans les deux livres, par le biais d’une stratégie psychologique a forte valeur
symbolique. Il s’agit d’un événement spécial consacré a la haine de l'ennemi, ou leffet
d’une haine individuelle est amplifié par la force de la foule, de la haine collective et bien
organisée. Dans 1984, c’est la Semaine de la Haine, spécialement consacrée a la haine de
l'ennemi et des traitres et, dans 2084, c’est le jour de la grande priere qui a pour corollaire
des exécutions en masse des traitres et des infideles. Dans les deux cas, comme nous
l’avons vu, la stratégie psychologique du régime consiste a contrdler d’abord la pensée,
mais également a occuper le cceur des individus par des émotions prescrites et controlées
par le régime, qui les dépassent et qui remplissent leur quotidien de telle maniere qu’ils
n'ont pas le temps de trop réfléchir a leurs émotions individuelles. Cest encore Gustave
Le Bon qui résume ce mécanisme psychologique lié a I'influence de certaines émotions
violentes, tel un événement national dont la Semaine de la Haine serait un bon exemple :

Des milliers d’individus séparés peuvent a certains moments, sous I'influence de certaines
émotions violentes, un grand événement national par exemple, acquérir les caractéres d’une
foule psychologique. Il suffira alors qu’un hasard quelconque les réunisse pour que leurs

14 Freud, S. (1921) : Psychologie collective et analyse du moi, Paris : Payot, 1968, trad. S. Jankélévitch.
15 Le Bon, G. (1988) : Psychologie des foules, Paris : PUFE, Collection Quadrige, 1988, p. 11.
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actes revétent aussitot les caractéres spéciaux aux actes des foules. A certains moments,
une demi-douzaine d’hommes peuvent constituer une foule psychologique, tandis que des
centaines d’hommes réunis par hasard peuvent ne pas la constituer!®.

L’amour de Dieu et la Haine de l'ennemi vont ici de pair avec la soumission. Ayant
effectué une analyse lexicométrique de la version électronique de 2084, nous avons
constaté que les mots soumettre, soumis et soumission apparaissent 25 fois et le mot
aimer et amour 19 fois au total. Il serait d’ailleurs intéressant d'explorer la soumission
a la lumiére de la relation entre I'amour spirituel et 'amour sexuel, y compris la pré-
sence d’un certain masochisme inavoué, en comparaison avec les ceuvres d’Orwell et de
Houellebecq.

Consignons ici trois autres brefs extraits de 2084, qui, par le biais de la négation des
émotions prescrites, témoignent déja de la révolte progressive du héros qui, finalement,
tombe amoureux de la liberté :

La contradiction était flagrante, et indispensable, elle était le cceur méme du conditionne-
ment ! Le croyant doit continiiment étre maintenu en ce point ot1 la soumission et la révolte
sont dans un rapport amoureux : la soumission est infiniment plus délicieuse lorsquon se
reconnait la possibilité de se libérer, mais cest aussi pour cette raison que la mutinerie est
impossible, il y a trop a perdre, la vie et le ciel, et rien a gagner, la liberté dans le désert ou
dans la tombe est une autre prison!”.

La soumission engendre la révolte et la révolte se résout dans la soumission : il faut cela, ce
couple indissoluble, pour que la conscience de soi existe!8.

L’Appareil peut détruire [Ati], effacer, il pourrait le retourner, le reprogrammer et lui
faire adorer la soumission jusqu’a la folie, il ne pourra lui enlever ce qu’il ne connait pas,
n’a jamais vu, jamais eu, n’a jamais recu ni donné, que pourtant il hait par-dessus tout et
traque sans fin : la liberté!°.

Une émotion particuliére accompagne 'amour et la haine collectives. Plus précisé-
ment, cest cette absence totale démotion quon appelle I'indifférence. Comme nous le
savons, dans les relations individuelles, I'indifférence représente malgré tout une émotion
significative manifestée vis-a-vis de l'autre, pour lui indiquer une attitude zéro, de non-in-
térét. Cette « émotion » demande beaucoup moins dénergie et dengagement personnel
que l'amour d’une part, bien stir, mais que la haine aussi. Il faut quand méme une certaine
motivation pour hair quelqu’un.

Dans le cas des émotions collectives, cest cette tendance a I'indifférence qui repré-
sente le probleme le plus grave. Comme il est plus facile d’aimer un individu qu’un parti
politique, il est plus facile de hair un traitre bien nommé et désigné qu’un groupe de
révoltés criminels anonymes, comme le « traitre » Goldstein, leader de I'opposition dans
1984. Nonobstant, et malgré les efforts énormes de propagande des régimes totalitaires et

16 G. Le Bon, op. cit., p. 11.
17 Ibid., p. 60.

18 Ibidem.

19 Ibid., p. 66.
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post-totalitaires, le culte de la personnalité d’un chef n’aboutit souvent qu’a un dualisme
émotionnel. A la surface, les masses lui témoignent un amour ou une haine sans limites,
surtout lors des manifestations publiques. Dans leur vie privée, en profondeur, les habi-
tants gardent un mélange d’indifférence, de méfiance, de mépris, de soupgon ou denvie.
Evidemment, nous pouvons objecter que les dictateurs du type de Big Brother sont tou-
jours adorés et les renégats politiques du type de Goldstein sont toujours hais. Certes, le
fanatisme a existé de tous les temps. Mais, a notre avis, il s’agit souvent des écarts, des
exceptions a la reégle selon laquelle la masse de la population reste profondément indifté-
rente. Dans 1984, cest le cas des prolétaires qui représentent, de par leur comportement et
par la maniére dont le parti intérieur les traite, 'incarnation de I'indifférence par rapport
a la pensée et aux émotions collectives. Leur vie n’aboutit qua des activités et loisirs vul-
gaires — le travail manuel, le cinéma populaire, 'alcool ou la fréquentation des prostituées.

Clest Viclav Havel qui résume trés bien cette confusion émotionnelle mélant la peur
a l'indifférence totale chez les individus vivant dans un régime post-totalitaire :

Le gérant d’'un magasin de légumes a placé dans sa vitrine, entre les oignons et les carottes,
la banderole : « Prolétaires de tous pays, unissez-vous ! »

Pourquoi a-t-il fait cela ? Ce faisant, que voulait-il communiquer au monde ? Est-il person-
nellement réellement enthousiasmé par I'idée de I'union des prolétaires de tous les pays ?
Est-ce que son enthousiasme va si loin qu’il ressente le besoin irrésistible de faire connaitre
son idéal au public ? A-t-il vraiment réfléchi - ne serait-ce qu’une seconde - a la fagon dont
une telle union devrait se réaliser et a ce quelle signifierait ?

Je crois que l'on peut supposer a juste titre quau fond, écrasante majorité des marchands
de légumes ne réfléchit pas au texte des banderoles exposées dans ses vitrines, sans parler
méme de savoir si elle veut par-la communiquer quelque chose de sa vision du monde.

Cela ne signifie évidemment pas que son action n’ait ni motif, ni sens, ni que par sa bande-
role, il ne veuille rien communiquer a personne. Cette banderole a fonction de signe, et en
tant que telle, elle contient un message précis, quoique dissimulé. Concrétement on pourrait
le formuler ainsi : « moi, marchand de légumes X, je suis ici et je sais ce que jai a faire ; je me
conduis comme on l'attend de moi ; on peut compter sur moi, il n’y a rien a me reprocher, je
suis obéissant et cest pourquoi j’ai droit a une vie tranquille ». Ce message a naturellement
son destinataire : il est dirigé vers « le haut », vers les supérieurs du marchand de légumes et
il constitue en méme temps le bouclier derriere lequel le vendeur se protege contre d’éven-
tuels dénonciateurs.

Réfléchissons : si I'on ordonnait au marchand de légumes d’accrocher dans sa vitrine la
banderole « J’ai peur, cest pourquoi jobéis sans restrictions », celui-ci ne se comporterait pas
de maniére aussi laxiste par rapport au contenu sémantique de la banderole, bien que, cette
fois-ci, la signification réelle de la banderole soit complétement identique a sa signification
dissimulée??.

Pour résumer cette réflexion sur Iémotion « zéro » qu'est 'indifférence : il s’agit pour
les individus qui tiennent a ne pas étre « vaporisés », de savoir bien manceuvrer entre
P’amour, la haine et 'indifférence profonde. En effet, ne pas connaitre le code de cet art

20 Havel, V. (1989) : « Le pouvoir des sans-pouvoir », Essais politiques, Paris : Calman Lévy, pp. 135-148.
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dynamique de la survie, celui dexhibition de faux-semblants et de dissimulation démo-
tions illicites, peut mener a la perte. Chez Ati, cest I'un des signes avant-coureurs de la
révolte personnelle :

Ce qu’il accomplissait si naturellement jadis lui cottait a présent, et le mal gagnait. Il ne
savait plus dire « Yolah est juste » ou « Salut a Yolah et Abi son Délégué » et paraitre vrai,
pourtant sa foi était intacte, il savait peser le pour et le contre, faire la différence entre le bien
et le mal selon la bonne croyance mais las, il lui manquait quelque chose pour étre juste,
Iémotion peut-étre, la stupeur, lemphase ou I’hypocrisie, oui, siirement cette extraordinaire
bigoterie sans laquelle la croyance ne saurait exister?l. (nous soulignons)

Comparons avec les propos de Julia dans 1984, qui offre un mélange typique d hypo-
crisie sentimentale, démotions refoulées et d’indifférence :

She also stirred a sort of envy in him by telling him that during the Two Minutes Hate her
great difficulty was to avoid bursting out laughing. But she only questioned the teachings of
the Party when they in some way touched upon her own life. Often she was ready to accept
the official mythology, simply because the difference between truth and falsehood did not
seem important to her. She believed, for instance, having learnt it at school, that the Party
had invented aeroplanes?2.

Comme lobserve Julia, le Parti contrdle les relations sexuelles parce qu’il se rend
compte que la frustration sexuelle peut étre exploitée et canalisée en direction de la fievre
de la guerre et de I’adoration des chefs. A cause de cela, quand Winston et Julia font
Pamour, Winston le considére comme un acte politique, comme « un coup asséné au Par-
ti ». Les fantaisies sadiques que Winston brode autour de Julia avant leur aventure amou-
reuse indiquent un lien violent entre la répression sexuelle et la violence. Lécharpe rouge
de Julia et son apparence voluptueuse excitent des émotions de haine et de ressentiment
qui ne disparaissent qu’apres que Winston peut posséder Julia physiquement. Une autre
raison qua le Parti de restreindre la sexualité consiste dans le fait connu deés I’Antiquité
et débattu maintes fois par la philosophie, la sociologie et la psychologie, a savoir que le
désir sexuel, en tant quagent perturbateur de la communauté et de sa cohésion, entre en
compétition directe avec la loyauté vis-a-vis de I’Etat. Aprés avoir fait 'amour avec Julia,
Winston se rend compte que cest cette force qui risque de déchirer le Parti en morceaux.
A la place de "'amour individuel, le Parti impose I’adoration de ses dirigeants et "'amour
patriotique. D’ailleurs, I'un des tournants qui signifie la perte de la révolte et la victoire du
Parti intérieur de 1984 survient au moment ot Winston, torturé, renie son amour pour
Julia et apprend a révérer O’Brien, son tortionnaire, qu’il a en fait aimé de facon latente,
voici un autre exemple de la soumission et peut-étre d’'un syndrome de Stockholm. De
surcroit, a la fin de 1984, en rejetant 'amour individuel et interdit pour Julia, Winston
accepte avec un certain soulagement de ne pouvoir aimer que Big Brother.

Cette trame narrative de I'amour entre Winston et Julia, qui commence par la haine
et va jusqu’a un amour profond, nous parait extrémement importante dans I'intrigue de

21 Sansal, B. (2015) : 2084. La fin du monde. Paris : Gallimard, « Folio », p. 116.
22 Orwell, G. (1949) : 1984. London : Harcourt, p. 102.
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1984, démontrant clairement a quel point le régime totalitaire dispose non seulement de
la pensée des individus mais aussi des vies affectives et des émotions intimes.

Une relation amoureuse entre homme et femme manque complétement dans 2084.
D’ailleurs, ’'amour entre individus y est quasi absent, le mot amour ou amoureux n*étant
mentionné que 19 fois, la plupart des occurrences se rapportant a Dieu ou & Abi, son pro-
pheéte. Pourquoi est-ce ainsi ? Nous avons trois hypothéses pour cela : premiérement, San-
sal veut montrer la désolation du monde en 2084 ot les relations entre homme et femme
se réduisent a la simple procréation, sans aucune vie affective profonde. Deuxiémement,
comme le roman sansalien repose en partie sur le patriarcat et sa représentation
« réaliste », il paraitrait quand méme inhabituel de créer un couple homme-femme qui se
déplace a travers les provinces de I’Abistan. Troisiétmement, Sansal a pu étre, méme a son
insu, influencé par le patriarcat musulman et ses valeurs fondamentales en choisissant
les personnages et en tramant 'intrigue principale, malgré sa critique acerbe. Nous
ne pouvons que nous demander en quoi le roman changerait si 'auteur y insérait un
personnage féminin.

Par contre, il y a dans 2084 un amour individuel pour les choses abstraites telle que la
liberté et la vie avant la Révélation, qui s’appelle tout simplement Nostalgie (musée du
XXe siecle). Ati, tout comme Winston Smith, arrive peu a peu a aimer la liberté grace ala
découverte des failles dans le systéme - rien n'est parfait en ce monde — mais également
par 'amour de la vie et surtout de la vie avant la mise en place de Appareil. Cet amour
delaliberté et du monde sans clotures et frontiéres est symbolisé par I’isotopie de la mer :

La mer commengait a I’horizon, on aurait dit que c¥était dans le ciel quelle prenait sa source
et de la descendait vers la terre, ce fut le premier constat que se fit Ati, et a mesure qu’il
avangait vers elle, ce qui était une ligne d’horizon aérienne, indistincte et tremblante se
matérialisait, sétendait, devenait masse deau colossale et vibrante qui occupait tout l'espace,
le débordait et venait sur lui telle une marée montante pour s’arréter in extremis a ses pieds ;
il se sentait cerné. Impossible déchapper a la fascination et a la terreur, la mer était la somme
de tous les contraires, il ne fallait que quelques secondes pour sen convaincre et I'on sentait
alors tres fort quelle pouvait en un instant basculer du tout au tout, du meilleur au pire, du
plus beau au plus sinistre, de la vie a la mort.

En ce jour, pour la premiére visite d’Ati, la mer était aimable, comme le ciel qui la couvrait
et comme le vent qui jouait avec ses vaguelettes. Un bon signe.

Il s’avanga courageusement vers elle, jusqu’au bord ou elle disparaissait dans le sable. Encore
un pas et le contact miraculeux se fit?3.

En guise de conclusion, insistant sur ce que nous avons déja évoqué, a savoir que la
découverte symbolique de la mer et de la liberté, d’un monde tout a fait inconnu au-dela
de I’Abistan vers la fin de 2084 témoigne du fait que le roman laisse ouverte la possibilité
d’un dénouement positif, malgré une fin ambigiie. Ainsi, Sansal apporterait une actua-
lisation importante au roman classique d'Orwell, non seulement en comparaison avec
I’histoire extrémement troublante et bien connue de celui-ci, qui en fait I'un des livres les
plus pessimistes du XX¢ siecle. Comme nous avons essayé de le souligner et démontrer,
dans le roman de Sansal, il manque de nombreux éléments « d’horreur », qui constituent

23 Sansal, B. (2015) : 2084. La fin du monde. Paris : Gallimard, « Folio », p. 346.
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le cadre célébre de la dystopie orwellienne, que ce soit au niveau physique ou sur le plan
psychologique. Cela est vrai également en ce qui concerne les émotions, parce que mal-
gré l'absence d’amour individuel dans 2084, le dénouement laisse prévoir une ouverture
potentielle vers des émotions positives liées a la conquéte de la liberté, a la différence
de 1984, qui par 'amour sinistre du héros principal pour Big Brother a toujours été un
présage fort pessimiste pour le sort futur du monde.

BIBLIOGRAPHIE

Arendt, H. (1951) : The Origins of Totalitarianism. New York : Harcourt Brace & Co.

Carr, E. H. (2010) : The Soviet Impact on the Western World. New York : Kissinger Publishing.

Fitzpatrick, S. (1986) : « New Perspectives on Stalinism », The Russian Review, Wiley-Blackwell, vol. 45.

Freud, S. (1921) : Psychologie collective et analyse du moi, Paris : Payot, 1968, trad. S. Jankélévitch.

Fulbrook, M. (1997) : « The Limits of Totalitarianism: God, State and Society in the GDR », Transactions
of the Royal Historical Society, Cambridge : Cambridge University Press, vol. 7, pp. 25-52.

Havel, V. (1989) : « Le pouvoir des sans-pouvoir », Essais politiques. Paris : Calmann-

Lévy, pp. 135-148.

Le Bon, G. (1988) : Psychologie des foules, Paris : PUE, collection Quadrige, 1988.

Orwell, G. (1949) : 1984. London : Harcourt.

Ouali, A. (2015) : Lécrivain algérien Boualem Sansal met Uislamisme au pouvoir dans « 2084 ». http://
www.lepoint.fr/culture/l-ecrivain-algerien-boualem-sansal-met-1-islamismeau-pouvoir-dans
-2084-19-08-2015-1957626_3.php [15 novembre 2017]

Popper, K. R. (1945) : The Open Society and Its Enemies. London : Routledge.

Sansal, B. (2015) : 2084. La fin du monde. Paris : Gallimard, « Folio ».

Traverso, E. (1998) : « Le totalitarisme. Histoire et apories d’un concept », L homme et la société, Paris :
L’Harmattan, vol. 129, pp. 97-111.

Petr Vurm

Institut de Langues et Littératures Romanes
Faculté des Lettres, Université Masaryk
Arna Novdka 1

602 00 Brno

vurm@phil. muni.cz

204

AUC_Philologica_3_2018_6119.indd 204 19.10.18 13:04



2018 ACTA UNIVERSITATIS CAROLINAE PAG. 205-215
PHILOLOGICA 3/ ROMANISTICA PRAGENSIA

LA MANIFESTATION (NON)COLLECTIVE
DES SENTIMENTS DANS L’AFRIQUE ROMANESQUE

VOJTECH SARSE

Université Charles

(NON)COLLECTIVE MANIFESTATION OF FEELINGS IN THE FICTIONAL
AFRICA

Abstract: In the Sub-Saharan francophone literature, promotion of the
African traditional cultures is followed by its tragical disappearance
which represents the main dynamic of the narrative. This fact is stressed
by total absence of happiness of the main character who is always Afri-
can. The main character during the plotline feels the paroxysm of positive
emotions, caused usually by his future voyage to France, which is almost
immediately substituted by the downfall into negativism. He accepted this
sudden reversal with the external calm but in his interior he started to
understand that this change affects his identity. At the end of the story,
the main character pronounces an accusatory discourse against Europe.
In this work we will study collective emotions in African milieu and the
way the voyage to Europe influences the attitude of the main character to
these shared feelings.

Keywords: Francophone African literature, fictional Africa, novel, emo-
tions, anticolonial movement

Mots clés : littérature africaine francophone, Afrique fictionnelle, roman,
émotions, mouvement anticolonial

Introduction

Le long voyage depuis I'Afrique traditionnelle vers 'Europe de la modernité, dont le
point de départ se trouve dans I’histoire coloniale, influence des le début du XXe siecle des
générations entieres d’habitants subsahariens. Ce grand voyage est au centre des récits
littéraires abordés dans ce travail. Voyage réel mais également spirituel du jeune Africain
idéaliste qui part pour la France, pays colonisateur, pays dominant, pays pourtant cultu-
rellement attirant. Ce voyage transforme tous les aspects de la vie du personnage princi-
pal, son passé, son présent et son avenir. Ce déplacement intercontinental s’accompagne
également d’une forte charge émotionnelle pour le jeune colonisé, parce qu’il s’approche
de lessence du « Bien » que la scolarisation du colonisateur lui a imposé de suivre depuis
sa tendre enfance. Soulignons que nous nous intéresserons a Afrique fictionnelle, un
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monde (romanesque) que ces textes faconnent, et aux personnages qui entreprennent de
traverser la mer pour découvrir la terre faussement promise.

Le passage de PAfrique a ’Europe représente un nouveau rite initiatique, moderne,
mais bouleversant et aliénant pour le personnage principal. Il correspond a un combat
émotionnel et moral que le personnage devrait mener en Afrique ou qu’il reprendra en
Europe. En Afrique, le héros partage ses sentiments avec ses semblables, il recoit conseils
et ordres de ses ainés auxquels il est obligé de se soumettre. La soumission a cette hié-
rarchie sociale est assouplie par ’habitude. Le départ prévu pour la France réveille en lui
des questions sur ce pouvoir héréditaire qui n'est pas compatible avec la logique occiden-
tale prétendument libératrice pour le jeune Africain. Des personnages récurrents repré-
sentent cette collectivité de sentiments. Nous allons les analyser dans la premiére partie
de l'article. Ensuite, nous nous intéresserons a ce passage d’une communauté fermée a la
vie solitaire que IAfricain méne en France et plus spécifiquement a Paris.

Notre corpus se compose de quatre romans anticoloniaux, publiés entre 1953 et 1961,
écrits avant la décolonisation. Les ceuvres littéraires de cette époque ont été destinées
principalement a deux types de lectorat : les Occidentaux et les élites africaines (les
riches, les étudiants, etc.). Ceci pour trois raisons principales : 'analphabétisme était
assez important, les livres étaient publiés en France et donc difficilement accessibles dans
les colonies et finalement le prix des livres emportés en Afrique était tres élevé. Par leur
structure et leur style d¥écriture, ils appartiennent au genre romanesque du Bildungs-
roman. Le personnage principal rencontre sur son chemin des obstacles qui 'amenent
a de nombreux carrefours sur lesquels il doit prendre des décisions qui influenceront
son parcours. Au début, le jeune Africain est ébloui par la culture francaise a laquelle il
a eu partiellement acces durant sa scolarisation coloniale. Désormais, la tentation de ce
renouveau devient impossible a supporter et le départ révé pour la France tient lieu de
premier grand carrefour. Dans ce travail, nous parlerons de quatre protagonistes dont
le voyage suit la méme direction, celle de l'expérience parisienne censée représenter
une amélioration dans leur vie. Il s’agit de Camara, Kocoumbo, Aki Barnabas et Samba
Diallo. Ces étudiants acceptent pleinement l'illusion imposée a eux par le colonisateur,
a savoir qu’une rédemption de I'Afrique maudite passe par le départ physique. Dans ce
travail, nous reprendrons le point de vue des personnages en ce qui concerne la référence
a PAfrique. Dans lécrasante majorité des cas, le protagoniste se référe volontairement
al’Afrique, comme a une culture unitaire.

Des émotions communes en Afrique

L’Afrique représentée dans les romans choisis est un réseau de relations émotionnelles
et hiérarchiques qu’il faut vénérer et auxquelles il est nécessaire de consacrer tout son
étre. On célébre la naissance et les funérailles avec le village entier comme si une seule
vie était vécue par plusieurs personnes, comme si un seul sentiment était partagé par de
nombreux membres du groupe. Il n'est pas question d’isolement des individualités dans
les sociétés africaines. Les personnages se rassemblent pour partager leur crainte, leur
gaité, leur malheur ou encore leur bonheur. L’individu détient rarement le pouvoir de
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décision, le dernier mot revenant a la conscience collective et, avant tout, a la conscience
collective des anciens.

Les émotions collectives se concentrent dans trois instances principales qui ne laissent
pas de place a l'expression des sentiments intimes du personnage principal. La premiére
etla plus proche du héros est son domicile : « Je trouvai une famille silencieuse et conster-
née, une maison remplie de monde. Votre pére était dans sa chambre, étendu sur une
natte a terre et entouré de beaucoup de personnes! ». Dans la maison se réunissent non
seulement les membres de la famille, mais également des visiteurs, des parents éloignés
ou encore des amis proches. Le personnage s’y confond avec les autres membres du foyer.
Or, cest dans son domicile, notamment, que se décide son départ vers la France dont le
personnage commence a se réjouir. Il s’agit du milieu décisif ou le partage collectif se
réalise, sans laisser la possibilité au protagoniste d'exprimer son opinion.

Les femmes africaines qui se rassemblent souvent pour se désoler ou se réjouir des
événements quotidiens ou exceptionnels représentent le deuxiéme foyer des émotions
partagées. Dans le cas des romans étudiés, le lecteur n’a pas la possibilité de découvrir
plus profondément les personnages féminins. Le texte ne lui laisse pas assez d’indices sur
leurs personnalités, soulignant simplement cette nécessité de partager leurs émotions
avec les autres habitantes. Dans la citation suivante, les femmes apparaissent pour expri-
mer un sentiment particulier, celui de la joie :

Bonnes gens, voici mon petit époux qui est arrivé | Les femmes sortaient de leurs cases et
accouraient a nous, en sexclamant joyeusement. Mais c’est un vrai petit homme ! s¥écriaient-
elles. Cest vraiment un petit époux que tu as [a?!

Le désir de partager cette émotion est évident. La réponse unanime des autres femmes
du village les transforme toutes en une masse compacte. Elles nexistent que dans ce
groupe, elles agissent comme un seul corps, elles n'existent pas en tant qu’individuali-
tés. Leur parole polyphonique donne I'impression d’un esprit commun. Dans aucun des
textes choisis, le lecteur n’a accés au monologue intérieur d’un personnage féminin. Dans
plusieurs scénes, les femmes représentent l'arriere-plan d’une Afrique heureuse ou triste,
en constituant une sorte de caisse de résonnance a Iétat affectif du personnage.

Les groupes de vieillards africains, représentant ’Ame des ancétres, constituent la troi-
sieme grande source démotions collectives. Ils décident du fonctionnement du village en
se partageant le pouvoir uniquement au sein de leur génération, la derniere de la tribu.
Bien souvent, le personnage principal est obligé d’aller les consulter lorsqu’il cherche des
réponses ou du soutien. Ses émotions sont occultées par les exagérations de ces vieillards
qui soulignent ainsi leur propre irremplagabilité. L¥motion qui prédomine est I'indigna-
tion :

Leffet fut celui que j’attendais : les vieillards explosérent. Tous essayérent de parler en méme
temps mais la voix de Vavap domina I’assistance : « Comment vous qui n’avez rien, vous, les
rien du tout, pouvez-vous exiger que nous nous fassions un devoir de vous faire plaisir3 ? »

1 Kane, Ch. A. (1961) : Laventure ambigué. Paris : Julliard, p. 41.
2 Laye, C. (1953) : Lenfant noir. Paris : Plon, p. 36.
3 Opyono, E (1960) : Le Chemin d’Europe. Paris : Julliard, pp. 97-98.
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Les émotions du personnage sont occultées par ces trois sources et elles ne se révélent
entierement qu'au moment ot il apprend son départ pour ’Europe. Au moyen de mono-
logues intérieurs, le texte permet de découvrir les pensées propres au personnage prin-
cipal, et non pas a l'esprit collectif de son entourage. Néanmoins, le héros n'est pas celui
qui décide et qui trouve les moyens d’agir pour réaliser son séjour, ce sont les autres qui
lui insufflent cette idée et lui procurent les moyens nécessaires : « Cest qu'avant mon
départ de Conakry, le directeur de 1école m’avait fait appeler et m’avait demandé si je
voulais aller en France pour y achever mes études? ». Pour Samba Diallo, cest la tribu qui
décide, pour Barnabas et Kocoumbo, ce sont les Frangais qui finalement définissent les
conditions du départ.

Le départ dysphorique

Les habitants de 'univers africain sont persuadés que le départ des jeunes, leur expé-
rience européenne et leur retour triomphal apporteront une amélioration de leur propre
vie. Aussi sont-ils préts a les envoyer vers ce voyage incertain, espérant les retrouver
imprégnés de la culture occidentale, éduqués, capables de faire face a une nouvelle socié-
té occidentalisée naissant sur le continent noir : « Venez faire vos adieux a l'enfant du
pays que Dieu a choisi pour aller faire ses études au pays des Blancs d'ou il nous revien-
dra pour nous sauver, sauver I’Afrique® ! ». La peur de la perte d’une partie constitutive
de leur société millénaire s’unit a l'excitation provoquée par des changements espérés
et vivement souhaités. Ce remous des émotions des autres soppose au sentiment
d’isolement intérieur du personnage principal parmi les autres concitoyens africains,
qui fait référence au « saveur », par ’'analogie archétypale : le héros doit se séparer de
la communauté pour que le salut devienne effectif. Or, le protagoniste n’assume pas
entiérement cette épreuve, ce dépassement de soi, il ne croit pas a son role : « Jétais en
vérité sur le chemin décole, mais jétais seul ; déja jétais seul ! Nous n’avions jamais été si
nombreux, et jamais je n’avais été si seul®. » Ainsi, cette certitude de la capacité de I'édu-
cation européenne a mater le destin malheureux de I’Afrique tranche avec I'incertitude
du personnage principal qui ne sait point ce qui l'attend dans ce pays lointain, pour lui
partiellement imaginaire. On le met devant le fait accompli, devant un tournant essentiel
dans sa vie sans lui permettre d’extérioriser ses émotions. Il étouffe ses sentiments en
son for intérieur, d'ou ses interminables monologues intérieurs qui devraient apaiser sa
conscience et qui préfigurent les troubles émotionnels futurs.

Cette incertitude se transforme assez rapidement en excitation, puis en joie immense,
toutes deux provoquées par le futur voyage qui doit emmener le héros loin de I'Afrique.
Cette métamorphose des sentiments exprime la participation inconsciente du protago-
niste a l'européanisation complexe du continent noir. Néanmoins, il est important de sou-
ligner que le personnage qui réve d’agir n’agit finalement pas. Ni le départ ni le séjour en
France prétendument salvateurs ne sont entre ses mains. Aucune décision ne lui appar-
tient. Le destin du héros se fait autour de lui et ce dernier ne joue jamais un réle actif dans

4 Laye, C. (1953) : Lenfant noir. Paris : Plon, p. 171.
> Opyono, E (1960) : Le Chemin d’Europe. Paris : Julliard, p. 161.
¢ Laye, C. (1953) : Lenfant noir. Paris : Plon, p. 132.
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les moments charniéres de sa vie. Le personnage principal est prét a tout sacrifier pour
effectuer ce voyage, mais, paralysé par des sentiments qu’il n'est pas capable dexprimer
pleinement dans son cadre de vie habituel, il observe tout simplement la tournure que
prend son existence. Plus tard, il est confronté au sentiment décrasement causé par le
poids énorme du destin de tout son continent qu'on lui fait endosser.

Dans chaque roman, il arrive un moment ou 'enthousiasme du départ est remplacé
par un doute, a savoir, lorsque le personnage fait face a la tristesse de sa mere. Ce person-
nage de la mere qui pleure déja la perte définitive de son fils, seul personnage féminin
qui sexprime individuellement, est toujours présent : « Et je me mis & réver a Paris : il
y avait tant d’années quon me parlait de Paris ! Puis ma pensée revint brusquement a ma
mere’” ». Au moment du départ, le personnage principal ressent de nouveau I'incertitude.
Chaque pas vers Iétranger fait augmenter la crainte d’abandonner le continent noir. Le
héros a peur d’abandonner sa vie familiale au sein de la tribu, faite de continuité et de
certitude. Cette instabilité spirituelle, ces sentiments incontr6lablement dysphoriques,
annoncent Iévolution sentimentale problématique du personnage principal :

Kocoumbo regardait le paquebot. Il lui semblait tout petit sur l'océan houleux, et un sourire
de doute vint figer un instant ses traits. Puis il ramena des yeux illuminés de tendresse sur
ses parents, et sa mére se jeta a son cou avec des sanglots entrecoupés®.

Le personnage principal dissimule ses sentiments contradictoires sous un faux-sem-
blant de stabilité spirituelle, mensonge annoncant une catastrophe personnelle a venir
causée par le déchirement mental sous leffet duquel il arrive en France. Il entend y com-
mencer une vie nouvelle, mais il n'est pas réconcilié avec celle qu’il a connue en Afrique.
Le lecteur se met a la place du personnage, il ne comprend pas les sentiments de ses
compatriotes occultés par le texte, tout en entrant de plus en plus profondément dans
lesprit du personnage. Pourtant, au début du récit, le narrateur a en partie familiarisé le
lecteur avec 'univers africain.

La magie africaine

La vie en Afrique différe de celle de I'Europe, non seulement par son caractére com-
munautaire, mais aussi par des croyances millénaires enracinées dans les esprits, par
des traditions mystérieuses et des superstitions irrationnelles que la raison occidentale
n’accepterait en aucune circonstance. Le personnage principal, tout en niant ces pou-
voirs, est imprégné de cette culture évoquant des forces miraculeuses, mais il est égale-
ment ébloui par la culture francaise, ce qui engendre une grave déchirure intérieure qui
influencera largement son séjour en France. Le héros est bien évidemment ancré dans
deux cultures : dans la tradition africaine ancestrale, mentalité archaique, qui lui prescrit
de croire a la pensée magique de I'univers, et dans le paradigme différent, fondé sur la
clarté spirituelle et émotionnelle occidentale et qui considére les croyances africaines
comme inférieures voire enfantines. Or, les diverses croyances africaines font partie de

7 Ibid., p. 175.
8 Loba, A. (1960) : Kocoumbo, létudiant noir. Paris : Flammarion, p. 42.
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la vie quotidienne, elles intensifient les émotions ressenties et rattachent le protagoniste
a son pays natal :

Est-ce l'eau destinée a développer l'intelligence ? Dis-je. Celle-la méme ! Et il n’en peut
exister de plus efficace : elle vient de Kankan ! J’avais déja bu de cette eau : mon professeur
meen avait fait boire, quand j’avais passé mon certificat détudes®.

Ce comportement et cette conviction ne peuvent que susciter la moquerie et la risée
chez les Européens a Paris ol le protagoniste apportera cette eau magique. Trés vite, ce
dernier sera confronté a la réévaluation de son systeme de valeurs, afin de pouvoir trou-
ver sa place dans la société moderne. Il sera forcé par son entourage européen a occulter
cette partie de lui-méme qui croit aux pouvoirs extraordinaires. Cette conviction le met
au centre de 'intérét des Européens, ce qui suscite chez I’Africain la découverte que son
africanité, sa fagon de comprendre son nouveau milieu, est en fait un fardeau pour lui et
une curiosité pour ’Autre. Pour le personnage principal, ’Afrique apparaissait aupara-
vant comme un systeme spirituel tres complexe, convoquant des superstitions diverses
qui suscitaient des émotions tres fortes. De plus, le protagoniste a toujours cru que ce
systéme avait le pouvoir d’influencer sa vie :

Ayant jeté un bref coup d’ceil & droite et a gauche puis craché entre ses jambes, Bendjan-
ga-Boy déboutonna son pantalon. Je neus le temps ni de me détourner ni de cracher pour
conjurer le mauvais sort, me purifier, mon étre ayant aussitot été possédé par le guigne,
comme on le disait au village, pour avoir entr’aperqu, [...], le sexe d’un ainé!? !

En Europe, par contre, la superstition est considérée comme une preuve d’ignorance
et d’inculture, caractéristiques souvent attribuées a des peuples primitifs. Le personnage
arrive ainsi en France avec le bagage spirituel de 'univers africain et rencontre la froideur
occidentale, la stricte logique et la moquerie du c6té des intellectuels francais. Inévita-
blement, cet arriére-plan mystérieux et religieux n'est qu'un poids supplémentaire qui
s’ajoute a la différence physique qui sépare déja les Africains des Européens. Un exemple
éloquent de ce changement brutal de milieu mental pourrait étre le passage de la pre-
miére & la deuxiéme partie dans le roman de Kane. La fin de la premiére partie se situe
juste avant le départ, alors que Samba Diallo entretient une discussion profondément
religieuse, voire mystique, avec son pére, tandis qu'au début de la deuxiéme partie, Samba
se trouve déja bien installé & Paris, participant a une soirée de discussion ot les jeunes
étudiants parlent des penseurs antiques!!. Ce passage symbolique est brusque, a cause du
style elliptique et de la temporalité fragmentaire du récit : le lecteur n’apprend pas com-
ment Samba sest installé en France. On le voit tout d’un coup occidentalisé. Le lecteur
est surpris par l'aisance avec laquelle le personnage principal s'oriente dans 'univers pari-
sien. Le roman ne raconte pas le passage physique entre Afrique et 'Europe. Le lecteur
ne sait pas, par exemple, par quels moyens Samba Diallo arrive & Paris!2.

° Laye, C. (1953) : Lenfant noir. Paris : Plon, p. 129.

10 Oyono, E. (1960) : Le Chemin d’Europe. Paris : Julliard, p. 170.

11 Kane, Ch. A. (1961) : Laventure ambigué. Paris : Julliard, pp. 128-129.
12 Tbidem.
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Interruption du partage africain des sentiments

Les romans insinuent que dans les sociétés africaines, différents aspects de la vie étant
reliés entre eux, le personnage fait partie d’un grand corps ou il est impensable et inad-
missible de ne pas vénérer les relations interpersonnelles. Celui qui ne partage pas ouver-
tement son for intérieur est considéré comme un lunatique, un individu potentiellement
dangereux, une partie fragile de l'ensemble. Or, le protagoniste, ayant appris son départ
éventuel pour la France, senferme déja vis-a-vis de ses compatriotes dans sa joie et dans
son incertitude : « Elle avait raison, Mme Hébrard, depuis que javais commencé a ne
vivre qu'en songeant a Paris, je menais une existence somnambulique [...]!3 ». Il ne par-
ticipe plus aux activités quotidiennes de son entourage, l'univers africain séloigne de son
esprit, mais en méme temps il ne s’approche point de I’Europe. Le vide spirituel sélargit
autour de lui puisque le personnage ne reconnait plus son role en Afrique et qu’il ne
connait pas encore Paris, qui nest pour lui qu’une image vague. Néanmoins, la capitale
représente pour lui un paradis, une terre promise. Le lecteur peut considérer le com-
portement du personnage comme une dévotion par rapport a Paris, comme a un culte
religieux, une adoration aveugle qui marginalise le respect pour ses ancétres africains,
pour la tradition millénaire :

Paris prenait corps dans son esprit et se substituait a toute autre idée. Paris ! Ce seul mot le
faisait sauter de plaisir. Paris, cétait un autre monde ou scintillaient des miracles, ot résidait
le bonheur. Bien qu’il n'elit pas une idée exacte de ce bonheur, il sen réjouissait déja de toute
son dmel!4.

La découverte personnelle de la France est en effet contradictoire : & premiére vue, elle
ressemble exactement a ce que les enseignants européens sément dans les tétes des jeunes
Africains : belle, moderne, énorme, hétérogéne, supérieure a tout ce que le personnage
principal pourrait trouver en Afrique. Dans tous les textes, la grandeur surprend le nou-
veau-venu. Mais en pénétrant dans la société, le protagoniste se rend compte qu'elle n'est
pas chaleureuse, mais, bien au contraire, refermée sur elle-méme. Elle refuse d’accepter
les Africains, de se mélanger avec d’autres cultures. La beauté de la métropole est inacces-
sible au personnage principal, comme le sont des objets derriére une vitrine. De plus, en
France, le personnage principal ne trouve pas les réseaux de convivialités qu’il connais-
sait. En Afrique, il a dfi se soumettre a des décisions du grand corps formé par des sages
locaux, tandis quen France, il est obligé de défendre son propre caractere. Le personnage
et son individualité sont exposés aux regards perturbants des Européens. Il est dépourvu
de l'ensemble du réseau des convivialités partagées. Léchange émotionnel est interrompu
et le systéme du nouvel univers exige une adaptation rigide a des moeurs particuliéres et
a des habitudes étranges :

13 Oyono, E. (1960) : Le Chemin d’Europe. Paris : Julliard, pp. 118-119.
14 Toba, A. (1960) : Kocoumbo, létudiant noir. Paris : Flammarion, p. 31.
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11 s¥était familiarisé avec chaque lycéen : Iadaptation sétait faite. La joie détre sorti vain-
queur de ses souffrances, de ses tracas le stimulait ; il seffor¢ait de penser en frangais, mul-
tipliait ses dialogues intérieurs et parlait tout haut, dés qu’il s’isolait dans sa chambre?>.

D’un autre c6té, Samba Diallo et Kocoumbo rencontrent des filles frangaises, com-
munistes et libertines, dont ils tombent amoureux. Ils arrivent a étre sincéres et honnétes
dans leurs conversations avec elles. Il s’agit de rares occasions ol ces deux personnages
sengagent dans des discussions en France, dans des échanges émotionnels extérieurs.

Pour son intégration sociale dans le milieu parisien, il est indispensable que le person-
nage sécarte de la stigmatisation africaine, qui est, dés son arrivée en France, collée a sa
personnalité, a sa nature. Il commence a séloigner de cette étiquette de l'africanité bien
définie par le colonisateur. Ses émotions s’apaisent et il ne reste que la nostalgie étouffée
de PAfrique. Ainsi, le héros accepte progressivement le point de vue du colonisateur.

Les Africains en Europe

Dans les quatre romans, avant le départ du protagoniste, les meéres africaines se
montrent voyantes. En effet, elles se plaignent, dés quelles apprennent le départ de leurs
fils, que I’Européen ne peut pas se contenter d’une chose dont il vient de s’arroger et
d’usurper 'usage ou la maitrise (parlant du continent africain, des colonies), mais qu’il
doit posséder spirituellement leurs habitants. Et comme elles I'ont prédit, leurs fils s'occi-
dentalisent rapidement en France : ils adoptent une nouvelle fagon de réfléchir et de juger
en imitant leurs nouveaux concitoyens pour mieux se fondre dans la masse. Afin de sou-
ligner le caractére inévitable de cette transformation, les romans étudiés introduisent des
personnages secondaires dont le processus d'occidentalisation est entiérement accompli.
IIs n’hésitent point et se plaisent a se moquer des autres Africains qui sont a leurs yeux
pas assez bien vétus, mal éduqués, trop primitifs et imprégnés de culture barbare. La
moquerie de ces personnages, qui se considérent déja comme des Européens, aide le pro-
tagoniste a formuler ses doutes : cette transformation identitaire ne représente peut-étre
pas le meilleur avenir pour lui. Bien au contraire, le héros découvre au fur et & mesure le
caracteére nuisible d’une telle transformation.

Malgré cette découverte douloureuse qui rend le séjour en France pénible, le prota-
goniste poursuit sa nouvelle existence parisienne. En cherchant du soutien, les Africains
tendent a chercher la compagnie de leurs anciens compatriotes et a se regrouper. Mais le
personnage principal est désolé par ces réunions qui l'amenent a réfléchir plus profondé-
ment a sa situation et a la lutte identitaire qu'elle ouvre dans son esprit. Il comprend qu’il
n'est pas possible de rester Africain ou de devenir Européen, mais qu’il est nécessaire de
chercher une personnalité moderne et mondialisée, un métissage culturel. Les réunions
purement africaines prouvent uniquement que les meeurs tombent en décadence et que
les Africains, victimes de leur propre lacheté, vont jusqu’a recourir a des crimes. Le per-
sonnage principal se distancie clairement de ces réunions. En conséquence, il sécarte a la
fois des Frangais et des autres Africains.

15 Ibid., p. 141.
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Les émotions du personnage principal sestompent & Paris, elles deviennent de moins
en moins lisibles et traduisibles, de méme que le personnage se perd dans ses sentiments
déchirés entre les cultures africaine et européenne. Le lecteur n'est plus 8 méme de déchif-
frer le processus sentimental lié a la crise identitaire. Au début de histoire, les émotions
comme la joie ou la crainte étaient bien repérables, tandis que vers la fin de I’histoire,
une mélancolie vague anesthésie lexpression sentimentale du personnage. Ses émotions
ou leur expression deviennent aussi « froides » que les émotions des Européens, a cette
exception prés que le personnage principal ressent également une sorte de rancune silen-
cieuse envers cette France qui le marginalise dans la métropole a cause des clichés quon
lui impose et contre lesquels il ne s’insurge pas. Le héros est irréversiblement stigmatisé
par la culture frangaise et il semble qu’il n’arrive pas a se révolter contre elle.

La seule transformation émotionnelle qui devient assez claire arrive au moment inat-
tendu du rejet de la conscience africaine par le personnage. Au début, son esprit est
devenu une prison émotionnelle concentrée uniquement sur Paris d'ou le personnage ne
peut plus sortir et qui se renforce lors de son expérience européenne. Le sentiment d’alié-
nation est lié & ce vide qui est apparu a la place de ses racines et en méme temps a la place
de cette attente nerveuse de I’Europe salvatrice. Dans tous les romans du corpus, il est
possible d’identifier ce moment du refoulement de l'africanité. L’instant ot1 le personnage
se détache définitivement de son entourage natal par un geste ou un acte inacceptable
auparavant arrive au moment ot il est tout seul dans sa chambre parisienne: « Il se leva,
s’appréta et se mit au lit. Tard dans la nuit, il s’apercut qu’il avait oublié de faire sa priére
du soir, et dut se faire violence pour se relever et prier!® ». Soulignons que le personnage
de Samba Diallo incarne I¢ducation coranique, la croyance en Dieu et la rigidité de la
religion dans le pays des Diallobé. Dans sa tribu, il aurait di devenir le nouveau maitre,
grace a son pouvoir de communication avec Dieu, le tout-puissant.

La religion continue de jouer un réle prépondérant dans le quotidien de I’Afrique,
ainsi que la nature sauvage qui nourrit et offre un abri, mais qui peut également anéantir
toute une population. Il faut la vénérer et se sacrifier pour elle en cas de nécessité. Pour
P’Africain, la nature est un étre doué d’une 4me qui l'entoure. Comme la vie entiére est
liée a la nature, la religion chrétienne ou musulmane est pénétrée par des croyances ani-
mistes. Or, le protagoniste perd ce lien étroit et imite la volonté occidentale de maitriser
et dominer la nature :

A la forét vierge, notre forét africaine, antique délire d’herbes, de lianes et de toutes ces
essences sylvestres qui sen allait par ruées, par vagues démentielles se bousculer, se profiler
en dents de scie a I’horizon, on avait substitué, tout en proportions et mesures, un élégant
et anémique petit jardin a la frangaise [...]17.

Le personnage principal qui poursuit ce discours intérieur, cest Aki Barnabas. Aux
yeux du lecteur, des le début du récit, son comportement envers PAfrique est spécifique
parce qu’il appelle dans ses nombreux monologues ses concitoyens africains, les indi-
genes, en se distanciant deux et en reprenant le point de vue de ’Européen. Par contre,
cette fois-ci, il parle de « notre Afrique » en se mettant pour la premiére fois dans le role

16 Kane, Ch. A. (1961) : L aventure ambigué. Paris : Julliard, p. 148.
17" Oyono, E. (1960) : Le Chemin d’Europe. Paris : Julliard, p. 37.
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d’un Africain. Or, ce n'est qu’au moment ou on vient de détruire cette derniére petite
partie de I’Afrique, ce symbole de la liberté. Sa participation a la dévastation du paysage
africain ne le bouleverse plus. Il décrit cette transformation avec un calme froid, alors
quelle représenterait un sacrilége pour ses concitoyens.

L'expérience européenne transforme la perception du monde du personnage principal
et occulte ses souvenirs du pays natal. Tandis qu’au début du récit, 'Europe onirique était
au centre de la réflexion, vers la fin, 'Europe réelle que le personnage principal a connue
s’ancre profondément dans son esprit, et 'Afrique séloigne comme un souvenir incertain.
Le héros sen rend compte au moment ot la transformation est irréversible et ou il perd
ainsi a jamais ses racines africaines. Les débuts et les fins des romans choisis sont souvent
marqués par des explosions démotions contradictoires. Au début, le personnage connait
une excitation euphorique, tandis que la fin apporte une déception profonde mais déja
tempérée par la résignation. Le roman se termine toujours par un abandon, 'acceptation
de Iétat des choses, la soumission sans résistance aucune. Le protagoniste accepte I'échec
de son métissage culturel :

«Jairévé de... (Il s’arréte, fait appel a ses lointains et fuyants souvenirs.) J’ai révé de... de...
Non ! » Décidément, I'inspiration ne vient pas. D’ailleurs, trop de réminiscences de poetes
frangais s’interposent. Ce qu’il a acquis de culture frangaise paralyserait-il certaine ferveur
de son ame d’Africain!8 ?

La domination de la culture francaise est visible a plusieurs niveaux : intellectuel, spiri-
tuel et culturel. Kocoumbo perd ses racines africaines, parce que ’Europe lui a « montré
la réalité », tandis que la vie en Afrique nétait qu’un réve qui ne retentit plus dans lesprit
du personnage. Ce nest qu’un souvenir oublié, effacé par les beautés froides francaises.
Le personnage demeure empoisonné par ce beau réve dans lequel il ne parvient plus a se
faire une place a cause de son expérience franqaise. Se confondat les uns avec les autres,
ses souvenirs fragmentaires tortureront son esprit, les tams-tams lointains résonneront
avec le tohu-bohu de la rue parisienne surpeuplée et son esprit aliéné ne pourra plus
distinguer les sources de ces bruits divers.

Conclusion

Dans ce travail, nous avons suivi I¥évolution problématique de I'appartenance émo-
tionnelle du protagoniste au corps commun des Africains ainsi qu’a la société africaine.
Nous avons examiné les modifications du sentiment d’appartenance. Dés le début des
textes, le caractere dysphorique des sentiments rend difficile la compréhension du per-
sonnage. Il n'est pas évident de savoir s’il est capable d’unir les valeurs traditionnelles
a la rapidité moderne, s’il refuse ses racines africaines ou s’il est sursaturé des moeurs
européennes. Ces quatre romans présentent un seul retour au pays natal : Samba Diallo
revient, mais il perd la vie pour sétre détourné de la religion musulmane, puisque le fou
du village le tue en apprenant son écart de I'islam. En conséquence, aprés le retour au

18 Toba, A. (1960) : Kocoumbo, l¥étudiant noir. Paris : Flammarion, p. 276.
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pays natal du personnage principal transformé par l'expérience européenne, la véritable
relation entre Afrique et 'Europe n'est traitée qu’a partir des indices. La fin reste ouverte.

Il y a deux moments de transformation clairement marqués : celui lors duquel le per-
sonnage apprend que son voyage en Europe aura lieu, puis le moment survenu en France
ou il est possible de détecter une fracture du processus identitaire que nous appelons
la perte dafricanité. L’idée du départ désafricanise déja le personnage principal : il se
détache de l'univers africain et de ses émotions, commengant a s’individualiser. Cette
individualisation choque ses compatriotes qui voient en lui un miracle qui appartient
déja ala France, a 'univers du réve, a un monde éloigné que les autres ne pourront jamais
atteindre. Le personnage principal commence a se considérer comme une exception qui
marquerait le point de rupture dans les relations entre le colonisé et le colonisateur. Ces
relations demeurent inchangées, mais les liens avec ses compatriotes se rompent.

Lenvironnement culturel et son changement causent la dévastation identitaire du per-
sonnage principal et embrouillent ses émotions que les mots ne peuvent plus traduire
avec précision. L’aliénation s’affirme dés le moment ot le personnage répéte qu’il ne se
comprend plus, qu’il ne voit plus ot Africain s’arréte et olt commence ’Européen dans
sa personnalité. Il s’agit d’une sorte de schizophrénie : le patient sait qu’il est divisé en
deux personnalités, mais il ne parvient pas a sorienter dans ce dédoublement et cette
conscience lancinante le fait souffrir. Nous pouvons dire que tous ces romans représentent
une sorte de sous-catégorie du Bildungsroman : le personnage est obligé de passer par de
nombreuses épreuves qui ne ménent pourtant pas vers une meilleure compréhension du
monde. Il s’agit, bien davantage, d’une anti-formation ou d’une formation négative : le
protagoniste ne progresse pas, son évolution personnelle sembrouille et sa personnalité
se désorganise.
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