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PRÉSENTATION.
LES PHILOSOPHIES AU-DELÀ DE L  ’  EUROPE

LUCÍA ANA BELLORO

Aujourd  ’  hui semble encore être prédominante une conception qui comprend 
le savoir comme cloisonné en disciplines distinctes parmi lesquelles la philosophie 
s  ’  est consolidée comme un savoir institué et séparé des autres sciences humaines. 
Née dans la Grèce antique, depuis l  ’  historicisation du XIXe siècle elle aurait trouvé 
au cœur de l  ’  Europe le foyer le plus propre à son développement et dans les ins-
titutions universitaires et académiques sa logique de (re)production, diffusion et 
dissémination la plus légitime. L  ’  historicisation de la pensée philosophique s  ’  est 
 développée main dans la main avec l  ’  institutionnalisation de la discipline condui-
sant la philosophie occidentale à  s  ’  ériger comme centre canonique du savoir. 
Celle-ci continue à se projeter sur la production philosophique contemporaine 
au-delà de l ’ Europe, produisant des effets et des implications non seulement dans 
le domaine du savoir et dans la constitution des philosophies extra-européennes 
mais aussi dans les pratiques du pouvoir.

Au début du XXe siècle, Antonio Gramsci, dans la volonté de récupérer la ma-
térialité d ’ une pensée qui se voulait universelle et abstraite, affirmait que la « phi-
losophie en général n ’ existe pas : il existe diverses philosophies ou conceptions du 
monde »1. Lorsqu ’ une d ’ entre elles devient hégémonique, les autres deviennent 
dépendantes et subalternes. La philosophie est donc à ses yeux inséparable de la 
politique. La pensée philosophique ne relève plus d ’ un génie individuel et contem-
platif du monde des idées ni du déploiement d ’ un esprit absolu mais elle est pensée 
dans les termes d ’ une production qui ne saurait pas être séparée de la société, de sa 
situation et de son territoire. La pensée philosophique revient à être ancrée au sol 
qui est lui-même le produit de rapports de forces. Faisant ressortir la multiplicité 
1 Gramsci Antonio, Quaderni del carcere, Turin, Einaudi, 1975–2007, Q.11, §12.
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des conceptions du monde, Gramsci introduisait alors le débat sur les conditions 
de production de la pensée philosophique et des rapports qui se tissent entre les 
diverses conceptions du monde.

Le savoir philosophique, comme toute production de savoir, est inscrit dans 
ces rapports de force. Ce n ’ est pas un hasard si le souci pour la territorialisation de 
la philosophie au-delà de l ’ espace européen ressort au grand jour en consonance 
avec les processus de décolonisation et de luttes de libération du « tiers-monde » qui 
donnent naissance à la question sur l ’ existence des philosophies autonomes et non 
eurocentrées. Ainsi en Afrique et en Amérique latine se fera explicite à partir des 
années 1970 la question sur l ’ existence – et sur les modalités – d ’ une philosophie 
latino-américaine et d ’ une philosophie africaine. Ces philosophies critiques où la 
pensée philosophique (se) réfléchit sur ses propres conditions d ’ émergence et sur 
son territoire courent le risque d ’ opposer une délimitation géopolitique à la pensée 
« universelle ». Si elles se font reprocher de tomber dans un essentialisme régiona-
liste, alors, comme le revers de la trame de ces questionnements et réappropriations 
de la philosophie, se dévoilent les mécanismes et les stratégies de la construction 
d ’ une philosophie universelle, elle-même une production située et localisée en 
 occident. La question sur l ’ existence d ’ autres philosophies permet de faire sortir au 
grand jour la tension qui habite et hante parfois la philosophie : d ’ une part ancrée 
localement, elle produit d ’ autre part un discours et une pensée dont la portée aspire 
et tient à l ’ universel. 

La production des philosophies, aussi bien au sens large comme visions du 
monde que comme produits de la connaissance disciplinaire, est désormais perçue 
comme un enjeu politique majeur. Rendre visible les espaces où la pensée se crée et 
se développe mais aussi ses migrations, ses réceptions et réappropriations permet 
de réfléchir sur les enjeux philosophico-politiques de la production philosophique 
outre-européenne. Les voyages des personnes et des idées qui font migrer les théo-
ries et les réappropriations des philosophies hégémoniques qui en découlent font 
émerger de nouvelles formes conceptuelles, épistémologiques et politiques. 

Récupérant les enjeux politiques de la production et de l ’ appropriation de 
la culture, dans Culture et impérialisme Edward Said2 dénonçait le fait que l ’ uni-
versalisme moderne de l ’ Europe et des États-Unis postule un silence du monde 
non-européen. On pourrait appliquer ce même constat à la prétention universelle 
du discours philosophique moderne qui continue à opérer de nos jours. Or, malgré 
la réduction au silence, des voix et des pratiques mineures de la philosophie ont 
toujours existé en deçà et au-delà de l ’ Europe. L ’ institutionnalisation d ’ un canon 

2 Cf. Said Edward, Culture et Impérialisme, Paris, Fayard, 2000.
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disciplinaire qui a fait devenir invisibles les variations de la pensée philosophique 
nous invite à dévoiler les stratégies et les technologies déployées par ce que le groupe 
Modernité/Colonialité appelle la triangulation de la colonialité : la colonialité du 
 savoir, de l ’ être et du pouvoir. Colonialité qui se consolide non pas nécessairement 
par la coercition mais surtout et avant tout par l ’ adhésion et le consentement, ce qui 
rend difficile la tâche de sortir de l ’ oubli les pensées mineures qui naissent de ce que 
Mignolo appelle la « blessure coloniale ». Cela nous ouvre dans ce sens à une « déso-
béissance épistémique »3 qui pourrait renverser les rapports de forces.

Ainsi, à la suite des voies explorées par les études post-coloniales et du tour-
nant décolonial, notre accent sur la pluralité des philosophies au-delà de l ’ espace 
européen occidental cherche à mettre en avant les pratiques multiples de la pensée 
et leur rapport parfois trop intime, parfois trop conflictuel avec la conception cano-
nique de la philosophie. Mettre en valeur les transformations et réappropriations 
de la philosophie européenne dans différents territoires ainsi que relever les enjeux 
philosophico-politiques de la production de la pensée philosophique au-delà de 
l ’ Europe est le propos de ce numéro qui nous invite à revenir sur l ’ historicisa-
tion d ’ autres philosophies et à ouvrir peut-être la philosophie institutionnelle vers 
d ’ autres modes de penser.

La nécessité de réfléchir sur la production de connaissance et du pouvoir non 
eurocentrées est le noyau de l ’ article de Walter Mignolo « Yes, we can ». Paru ini-
tialement comme préface au livre d ’ Hamid Dabashi Can non-Europeans think ? 4, 
dans ce texte Mignolo répond à cette question en affirmant l ’ autonomie d ’ une voie 
épistémique non eurocentrée. La philosophie renvoyant pour lui à un travail his-
toricisé et régional, au nom donné par les grecs à leur manière de penser, il s ’ agit 
donc de réfléchir sur les voix multiples et légitimes de l ’ activité de la pensée pour 
dépasser le racisme épistémique qui va main dans la main avec l ’ instauration de 
différences ontologiques.

En écho à la possibilité d ’ explorer d ’ autres ontologies, l ’ article de Luis Felipe 
Garcia étudie « La pensée nomade et les ontologies cachées » à partir d ’ une cri-
tique de la pensée moderne. Si la pensée philosophique depuis Descartes et Kant 
instaure une subjectivité renfermée sur elle-même à la quête d ’ un sol ferme, Garcia 
s ’ attarde sur les propositions philosophico-anthropologiques de Viveiros de Cas-
tro afin d ’ interroger les ontologies d ’ autrui. Le schéma de la pensée nomade est 

3 Cf. Mignolo Walter, Desobediencia epistémica. Retórica de la modernidad, lógica de la colonialidad 
y gramática de la descolonialidad, Buenos Aires, Ediciones del Signo, 2010, tr. fr. Désobéissance 
épistémique. Rhétorique de la modernité, logique de la colonialité et grammaire de la décolonialité, 
Bruxelles, Peter Lang, 2014. 

4 Dabashi Hamid, Can non-Europeans think ?, Londres, Zed Books, 2015.
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ainsi proposé comme une approximation à autrui qui ne le réduit pas à un objet 
mais qui le fait tenir dans sa condition de sujet et agent producteur de ses propres 
ontologies. 

Quels sont les dialogues possibles avec l ’ autre et avec un texte ? C ’ est le pro-
blème qu ’ aborde Élise Coquereau dans son article « Peut-on dialoguer avec un 
texte ? Interculturalisation de l ’ herméneutique de Gadamer à Daya Krishna ». Sou-
levant des confrontations au sein du champ philosophique indien, Coquereau, 
depuis une perspective interculturelle qui prône pour le dialogue, analyse l ’ apport 
de Diana Krishna à l ’ herméneutique afin de proposer une alternative à la compré-
hension gadamérienne.

En mettant l ’ emphase sur la mise en dialogue, mais aussi sur la question de la 
légitimation et de l ’ appropriation comme instances de tout phénomène de récep-
tion, l ’ article de Clément Rodier étudie de manière comparative la réception et la 
consolidation du groupe de la théorie critique de l ’ École de Francfort. « L ’ École de 
Francfort en France et aux États-Unis : anatomie comparée d ’ une réception » effec-
tue une triangulation de l ’ espace entre l ’ Allemagne, la France et les États-Unis afin 
d ’ étudier les contextes nationaux de réception et donc d ’ appropriation de ce courant 
philosophique d ’ un côté et de l ’ autre de l ’ Atlantique.

Pour sa part, Lina Alvarez nous propose une lecture des Thèse de Feuerbach 
à partir de l ’ appropriation des thèses marxiennes par le psychiatre martiniquais 
Frantz. La pensée étant ancrée dans des conditions historico-politiques concrètes, 
dans « Frantz Fanon lecteur de Karl Marx : revolutionäre Praxis et sociogenèse », 
elle nous montre comment Fanon opère une « distension du marxisme » pour 
comprendre le problème colonial où « l ’ infrastructure économique est également 
une superstructure » et envisager un processus de décolonisation politique insé-
parable d ’ une décolonisation des savoirs.

Enfin, le travail de Norman Ajari revient sur les conflits épistémologiques 
mais aussi politiques de l ’ ethnophilosophie afin de nous introduire dans une 
historicisation politique de la consolidation d ’ une philosophie africaine. « Née 
du désastre. Critique de l ’ ethnophilosophie, pensée sociale et africanité » met en 
relief les tensions provoquées entre traditions africaines et pensée philosophique 
dans l ’ appropriation de l ’ exercice philosophique dans la deuxième moitié du 
XXe siècle.

Ainsi, par ces divers cheminements, le numéro que nous présentons au-
jourd ’ hui a moins l ’ ambition de dessiner une cartographie des pratiques philo-
sophiques à échelle globale que de donner un aperçu des problématiques sou-
levées dès lors que l ’ idée d ’ une philosophie « universelle » se retrouve mise sur 
la sellette.
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YES, WE CAN1

WALTER MIGNOLO

Abstract

At the end of 2012 at Al Jazeera, Santiago Zabala published a text about Zizek and the role of the 
philosopher nowadays. This publication motivated a critical response from the Iranian philosopher 
Hamid Dabashi, followed by Walter Mignolo ’ s intervention. Both responses emphasized the pending 
task of decolonizing knowledge. Returning to the axes of that exchange, H. Dabashi wrote the recently 
published book Can non-Europeans think? The article presented below is the foreword of the book, 
written by Walter Mignolo: “Yes, we can”.

La Europa que consideró que su destino, el destino de sus hombres, era hacer 
de su humanismo el arquetipo a alcanzar por todo ente que se le pudiese asemejar; 
esta Europa, lo mismo la cristiana que la moderna, al trascender los linderos de su 
geografía y tropezar con otros entes que parecían ser hombres, exigió a éstos que 
justificasen su supuesta humanidad.

 Leopoldo Zea, La filosofía americana como filosofía sin más (1969)

1 Tiré de Dabashi Hamid, Can Non-Europeans Think?, London, Zed Books, 2015. 

2015/1 ACTA UNIVERSITATIS CAROLINAE PAG. 13–36
 Interpretationes
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 Ali Shari ’ ati, “Mission of a Free Thinker” (1970–71)

I  take this opportunity to continue the conversation started in Al Jazeera 
a while ago, prompted by Santiago Zabala ’ s essays on Slavoj Žižek, followed by 
Hamid Dabashi ’ s essay titled “Can Non-Europeans Think?”, reprinted in this vol-
ume. Dabashi picked up in the first paragraph of Zabala ’ s essays on Žižek an un-
conscious dismissal that has run through the history of the coloniality of power in 
its epistemic and ontological spheres: the self-assumed Eurocentrism (the world 
seen, described and mapped from European perspectives and interests).

Dabashi and I are non-European thinkers and intellectuals, perhaps philoso-
phers too, schooled during the hard years of the Cold War. We have been described 
and classified as being of the Third World. The describers and classifiers hail from 
the First World. We both left our places of birth to move to Europe and the US, 
following – I imagine this was also the case for Dabashi – the dreams and the 
life of the Spirit, only to realize, at some point, that the Spirit was not welcom-
ing of Third World spirits. Our local histories are at variance, however. Persians 
are indigenous, with their own memories, languages and territoriality, whereas in 
the diverse countries of South and Central America and some Caribbean islands 
the population is of European descent, marginal Europeans (to which I belong) 
displacing the indigenous and Afro-descendants. That is, from the sixteenth cen-
tury Europeans and their descendants carried with them imperial memories and 
languages to the colonies and former colonies (e.g. Spanish in Argentina, French 
in Frantz Fanon ’ s Martinique; English in C. L. R. James ’ s Trinidad and Tobago).

I title my intervention “Yes, We Can” in response to Dabashi ’ s question “Can 
Non-Europeans Think?” I address the general issue of colonial epistemic differ-
ence without any inclination to mediate the conversation. The title is a discursive 
anagram. Readers will recognize in it an echo of President Barack Obama ’ s mem-
orable dictum, used in both of his presidential campaigns. Readers will perhaps 
also recognize the echo of a much commented upon book title, although one less 
familiar, especially in academic circles, written by a Singaporean (a non-European 
of course) thinker, intellectual and perhaps philosopher too: Can Asians Think? by 
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Kishore Mahbubani2. The issue highlighted by Dabashi is not personal, but rather 
long-standing, important and enduring, although it is not a continental philosoph-
ical concern. And indeed it shouldn ’ t be. European philosophers have their own, 
and for them more pressing, issues. 

The question asked by the non-European intellectuals Dabashi and Mahbuba-
ni – one based in the US and involved in Middle Eastern politics, the other in Sin-
gapore and involved in high diplomacy – should not be taken lightly. It is not trivial 
because epistemic racism crosses the lines of social and institutional spheres. Both 
questions indeed unveil epistemic racism hidden beneath the naturalization of cer-
tain ways of thinking and producing knowledge that are given the name Eurocen-
trism. Racism is not a question of one ’ s blood type (the Christian criterion used in 
sixteenth-century Spain to distinguish Christians from Moors and Jews in Europe) 
or the color of one ’ s skin (Africans and the New World civilizations).

Racism consists in devaluing the humanity of certain people by dismissing it 
or playing it down (even when not intentional) at the same time as highlighting 
and playing up European philosophy, assuming it to be universal. It may be global, 
because it piggybacks on imperial expansion, but it certainly cannot be universal. 
Racism is a classification, and classification is an epistemic maneuver rather than 
an ontological entity that carries with it the essence of the classification. It is a sys-
tem of classification enacted by actors, institutions and categories of thought that 
enjoy the privilege of being hegemonic or dominant, and which imposes itself as 
ontological truth reinforced by “scientific” research. Decolonially, knowledge is not 
taken as the mirror of nature that Richard Rorty critiqued, nor as the “grasper” of 
ontological properties of objects, as Nikolai Hartmann believed.

Mahbubani ’ s book was published in 1998. It reprinted three times in the fol-
lowing years, and saw second and third editions up to 2007. Who was reading the 
book and debating this issue? I did not find the book quoted in academic pub-
lications I read and workshops and conferences I attended. Not only that, when 
I asked friends and colleagues if they knew or had read Mahbubani ’ s book, they 
responded blankly before saying no. Since Mahbubani is a diplomat and a public 
figure in the sphere of international diplomacy, I suspect that his readers belong 
to that world and that of the media anchors who interview him. I also suspect that 
scholars would be suspicious of an Asian thinker playing with philosophy and the 
silences of history and asking such an uncomfortable question.

2 Mahbubani Kishore, Can Asians Think? Understanding the Divide between East and West, Hanover 
NH, Steerforth Press, 2001 [1998].
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The question Dabashi and Mahbubani raise is not whether non-Europeans 
can do philosophy, but whether they/we can think. Philosophy is a regional and his-
torical endeavor. Whether we can engage in philosophy or not is irrelevant. Now, 
if we cannot think, that would be serious! Thinking is a common feature of living 
organisms endowed with nervous systems. That includes humans (and certainly 
Europeans). What all human beings do is not philosophy, which is not a necessity, 
but thinking, which is unavoidable. Greek thinkers named their singular way of 
thinking philosophy, and by so doing were appointed as philosophers – those who 
do philosophy. This is of course understandable; but it is an aberration to project 
a regional definition of a regional way of thinking as a universal standard by which 
to judge and classify.

In consequence, what Dabashi, Mahbubani and I (among others) are doing is 
delinking from the “disciplinarity” of philosophy, and from disciplinary racial and 
gender normativity. It is common to be informed that such and such a person was 
denied tenure because of hidden ethnic or gender reasons. Disciplinary normativ-
ity operates on an assumed geopolitics of knowledge. In the 1970s, it was common 
among Africans and Latin American scholars trained in philosophy to ask whether 
one could properly talk about philosophy in Africa or in Latin America. A similar 
problem was faced by Spanish philosopher José Ortega y Gasset at the beginning 
of the twentieth century. He returned to Spain after studying philology and philos-
ophy in Germany and defined himself as “philosopher in partibus infidelium”. He 
must have had an instinctive understanding of what Hegel meant when he referred 
to “the heart of Europe”. Ortega y Gasset could have joined us in this conversation 
today, by asking “Can the Spanish think?”. His writings are “indisciplinary” in the 
strict sense that philology and philosophy require. But I would venture that they 
are “undisciplinary” as well. For he was a thinker engaged in epistemic disobedi-
ence, a practice that is growing around the world, including in Western Europe 
and the US3.

The question asked in the 1970s – whether philosophy was a legitimate en-
deavor in Africa and in Latin America – was left behind. The following generation 
trained in philosophy took a different attitude. Nigerian philosopher Emmanuel 
Chukwudi Eze published a groundbreaking article in 1997 titled “The Color of 
Reason: The Idea of “Race” in Kant ’ s Anthropology”4. Eze inverted canonical 
approaches to Kant ’ s oeuvre. Instead of starting from Kant ’ s major works and 

3 “Epistemic Disobedience, Independent Thought and De-Colonial Freedom”, Theory, Culture & Society 
(Singapore), vol. 26, no. 7–8, pp. 1–23.

4 Eze Emmanuel Chukwudi, “The Color of Reason: The Idea of ‘Race ’  in Kant ’ s Anthropology”, in Eze, 
E. C. (ed.), Postcolonial African Philosophy: A Critical Reader. Oxford, Blackwell, 1997, pp. 103–31.
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leaving aside his minor texts (Anthropology from a Pragmatic Point of View and 
Geography), Eze saw in Kant ’ s minor works the racial prejudices embedded in his 
monumental philosophy. Philosophy turned out to be not only a discipline for the-
oretical thought and argument (and love of wisdom) but also a tool to dis-qualify 
(that is, to disavow in the act of classifying those people who do not conform to 
Western conceptions of philosophy and its rational expectations).

Racial classification is an epistemic fiction rather than a scientific description 
of the correlation between “race” and “intelligence”. It is not the color of one ’ s skin 
that matters, but one ’ s deviation from rationality and from the right belief system. 
This is why we are now asking whether Asians or non-Europeans can think. At 
its inception, the modern/colonial racial system of classification (in the sixteenth 
century) was theological and grounded in the belief of purity of blood. Christians 
on the Iberian Peninsula had the epistemic upper hand over Muslims and Jews. 
This meant that Christians found themselves enjoying the epistemic privilege of 
classifying without being classified. It was the privilege of managing zero-point 
epistemology, as Colombian philosopher Santiago Castro-Gómez has convincingly 
argued5. Theological epistemic privilege extended to indigenous Aztec tlamatin-
ime and Inca amautas (wise men, thinking individuals, in Anahuac and Tawant-
insuyu respectively, areas known today as Mesoamerica and the Andes). In the 
racial hierarchy of knowledge founded in the sixteenth century, colonial epistemic 
and ontological differences were historically founded. They were remapped in the 
eighteenth and nineteenth centuries when theology was displaced by secular phi-
losophy (Kant) and the sciences (Darwin)6.

Christian theology and secular philosophy and sciences constructed a system 
of classification of people and regions of the world that still govern us and shape all 
debate on the issue. It also informs the presuppositions that underline all systems of 
knowledge7. The reasons for the emergence of new disciplinary formations in the 
US in the 1970s are to be found in the liberation from the epistemic racial and  sexual 
classifications of over 500 years of Western epistemic hegemony. People of color and 
of non-heteronormative sexual preferences were able to think for themselves and 

5 Castro-Gómez Santiago, “The Missing Chapter of Empire”, Cultural Studies, vol. 21, no. 2–3, 2007, 
pp. 428–48.

6 Greer Margaret R., Mignolo, Walt D. and Quilligan Maureen (eds.), Rereading the Black Legend: 
The Discourses of Religious and Racial Difference in the Renaissance Empires, Chicago, University of 
Chicago Press, 2007, pp. 312–24.

7 Quijano Anibal, “Coloniality of Power, Eurocentrism, and Social Classification”, in Mabel Moraña, 
Enrique D. Dussel and Carlos A. Jáuregui (eds.), Coloniality at Large: Latin America and the Postco-
lonial Debate, Durham NC, Duke University Press, 2008 (Spanish ed. 2000).
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were no longer simply the object of study by white heterosexuals. They could also 
reflect on the fact that they were considered as people to be studied.

Classification is a pernicious tool for it carries the seeds of ranking. Carl Lin-
naeus (1707–1778) in science and Immanuel Kant (1724–1804) in philosophy 
were the two architects of the mutation from theological to secular classification. 
Secular philosophy and science displaced Christian theology as the epistemic 
normativity. English, French and German thinkers, philosophers and scientists 
became the gatekeepers (willingly or not) and regulators of thought. It suffices 
to read chapter 4 of Immanuel Kant ’ s Observations on the Feeling of the Beautiful 
and the Sublime (1764) to experience a trailer for the point I am making. That was 
the moment in which Asians entered the picture in earnest. And here I mean East 
Asia, South Asia and West Asia (today ’ s Middle East). Orientalism was nothing 
but that: knowers and thinkers (philosophers) walking hand in hand with phi-
lologists “studying” the Orient. The arrogance of epistemic power mutated from 
Renaissance Christian men of letters and missionaries to secular philologists and 
philosophers.

Notice how epistemic racism works. It is built on classifications and hierar-
chies carried out by actors installed in institutions they have themselves created or 
inherited the right to classify and rank. That is, actors and institutions that legit-
imize the zero-point of epistemology as the word of God (Christian theology) or 
the word of Reason (secular philosophy and science). He who does the classifying 
classifies himself among the classified (the enunciated), but he is the only one who 
classifies among all those being classified. This is a powerful trick that, like any 
magic trick, the audience does not see as such but as something that just happens. 
Those who are classified as less human do not have much say in the classification 
(except to dissent), while those who classify always place themselves at the top of 
the classification. Darwin was right to observe that skin color is irrelevant in the 
classification of races. In spite of that, it is a dominant factor in the public sphere. 
It comes perhaps from Kant ’ s ethno-racial tetragon. Following Linnaeus ’  classi-
fication, which was basically descriptive, Kant added a ranking among them and 
connected racism with geopolitics: Yellows are in Asia, Blacks in Africa, Reds in 
America and Whites in Europe8. The trick is that the classification is enacted on 
the basis of the exclusive privilege of the White race, whose actors and institutions 
were located in Europe, their language and categories of thought derived from 
Greek and Latin, inscribed in the formation of the six modern/colonial European 

8 See Eze E., “The Color of Reason”, op.cit.
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languages: Italian, Spanish, Portuguese (dominant during the Renaissance), Ger-
man, English and French (dominant since the Enlightenment).

I feel that Hamid Dabashi reacted not to Zabala ’ s first paragraph in itself but 
to the many disavowals that the paragraph elicited. My sense is that if the para-
graph had been slightly different, Dabashi would not have engaged in the debate, 
and neither would I. Had Zabala written something like “Žižek is the most im-
portant philosopher in Continental Philosophy”, Dabashi may not have paid any 
attention to it. However, the problem would have persisted. Because the problem 
was not the paragraph per se but what it elicited, which of course long preceded 
and goes far beyond the paragraph. Žižek ’ s reaction to my intervention, “Fuck 
you, Walter Mignolo”, I did not take as a personal insult, but understood rather as 
a deep malaise he was confronting and had been keeping under the table.

Let us further elaborate on the long-standing philosophical assumptions of 
epistemic racism, which are highlighted in Mahbubani ’ s and Dabashi ’ s  titles. 
Frantz Fanon understood it:

It is clear that what divides this world is first and foremost what species, what race one 
belongs to. In the colonies the economic infrastructure is also a superstructure. The cause 
is effect: you are rich because you are white; you are white because you are rich9.

One could translate Fanon ’ s unveiling of the hidden principles of racial so-
cio-economic classification into epistemic and ontological ones: “You do philoso-
phy because you are white” ; “you are white because you do [European] philosophy” 
where “whiteness” and “doing philosophy” stand for the ontological dimensions of 
the person. Behind the person is not just a skin color but also a language operating 
on principles and assumptions of knowledge. That is, there is an epistemology at 
work that transforms “black skin” into “Negro”, and “Negro” is much more than 
skin color. The same applies to “thinking”. Fanon again perceived this in 1952 when 
he wrote that to speak (and I believe he implied also to write) a language is not just 
to master a grammar and a vocabulary but to carry the weight of a civilization10; 
that racism was not only a question of the color of one ’ s skin but of language, and 
therefore of categories of thought.

If according to racial classifications one is epistemically and ontologically infe-
rior (or suspect), one cannot think (that is, one can, but one is not believable), one 
does not belong to the club of “universal” genealogy grounded in the Greek and 
Latin languages that mutated into the six modern/colonial European languages. 
  9 Fanon Frantz, Les damnés de la terre, Paris, Maspero, 1961, p. 65.
10 Fanon F., Peau noire, masques blancs, Paris, Gallimard, 1952.
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Persian doesn ’ t belong to that genealogy. And Spanish missed the train of the 
second era of modernity in the eighteenth century. In addition, Spanish has been 
further devalued as a Third World language of Spanish America. Therefore, if one 
wishes to join the club of continental philosophy and one ’ s language is Persian, 
Latin American Spanish, Urdu, Aymara or Bambara, or even a civilizational lan-
guage like Mandarin, Russian or Turkish, one must learn the languages of secular 
philosophy (German and French, mainly). At this point we can take the argument 
a step further: if one speaks and writes in Spanish, one has trouble in aspiring to 
become a philosopher. That is what motivated Chilean Victor Farías to write his 
book on Heidegger. As Farías relates in his preface, Heidegger informed him that 
Spanish was not a language of philosophy, something José Ortega y Gasset un-
derstood at the beginning of the twentieth century. Hence Ortega y Gasset ’ s dec-
laration that he was himself a philosopher in partibus infidelium11. The South of 
Europe was already, and openly, considered suspect in terms of rationality by En-
lightenment philosophers, chiefly Kant and Hegel.

Robert Bernasconi, trained in continental philosophy, has reflected on the 
challenges that African philosophy poses to continental philosophy:

Western philosophy traps African philosophy in a double bind: either African philoso-
phy is so similar to Western philosophy that it makes no distinctive contribution and 
effectively disappears; or it is so different that its credentials to be genuine philosophy 
will always be in doubt12.

Bernasconi does not ask whether and/or how continental philosophy traps 
African (and non-Western) philosophies. I am not faulting Bernasconi for not 
asking that question. The question asked by Dabashi, “Can non-Europeans think?”, 
addresses the silence revealed in Bernasconi ’ s observation in his role as continen-
tal philosopher. This may not be the type of question one has to ask in order to be 
the most important European philosopher. But it is a question some philosophers 
engaged in continental philosophy do ask; a question that is crucial to non-Euro-
pean thinkers, philosophers or not.

Mahbubani, with no connection to Bernasconi but attuned to Eurocentrism, 
points towards other possibilities. Imagine, he suggests, that I ask “Can Europeans 
think?” or “Can Africans think?” These questions he rejects. He could, he says, ask 
11 Farías Victor, Heidegger and Nazism, Philadelphia, Temple University Press, 1991. For Ortega y Gasset, 

see Fernández Jesús Ruiz, “La idea de filosofía en José Ortega y Gasset”, Departamento de Filosofía, 
Universidad Complutense de Madrid, 2009, http://eprints.ucm.es/9522/1/T31067.pdf.

12 Bernasconi Robert, “African Philosophy ’ s Challenge to Continental Philosopy”, in Eze (ed.), Postco-
lonial African Philosophy…, op.cit., pp. 183–96.
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about Asians because he is Asian13. Why so? He doesn ’ t answer his own questions, 
but I imagine that “Can Europeans think?” asked by an Asian would have been 
taken by Europeans to be a question asked by someone who had lost his mind or as 
confirmation that Asians really cannot think, for supposedly Europeans are the only 
ones who can do so. And if he asked “Can Africans think?” most likely Europeans 
would not dissent, for since Hume ’ s (in)famous dictum, repeated by Kant, Africans 
cannot think. Kant challenges his readers to cite a single example in which a Negro 
has shown talents, and asserts that among the hundreds of thousands of blacks who 
are transported elsewhere from their countries although many of them have even 
been set free, still not a single one was ever found who presented anything great in 
art or science or any other praise-worthy quality, even though among the whites 
some continually rise aloft from the lowest rabble, and through superior gifts earn 
respect in the world14.

Small wonder that Nigerian philosopher Emmanuel Chuckwudi Eze unveiled 
Kant ’ s epistemic racism. The paragraph quoted might explain also why Slavoj 
Žižek was not impressed by the non-European philosophers referred to in my ar-
ticle. For they are all on the other side of the fence, picking flowers from the Euro-
pean philosophical garden. Last but not least, it might be understood why Dabashi 
and Mahbubani phrased the question as they did and why I am here following suit.

Let ’ s  go back to Bernasconi ’ s  unasked question. What kind of challenges 
does continental philosophy pose to non-European thinkers, philosophers and 
non-philosophers alike? In Argentina the challenge was taken up by Rodolfo Kusch 
(1922–1979), an Argentine of German descent (his parents emigrated to Argentina, 
from Germany, in 1920), and a philosopher – without his having read Bernasconi 
of course. The most elaborate of his works is Pensamiento indígena y pensamiento 
popular en América (1970). The first chapter is titled “El pensamiento Americano” 
(translated as “Thinking in América”). In its opening sentences Kusch confronts 
head-on continental philosophy ’ s challenges to Argentinian (and South American) 
philosophers.

Kusch points out that in America there is, on the one hand, an official way of 
proceeding and, on the other, a private way of proceeding. The first, learned at uni-
versity, consists basically of a European set of problems and issues translated into 
philosophical language. The second is implicit in the way of life and the thinking 
on city streets and in the countryside alike, and at home, and parallels the official 

13 Mahbubani K., Can Asians Think?, op.cit., p. 21.
14 Kant Immanuel, Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen [1764]. English trans-

lation: Observations on the Feeling of the Beautiful and Sublime, trans. John T. Goldthwait, Berkeley, 
University of California Press, 1981, p. 11.
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way of doing philosophy at university. Kusch stresses that it is a question not of 
rejecting continental philosophy but of looking for what, a few years later, he called 
pensamiento propio: losing the fear of thinking on one ’ s own, fear instilled by the 
force of colonial epistemic and ontological differences. The colonized, we know, 
more often than not assumes him- or herself as belonging to the ontology in which 
the classifications have placed him or her. Once you “see” the trick, you delink and 
start walking on your own, rather than translating European problems into the 
language of philosophy as taught in America (or Asia or Africa).

Kusch means by pensamiento propio the freedom “to appropriate” continental 
philosophy in this case and delink from the official way of studying it. Delinking 
implies epistemic disobedience. And that was Kusch ’ s response to the challenge 
of continental philosophy to Third World philosophers. To do what he proposes in 
response to the challenges of continental philosophy is not an easy task:

But this is what is so weighty. In order to carry out such a conceptualization, it is neces-
sary not just to know philosophy, but above all – and this is very important – to face 
reality abiding a degree of distortion few can sustain. To investigate daily life in order 
to translate it into thinking is a dangerous venture, since it is necessary, particularly 
here in America, to make the grave mistake of contradicting the frameworks to which 
we are attached15.

Kusch starts with Heidegger ’ s Dasein and then departs from it. That is how bor-
der epistemology works. He asks what could be the meaning of Dasein in America 
given that it was a concept nourished and propelled by a certain ethos of the German 
middle class between the two wars. From that question Kusch derived the convic-
tion that thinking may be a universal activity of all living organisms endowed with 
a nervous system, but that thinking organisms do so in their own niche – memories, 
languages, and socio-historical tensions and dissatisfactions. Heidegger ’ s experi-
ence, which led to his conceiving of Dasein, is quite alien to America. Consequently, 
how could the purported universality of Being be accepted? Kusch realized also that 
the Argentinian middle class lived in a parallel universe of meaning but in extremely 
different socio-historical conditions to those experienced by the German middle 
class. Kusch ’ s intellectual life began in the last years of the first presidency of Juan 
Domingo Perón, a so-called “populist” leader; he wrote his Indigenous and Popular 
Thinking in America between the fall and the return of Perón.

15 Kusch Rodolfo, Pensamiento Indígena y Popular en América [1970]. Translation: Indigenous and 
Popular Thinking in América, trans. María Lugones and Joshua Price, Introduction by Walter 
Mignolo, Durham NC, Duke University Press, 2010, p. 2.
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From his early work in the 1950s (at the time Fanon was fighting his fight in 
France) Kusch turned his back on his social roots and turned his gaze towards 
Indigenous culture. It was not Kusch ’ s intention to describe the life of Indige-
nous people, as anthropologists do, but to understand the logic of their thinking. 
This was not easy as he had to deal with the baggage of continental philosophy 
he learned at university. Here one again experiences epistemic colonial difference 
and is reminded of the question Bernasconi fails to ask: continental philosophers 
do not have to deal with thinking and rationality beyond the line that connects 
 Ancient Greece and Rome with the heart of Europe. On the contrary, in order 
to do philosophy in the colonies and ex-colonies one has two options: to join 
a branch of continental philosophy (science, psychoanalysis, sociology, etc.), which 
is equivalent to a branch of McDonald ’ s; or to delink and engage in pensamiento 
propio16. At that moment one is already engaging border epistemology, on account 
of one ’ s residing on the borders.

For example, Kusch found that in the Aymara language the word utcatha has 
certain parallels with Dasein, a word that Heidegger picked up from popular Ger-
man. Through utcatha Kusch unfolds a complex universe of meaning that allows 
him to work his understanding of indigenous ways of thinking (philosophy, if you 
will) into the simultaneous process of delinking from continental philosophy and 
uncovering what may constitute thinking in America. In this process, the issue is 
not to reject continental philosophy but, on the contrary, to know it in order to 
delink from it. That is, to undermine it and by the same token undermine epistemic 
classifications that sometimes operate not by empirical description but by uncon-
scious or conscious silences. Kusch finds out first that the Aymara word utcatha 
has several meanings, all of which he finds are associated with the type of experi-
ence that Heidegger was exploring through the word Dasein. He then connects the 
meaning of an Aymara word with Indigenous people ’ s expressions of their sense 
and understanding of themselves. He discovers a “passive” attitude that has been 
used to justify “white” middle-class perceptions of “Indians” laziness.

But Kusch saw something else in what was defined as “passiveness” and the 
refusal to work. What appeared from the perspective of modernity and moderni-
zation, the dream of the urban middle class at the time, as passiveness and laziness 
was for Kusch an “active passiveness” and a refusal to sell one ’ s labour and change 
one ’ s way of life. Kusch created the concept of estar siendo, taking advantage of the 
distinction between the verbs ser and estar in Spanish, which has no equivalent in 

16 Mignolo Walter, Local Histories, Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges and Border 
Thinking, Princeton NJ, Princeton University Press, 2000; 2e éd. 2012. 
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other Western languages: Italian, essere–essere; German, werden–werden; French, 
être–être; English, to be–to be. Kusch ’ s groundbreaking category estar siendo de-
notes an active passiveness that refuses, rejects, negates the expectation to join 
the storytelling of modernity and modernization. Estar siendo is a negation that 
at the same time affirms what modernity wants to eliminate or incorporate into 
“development”. Estar siendo is a negation that affirms indigeneity and prevents it 
from being absorbed by and into nationality. From the active–passiveness emerged 
the revolutionary, philosophical and political, idea of “plurinational state” recently 
inscribed in the constitutions of Bolivia and Ecuador.

To find one ’ s own way one cannot depend on the words of the master; one has 
to delink and disobey. Delinking and disobeying here means avoiding the traps of 
colonial differences, and has nothing to do with the rebellious artistic and intellec-
tual acts that we are used to hearing about in European history. In the history of 
Europe reactions against the past are part of the idea of progress and of dialectical 
movement. In the non-European world it is a matter of delinking from dialectics 
and turning to analectics (Dussel), and delinking from progress and seeking equi-
librium. These are parallel trajectories coexisting, in the non-European world, with 
European critical dissenters. But they must not be confused. The latter is the path 
Dabashi, Mahbubani, Kusch, Eze and I are taking. The former is the path of Zabala 
reading Žižek, and Žižek responding to Dabashi ’ s and my comments.

Mahbubani, as his positions in government indicate, thinks “from above” – but 
he thinks radically from above. If you are not interested in the process of thinking 
from above, whether radical or organic (like Kissinger, Huntington or Brzezinski), 
you can skip this section.

In the Preface to the second edition of Can Asians Think? Mahbubani writes:

The title chosen for this volume of essays – “Can Asians Think?” – is not accidental. It 
represents essentially two questions folded into one. The first, addressed to my fellow 
Asians, reads as “Can you think? If you can, why have Asian societies lost a thousand 
years and slipped far behind the European societies that they were far ahead of at the 
turn of the last millennium?”.
The second question, addressed primarily to my friends in the West [remember, he 
is a diplomat – WM], is “Can Asians think for themselves?” We live in an essentially 
unbalanced world. The flow of ideas, reflecting 500 years of Western domination of the 
globe, remains a one-way street – from the West to the East. Most Westerners cannot 
see that they have arrogated to themselves the moral high ground from which they 
lecture the world. The rest of the world can see this17.

17 Mahbubani K., Can Asians Think?, op.cit., p. 9.
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Since the term “the West” is often used, let ’ s pause to clarify it. First, north 
of the Mediterranean Sea the West refers to the area west of Jerusalem, where 
Western Christians dwell, before that territory became better known as Europe. 
South of the Mediterranean the word used is “Maghreb”, which means west of 
Mecca and Medina. But of course neither Mahbubani nor I refer to Maghreb when 
we use the term “the West”. Second, by the West neither I nor probably he means 
Romania, former Yugoslavia, Poland or Latvia. What constitutes the West more 
than  geography is a linguistic family, a belief system and an epistemology. It is 
constituted by six modern European and imperial languages: Italian, Spanish and 
Portuguese, which were dominant during the Renaissance, and English, French 
and German, which have been dominant since the Enlightenment. The latter states 
and languages form the “heart of Europe”, in Hegel ’ s expression, but they are also 
held by Kant to be the three states with the highest degree of civilization. Thus “the 
West” is shorthand for “Western civilization”.

Let ’ s stay with Mahbubani for one more paragraph18. He continues:

Similarly, Western intellectuals are convinced that their minds and cultures are open, 
self-critical and – in contrast to ossified Asian minds and cultures – have no “sacred 
cows”. The most shocking discovery of my adult life was the realisation that “sacred 
cows” also exist in the Western mind. During the period of Western triumphalism that 
followed the end of the Cold War, a huge bubble of moral pretentiousness enveloped 
the Western intellectual universe19.

Coloniality, not just colonization, has a long history. It began to take shape 
in the sixteenth century, in the North and South Atlantic, but led by the North 
of course. The South also participated, by force, through the Atlantic slave trade 
and the dismantling of the civilizations in Mesoamerica and the Andes (Aztecs, 
Mayas, Incas) and the “Indian” genocide. It was not just brute force that made all 
of this possible. It was the control of knowledge that justified the demonization 
and dehumanization of people, civilizations, cultures and territories. People who 
are ontologically inferior human beings are also epistemically deficient. The pan-
orama has changed in the past five hundred years, but only on the surface. The 
deep feelings and logic remain. When in the 1950s Mexican ethno-historian and 
philosopher Miguel León-Portilla published La filosofía Náhuatl (1958), translat-

18 I recommend one of his earlier articles in this vein, an invited lecture at the BBC in 2000, collected 
in Can Asians Think?, op.cit., pp. 47–67.

19 Mahbubani K., Can Asians Think?, op.cit., p. 9.
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ed as Aztec Thought and Culture20, he was harshly attacked. How could he dare 
to think that “Indians” like Aztecs could have philosophy? The critique came not 
from continental philosophers, who did not care much about these debates in the 
New World, but from Eurocentric philosophers in Mexico – imperial collabora-
tionists and defenders of philosophical universality (which means universality as 
interpreted by regional European philosophy).

Let us consider a more recent example of the way epistemic Eurocentrism 
works within the unconscious of even intelligent European philosophers. Slavoj 
Žižek was invited to speak at the Seminarios Internacionales de la Vicepresidencia 
del Estado Plurinacional de Bolivia, led by Álvaro García Linera, in 2011. The title 
was “¿ Es posible pensar un cambio radical hoy?” – “Is it possible to think a radical 
change today?”21 At one point22 Žižek examines the proposal of John Holloway, an 
Irish-born lawyer and sociologist of Marxist tendency, based in Puebla (Mexico), 
to “change the world without taking power”. By “without taking power” Holloway 
means without the “taking of the state” by a revolutionary movement. Holloway 
based his arguments on the Zapatistas ’  uprising. His interpretation of the Zapa-
tistas ’  goals and orientation is not necessarily that of the Zapatistas. Žižek starts 
by discussing and debunking Holloway ’ s proposals, and at this moment brings 
the Zapatistas and Subcomandante Marcos into the conversation. At this point 
he introduces one of his frequent jokes. This one he apparently learned from his 
friends in Mexico. They told him that they don ’ t use the title Subcomandante 
Marcos any more but rather Subcomediante Marcos (subcomedian). I surmise 
that Žižek ’ s Mexican friends were Marxists. Marxists have a problem with Marcos 
because he had detached himself from Marxism shortly after arriving in Chiapas, 
in the 1980s, and immersed himself in Indigenous philosophy and politics – or, if 
you will, political philosophy23.

I don ’ t know about you, but I consider the act of debunking one ’ s opponent, 
in public, with a joke that carries epistemic racial overtones quite uncalled for. Had 
the joke been made to an audience in Britain or Austria, it might have been uncon-
troversial. But in Bolivia, a self-proclaimed state promoting “communal socialism,” 
and having the majority of the Indigenous population behind it, telling the joke 
certainly showed a lack of tact (and perhaps sureness of touch). The reader should 
20 Aztec Thought and Culture: A Study of the Ancient Nahuatl Mind, Norman: University of Oklahoma 

Press, 1990.
21 Žižek in Bolivia, see https://www.youtube.com/watch?v=YoQEi4rOVRU.
22 Ibid., minute 46.
23 Mignolo Walter, “The Zapatista ’ s Theoretical Revolution. Its Historical, Ethical and Political Conse-

quences”, Review: A Journal of the Fernand Braudel Center for the Study of Economies, Historical 
Systems, and Civilizations, 25, 3 (2002), p. 245–275.
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know that Subcomandante Marcos refused President Evo Morales ’ s invitation to 
attend his inauguration. There were laughs in the Bolivian audience, who were not 
visible – you hear the laughs in the recording but do not see the faces. Far from 
being a comediante, Marcos is an intellectual who converted from Marxism to 
Indianism (Indigenous people thinking about themselves and the world, much as 
how Marxism allows people to think about themselves and the world). He joined 
an already existing Indigenous organization in the Mayan area, Southern Mexico24. 
Certainly Subcomandante Marcos masqueraded in his outfits, watch, pipes, gun, 
and so on. But this was just a different sort of masquerade to that practiced by 
current kings and queens, secular presidents and vice presidents, unless we believe 
that these are not staged and only the public persona of Subcomandante Marcos is. 
An urban Marxist intellectual, Rafael Guillén (trained in philosophy at university), 
went to the South of Mexico to teach Indians that they were oppressed and had to 
liberate themselves, only to discover that Indians have known for 500 years, and 
without reading Marx, that they were oppressed and have not stopped fighting for 
their survival and a new existence. Far from being a comediante, Marcos (now Sub-
comandante Galeano) has the openness and courage both to perceive the limits of 
Marxism and to recognize the potential of decoloniality. This is the kind of philos-
ophy and thinking that one finds among non-European thinkers and philosophers.

Žižek ’ s  comment on Subcomandante Marcos reminds me of what I have 
heard on several occasions in different countries from people who attended his 
talks. These things have been said in private, in the same way I imagine as Žižek 
heard about Subcomandante Marcos in private conversations with his Mexican 
friends. Many different people have observed that Žižek is a clown, in French a buf-
fon. But I do not recall anyone saying this in public. It has remained in the realm of 
private conversation until this moment. I am now making it public to undermine 
Žižek ’ s uncalled-for comment on Subcomandante Marcos25. And, parallel to this, 
to undermine his dictatorial inclination to confront with insults those who doubt 
or express indifference to his reputation as the most important (European) phi-
losopher alive, even though this status is irrelevant to non-European thinkers who 
do not worship continental philosophy. The general issue of epistemic colonial 
differences touches all of us in different ways. We respond to it accordingly.

In a sense I am here following Chandra Muzaffar ’ s recommendation regarding 
Charlie Hebdo ’ s freedom-of-expression insults. There is no reason to kill someone 
who insults you believing that what he or she did was legitimate according to free-

24 See ibid.
25 Žižek in Bolivia.
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dom of expression. Someone who insults on the basis of such a belief is a victim 
of the arrogance of power and the privileges of zero-point epistemology. Muzaffar 
correctly understood the situation, and recommended that:

One should respond to satirical cartoons with cartoons and other works of art that 
expose the prejudice and bigotry of the cartoonists and editors of Charlie Hebdo. One 
should use the Charlie Hebdo cartoons as a platform to educate and raise the awareness 
of the French public about what the Quran actually teaches and who the Prophet really 
was and the sort of noble values that distinguished his life and struggle26.

We (non-European intellectuals, which Muzaffar is) should use racist jokes 
and insults (to paraphrase Muzaffar) as a platform to educate and raise the aware-
ness of the European public about colonial epistemic differences and decolonial 
thinking. This is the spirit in which non-European thinkers and philosopher are, 
and should be, responding to European arrogance from the right and from the left. 
We are no longer silent, nor asking for recognition; this should be clear by now. 
As Tariq Ramadan observes, recognition and integration are words that belong 
to the past. As First Nation intellectuals, thinkers, artists and activists of Canada 
insist, recognition is to be wholly rejected27. What is at stake is affirmation and 
the re-emergence of the communal (rather than the commons and the common 
good). This is one of the paths that we non-European thinkers are following.

In order to flesh out what I have argued so far, starting from the question 
raised by Dabashi in his title, and elaborated in the book, I shall consider two 
examples. One is Arabs throwing their shoes; the other is Dabashi ’ s elaboration of 
the concept of revolution.

The concern expressed by Dabashi in his Al Jazeera article finds forceful ex-
pression in a different guise in the essay “The Arabs and Their Flying Shoes”. Hu-
mor is a crucial epistemic dimension here. It is not philosophy that is in question 
but a certain imaginary, of which philosophy is not exempt. The imputed discourse 
is that of anthropology and Western television anchors. The line of the argument 
is how Western anthropologists and news anchors relying on them make sense of 
an Iraqi throwing a shoe at George W. Bush in Tehran and, later on, an Egyptian 

26 Muzaffar Chandra, www.globalresearch.ca/paris-a-dastardly-act-of-terror-the-case-for-an-independent 
-investigation/5423889; stress added.

27 Simpson Leanne, Dancing on our Turtle ’ s Back: Stories of Nishnaabeg Re-Creation, Resurgence and 
a New Emergence, Toronto, Arbeiter Ring Publishing, 2011. Simpson observes, in a groundbreaking 
chapter, that storytelling is “our way of theorizing”. Substitute philosophy for theory and you will get 
the picture. See also Coulthard, Glen Sean, Red Skin, White Masks: Rejecting the Colonial Politics of 
Recognition, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2014.
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enacting the same gesture. However, the target in the latter case is not Bush but 
Mahmoud Ahmadinejad. The parallel is crucial, for they stood as the two pillars of 
a world order that is now governed by different actors and slightly different diplo-
matic styles. Here, the anti-imperial and anti-colonial arguments that Dabashi ex-
plores through the book reach their limit. This is not an “anti” (resistance, reaction) 
gesture. That is not what moves the revolutionary sirocco blowing through all the 
authoritarian states of North Africa and the Middle East (MENA), steered by the 
new generation of Muslims, Arabs, Persians and Turks born at the end of the Cold 
War and detached from the imperial/colonial antagonism that Dabashi details. 

How, then, are we to characterize different manifestations of “revolution” in 
the making? To answer this question, Dabashi explores in “The Arabs and Their 
Flying Shoes” the epistemic colonial difference in anthropological knowledge and 
within mainstream journalism.

Through anecdote Dabashi stages a powerful philosophical argument, weav-
ing different scenarios in which, for example, graduate students from some MENA 
country will be supported by local foundations and universities to conduct re-
search into Western habits relating to shoes. Professors and institutions supporting 
the graduate student research would endorse publication of the resultant books, 
and such works could receive recognition within the profession by way of distin-
guished awards. Billions of Muslims and Arabs would be able to understand the 
curious behavior and beliefs of Western people through their habits and feelings 
concerning shoes. It is only a short step from this scenario to the question “Can 
non-Europeans think?” Non-Europeans do not think – they throw shoes so that 
Western scholars and social scientists can study them, and philosophers, if they 
are interested, can reflect on the meaning of the event of flying shoes in the MENA 
region. This issue was highlighted by more perceptive Western social scientists in 
the early 1980s. For example, Carl Pletsch published what was to become a cel-
ebrated article, albeit not within the social sciences. He explored the scientific 
distribution of labor across the “three worlds”. Of significance here is that the First 
World has knowledge while the Third World has culture28. The flying shoes story 
perfectly exemplifies Pletsch ’ s argument. In common parlance the dictum would 
go something like: Africans have experience, Europeans have philosophy; Native 
Americans have wisdom, Anglo-Americans have science; the Third World has cul-
tures, the First World has science and philosophy.

28 Pletsch Carl, “The Three Worlds, or the Division of Social Scientific Labor, circa 1950–1975”, Com-
parative Studies in Society and History, vol. 23, no. 4, 1981, pp. 565–87.
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What is at stake in Dabashi ’ s argument? Anthropological and philosophical 
knowledge is half the story. Anthropologists are in the main Western professionals 
making sense of the rest of the world for a Western audience. Thus, non-Western 
people, scholars and intellectuals (that is, people who think, regardless of whether 
or not they are philosophers or anthropologists in the Western provincial disci-
plinary sense) are by default left outside, watching. That was the case in the long 
history of coloniality of knowledge of being – for knowledge molds subjectivities, 
the subjectivity both of those who “feel” they are working for the Global Secretary 
of Knowledge and of those who felt, and perhaps still feel, that they should be 
recognized by the Secretary. If they are not, they do not exist or do not count as 
thinking human beings.

The point Dabashi highlights in the title of his response to Zabala ’ s essay on 
Žižek invokes a sensitive issue. This is the issue that prompted me to enter the 
conversation. It is not new, although it is (understandably, given the procedure 
outlined above) unknown to or irrelevant for Western philosophy and other dis-
ciplinary formations. And of course there is no reason why Western philosophers 
and scholars should be interested in what Dabashi and I are arguing. European 
philosophers have their concerns; we non-European thinkers have ours. However, 
we cannot afford not to know Western philosophy. The splendors and miseries of 
non-European thinkers come from this double bind; and with it comes the epis-
temic potential of dwelling and thinking in the borders. That is, engaging in border 
thinking.

The second example is Dabashi ’ s essay reflecting on the meaning of “revolu-
tion” today. The inquiry was motivated by the impact of the Arab Spring.

Starting from Hannah Arendt ’ s study On Revolution (1963), Dabashi soon 
departs from it. He is interested in Tahrir Square and the Arab Spring or intifada 
in Egypt, and by extension in the succession of uprisings in North Africa. What 
kind of revolution were they, and do they fit Arendt ’ s conception? To my mind, 
Dabashi starts with Arendt the sooner to take his leave, on account of the difficulty 
in matching what the world witnessed and millions of Egyptian experienced in 
Tahrir Square with the genealogy of the US and French revolutions analyzed by 
Arendt. So, in which genealogy of revolutions do the Arab Spring/intifadas belong, 
or are they a new departure?

First of all, Tahrir Square emerged from colonial difference, from the expe-
rience of colonial domination, physical and epistemic. Nothing like that had oc-
curred in the US or France. Colonial difference was partially at work in the US 
Revolution but hardly so in the French Revolution. This was because the Founding 
Fathers were gaining independence from their rulers in England (similar to the 



31

process of decolonization during the Cold War), while at once being their heirs, 
and at the same time suppressing Native Americans, expropriating their land and 
exploiting enslaved Africans. In this sense it was the rearticulation of coloniality 
exercised by the British Crown and other imperial monarchies of the time (France, 
Holland, Spain, Portugal). In the US, the revolutionaries were discontented Euro-
peans, slave traders and repressors of indigenous cultures. In France, they were 
 European bourgeois confronting the monarchy and the Church. Both were adding 
to the long history of Western imperialism that started with the Spanish colonial 
revolution in the sixteenth century. This revolution dismantled existing civiliza-
tions and built upon them monuments, institutions, educational, social and eco-
nomic structures. The Levellers ’  movement, the so called “American” (US) Rev-
olution, the Haitian Revolution, and the independence of Spanish America that 
led to a set of new republics were the first peripheral jolts of the modern colonial 
world, building upon the foundations of the Iberian colonial revolution in the 
New World. The Levellers ’  activity and the French Revolution took place in the 
heart of Europe, not in the periphery of the Americas where Europe set up the first 
colonies, before England and France extended their tentacles into Asia and Africa.

The era of decolonization, roughly 1945–1979, was the second peripheral jolt 
of the modern/colonial world system. But the process failed. Almost half a century 
later, the Arab Spring and intifadas to the south of the Mediterranean brought to 
prominence what many had long known. The great leaders and thinkers of decol-
onization and their work (Lumumba, Cabral, Beko) fell into the hands of imperial 
collaborators to their own benefit. At the same time in the north of the Mediter-
ranean we have the Indignados of the South of Europe, in Greece and Spain. And 
forgotten at the time by mainstream and independent media were the uprisings 
in Bolivia and Ecuador that deposed several presidents. What is the genealogy of 
these revolutions, or are they revolutions without a genealogy?

Uprisings at the beginning of the twenty-first century created the conditions 
for the election of Evo Morales in Bolivia and, shortly after, Rafael Correa in Ec-
uador. Although today it is hard to see these governments as “leftist,” they are 
certainly not “right-wing conservative”. An important point, which cannot be ex-
plored here, is that the kind of revolutions that erupted in Bolivia and Ecuador 
at the beginning of the twenty-first century bear comparison to the Arab Spring/
intifadas in MENA and to the Indignados/as in the south of Europe. They seem not 
to fit the model of the US and French revolutions. Indeed they appear to represent 
a moving away from the trajectory of the eighteenth-century revolutions, the one 
creating the United States of America and the other paving the way for the modern 
nation-state. In the south of Europe, two of the consequences of the Indignados/as 
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uprising was the consolidation of Syriza in Greece and the emergence of Podemos 
in Spain.

The issues and consequences that the Arab Spring/intifada raise reflect domes-
tic and regional history and circumstances; as such they are closer to the uprisings 
in Ecuador and Bolivia than to events in Greece and Spain. That is, the MENA 
and Andean countries are part of the legacy of colonialism and coloniality (the 
underlying logic of any expression of modern colonialism), while the south of 
Europe emerged from a history of imperial differences between the north and the 
south of Europe.

Dabashi needs to depart from Arendt because the local histories he is dealing 
with demand a double critique, which is not a necessity for Arendt. “Double cri-
tique” is a concept introduced by another Third World philosopher and storyteller, 
the Moroccan Abdelkebir Khatibi. The double critique in Dabashi ’ s essays moves 
between the Muslim Brotherhood and previous Egyptian governments led by elites 
collaborating with Westernization. In the case of Egypt it was no longer Britain but 
the US with which leaders collaborated. Coloniality doesn ’ t need colonialism; it 
needs a collaborator. Here is one quotation from one of Dabashi ’ s essays on revo-
lution that makes clear the nature of his concern:

To begin to think of the rights of that prototypical citizen, we should not start with 
the misleading distinction between “seculars” and “Muslims” but with non-Muslim 
Egyptians, with Copts, with Jews, and with any other so-called “religious minority”. 
The whole notion of “religious minority” must be categorically dismantled, and in the 
drafting of the constitution the rights of citizenship irrespective of religious affiliation 
must be written in such sound terms that there is no distinction between a Copt, a Jew, 
or a Muslim, let alone a so-called “secular”, who is also a Muslim in colonial disguise29.

What are the issues at stake in the “revolutions” in North African and the South 
American Andes: who revolted and what are the consequences? First, it cannot be 
said that the eighteenth-century revolutions brought into being the pluri-national 
state. The European nation-state was mono-national. For in the South American 
Andes the revolts were led by the Indigenous rather than by Latin American whites 
(generally mestizos/as) ; the result being an Aymara president in Bolivia, and a mes-
tizo in Ecuador who speaks Quichua, the most widely spoken Indigenous language 
in the country. The second consequence was the rewriting of both countries ’  consti-
tutions, wherein each defined itself as a “plurinational state”. “Plurality” of religion 
has not been a major issue in the history of the Americas since 1500. Ancient civili-

29 “To Protect the Revolution, Overcome the False Secular–Islamist Divide”.
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zations – Mayas, Incas and Aztecs, and many other cultures invaded by the Spanish, 
Portuguese and later on the French, Dutch and British – were declared peoples with-
out religion (and without history too, because they did not use the Latin alphabet – 
necessary, according to the Spanish, to have a history). Dabashi ’ s paragraph quoted 
above points in that direction, and in so doing undermines the very foundation of 
the modern and secular (and bourgeois if you are a Marxist) nation-state. If we look, 
then, for the genealogy of the Arab Spring, we would trace it to the first revolutions 
that claimed the formation of a plurinational state. And this is also valid for the 
emergence of Podemos in Spain. Spain is ready to begin the conversation that will 
take it in the direction of a plurinational state. I am not sure that this will be a press-
ing issue in Greece, although globalization has undermined the very assumption that 
a nation should be mono-national – that is, to one state corresponds one ethnicity 
(Greek ethnos; Latin nation).

The nation-states that emerged from the first modern/colonial jolt in the periph-
ery of Europe (the Americas) and in Europe itself have one element in common: the 
belief that to one state corresponds one nation. Or, put the other way, only one nation 
corresponds to the state. That myth was sustainable in Europe in the eighteenth and 
nineteenth centuries (it is no longer the case; in the twenty-first century, migration 
has destroyed the illusion), and it could be maintained in the Americas because the 
population of European descent controlled the state, declared themselves the nation 
and marginalized, from 1500 to 1800, the Indigenous and Afro-descendant pop-
ulation. When the steamboat and the railroad made migration on a massive scale 
possible, the idea of one nation/one state was consolidated so successfully that it 
appeared to be reality rather than a fiction.

Let ’ s ask the question again: what are the meanings and the consequences of 
Indigenous uprisings in the Andes, the Zapatistas twenty years ago in Southern 
Mexico and Central America, the Indignados in the south of Europe, the intifadas 
in the MENA region, the Euromaidan revolution, and more recently the Umbrella 
Revolution in Hong Kong? The meanings are not the same in South America, 
Southern Mexico, the MENA countries, Hong Kong or Ukraine. Each region has 
its own local history entangled with Westernization. But these are no longer a se-
ries of revolutions led by an emerging ethno-class in Europe, the bourgeoisie, and 
their heirs in the New World, Anglos and French in North America (the US and 
Canada); Spanish and Portuguese in South and Central America; Africans in Haiti, 
who were not supposed to take the matter of freedom into their own hands. And 
the consequences are clear. Indigenous uprisings, intifadas, Indignados/as, Euro-
maidan have been initiated by the world order to come, the ending of the era of the 
national state, the coming of plurinational states, the reaction of the extreme right 
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to the unstoppable forces of history, and, most likely, the decline of the nation-state 
in both its former mono-national and its plurination national versions. This may 
be the major consequence of a politicization of civil society and the emergence of 
a process that – in spite of revolutions being taken over by reactionary forces, as 
in Egypt and Ukraine, resultant chaos in Libya, and the cycle of peripheral and 
Southern European jolts of the captured decolonization of the twentieth century 
by native collaborationist elites – is announcing the emergence and re-emergence 
of a variegated global political society corresponding to the waning of the eras 
introduced by the US and French revolutions. There is no continuity but only 
discontinuity here. That is why Dabashi needed to depart from Arendt. And this is 
also another consequence of the way non-European philosophers think, as their/
our own history is of course entangled with European history by the chains of 
coloniality.

In conclusion I shall outline some of the philosophical, epistemological and 
political issues that this debate has brought into the open, an understanding of 
which is crucial to addressing the question “Can non-Europeans think?” Certain-
ly we can and do, but the point is what do we think about, and what are the vital 
concerns for the Third World (up to 1989) and for non-European thinkers of the 
global South and the eastern hemisphere today30.

First, let us consider the question of coloniality, postcoloniality and decoloni-
ality. The term “postcolonial” appears frequently in Dabashi ’ s book. He points to 
Edward Said, and particularly his Orientalism (1978), as a vital anchor of his think-
ing, but also of his life. He devotes an essay, now a chapter in this book, to his first 
encounter and subsequent friendship. I would venture to say that Said is for Dabashi 
what Jacques Lacan is for Žižek, and indeed what Anibal Quijano is for my own 
thinking.

Regarding “postcoloniality”, Said became postcolonialist après la lettre. 
When he published Orientalism, in 1978, the words “postcoloniality” and “post-
colonialism” were not yet the talk of the town. In the following year François 
 Lyotard published La condition postmoderne (translated in 1984 as The Postmod-
ern Condition). So arguably postcoloniality emerged piggybacking on postmo-
dernity. Said ’ s Orientalism became postcolonial retrospectively. However, rele-
vant to the issues under discussion here is that Said published another important 
book in the same year, The Question of Palestine (1978), that seldom seems to 
make it onto lists of postcolonial works. Now, while Orientalism fits the postco-
30 On the global South and eastern hemisphere, see Mignolo Walter, “The North of the South and 

the West of the East”, in Ibraaz. Contemporary Visual Cultures in North Africa and the Middle East, 
November 2014.



35

lonial frame as defined in the 1980s, The Question of Palestine points in another 
direction, one that was framed in the 1950s: the decolonial rather than the post-
colonial31. It parallels arguments made by Albert Memmi ’ s The Colonizer and 
the Colonized (1955), Aimé Césaire ’ s Discourse on Colonialism (1955) and Frantz 
Fanon ’ s The Wretched of the Earth (1961).

These arguments, and others similar to them, were contemporaneous with the 
Bandung Conference of 1955, a landmark event for decolonial thinking and acting, 
in terms of both interstate relations and intersubjective decolonization. Decoloni-
zation, Fanon stated,

is the veritable creation of new men [sic]. But this creation owes nothing of its legiti-
macy to any supernatural power; the “thing” which has been colonized becomes man 
[sic] during the same process by which it frees itself32.

In Fanon ’ s decolonization, and in today ’ s decoloniality, there are two in-
terrelated trajectories. One is the sphere of the state, involving both domestic 
and interstate relations; the other is the intersubjective sphere in each of us, as 
persons crossed by racial and gender lines. That is, there are colonial epistemic 
and ontological differences (as exemplified in the question “Can non-Europeans/
Asians think?”). The interrelationship between the two spheres is a  topic for 
another occasion. The point here is that while postcoloniality is anchored on 
postmodernity, decolonization and decoloniality are anchored on the symbolic 
legacies of the Bandung Conference and the debates of the 1950s, during the 
hard times of political decolonization. We have moved from Euro-centered to 
decolonial epistemology33.

A second distinction I wish to make is between multipolarity and pluriver-
sality. Multipolarity is a common concept in international relations and political 
theory today. As such, it names the coming world order in which there will no 
longer be one state self-appointed to lead a unipolar world order, but rather – and 
we are already entering this new age – a multipolar global world order. These are 
processes in the spheres of state and interstate relations that no doubt impinge on 
intersubjective relations in a multipolar world order.

31 Bhambra Gurminder K., “Postcolonial and Decolonial Dialogues”, Postcolonial Studies, vol. 17, no. 2, 
2014, pp. 115–21.

32 Fanon F., Les damnés…, op.cit., p. 28.
33 Martín Alcoff Linda, “Mignolo ’ s Epistemology of Coloniality”, New Centennial Review, vol. 7, no. 3, 

2007, pp. 79–101.
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Consequently, the goal enunciated by Fanon – the coming of a new human 
being – requires us to free ourselves from the non-human conditions in which 
racial and sexual lines have been drawn in the making of the unipolar world order. 
Freeing ourselves from the classification bequeathed to us requires us to break 
with the “unipolar” idea of knowledge, which in decolonial vocabulary translates 
into Eurocentric epistemic universality. Decolonial horizons aim at epistemic 
pluriversality ; or, if one wishes to maintain some kind of universality, one might 
refer to “pluriversality as a universal project”, which today is one of the ultimate 
decolonial horizons. Argentine philosopher Enrique Dussel would describe it as 
transmodernity34.

I hope that my contribution here helps to highlight the relevance of the issues 
raised by Hamid Dabashi ’ s question. And I trust that it explains my intervention and 
the assertiveness of the response “Yes, we can” to the question “Can non-Europeans 
think?” Yes, we can, and we must. And we are doing so.
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34 Dussel Enrique, “Eurocentrism and Modernity (Introduction to the Frankfurt Lectures)”, Boundary 
2, vol. 20, no. 3, 1993, pp. 65–76.
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LA PENSÉE NOMADE ET LES ONTOLOGIES 
CACHÉES

LUIS FELLIPE GARCIA

Abstract

This paper explores the contrast between two meanings of thinking: (i) one that is implied by 
the Cartesian and Kantian philosophy, the two thinkers that have the deepest influence on the 
constellation of Western philosophical problems (ii) and another which is implied by the philosophical-
anthropological project of the Brazilian anthropologist Eduardo Viveiros de Castro. The thesis here 
defended is that, in the Cartesian and Kantian philosophy, thinking means to control the otherness by 
a conceptual construction, while in Viveiros de Castros’ theoretical enterprise, thinking would be rather 
to explore how the otherness would light up what those conceptual constructions hide behind its walls.

Toute pensée manifeste un rapport avec la terre ; c ’ est de la terre qu ’ elle tire ses 
nutriments pour pouvoir donner ses fruits. Il s ’ agit d ’ une intuition chère à Gilles De-
leuze qui, dans l ’ œuvre Qu ’ est-ce que la philosophie ? coécrite avec Félix Guattari et 
publiée en 1991, introduit définitivement dans le scénario philosophique le concept 
de « géo-philosophie »1. Inspiré par Nietzsche, Deleuze affirme un rapport intime 
entre la constitution d ’ une pensée et le contexte socio-culturel dans lequel elle s ’ en-
racine ; il ne s ’ agit pas simplement d ’ affirmer un rapport entre des conditions histo-
riques et la pensée, mais aussi entre des conditions géographiques, issues de milieux 
sociaux particuliers, et la pensée2. Contre l ’ empire de l ’ histoire à sens unique (en tant 
que révélation progressive d ’ un Absolu), la géographie affirme la force de la pluralité.

1 Le mot géo-philosophie fut utilisé par Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe et d ’ autres philo-
sophes pour donner titre à un programme de recherche de la Faculté de Philosophie de l ’ Université 
de Strasbourg (cf. Nancy, Jean-Luc, « Présentation », Lignes, 1993/1, n° 18, p. 121–125), mais ce n ’ est 
qu ’ avec l ’ ouvrage de Deleuze et Guattari que ce concept gagne en définitive sa teneur philosophique.

2 Dans le discours de Deleuze, « la connexion d ’ un plan d ’ immanence absolu avec le milieu social 
relatif qui procède aussi par immanence » cf. Deleuze, Gilles, Qu ’ est-ce que la philosophie ?, Paris, 
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Eduardo Viveiros de Castro, anthropologue brésilien fort influencé par la pensée 
de Deleuze, incarne cet esprit dans son œuvre Métaphysiques cannibales ; à l ’ instar 
de l ’ anthropologue Roy Wagner, qui proposa, en 1981, une symétrie épistémique 
entre les collectivités auxquelles appartiennent les anthropologues et les collectivités 
indigènes, objet d ’ études anthropologiques3, Viveiros de Castro propose d ’ étendre 
ce geste de symétrisation jusqu ’ aux racines métaphysiques de l ’ anthropologie occi-
dentale. L ’ idée n ’ est plus simplement de se demander quelle serait l ’ anthropologie 
des peuples étudiés, la reverse anthropology proposée par Wagner, mais quelle serait 
leur métaphysique. Si la pensée a des racines géographiques, la métaphysique en 
a aussi; de sorte qu ’ à la pluralité géographique répondrait une pluralité ontologique4.

L ’ œuvre de l ’ auteur brésilien s ’ inscrit dans un courant anthropologique, ins-
piré de l ’ idée de reverse anthropology et articulé par Tânia Stolze Lima et par Vivei-
ros de Castro lui-même, intitulé perspectivisme amérindien, dont l ’ idée centrale 
est que toute projection de réalité est l ’ effet d ’ un point de vue, ou encore, pré-
cise Viveiros de Castro, l ’ effet de la constitution affective du corps qui l ’ exprime5, 

Minuit, 1991, p. 98 ; ce milieu social relatif est géographiquement restreint, ainsi « Nietzsche a fondé 
la géo-philosophie en cherchant à déterminer les caractères nationaux de la philosophie française, 
anglaise et allemande ». Ibid., p. 98.

3 Dans ses études sur les Daribi de Nouvelle Guinée, Roy Wagner s ’ est rendu compte que le mot 
« culture » devient équivoque lorsqu ’ on essaie de l ’ appliquer aux sociétés tribales, car ce mot est 
chargé d ’ un arrière-fond historico-conceptuel, non-partagé par les tribus, fort déterminé par l ’ idée 
de travail productif ; la conséquence de faire une « culture » de leur collectivité est la transforma-
tion de leur symbolique dans la nôtre, de sorte que l ’ anthropologie s ’ incline dans la direction de 
la production d ’ une auto-image du monde symbolique de l ’ anthropologue lui-même. Pour évi-
ter ce piège, Roy Wagner propose une anthropologie inversée (reverse anthropology) où la société 
européenne serait étudiée du point de vue conceptuel des sociétés tribales. Cf. Wagner, Roy, The 
Invention of Culture, Chicago, University of Chicago Press, 1981, p. 22–30.

4 Le point ici construit d ’ une perspective philosophique peut être reconstruit du point de vue de 
l ’ anthropologie, comme le fait, par exemple, Martin Holbraad : « since anthropology is centrally 
concerned with alterity and since alterity is a matter of ontological rather than epistemological diffe-
rences, it follows that anthropology must reflect upon its modus operandi in ontological rather than 
epistemological terms », Cf. Holbraad, M., « Ontography and Alterity – Defining Anthropological 
Truth », Social Analysis, Vol. 53, 2, 2009, p. 82.

5 Inspiré du geste de Wagner de s ’ interroger sur les effets paradoxales de l ’ application de nos 
concepts de « culture », « soi », « société » et « anthropologie » aux sociétés tribales, Stolze Lima, 
dans son travail sur les Juruna, un peuple Tupi, attire l ’ attention au fait que même l ’ application de 
notre notion de « perspectivisme / relativisme » aux sociétés tribales a des effets paradoxales ana-
logues, puisqu ’ elle est basée sur l ’ opposition partial x total, tandis que pour les Juruna, comme 
le montre Lima, même les notions de « nature » et « surnature » (et par conséquent même celle 
de « tout ») ne sont que l ’ effet d ’ une perspective (Cf. Lima, Tânia Stolze, « O dois e seu múltiplo : 
reflexões sobre o perspectivismo em uma cosmologia tupi », Mana, Vol. 2, n. 2, 1996, p. 21–47). 
Viveiros de Castro suggère ensuite que le perspectivisme amérindien est un multinaturalisme, car 
la perspective n ’ est pas une représentation d ’ une nature unique qui la dépasse, mais le principe 
de constitution d ’ une certaine nature, de sorte qu ’ à chaque perspective correspond une nature ; la 
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puisque le point de vue est dans le corps6. Il s ’ agit d ’ une espèce particulière de 
perspectivisme où la connaissance se présente, non comme le rassemblement de 
différentes perspectives en vue d ’ une description de plus en plus complète d ’ une 
nature objective, mais plutôt comme l ’ adoption du point de vue de l ’ autre pour 
reproduire son processus d ’ objectivation en rejoignant ainsi l ’ altérité dans son 
point de vue de sujet7. La clé d ’ accès à la façon d ’ être de l ’ autre gît ainsi dans la 
reproduction de son monde, de sa métaphysique.

Cette question de construire une métaphysique à partir du point de vue de l ’ autre 
ne constitue pas un simple exercice de curiosité philosophique, il ne s ’ agit surtout pas 
d ’ une simple expérience de pensée8. L ’ anthropologie est une discipline qui, comme 
le note bien Viveiros de Castro, a pour a priori historique le colonialisme ; en effet, 
cette altérité, les peuples indigènes, n ’ est un objet exotique d ’ études que parce que le 
colonisateur l ’ a mis en marges d ’ un système politique, économique et épistémique, 
auparavant constitué et présupposé universel. C ’ est grâce à l ’ universalisation d ’ un 
certain système classificatoire que l ’ on peut dire que tout ce qui en échappe est un 
particulier non-subsumable, non-classable, rebelle, sauvage, c ’ est-à-dire un objet 
d ’ études  anthropologiques. En se posant la question de ce que doit conceptuellement 

multiplicité des natures, ajoute-t-il, est issue de la singularisation opérée par la constitution affec-
tive de chaque espèce de corps, la vraie source du point de vue. Cf. Viveiros de Castro, E., « Os 
pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio », Mana, Vol. 2, n. 2, 1996, p. 115–144. 
Nous reviendrons à la question du multinaturalisme par la suite.

6 La formule est empruntée au livre de Deleuze sur Leibniz ; Deleuze lui-même renvoie à la lettre de 
Leibniz à Lady Masham, de juin 1704, cf. Deleuze, G., Le pli – Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 
1988, p. 16, n. 27.

7 Dans le discours de Viveiros de Castro, le but est de saisir le point de vue d ’ un peuple « comme 
agent et non comme patient théorique », Cf. Viveiros de Castro, E., Métaphysiques cannibales, Paris, 
PUF, 2009, p. 51–52.

8 S ’ il y a « expérience de pensée », éclaircit Viveiros de Castro, c ’ est plutôt dans le sens d ’ expé-
rimenter une pensée ; non pas une expérience interne avec la propre pensée, mais l ’ expérience 
de penser comme si on était un autre, en l ’ occurrence, comme si on était un indigène. « Propus 
definir a antropologia como uma metafísica experimental, que realiza experimentos com o pensa-
mento alheio, o pensamento indígena, tomando-o por exemplo como um pensamento filosófico 
(…) Experimentar esse pensamento, pensar como, imaginar como seria pensar como um índio », 
Cf. Lambert, C. & Barcellos, L., « Entrevista com Eduardo Viveiros de Castro », in Primeiros Estu-
dos, n. 2, 2012, p. 252. Voir aussi l ’ article « O Nativo Relativo » où Viveiros de Castro articule pour 
la première fois cette idée d ’ expérience de pensée « A expressão ‘experiência de pensamento ’  não 
tem aqui o sentido usual de entrada imaginária na experiência pelo (próprio) pensamento, mas 
o de entrada no (outro) pensamento pela experiência real: não se trata de imaginar uma expe-
riência, mas de experimentar uma imaginação. A experiência, no caso, é a minha própria, como 
etnógrafo e como leitor da bibliografia etnológica sobre a Amazônia indígena, e o experimento, 
uma ficção controlada por essa experiência. Ou seja, a ficção é antropológica, mas sua antropologia 
não é fictícia. Em que consiste tal ficção? Ela consiste em tomar as idéias indígenas como conceitos, 
e em extrair dessa decisão suas conseqüências », cf. Viveiros de Castro, E., « O Nativo Relativo », 
Mana, Vol. 8, n. 1, 2002, p. 113–143.
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l ’ anthropologie aux peuples qu ’ elle étudie, Viveiros de Castro, comme Roy Wagner 
avant lui, se pose la question de savoir comment serait un monde dans lequel celui qui 
produit les concepts serait justement celui que l ’ on a exclu de notre système concep-
tuel, un monde où l ’ autre n ’ est pas un objet à décrire mais un sujet disposant d ’ un 
égal droit de parole et de production de concepts. La transformation de l ’ anthropolo-
gie en reverse anthropology apparait ainsi comme l ’ antidote contre son a priori histo-
rique, le colonialisme, raison pour laquelle, affirme Viveiros de Castro, « la nouvelle 
mission de l ’ anthropologie (est) celle d ’ être la théorie-pratique de la décolonisation 
permanente de la pensée »9. La question est certes épistémologique, mais c ’ est préci-
sément pour cela qu ’ il s ’ agit aussi et surtout d ’ une question politique10.

Viveiros de Castro construit son argument en dialogue avec Lévi-Strauss, Roy 
Wagner, Marilyn Strathern, Philippe Descola, Bruno Latour, Tânia Stolze Lima et 
d ’ autres noms importants de l ’ anthropologie contemporaine. Le but de ce travail 
n ’ est pas de reconstituer son argument du point de vue de sa genèse anthropolo-
gique, mais plutôt de l ’ explorer dans son contraste avec la philosophie occiden-
tale11. Nous partons de l ’ idée de l ’ auteur d ’ après laquelle l ’ anthropologie serait une 
sorte de métaphysique expérimentale, qui nous permettrait de faire l ’ expérience 
d ’ une autre pensée dont la contrepartie est une expérience sur la nôtre12 ; comme 
dit l ’ auteur dans une formule énigmatique, « l ’ anthropologie comme ontographie 
comparative est le véritable point de vue de l ’ immanence »13. Le terme « onto-
graphie » signifie une sorte de schématisation des présupposés ontologiques de 
la projection d ’ un point de vue14 ; il s ’ agit ainsi d ’ une méthode visant à recons-

  9 Cf. Viveiros de Castro, E., Métaphysiques cannibales, op. cit., p. 4.
10 L ’ identification entre épistémologie et politique est avancée par l ’ auteur au tout début de Méta-

physiques cannibales, où il précise que la question qui l ’ occupe est « épistémologique, c ’ est-à-dire 
politique », Cf. Ibid.

11 On essaie ainsi prolonger le dialogue ouvert par Viveiros de Castro lui-même qui souligne que 
Métaphysiques cannibales est un livre pour les philosophes, écrit pour que les philosophes le lisent, 
Cf. Lambert, C. & Barcellos, L., op. cit., p. 258.

12 « Toute expérience d ’ une autre pensée est une expérience sur la nôtre », Cf. Viveiros de Castro, E., 
Métaphysiques cannibales, op. cit., p. 61.

13 Ibid., p. 7.
14 Le terme « ontographie » a été employé pour la première fois par l ’ anthropologue britannique Mar-

tin Holbraad pour caractériser une méthode qui consiste à « chart out the ontological presupposi-
tions required to make sense of a given body of ethnographic material » (Cf. « Ontography and Alte-
rity – Defining Anthropological Truth », in Social Analysis, Vol. 53, 2, 2009, p. 82) ; en général, on 
peut dire qu ’ il s ’ agit d ’ une méthode dont le but est de saisir le prémisses ontologique d ’ un discours ; 
pour ce faire, Holbraad propose d ’ examiner la façon dont nos propres concepts doivent être changés 
afin qu ’ il puissent fonctionner de la même façon que les concepts de peuples étudiés ; pour cette 
dernière précision, voir « Estimando a necessidade : os oráculos de Ifá e a verdade em Havana », 
Mana, 2003, Vol. 9, n. 2, p. 39–77. De ce point de vue, ce que l ’ article prétend établir que la méthode 
ontographique est incompatible avec une ontologie rigide, de type cartésienne-kantienne.
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truire un point de vue à partir de ses présupposés internes en évitant toute sorte 
de compromis avec des notions qui le transcendent, c ’ est pourquoi, selon l ’ auteur, 
il s ’ agit du vrai point de vue de l ’ immanence. Le but de cet article est d ’ esquisser 
un exercice conceptuel inspiré de l ’ idée d ’ ontographie comparative ; il s ’ agit de 
souligner les contrastes entre l ’ image immanente de la pensée chez Descartes et 
Kant, deux penseurs qui ont peut-être influencé le plus la géographie des pro-
blèmes philosophiques de l ’ Occident (les prémisses ontologiques occidentales), et 
l ’ image de la pensée immanente à l ’ entreprise de Viveiros de Castro (les prémisses 
ontologiques issues du perspectivisme amérindien). La thèse que l ’ on va soutenir 
ici est que d ’ après le modèle cartésien-kantien, penser, c ’ est se procurer de la terre 
ferme, de la sécurité, de la stabilité, enterrer chez soi, territorialiser, contrôler, ce 
qui aboutit à une ontologie rigide ; tandis que d ’ après Viveiros de Castro, penser 
serait plutôt l ’ inverse, à savoir, perdre la sécurité de la propre perspective, assumer 
d ’ autres points de vue, transformer le propre regard, devenir autre, ce qui aboutit 
à la mise en lumière d ’ une pluralité ontologique. Contrairement à la pensée qui 
cherche son chez soi, son sol, l ’ image de la pensée proposée par Viveiros de Castro 
serait celle d ’ une pensée nomade, toujours prête à assumer d ’ autres perspectives, 
à penser d ’ un point de vue étranger, et, par conséquent, ouverte à la décolonisation 
permanente de la pensée.

Cet article sera ainsi divisé en trois parties : la première traitera de cette image 
de la pensée que l ’ on présente comme l ’ image immanente à la philosophie carté-
sienne et kantienne, à savoir (i) la pensée en quête de fondements stables, de sécu-
rité, du confort d ’ un regard qui soit toujours tourné vers soi ; la deuxième propose 
l ’ analyse d ’ une image alternative de la pensée, c ’ est-à-dire (ii) la pensée comme 
ouverture, comme un regard nomade prêt à assumer d ’ autres perspectives  ; la 
troisième et dernière partie avancera en guise de conclusion (iii) une comparaison 
des implications politiques de ces deux modèles.

1. La pensée en quête de terre

L ’ idée d ’ image de la pensée est issue de la notion deleuzienne de plan d ’ imma-
nence, qui, selon lui, « n ’ est pas un concept pensé ni pensable, mais l ’ image de la 
pensée, l ’ image qu ’ elle se donne de ce que signifie penser »15, raison pour laquelle 
« il est le non-pensé dans la pensée »16. En d ’ autres mots, se demander quelle est 

15 Deleuze, G., Qu ’ est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 39–40.
16 Ibid., p. 59.
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l ’ image d ’ une pensée est se demander quelle est l ’ image qu ’ elle se donne d ’ elle-
même et cette image peut nous révéler le non-pensé d ’ une pensée, c ’ est-à-dire ses 
présupposés les plus intimes. Ainsi, si nous voulons savoir quelle est l ’ image de 
la pensée immanente à philosophie cartésienne et kantienne, il faut se demander 
quelle est l ’ image que les pensées cartésiennes et kantiennes se donnent d ’ elles-
mêmes.

Dans ses réponses aux septièmes objections, Descartes nous offre une bonne 
trace de l ’ image qu ’ il donne à sa propre pensée :

J ’ ai déclaré, en plusieurs de mes écrits, que je tâchais partout d ’ imiter les architectes, qui, 
pour élever de grands édifices aux lieux où le roc, l ’ argile et la terre ferme est couverte 
de sable et de gravier, creusent premièrement de profondes fosses, et rejettent de là non 
seulement le gravier, mais tout ce qui se trouve appuyé sur lui, ou qui est mêlé et confondu 
ensemble, afin de poser par après leurs fondements sur le roc et la terre ferme17.

Le travail philosophique de Descartes est identifié par lui-même comme celui 
de creuser de profondes fosses en quête de terre ferme. C ’ est ce qu ’ il fait, selon ses 
propres dires, partout. La quête de la terre ferme est cependant pénible. En creusant 
des fosses profondes où tout ce qui n ’ est pas suffisamment enraciné se trouve rejeté, 
le penseur fait table rase de toute construction qui s ’ y trouvait et se retrouve ainsi 
lui-même dépourvu de maison, à la merci de risques multiples ; c ’ est pourquoi il 
devient « comme un homme qui marche seul et dans les ténèbres »18 et qui n ’ avance 
que fort peu pour bien se garder de tomber. Seul, isolé, au milieu des ténèbres, le 
philosophe est un ermite, il ne lui reste qu ’ à méditer. Mais qu ’ est-ce qui provoque cet 
isolement du philosophe ? Précisément la fosse qu ’ il a lui-même creusée, c ’ est-à-dire 
le renversement général des opinions issues de l ’ écartèlement de tout ce qui peut être 
remis en doute. Si on reprend le parcours des premières Méditations, on voit que le 
philosophe s ’ y « retire dans la solitude » et se ménage loisir et tranquillité pour « tout 
renverser jusqu ’ au fond et commencer à nouveau des premiers fondements »19 ; le 
résultat des premières méditations est qu ’ il se retrouve « parmi des inextricables 
ténèbres »20. Le philosophe s ’ isole et se perd dans l ’ ombre.

Pour s ’ en sortir, il a besoin de « faire provision de matériaux », « s ’ exercer 
soi-même à l ’ architecture » et « rebâtir son logis »21. La quête de la vraie méthode 
en philosophie consiste, selon Descartes, dans la quête de terre ferme et de ma-
17 Œuvres complètes de Descartes, T. II, Paris, Levrault, 1824, p. 506.
18 Descartes, R., Discours de la Méthode, Paris, Flammarion, 2000, p. 47.
19 Descartes, R., Méditations Métaphysiques, Paris, Le livre de poche, 1990, p. 29.
20 Ibid., p. 47.
21 Descartes, R., Discours de la Méthode, op. cit., p. 55.
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tériaux pour fonder et construire sa propre maison. Et il revient au philosophe, 
seul et isolé, de bâtir son logis22 ; en effet, « il n ’ y a pas tant de perfection dans les 
ouvrages composés de plusieurs pièces, et faits de la main de divers maîtres, que 
ceux auxquels un seul a travaillé »23. Mais comment le philosophe peut-il, en son 
isolement, trouver seul, au milieu des ténèbres, de la terre ferme et des matériaux 
pour rebâtir sa maison ?

Ce qui permet au philosophe de sortir des ténèbres au milieu desquelles il se 
trouve est sa raison, grâce à laquelle il conçoit fort clairement et fort distinctement 
ce qui est vrai. En effet, le parcours de Descartes consiste à renverser tout ce qui 
peut être remis en doute, d ’ où il ressort que l ’ acte même de douter ne saura être 
l ’ objet du doute et que l ’ existence de cet acte de cogitare et ainsi de la res cogitans 
s ’ établit comme première certitude. En outre, il s ’ agit d ’ une certitude précisément 
parce que la clarté et la distinction avec laquelle la res cogitans est conçue em-
pêchent d ’ en douter. Le philosophe, dans son isolement, trouve une clé de sortie 
des ténèbres en soi-même et c ’ est précisément son soi, le « je suis une chose qui 
pense (res cogitans) ». 

L ’ image que la pensée cartésienne se fait de soi est ainsi l ’ image d ’ une pensée 
en quête d ’ une terre ferme qu ’ elle ne trouve que lorsqu ’ elle se rend compte que 
son propre travail de quête est ce qui lui donne son point d ’ appui fondamental ; en 
d ’ autres mots, quand la pensée se regarde elle-même dans son activité de douter 
(de quête), elle brille d ’ une « lumière naturelle »24 qui lui révèle clairement et dis-
tinctement le chemin qui la conduira hors des ténèbres et lui permettra de bâtir sa 
propre maison. Le chemin de la philosophie consiste en ce parcours des ténèbres 
à la révélation de la lumière naturelle et dans ce parcours, le philosophe est un 
voyageur solitaire, isolé, seul, qui n ’ a besoin que de se regarder soi-même pour 

22 Hegel caractérise la pensée cartésienne d ’ une façon similaire lorsqu ’ il affirme qu ’ avec Descartes « nous 
pouvons dire que nous sommes chez nous, et pouvons enfin, tel le marin après un long périple sur une 
mer déchaînée, crier : terre ! » en effet, Descartes « a constitué à nouveau le sol la philosophie (Boden 
der Philosophie) » ; c ’ est pourquoi il est « le véritable initiateur de la philosophie moderne » (Cf. Hegel, 
G. W. F., Leçons sur l ’ histoire de la philosophie, Trad. Garnitron, P., Paris, Vrin, 1985, p. 1379–1384). Si on 
superpose l ’ image que se fait Hegel de la philosophie cartésienne à l ’ image qui s ’ en fait Descartes lui-
même, nous avons : « après un long périple sur une mer déchaînée, crier : terre ! » et ensuite « creuser 
de profondes fosses pour élever des grandes édifices » : on ne saurait mieux décrire la colonisation. Si la 
philosophie allemande, d ’ après les dires célèbres de Marx, s ’ est consacrée à penser ce que les français 
ont fait (la Révolution française) ; peut-on dire que la philosophie moderne, depuis son « initiateur », 
s ’ est-elle consacré à penser ce que les ibériques ont fait : la colonisation ?

23 Descartes, R., Discours de la Méthode, op. cit., p. 41.
24 La référence à la raison comme « lumière naturelle » est une métaphore présente partout dans 

l ’ œuvre de Descartes, elle donne même titre à de ses grandes ouvrages : Recherche de la vérité par 
les lumières naturelles.
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retrouver de la terre ferme et bâtir son logement ; en soi, il a tout ce qu ’ il faut, il 
n ’ a besoin de personne d ’ autre, sauf peut-être d ’ un miroir.

Mais quelles garanties avons-nous que le fondement retrouvé sera ferme et ina-
movible pour tous les voyageurs-philosophes ? C ’ est la première ligne du Discours 
de la Méthode qui nous en donne la réponse, à savoir : « le bon sens est la chose 
au monde la mieux partagée »25 ; le bon sens, identifié par la suite avec la raison, 
est défini par Descartes comme « la puissance de bien juger et de distinguer le vrai 
d ’ avec le faux »26. Cette puissance de bien juger, remise en doute par le célèbre doute 
hyperbolique des Premières Médiations, n ’ est assurée que grâce à la « lumière na-
turelle » à laquelle on accède par le Cogito ; cette lumière permet au philosophe de 
« voir clairement que c ’ est une plus grande perfection de connaître que de douter » 
et que cette idée d ’ une plus grande perfection ne pouvait venir que d ’ une nature 
plus parfaite, c ’ est-à-dire Dieu27, le seul vrai garant, conforme les Cinquièmes Mé-
ditations, du fait que « mes perceptions claires et distinctes sont toute nécessaire-
ment vraies »28 ; un Dieu que la pensée retrouve en soi-même29, et qui assure que 
ce qu ’ elle voit clairement est valable pour tous qui ont la puissance de bien juger. 
En somme, la pensée en quête de terre ferme, grâce à une lumière naturelle qu ’ elle 
retrouve lorsqu ’ elle se regarde dans son activité de quête, retrouve en soi-même le 
garant de la vérité, Dieu.

Quand Kant, quelques années plus tard, refuse l ’ innéisme cartésien en atta-
quant ses preuves de l ’ existence de Dieu et le Cogito lui-même comme première 
certitude ; le philosophe perd son point d ’ Archimède30 et la philosophie devient 
« un champs de bataille où se développent des conflits sans fin »31 ; en effet, dans 
un scénario où la lumière naturelle n ’ illumine plus les idées fondamentales de la 
connaissance, égales en tout homme, chaque homme affirme ses propres idées 
comme les plus fermes et, en absence d ’ un critère légitime de décision entre des 
thèses concurrentes, la philosophie entre en état de guerre. C ’ est dans des termes 
analogues que Kant articule une image de sa propre pensée :

25 Descartes, R., Discours de la Méthode, op. cit., p. 29.
26 Idem.
27 Cette reconstruction extrêmement condensée du parcours des deuxièmes et troisièmes méditations 

se trouve dans le Discours de la Méthode, op. cit., p. 66–67
28 Descartes, R., Méditations Métaphysiques, op. cit., p. 197. 
29 La pensée arrive à Dieu comme garant (Cinquième Médiations) avant même de se persuader de 

l ’ existence d ’ une réalité externe (Sixièmes Médiations).
30 L ’ image du point d ’ Archimède est reprise par Descartes lui-même dans la seconde méditation, 

édition citée, p. 49.
31 Kant, E., Critique de la raison pure (CRP), Trad. Renaut A. ; Paris, Flammarion, 2006, p. 63 (AVIII).
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Sans cette critique [la Critique de la raison pure], la raison est pour ainsi dire à l ’ état 
de nature et elle ne peut faire valoir ou assurer ses affirmations et prétentions autre-
ment que par la guerre. La critique, en revanche, qui tire toutes ses décisions des règles 
fondamentales de sa propre instauration, et dont personne ne peut mettre en doute 
l ’ autorité, nous procure le calme d ’ un état légal où nous ne devons régler notre diffé-
rend d ’ aucune autre manière qu ’ en recourant à une procédure32.

La Critique de la raison pure instaure ainsi une procédure qui permet à la rai-
son de sortir, en absence du sauvetage apporté par les idées innées, de l ’ état de 
guerre dans lequel elle se trouve. Le sujet doit encore se tourner vers lui-même 
et entreprendre, comme chez Descartes, la plus importante de toutes les tâches, 
la connaissance de soi33 ; cependant, le sujet ne trouve plus en soi-même d ’ idées 
dont la clarté puisse assurer l ’ adéquation, et par conséquent il doit recourir à une 
procédure judiciaire. Le philosophe, perdu au milieu des ténèbres, comme chez 
Descartes, et privé des idées innées qui, illuminées par la lumière naturelle, lui en 
montrait la sortie, devient un guerrier féroce qui affirme ses idées par la force. La 
raison ainsi isolée et privée de son point d ’ Archimède est en guerre.

Comment la raison peut-elle maintenant se procurer la sécurité et « rebâtir 
son logis » à la manière de Descartes ? Grâce aux lois. Le point de Kant est qu ’ il y 
a un certain ensemble de lois qui constitue le cadre de toute expérience et qui rend 
possible la distinction entre sujet et objet, essentielle à la connaissance : les lois de 
la raison. L ’ accès à ces lois est, comme l ’ accès aux idées chez Descartes, a priori et 
logiquement indépendant de n ’ importe quelle expérience ; en effet, il s ’ agit selon 
Kant des « lois immuables et éternelles de la raison »34. Ces lois se révèlent, en ce 
qui concerne la raison pure, dans les formes des jugements, lesquelles constituent 
la source des catégories, les concepts purs de la raison, qui sont en dernière ins-
tance les responsables pour le rétablissement de l ’ objectivité et donc de la possibi-
lité d ’ un accord intersubjectif et de la paix dans la philosophie. En effet, si on prend 
au sérieux l ’ idée selon laquelle la raison sans la Critique est en état de guerre, ces 
catégories seraient comme le contrat social qui permet le passage de l ’ affirmation 
unilatérale des idées par la force à la paix métaphysique.

La raison a ainsi besoin de la critique pour retrouver la sécurité  ; en effet, 
seul la critique serait capable de « supprimer tout litige et inciter (la raison) de se 
contenter d ’ une propriété limitée, mais incontestée »35 ; cette propriété, est :
32 CRP, A751/B779.
33 En effet, la critique « constitue un appel à la raison pour qu ’ elle prenne à nouveau en charge la plus 

difficile de toutes les tâches, celle de la connaissance de soi » CRP, AXI.
34 CRP, AXI.
35 CRP, A768/B796.
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… le pays de la vérité (…) une île renfermée par la nature elle-même dans des limites 
immuables (…), entourée par un océan vaste et agité de tempêtes, siège propre de 
l ’ illusion, où maints bancs de brouillard et maints blocs de glace bientôt fondus font 
croire de façon trompeuse à de terres nouvelles et, abusant sans cesse par de vaines 
espérances le navigateur exalté à la perspective de nouvelles découvertes, l ’ empêtrent 
dans des aventures auxquelles il ne peut jamais renoncer, mais qu ’ il ne peut non plus 
jamais conduire à leur terme36.

La raison est encore en quête de terre ferme ; la différence avec Descartes, est 
que, chez Kant, la raison possède en elle-même le principe d ’ une illusion qui lui fait 
 affronter les dangers d ’ une mer agitée où elle ne pourra jamais trouver la terre dési-
rée ; car celle-ci seul le pays de la vérité, ancré dans l ’ expérience, peut lui fournir. Cette 
sécurité du pays de la vérité ne peut lui être procurée que par la Critique. Le rapport 
entre pensée et terre saute encore une fois aux yeux, la pensée cherche comme chez 
Descartes un morceau de terre ferme où elle puisse se fonder, un point d ’ Archimède, 
ou comme le dira Kant, « une pierre de touche », et elle ne le trouve que dans le pays 
de la vérité, lequel s ’ enracine dans l ’ expérience. En effet, « les concepts de l ’ expé-
rience possèdent (…) leur territoire dans la nature, en tant qu ’ ensemble de touts les 
objets des sens » où ils trouvent « leur lieu de séjour (domicilium) »37 ; les concepts ne 
trouvent leur chez soi que dans l ’ expérience, mais si on prend en considération que 
les catégories sont elles-mêmes les conditions de possibilité de l ’ expérience, alors, 
elles constituent une partie fondamentale du matériau avec lequel le philosophe bâtit 
son domicilium et se procure confort et sécurité.

L ’ image de la pensée critique peut ainsi être capturée par le passage du conflit 
à la loi, du chaos de l ’ état de nature à l ’ ordre fourni par les catégories, de l ’ insé-
curité à la sécurité, de la guerre à la paix. La philosophie une fois perdue dans les 
ténèbres, avait avec Descartes retrouvé son sol, et a, avec Kant, instauré sa loi via 
un contrat catégorial, tout cela au nom de la sécurité.

2. La pensée en quête d ’ un regard

La métaphysique occidentale, notamment celle articulée par l ’ idéalisme alle-
mand est, en plusieurs sens, cartésienne. Cela se manifeste soit dans son point de 
départ, la conscience, soit dans la présupposition de l ’ unité de la raison, qui serait la 

36 CRP, A236/B295.
37 Kant, E., Critique de la faculté de Juger, Trad. Renaut, A. ; Paris, Flammarion, 1995, p. 152 (Intro-

duction, II).
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même chez tous les hommes. Cette unité fonctionne comme le garant d ’ un accord 
possible entre les hommes, dès qu ’ ils se détachent de contingences externes ; selon 
ce modèle, la pensée serait le processus qui, grâce à un détachement progressif de 
vicissitudes externes nous permet d ’ atteindre un niveau de stabilité et de sécurité, et 
ce dont on a besoin pour y arriver se trouve déjà à l ’ intérieur de nous-mêmes : les 
idées claires et distinctes chez Descartes, les lois de la raison chez Kant.

Viveiros de Castro, anthropologue de formation et habitué, par son travail sur 
le terrain, au contact avec d ’ autres façons de penser, détourne ce modèle à partir 
d ’ une reformulation de la première phrase du Discours de la Méthode ; au lieu de 
présupposer une unité de la raison comme le fait Descartes dans sa célèbre thèse 
« le bon sens est la chose au monde la mieux partagée », Viveiros de Castro, en 
empruntant une idée chère à Lévi-Strauss, avance comme point de départ une 
sorte d ’ unité du préjugé : « l ’ ethnocentrisme est la chose au monde la mieux par-
tagée »38. S ’ il y a une chose similaire chez nous tous, ce n ’ est pas autant le bon sens, 
la lumière naturelle, la raison, mais plutôt la croyance que notre point de vue est un 
point de vue privilégié, que notre lumière est la lumière « naturelle », que les lois 
de notre raison sont les lois de la Raison.

Cette torsion du point de départ, nous donne déjà une indication de l ’ image 
de la pensée avancée par l ’ entreprise de Viveiros de Castro. En effet, si ce que 
nous partageons n ’ est au fond que le préjugé de pouvoir mieux voir que les autres, 
alors le travail de la pensée et par conséquent de la philosophie ne consiste plus 
dans l ’ épuration de tout ce qui nous empêche d ’ accéder avec clarté à un bon sens, 
à une raison, à une terre ferme, toujours déjà donnés ; on ne dispose plus de lois 
pures qui, dès que nous les suivons dans la conceptualisation de l ’ expérience, 
nous garantissent la paix. Au contraire, dans ce nouveau cadre, ce n ’ est pas des 
contingences externes que nous devons nous défaire, mais plutôt de nos préjugés 
innés, à savoir de la croyance que nous possédons en nous de la terre ferme tandis 
qu ’ au fond nous ne sommes, pour reprendre la métaphore kantienne, que « des 
blocs de glace bientôt fondus », avec la différence que maintenant on a perdu la 
garantie d ’ un pays de la vérité. De la sorte, au lieu de chercher la terre ferme à l ’ in-
térieur de soi-même, de s ’ enterrer en soi, il faut plutôt se défaire du préjugé a priori 

38 Viveiros de Castro, E., Métaphysiques cannibales, op. cit., p. 15 ; dans les mots de Lévi-Strauss 
« L ’ attitude la plus ancienne, et qui repose sans doute sur des fondements psychologiques solides 
puisqu ’ elle tend à réapparaître chez chacun de nous quand nous sommes placés dans une situation 
inattendue, consiste à répudier purement et simplement les formes culturelles : morales, religieuses, 
sociales, esthétiques, qui sont les plus éloignées de celles auxquelles nous nous identifions », cf. Lévi-
Strauss, L., Race et Histoire, Paris : UNESCO, 1987, p. 9.
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selon lequel nous avons en nous-mêmes la pierre de touche de la connaissance et 
ainsi sortir finalement de la cage d ’ un regard qui n ’ est capable de voir que son soi.

La sortie de cette cage d ’ une vision qui projette son soi partout ne se met en 
œuvre que par un travail de transformation du propre regard grâce au contact avec 
d ’ autres façons de voir, avec la perspective de l ’ autre. Mais qu ’ est-ce que cela veut 
dire, de transformer notre regard par le contact de celui de l ’ autre ? Reprenons 
en guise de contraste le modèle kantien. Les catégories, chez Kant, fonctionnent 
comme un dispositif de traduction ; le pari kantien est que nous parlons tous un 
même langage fondamental, le langage de l ’ expérience (le bon sens, la raison et ses 
catégories, est la chose au monde la mieux partagée). Autrement dit, pour traduire 
un divers incompréhensible qui est devant nous, nous utilisons les catégories de 
cause-effet, substance-accident, unité-diversité (etc.) ; c ’ est uniquement grâce à ces 
catégories que nous pouvons traduire les données dans notre langage, le langage de 
l ’ expérience. Or une fois que, comme le dit le proverbe italien, traduire c ’ est trahir, 
il y a une différence irréductible entre les choses en elles-mêmes et les phéno-
mènes ; nous ne connaissons pas le monde en langue originelle, mais seulement en 
langue traduite, la langue des phénomènes, c ’ est-à-dire la langue de l ’ expérience.

Ce que propose Viveiros de Castro est l ’ inverse ; on garde l ’ idée que penser est 
traduire, et « si traduire est toujours trahir (…) une traduction digne de ce nom 
est celle qui trahit la langue d ’ arrivée et non celle de départ »39. En effet, comme 
nous partons tous d ’ un préjugé partagé et comme nous n ’ avons aucune garantie 
que l ’ on pourrait retrouver en nous-mêmes de la terre ferme, ce sont nos propres 
concepts que nous devons déstabiliser et reconstruire, afin de se rapprocher de la 
façon dont l ’ autre voit le monde, de sa projection de réalité et ainsi de son point de 
vue. Ce n ’ est pas l ’ extérieur que l ’ on cherche à traduire à partir de nos dispositifs 
internes de traduction, de nos catégories, mais c ’ est nous-mêmes que l ’ on cherche 
à transformer afin de rendre visible une réalité à laquelle nous sommes aveugles. 
Cette idée de traduction qui trahit la langue d ’ arrivée est similaire à celle de la mé-
thode ontographique avancée par l ’ anthropologue Martin Holbraad qui la définit 
comme l ’ opération de transformation de nos propres concepts afin de projeter une 
vision de monde similaire à celle d ’ une collectivité étudiée40.

La question la plus épineuse est comment accéder cette projection de réalité 
de l ’ autre, comment se rapprocher de son point de vue si même pour le saisir 
nous nous servons toujours de notre propre regard ? En d ’ autres mots, même les 
concepts « point de vue », « moi », « autre », « métaphysique » constituent des 
39 Ibid., p. 54.
40 Holbraad, M., « Estimando a necessidade : os oráculos de Ifá e a verdade em Havana », Mana, 2003, 

Vol. 9, n. 2, p. 39–77, p. 39.
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notions empruntées à la projection de notre regard. Comment serait-il possible 
alors de nous voir nous-mêmes à partir du voir de l ’ autre ? Ne serions-nous pas 
condamnés à établir un cadre de comparaison toujours à partir de notre propre 
façon de voir ?

Viveiros de Castro suggère de « s ’ installer dans l ’ espace de l ’ équivoque et (de) 
l ’ habiter »41, cette zone entre le point de vue du moi et le point de vue de l ’ autre, 
entre la vision du classificateur et la vision du classifié, c ’ est là qu ’ il faut s ’ installer 
afin d ’ explorer les paradoxes de la projection de nos concepts au monde des autres. 
En d ’ autres termes, au lieu de chercher la terre ferme à l ’ intérieur de soi-même 
pour ensuite commencer une construction et la projeter, grâce à un garant retrouvé 
au miroir (« Dieu » ou la « Raison »), à toute altérité en la renfermant ainsi dans 
des édifices rigides (métaphoriques et non-métaphoriques) qui lui sont étrangers, 
le moi doit plutôt accepter l ’ instabilité de ses propres constructions, abandonner le 
confort et la sécurité de sa propre vision. En d ’ autres mots, une fois que la projec-
tion sur l ’ autre des concepts clé de notre façon de voir ne fait que le cacher derrière 
une structure qu ’ il ne reconnait pas comme sienne, quelles transformations doit-
on opérer sur ces concepts pour ne pas couvrir l ’ autre derrière nos édifices ? De 
quelle façon devons-nous nous transformer nous-mêmes et notre vision interne 
afin de voir de la perspective de l ’ autre et ainsi d ’ entrevoir l ’ autre lui-même ? Fidèle 
à sa méthode, l ’ auteur applique la procédure à sa propre démarche, à savoir il se 
demande comment la notion de perspectivisme serait elle-même détournée et trans-
formée lorsqu ’ on essaie de l ’ appliquer à la pensée indigène, c ’ est-à-dire comment 
le perspectivisme devrait ainsi se remettre en question et « devenir autre » quand 
il entre en contact avec son autre. Il s ’ appuie sur un exemple de Lévi-Strauss pour 
construire son point :

Dans les grandes Antilles, quelques années après la découverte de l ’ Amérique, pen-
dant que les Espagnols envoyaient des commissions d ’ enquête pour rechercher si les 
indigènes avaient ou non une âme, ces derniers s ’ employaient à immerger les blancs 
prisonniers afin de vérifier, par une surveillance prolongée, si leur cadavre était ou non 
sujet à la putréfaction42.

La question européenne était : est-ce que les indigènes ont une âme comme la 
nôtre ? L ’ existence du corps des indigènes n ’ était jamais en question. La question 
indigène à son tour était : est-ce que les européens ont un corps comme le nôtre ? 
Ne seraient-ils pas des dieux immortels, des âmes sans un corps périssable ? 

41 Viveiros de Castro, E., Métaphysiques cannibales, op. cit., p. 57.
42 Lévi-Strauss, cité par Viveiros de Castro, ibid., p. 15.
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D ’ un côté, d ’ après la vision européenne, il y a un grand corps, une matière 
donnée, et l ’ activité cognitive consiste à le faire parler notre langue à nous, à la 
traduire dans le langage de l ’ expérience, la langue de l ’ âme ; et, si on adopte une 
vision perspectiviste, chaque âme constitue un point de vue sur cette même ma-
tière, sur ce même corps. En d ’ autres mots, l ’ activité de connaître est l ’ activité de 
spiritualiser progressivement la matière donnée, c ’ est traduire le corps pour qu ’ il 
puisse parler la langue de l ’ âme. De la sorte, chaque spiritualisation collective de ce 
même corps entraîne une culture, et le monde, d ’ après l ’ articulation européenne 
du perspectivisme, est multiculturel.

De l ’ autre côté, selon la vision indigène, il y a une grande âme, un grand 
esprit, donnée, tout ce qui existe ce sont des âmes, les hommes, les animaux, les 
plantes ; l ’ activité cognitive consiste à symboliser cette âme à partir du corps. 
Autrement dit, chaque corps à partir de sa constitution affective projette un point 
de vue différent sur l ’ âme donnée. C ’ est pourquoi dans le perspectivisme amé-
rindien le point de vue ne saurait être dans l ’ âme, mais dans le corps. De la sorte, 
chaque projection collective d ’ un regard sur cette même âme aboutit à une nature 
différente, et le monde, d ’ après l ’ articulation amérindienne du perspectivisme, est 
multinaturel. En outre, il n ’ y a pas un même monde naturel peuplé par plusieurs 
cultures, mais une même âme au sein de laquelle plusieurs constitutions affectives 
projettent ses regards ; chaque regard projeté par la constitution affective d ’ une 
collectivité résulte en une nature. Ce qui veut dire que la projection d ’ un regard 
ne peut pas être une spiritualisation collective dont le résultat serait un logos, mais 
plutôt l ’ effet d ’ une constitution affective collective, un pathos. Le perspectivisme 
est par conséquent lui-même équivoque : d ’ après les Européens, il s ’ agit d ’ un 
multiculturalisme ; d ’ après les indigènes, il s ’ agit d ’ un multinaturalisme.

Cela rend équivoque également notre conception de « métaphysique » ; en 
effet, si à chaque collectivité correspond un regard dont l ’ effet est la projection 
d ’ une nature différente, chaque collectivité projette sa propre ontologie. En 
outre, il ne s ’ agit pas de plusieurs perspectives sur la même chose donnée, mais 
plutôt de la production de plusieurs choses à partir d ’ une différente projection 
de réalité, à partir d ’ une autre métaphysique. On ne voit pas différemment le 
même monde, on n ’ articule pas de différents logos à partir de la même nature, 
mais plutôt on produit des natures à partir d ’ une pluralité du pathos, une plu-
ralité affective ; le résultat sont diverses ontologies, diverses métaphysiques (au 
pluriel). C ’ est pourquoi le titre du livre est au pluriel (Métaphysiques cannibales), 
il ne s ’ agit pas d ’ une métaphysique, mais de plusieurs métaphysiques. Ce qui 
n ’ inclut pas seulement le monde des Européens, des Amérindiens, des Inuit, etc., 
mais aussi celui des jaguars, des lions, des tigres ; les animaux ont leur constitu-



51

tion affective et projettent un regard sur l ’ esprit du monde, dont l ’ effet est, pour 
eux aussi, une autre ontologie.

Par conséquent, si on partait d ’ un constat d ’ ethnocentrisme duquel on vou-
drait s ’ échapper par une comparaison de points de vue, la pensée indigène révèle 
l ’ équivoque de la notion même de « point de vue » ; si le but du perspectivisme 
multiculturel était de multiplier les catégories logiques afin d ’ illuminer progres-
sivement la nature sous plusieurs aspects, le but du perspectivisme amérindien, 
multinaturel, va plutôt dans la direction d ’ une multiplication de constitutions 
 affectives afin de rendre progressivement visible ce à quoi nous sommes consti-
tutivement aveugle, le regard de l ’ autre. En d ’ autres mots, dans la version occi-
dentale du perspectivisme, la pensée cherche la maitrise progressive d ’ un patient 
théorique qui lui échappe, ce qui aboutit au traitement de toute altérité comme 
passivité, comme produit ontologique ; tandis que dans la version amérindienne la 
pensée cherche la manifestation progressive d ’ agents théoriques dans leur activité 
même de regarder, ce qui entraîne le traitement de l ’ altérité comme producteur 
d ’ ontologies. L ’ altérité passe de classifiée à classificatrice. En d ’ autres mots, le mul-
tinaturalisme indigène nous offre une précieuse clé de compréhension de ce qui 
doit être une ontographie comparative, le vrai point de vue de l ’ immanence.

La pensée indigène révèle ainsi que la comparaison entre deux points de vue 
est équivoque, dans la mesure où les collectivités comparées ont des notions dif-
férentes de ce que ce soit un « point de vue ». D ’ un côté, le point de vue est dans 
l ’ âme et son effet est une culture ; d ’ autre côté il est dans le corps (dans une consti-
tution affective) et son effet est une nature. Le multinaturalisme indigène cepen-
dant ne transforme pas seulement la notion de point de vue, mais également la 
façon de comprendre la relation entre différents points de vue ; autrement dit, ce 
n ’ est pas seulement les termes comparés qui sont équivoques, mais l ’ action même 
de comparer. En effet, toute mise en relation dépend de dispositifs de traduction ca-
pables d ’ orienter le passage d ’ un terme à l ’ autre ; tel dispositif doit être un principe 
immune à tout doute issue d ’ un terme comparé – le principe immune au doute 
pour la philosophie moderne est, depuis que son initiateur en a retrouvé le sol, la 
conscience, c ’ est-à-dire le Cogito.

La torsion indigène de nos concepts détourne le célèbre passage cartésien de 
la façon suivante. La conscience, qui ne parvient à soi que par l ’ acte de remise en 
doute, dépend non d ’ un isolément méditatif au sein duquel il opère, dans les mots 
de Descartes, un renversement de croyances, mais au contraire, du déracinement 
des certitudes provoqué par la pensée de l ’ Autre ; le critère de la mise en relation ne 
se trouve pas à l ’ intérieur du Moi, il ne peut pas être trouvée à l ’ aide d ’ un miroir, 
il faut changer de perspective si on veut penser, si on veut connaître, car ce n ’ est 
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qu ’ en changeant de perspective que l ’ on reconnait que notre perspective n ’ est elle 
aussi qu ’ une perspective ; l ’ auto-conscience est la reconnaissance grâce au regard 
de l ’ autre de sa propre limitation. La relation devient possible non pas par un 
principe qui est mis hors doute par son rapport à soi, mais plutôt par un principe 
qui n ’ arrive à soi que par le voir de l ’ autre ; non pas par un regard qui, partant 
de la certitude de soi, cherche à subsumer tout ce qu ’ il expérimente à ce principe 
fondamental, mais par le nomadisme du regard qui ne reconnait la possibilité de 
la relation qu ’ après que la relation même lui a permis d ’ arriver à soi par le voir de 
l ’ autre, car ce n ’ est qu ’ ainsi que devient visible ce que les termes comparés sont : 
deux visions. En outre : il n ’ est qu ’ à partir de l ’ autre que l ’ on arrive à ce que nous 
sommes : une perspective  ; dans les termes de la philosophie occidentale, c ’ est 
l ’ autre qui est transcendantal, pas le sujet.

D ’ où l ’ idée de métaphysiques cannibales ; Viveiros de Castro se sert d ’ une cer-
taine notion de cannibalisme fort présente dans les tribus amazoniennes43, à savoir, 
l ’ idée selon laquelle quand on mange un ennemi « ce qu ’ on mange c ’ est son point 
de vue sur nous-mêmes »44. Dans ces tribus, le moment où l ’ on ingère la chair de 
l ’ autre est fort ritualisée ; il y a une personne responsable pour l ’ ingestion d ’ un 
petit morceau de chair et une fois que cette personne le fait, elle se transforme 
en l ’ ennemi de la tribu et parle comme lui durant le rituel. En d ’ autres termes, 
ce que l ’ on mange, c ’ est le point de vue de l ’ ennemi sur la tribu qui l ’ a sacrifié ; 
et la tribu ne devient consciente de son regard qu ’ à partir de ce rituel d ’ ingestion 
du point de vue de l ’ autre – raison pour laquelle Viveiros de Castro intitule cette 
procédure de Cogito Cannibale. Et ainsi, tels les concepts de « perspectivisme » et 
« métaphysique », aussi le concept de « moi » change dans cette traduction qui 
trahit la langue d ’ arrivée ; en effet, le moi n ’ est plus la terre ferme, source dernière 
de sécurité, à l ’ intérieur de la laquelle on doit bâtir l ’ édifice fondamental de toute 
mise en rapport, mais plutôt, une source de préjugés, qui doit s ’ en détacher afin de 
se reconnaitre comme un regard.

Dans ce contexte, au lieu d ’ être le porte-parole d ’ une ontologie, le détenteur 
des critères minimums de la mise en relation, le philosophe doit plutôt être un 
diplomate, quelqu ’ un capable de transiter entre des mondes différents, capable 
d ’ accéder à plusieurs regards, de ressentir en résonnance avec les constitutions 
affectives d ’ autrui, c ’ est-à-dire de compatir. Ce personnage chez les Indiens est 

43 Viveiros de Castro a vécu 11 mois parmi les Araweté, un peuple Tupi-Guarani qui habite la région 
du Pará au Brésil ; sa thèse de doctorat, basée su cette expérience et publiée sous le titre Araweté – 
Os deuses canibais, explore l ’ anthropophagie rituelle et ses déploiements dans leur façon de voir le 
monde.

44 Viveiros de Castro, E., Métaphysiques cannibales, op. cit., p. 113.
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le chaman, responsable pour « une communication transversale entre des incom-
municables »45, dans la mesure où il est capable de transiter entre le monde des 
hommes, des animaux et des plantes. Le chaman est capable de voir le monde 
parfois comme un tigre, parfois comme un jaguar, parfois comme un arbre, parfois 
comme un homme ; et il est capable de relier ces systèmes : il révèle à l ’ homme ce 
qu ’ est la nature de la perspective d ’ un jaguar, d ’ un tigre46, et à ceux-ci la nature 
de la perspective de l ’ homme ; il voit de la perspective de l ’ autre parce qu ’ il est ca-
pable de devenir autre. Le philosophe serait ainsi un chaman moins puissant, un di-
plomate responsable de faire communiquer les différentes natures constituées par 
les collectifs humains ; son effort n ’ est pas de voir l ’ autre à partir de ses concepts 
de philosophe, mais de voir, soi-même et le monde, à partir du regard de l ’ autre, 
« le trajet n ’ est pas le même dans les deux sens » : non pas voir l ’ autre (le patient de 
mon ontologie), mais voir à partir de son regard (l ’ agent de son ontologie).

En outre, au lieu de chercher dans l ’ autre ce qu ’ il a de commun avec nous, de 
le cadrer dans nos concepts, dans notre logos, dans nos édifices (métaphoriques 
et non-métaphoriques), de chercher l ’ unité dans la diversité ; on cherche plutôt 
à mettre en lumière par la pensée des autres ce qui était invisible à nous et en nous, 
lorsque nous pensions avec nos propres concepts. C ’ est seulement quand nous 
transformons nos concepts jusqu ’ au point de pouvoir projeter un regard similaire 
à celui de l ’ autre que nous serons à même de, pour la première fois, entrer dans 
une sorte de synergie avec le corps qui projette un tel regard, c ’ est-à-dire avec sa 
constitution affective. Dans le multinaturalisme, la clé du rapport à l ’ altérité n ’ est 
pas dans le logos, mais dans le pathos ; il faut voir le monde comme l ’ autre afin 

45 Ibid., p. 121.
46 Cette idée de voir le monde à partir de la perspective d ’ un animal retrouve des échos dans l ’ œuvre de 

Temple Grandin qui est devenue célèbre par son travail en zootechnie ; le succès de son travail, selon 
elle, s ’ explique par le fait que son autisme, manifesté depuis l ’ âge de 4 ans, lui permet d ’ accéder la 
façon de voir des animaux et ainsi de penser comme eux ; dans un entretien récent, elle affirme : 
« Autism helped me understand animals because I think in pictures. Since animals do not have 
language, their memories have to be sensory-based instead of word-based. In my early animal beha-
vior work, I noticed that cattle often balked and refused to walk over shadows or pass a coat hung 
on a fence. In the 1970s, it was a new idea to look at things that cattle were seeing »; pour l ’ entre-
tien complet, voir : https://med.stanford.edu/news/all-news/2014/11/5-questions--temple-grandin 
-discusses-autism--animal-communicati.html. Curieusement c ’ est justement la structure de sa pen-
sée (visuelle), classée comme hors-norme (autiste) par la pensée habituelle (verbale), qui lui permet 
d ’ accéder un voir inaccessible à la pensée conforme aux normes. Comme elle affirme ailleurs, « si 
nous avons pu vivre si longtemps sans remarquer leurs talents singuliers, c ’ est pour la raison bien 
simple qu ’ il nous est impossible de voir ces talents. Étant dénués de ces capacités, les gens normaux 
ne savent pas le reconnaître. », Cf. Grandin, T., L ’ Interprète des animaux, Trad. Farny, I., Paris, Odile 
Jacob, 2006, p. 15.
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d ’ engendrer un sympathos, ce qui nous permet de voir l ’ autre d ’ une façon plus 
profonde que le dialogos.

La philosophie et l ’ anthropologie deviennent ainsi les activités par lesquelles 
on assume d ’ autres points de vue et assumer un autre point de vue, c ’ est devenir 
autre ; c ’ est pourquoi la philosophie et l ’ anthropologie sont une anthropophagie. 
Penser n ’ est pas enraciner dans le moi tout ce qui lui est autre, mais plutôt flexibi-
liser le regard afin de voir comme un autre et de voir son autre ; dans un monde où 
le sujet ne détient pas le point de vue privilégié sur le monde, un moi sédentaire, 
qui ne sort jamais de soi, est un moi aveugle.

3. Les implications politiques des deux modèles

Dans la comparaison entre l ’ image de la pensée immanente à la formulation 
des problèmes de la philosophie cartésienne et kantienne, prises ici comme re-
présentatives la philosophie moderne occidentale, et l ’ image de la pensée imma-
nente au projet de Viveiros de Castro, nous avons trouvé deux modèles différents. 
D ’ un côté, penser consiste en une quête de terre ferme à l ’ intérieur de soi-même, 
laquelle est trouvée soit en tant qu ’ idée innée soit en tant que loi, et servira de 
fondement à la construction d ’ un grand édifice qui fournira sécurité et confort 
au milieu des ténèbres de l ’ incertitude (une église ? un tribunal ?) ; ce domicile se 
trouve dans le pays de la vérité qui peut se retrouver en paix grâce au contrat régit 
par la loi immuable de la raison – l ’ accueil de l ’ autre ne se fait qu ’ à l ’ intérieur d ’ un 
édifice déjà bâti, une construction qui occulte toutes les règles de construction 
de l ’ activité cognitive de l ’ autre. De l ’ autre côté, penser consiste en une quête de 
déconstruction d ’ un préjugé innée, celui selon lequel notre perspective est dotée 
d ’ une lumière naturelle qui nous permettrait de trouver la terre ferme à l ’ intérieur 
de nous-mêmes où nous pourrions fonder la construction d ’ un bâtiment adéquat 
à tous ; pour sortir de ce préjugé, il faut flexibiliser nos structures afin de voir ce 
qui était occulté par nos édifices, aventurer la vision au-delà de nos structures 
concrètes et rigides, en acquérant un regard nomade qui projette une ontologie 
plastique. Privé de son pays de la vérité, où la terre est toujours ferme et stable, le 
moi doit accepter l ’ imprévisible, le hasard, tout ce qu ’ il n ’ a pas en soi ; en un mot, 
il doit accepter l ’ autre.

Dans le modèle consolidé par Kant, héritier et précurseur de toute une tradi-
tion philosophique, penser signifie rendre prévisible l ’ imprévisible ; les catégories 
sont comme un système à partir duquel on peut lire, déchiffrer, prévoir, contrô-
ler, objectiver l ’ altérité. Dans le modèle esquissé par Viveiros de Castro, l ’ activité 
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de penser se transforme en tout autre chose. Comme nous ne disposons pas de 
dispositifs pré-modulés (innés ou transcendantaux) pour affronter l ’ existence, le 
contact avec une vision qui nous échappe remet en question nos cadres de lecture 
du monde ; il rend instable un cadre jadis stable, révèle nos points aveugles, nos 
faiblesses47 ; penser, dans cette image, c ’ est transformer les présupposés de notre 
regard, faire de notre voir un autre voir, le voir d ’ un autre. Ce voir est émancipa-
teur, car l ’ émancipation passe par le déchirement des œillères épistémiques qui 
nous limitent la vision – surtout l ’ œillère épistémique au monde la mieux parta-
gée : la croyance de pouvoir trouver en soi-même de la terre ferme. Le but n ’ est 
plus de sortir d ’ un état de conflit pour arriver à un état légal ; mais au contraire de 
sortir de cette loi pour voir ce qu ’ elle cache derrière ses projections rigides. Penser 
c ’ est remettre en question le propre regard et la sécurité qu ’ il offre, afin de voir 
comme un autre, à partir de la projection faite par une autre constitution affective, 
ce qui rendrait possible pour la première un contact avec le pathos d ’ un autre dont 
le logos n ’ est qu ’ un effet. On passe ainsi de la loi exportée à l ’ altérité intériorisée ; 
c ’ est le programme d ’ une anthropophagie qui multiplie les métaphysiques par un 
regard cannibale.

Le cannibalisme suggéré par Viveiros de Castro peut être lu dans trois re-
gistres différents. D ’ abord, il s ’ agit de la pratique ritualisée de sociétés tribales, 
dont l ’ anthropologue a été témoin au long des onze mois qu ’ il a vécu parmi les 
Araweté48. Ensuite, le cannibalisme tel qu ’ il est décrit capture en essence l ’ idée 
d ’ une méthode ontographique ; en effet, l ’ idée de cette méthode, comme on a vu, 
est d ’ explorer les changements que l ’ on doit opérer sur nos concepts afin de pou-
voir affirmer ce qu ’ une autre collectivité affirme ; l ’ effet de cette transformation 
conceptuelle est la saisie des prémisses ontologiques de cette façon de voir. En 
d ’ autres mots, on transforme le voir afin de projeter la vision à partir du regard de 
l ’ autre, un analogue de ce que les Tupi font dans leur rituels. 

Finalement, le troisième registre renvoie à  la revalorisation de la notion 
d ’ « anthropophagie », un terme chargé de significat dans la culture brésilienne. 
En effet, sous la plume d ’ Oswald de Andrade, un de plus grands noms du mouve-

47 Curieusement la réaction du chaman yanomami David Kopenawa lors de sa première visite à Paris 
a été de remarquer sa « terre tremblante » ; dans ses mots, « dès que j ’ y ai posé les pieds en descendant 
de l ’ avion, je me suis senti chanceler. Son sol avait beau paraître ferme, je ne pouvais y marcher que 
d ’ un pas incertain, comme si je m ’ avançais sur une fondrière qui se fût affaissée à chacun de mes pas. 
On aurait dit que j ’ étais débout sur une pirogue flottant sur la rivière » (Cf. Kopenawa, D. & Albert, B.,  
La Chute du ciel – Paroles d ’ un chaman yanomami, Paris, Plon, 2010, p. 451) ; l ’ attaque au sous-sol de la 
terre pour bâtir notre système en quête de stabilité rend la terre, paradoxalement, instable et tremblante, 
cettte limitation de notre projection de monde ne se révèle que par le voir de l ’ autre.

48 Voir note 43.
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ment moderniste brésilien, l ’ Anthropophagie devient la devise d ’ un mouvement 
artistique, culturel et politique. C ’ est ainsi qu ’ en 1928, le poète publie le célèbre 
Manifeste Anthropophage, une sorte de programme théorico-philosophique rem-
pli de provocations irrévérentes et rédigé sous la forme d ’ aphorismes. Le Mani-
feste est composé autour de la torsion oswaldienne du dilemme de Hamlet expri-
mée par la formule devenue célèbre : « Tupi or not Tupi, that is the question »49 ; 
en effet, une société en partie européenne, par sa langue et coutumes importés, en 
partie indigène (et africaine) par son être qui ne se reconnait pas dans les concepts 
d ’ outre-mer, l ’ hésitation commande : « Tupi or not Tupi » ?50 ; devant l ’ hésitation 
qui brise la société dans son ethos le plus originaire, la réponse du manifeste est la 
proposition d ’ une « vaccine anthropophagique » pour combattre « la conscience 
en boîte » et « les catéchèses », en mettant en œuvre une « transformation perma-
nente du tabou en totem »51 afin d ’ enfin pouvoir finalement affirmer « une réalité 
où il n ’ y pas de complexes, pas de folie, pas de prostitution et pas de péniten-
tiaires », c ’ est-à-dire pas d ’ exclusions introduites par une loi toujours étrangère, 
toujours expression d ’ un tabou. Le but du manifeste est ainsi double52 : (i) mettre 
en valeur les sociétés tribales dont les valeurs échappent à une loi étrangère arri-
vée d ’ outre-mer avec les portugais ; (ii) servir d ’ outil d ’ émancipation à une so-
ciété colonisée toujours oscillante entre une morale oppressive issue de la culture 
du colonisateur et un instinct indigène opprimé par une morale qui n ’ est pas la 
sienne. Cette émancipation se fait par une procédure de réappropriation ritua-
lisée – une « totémisation » – de tout ce que le tabou exclut et, par conséquent, 
cache ; dans la belle caractérisation du poète Raul Bopp, il s ’ agit de « recruter ce 

49 De Andrade, O., Obras Completas, Vol. VI – do Pau Brasil à Antropofagia e às Utopias, Rio de Janei-
ro, Civilização Brasileira, 1970, p. 13.

50 L ’ approche tente ici de comparer l ’ image de la pensée occidentale et l ’ image de la pensée pro-
posée par le perspectivisme amérindien de Viveiros de Castro et qui n ’ est pas sans rapport avec 
l ’ approche d ’ Oswald de Andrade dans son texte « A crise da filosofia messiânica » où le contraste 
avancé est celui entre une « culture messianique », qu ’ il identifie à la philosophie occidentale, et 
une « culture anthropophage » (voir De Andrade, O., op. cit., p. 75–138). Si nous avons proposé 
une similitude d ’ esprit entre l ’ anthropophagie oswaldienne et celle proposée par Viveiros de 
Castro, reste encore à explorer, ce que nous comptons faire futurement, les résonnances entre 
la conception oswaldienne de la « culture messianique » et l ’ image d ’ une pensée en quête de 
sécurité ici avancée.

51 Le Manifeste est intégralement disponible sur internet en version bilingue au site  : http://www 
.revue-silene.com/images/30/extrait_143.pdf.

52 Nous nous basons sur la belle lecture du Manifeste proposée par le philosophe brésilien Benedito 
Nunes dans son essai « Antropofagia ao alcance de todos », cf. De Andrade, O., op. cit., Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 1970, p. xxvi.
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qui est mis en marges. Les forces cachées. Mal Palpées. Qui ne rentreraient pas 
dans le système métrique occidental »53.

L ’ analogie avec le programme oswaldien est assumée par Viveiros de Castro, 
qui affirme « je vois le perspectivisme comme un concept de la même famille poli-
tique et poétique que l ’ anthropophagie d ’ Oswald de Andrade, c ’ est-à-dire comme 
une arme de combat contre l ’ assujettissement culturel de l ’ Amérique Latine, in-
digènes et non-indigènes confondus, aux paradigmes européens et chrétiens. Le 
perspectivisme est la reprise de l ’ Anthropophagie oswaldienne en de nouveaux 
termes » 54. La clé politique du perspectivisme amérindien avancé par Viveiros 
de Castro est ainsi la pensée de la décolonisation, « l ’ anthropologie comme théo-
rie-pratique de la décolonisation permanente de la pensée »55  ; décolonisation 
comprise ici comme une procédure de mise en lumière de ce qui est rendu invisible 
par la rigidité des édifices, conceptuels et concrets, de ce que les normes instaurent 
comme hors-norme, comme tabou. Ce qu ’ une politique d ’ inspiration anthropo-
phage nous révèle, c ’ est que toute exclusion épistémologique est une exclusion 
ontologique ; car une ontologie rigide n ’ exclut pas l ’ altérité seulement dans son 
connaitre, mais l ’ exclut aussi dans son être. 

Le schéma de compréhension de l ’ autre issu des deux modèles épistémiques 
manifeste ainsi tout son contraste. Lorsqu ’ on prend la pensée comme activité de 
se procurer de la sécurité en ramenant à soi-même en tant que terre ferme tout ce 
qui peut être objet de connaissance, l ’ altérité ne peut être connue que quand elle 
est fondée sur le moi ; l ’ égo doit ramener l ’ autre à soi pour le rendre connaissable, 
d ’ où l ’ image de l ’ égo conquistador proposée par Enrique Dussel, pour qui l ’ argu-
ment cartésien présuppose un partage entre centre (le moi) et périphérie (ce que 
le moi rend connaissable), un égo qui fait de toute altérité son objet56. Si pourtant 
le moi n ’ a pas de garantie de retrouver à l ’ intérieur de soi-même de la terre ferme, 
tandis qu ’ il croit toujours y trouver les clés privilégiées de lecture de la réalité, 
alors, il devient le porte-parole d ’ une tyrannie épistémique. En effet, tout ce qui ne 
se conforme pas à ses clés de lecture du monde restera, comme le souligne Deleuze 
53 Cf. Bopp, R., Vida e morte da antropofagia, Rio de Janeiro, José Olympio, 2008, p. 108. La traduction 

est de moi. Raul Bopp est contemporain d ’ Oswald de Andrade et auteur du poème Cobra Norato 
qui est devenu symbole du mouvement anthropophage.

54 La traduction est de moi; voici le passage original en portugais brésilien : « Vejo o perspectivismo 
como um conceito da mesma família política e poética que a antropofagia de Oswald de Andrade, 
isto é, como uma arma de combate contra a sujeição cultural da América Latina, índios e não-índios 
confundidos, aos paradigmas europeus e cristãos. O perspectivismo é a retomada da antropofagia 
oswaldiana em novos termos », Cf. Stutzman, R., Encontros – Eduardo Viveiros de Castro, Azougue 
Editorial, 2008, p. 129.

55 Cf. Viveiros de Castro, E., Métaphysiques cannibales, op. cit., p. 4.
56 Cf. Dussel, E., Filosofía de la liberación, Bogota, Nueva América, 1996, p. 15.
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à propos de la tyrannie ontologique issue du platonisme, « rebelle, sera refoulé le 
plus profond possible, enfermé dans une caverne au fond de l ’ Océan »57, ou de-
viendra, pourrait-on ajouter, objet de curiosité anthropologique.

Pour se délivrer de cette tyrannie, il faut déraciner les préjugés, ces œillères 
épistémiques qui deviennent presque automatiquement des chaînes politiques et 
qui nous empêchent de voir et de vivre. Il faut ainsi s ’ approcher de l ’ autre non 
comme un objet de notre cadre conceptuel, mais comme un agent théorique de ses 
propres structures dont la perspective illumine une réalité toute autre que la nôtre, 
une autre ontologie, une autre métaphysique. Ce n ’ est que lorsque l ’ autre est vu 
comme le sujet d ’ un voir que l ’ on peut finalement briser les structures qui colo-
nisent toute pensée créative et créatrice et cache derrière soi d ’ autres ontologies, 
d ’ autres êtres ; on y restera pourtant toujours aveugle tant que le Moi reste attaché 
au miroir où il pense retrouver Dieu.

Luis Fellipe Garcia est diplômé en philosophie de l ’ Université Fédéral de Rio 
Grande do Sul (UFRGS) au Brésil et du Master Erasmus Mundus Europhilosophie. 
Ses travaux universitaires ont porté sur les implications métaphysiques de l ’ analyse 
aristotélicienne du Principe de non-contradiction et, dans le cadre du programme 
Erasmus Mundus – Europhilosophie, sur les implications politiques de la philoso-
phie critique de Kant. Il est actuellement doctorant et chercheur à l ’ Université Ca-
tholique de Louvain où il développe un projet sur les rapports entre métaphysique 
et politique chez les penseurs de l ’ idéalisme allemand dont Fichte.

E-mail: luisfellipegarcia@gmail.com

57 Il s ’ agit d ’ une conséquence catastrophique du platonisme, qui, selon Deleuze, fonde le modèle qui la 
philosophie reconnaîtra comme le sien. Cf. Deleuze, G., Logique du Sens, Paris, Minuit, 1969, p. 298.
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PEUT-ON DIALOGUER AVEC  
UN TEXTE ? INTERCULTURALISATION  
DE L ’ HERMÉNEUTIQUE,  
DE GADAMER À DAYA KRISHNA

ELISE COQUEREAU

Abstract

Can we dialogue with a text? Gadamer ’ s dialogical hermeneutic drew an analogy between dialoguing 
and hermeneutic understanding of texts. However, he did not intend to ask how one can dialogue with 
a text from another culture. Gadamer ’ s dialogical hermeneutic therefore raises a question regarding 
its applicability to texts originating from another tradition than the one of the reader or the speaker. 
While relating his concepts to Daya Krishna ’ s concept of dialogue, I study how interculturality requires 
reinterpreting hermeneutical models for a dialogue with texts from different traditions. Daya Krishna 
offers indeed an alternative way, which did not simply criticize the hegemony of European philosophies 
but engaged in intercultural dialogues with different philosophical traditions while preserving their 
conceptual structures. He uses the difficulties of understanding in these contexts to show the effectivity 
of dialogues in renewing philosophical categories issued from a particular tradition. This implies 
reworking the hermeneutic concept of understanding and the exegetical attitude, from a  logic of 
commentary to the one of use of concepts. It also reminds us of the question-answer logic retrieved 
from Gadamer, however by emphasizing the attention on the act of dialoguing itself rather than on 
the limits of the interlocutors located inside a historico-cultural horizon. In this paper, I therefore 
suggest to read Gadamer ’ s  contribution with Daya Krishna, thereby accentuating the creativity 
of misunderstandings and the one of questioning in their fallibility and unpredictability, which are 
conditions for intercultural dialogues. 
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Introduction : interculturaliser1 l ’ herméneutique

Peut-on dialoguer avec un texte ? La question semble au premier abord para-
doxale, puisqu ’ un dialogue implique au moins deux participants en conversation, 
face à face, et non un seul lecteur devant l ’ objet « texte » déjà rédigé et achevé. 
Peut-on attribuer au texte une capacité à dialoguer ? Cela signifie dès lors : un texte 
peut-il parler ? Peut-il répondre à une question, avancer un argument complémen-
taire ou une antithèse ? C ’ est en effet la prise en compte de la parole d ’ autrui sur 
un sujet commun qui présuppose une compréhension mutuelle de la langue de 
l ’ autre, de ses catégories conceptuelles et de sa méthode dialectique, qui définit le 
dialogue et le distingue de ce qui serait sinon un vain flot de mots. Peut-il y avoir 
en ce sens un échange réciproque entre moi et le texte, et comment pourrait-il être 
caractérisé ? 

Hans-Georg Gadamer fit ce parallèle entre texte et dialogue qui le conduisit 
à parler de « dialogue herméneutique »2. Malgré le terme qui semble indiquer que 
le dialogue détermine et définit l ’ herméneutique, il s ’ agit plutôt chez Gadamer 
d ’ élaborer une herméneutique inspirée du rôle du traducteur pour la communica-
tion, ou du modèle d ’ un interprète et son texte3, ce qui apparaît très clairement au 
début de la troisième partie de Vérité et Méthode. Gadamer commence son analyse 
par l ’ étude paradigmatique du problème du traducteur à qui revient la tâche de 
permettre l ’ entente des interlocuteurs dans le dialogue. Traduire un énoncé im-
plique pour le traducteur ou l ’ interprète de traduire et de rendre intelligible aussi 
le contexte du locuteur dans celui de son interlocuteur, ce qui dévoile les difficul-
tés de la traduction qui ne peut atteindre une adéquation parfaite : la traduction 
nécessite alors une interprétation4. Cette interprétation dans la traduction laisse 

1 Stenger Georg, Philosophie der Interkulturalität – Erfahrung und Welten. Eine phänomenologische 
Studie, Freiburg – München, Karl Alber, 2006, p. 14.

2 Gadamer Hans-Georg, Vérité et Méthode, les grandes lignes d ’ une herméneutique philosophique, 
Paris, Editions du Seuil, 1996, p. 410. 

3 Jean Grondin l ’ analyse également ainsi : « Gadamer insistera beaucoup sur la similitude qui existe 
entre le dialogue que mènent deux partenaires dans une conversation et le dialogue que conduit un 
interprète avec un texte. Au début de la troisième partie, Gadamer dira partir du premier type pour 
éclairer le second. Mais en fait, dans la trame du livre, il est effectivement parti du modèle dialo-
gique de l ’ interprétation en sciences humaines pour en venir au cadre plus englobant du langage ». 
Grondin Jean, Introduction à Hans-Georg Gadamer, Paris, Les Editions du Cerf, 1999, p. 185.

4 La problématique de la communication dialogique est illustrée par le problème de la traduction qui 
souligne la dimension linguistique du dialogue et de la compréhension pour Gadamer : « Ce sont les 
situations où l ’ entente est perturbée ou compliquée qui permettent le mieux de prendre conscience 
des conditions de toute communication. Le processus langagier particulièrement instructif à cet 
égard est celui où la traduction et la transposition assurent la possibilité d ’ un dialogue en deux 
langues étrangères l ’ une à l ’ autre. » Ibid., p. 406.
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apparaître le rôle du langage comme médiation de la pensée, lorsque celle-ci se 
trouve modifiée par la traduction. Puisque le cas de l ’ interprète est pour ainsi dire 
le cas extrême de l ’ herméneutique chez Gadamer, et ne diffère que par son degré 
d ’  « étrangèreté » (Fremdheit), l ’ interprétation herméneutique procède analogi-
quement au dialogue plurilingue dans son processus d ’ explication et d ’ entente 
réciproque5. La forme du dialogue chez Gadamer sert ainsi à qualifier et à définir 
l ’ herméneutique qui reste l ’ enjeu conceptuel du texte, plutôt que de définir le dia-
logue lui-même comme herméneutique.

Au contraire, pour le philosophe de l ’ Inde postcoloniale Daya Krishna 
 (1924–2007)6, c ’ est bien le dialogue (samvāda) qui fonde l ’ herméneutique7. Dans 
la tradition indienne classique, sam.  -vāda, traduit comme « entretien, conversa-
tion ; accord, entente » est constitué de vāda, un certain type de débat (débat dit 
honnête) dans lequel les participants argumentent pour atteindre la connaissance 
vraie, en opposition à vitan. d. ā and jalpa, le débat offensif et le débat spécieux,  

5 « L ’ exemple du traducteur, dont la tâche est de franchir l ’ abîme qui sépare les langues, fait appa-
raître d ’ une façon particulièrement claire la relation mutuelle qui se déroule entre l ’ interprète et le 
texte, correspondant à la réciprocité de l ’ explication dans la conversation. Car tout traducteur est 
interprète. La langue étrangère ne représente qu ’ une aggravation de la difficulté herméneutique, 
celle de l ’  “étrangèreté” et de son dépassement. En réalité, tous les “objets” auxquels l ’ herméneu-
tique traditionnelle a affaire sont étrangers dans le même sens, clairement défini, du mot. Il y a une 
différence non de nature mais seulement de degré entre la tâche du traducteur, qui est de “rendre” 
le texte, et celle de toute herméneutique générale des textes ». Ibid., p. 409. 

6 Daya Krishna (1924–2007) est un philosophe indien, professeur à l ’ Université du Rajasthan (Jai-
pur, Inde). Il fut l ’ éditeur du Journal of Indian Council of Philosophical Research pendant plus 
de trente ans et publia dans de nombreux domaines en sciences sociales (philosophie, sociolo-
gie, économique). Parmi ses contributions philosophiques prolifiques et variées, Daya Krishna 
s ’ intéressa notamment à la philosophie indienne classique, en dénonçant d ’ une part le « mythe » 
d ’ une « spiritualité » indienne contre une « philosophie » occidentale, et en entreprenant d ’ autre 
part d ’ établir une continuité dynamique entre les textes classiques et les problématiques contem-
poraines. Il refusa donc tout à la fois l ’ hégémonie occidentale sur la philosophie et l ’ idée d ’ une 
philosophie indienne comme héritage statique. Daya Krishna s ’ inspira également des différents 
champs de la philosophie occidentale, en particulier de Kant, pour interroger la constitution de 
la connaissance et ses présuppositions (culturelles), ce qui lui servit à dénoncer les deux points 
susmentionnés, afin d ’ étudier les processus de connaissance comme des faits dynamiques qui 
peuvent être interrogés entre traditions philosophiques. Voir sur ces sujets, Daya Krishna, Indian 
Philosophy: A Counter Perspective, Delhi, Sri Satguru Publications, 2006 ; Prolegomena to Any 
Future Historiography of Cultures and Civilizations, Delhi, Munshiram Manoharlal Publishers, 
1997 ; Bhushan Nalini, Raveh Daniel et Garfield J. L. (dirs.), Contrary Thinking, Selected Essays 
of Daya Krishna, New York, Oxford University Press, 2011; Towards a Theory of Structural and 
Transcendental Illusions, Delhi, Munshiram Manoharlal Publishers, 2012. Cette liste n ’ est donnée 
qu ’ à titre indicatif et ne saurait être exhaustive. 

7 Daya Krishna ne parle pas directement d ’ herméneutique, mais simplement de dialogue (sam.  vāda) 
comme méthode qui s ’ applique aux situations définies par l ’ herméneutique, notamment la lecture, 
l ’ interprétation, la compréhension et l ’ usage de textes. 
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i.e. des débats dont le but est la simple défaite de l ’ adversaire par différents moyens 
rhétoriques étudiés en particulier par l ’ école du Nyāya. L ’ usage du terme par Daya 
Krishna transgresse cependant son utilisation technique et traditionnelle afin de 
fonder une théorie contemporaine du dialogue entre traditions philosophiques qui 
veut d ’ une part répondre au défi d ’ un dialogue postcolonial, i.e. répondre à l ’ hé-
gémonie de la philosophie occidentale dans le discours philosophique, et d ’ autre 
part permettre aux philosophies indiennes traditionnelles de rompre leur isolation 
en participant à ce même dialogue interculturel dans un monde global. 

Dans ce contexte contemporain, il n ’ y a alors pour Daya Krishna d ’ inter-
prétation possible qu ’ au sens d ’ une mise en dialogue. Le dialogue comme tel, 
c ’ est-à-dire l ’ acte de conversation entre participants, forme le modèle de ce que 
l ’ on peut reconstruire et qualifier au travers de son œuvre comme réflexion 
herméneutique sur la compréhension des textes. En ce sens, si la relation de 
l ’ interprète à son texte conduisait par analogie à la question du dialogue chez 
Gadamer, c ’ est au contraire en partant du dialogue que l ’ on peut s ’ interroger sur 
la relation du partenaire dialogique, ou de l ’ interlocuteur, qui interprète un texte. 
La réflexion de Daya Krishna est en effet marquée d ’ une part par des dialogues 
plurilingues entre communautés philosophiques de traditions différentes qu ’ il 
organisa, et d ’ autre part par des relectures collectives de textes de philosophie 
indienne classique. Ces dernières furent entreprises non pas afin d ’ exposer leurs 
développements historiques ou philologiques, mais pour repenser les concepts 
issus de différentes traditions philosophiques à partir de leurs structures concep-
tuelles distinctives8. Les dialogues réagirent contre une certaine méconnaissance 
de la pluralité interne des philosophies indiennes, et la diversité de leurs langages 
internes (sanskrit, hindi, urdu notamment), et, tout en refusant une préservation 

8 Tous les dialogues ne furent pas retranscrits et publiés, mais l ’ on peut se référer aux suivants : Daya 
Krishna, Mukund Lath et Francine E. Krishna, Bhakti, A Contemporary Discussion, Delhi, Indian 
Council of Philosophical Research et Munshiram Manoharlal, 2000 ; Daya Krishna, Rege M. P., 
Dwivedi R. C., Lath Mukund (dirs.), Sam. vāda: a Dialogue Between Two Philosophical Traditions, 
Delhi, Indian Council of Philosophical Research and Motilal Banarsidass Publishers, 1991. La relec-
ture commune est connue sous le nom de « Jaipur experiment » et est ainsi justifiée : « Conceptual 
structures in the Indian intellectual tradition, elaborated, refined and developed over millennia, also 
claim universal applicability just as those elaborated in the west in the last few centuries or others 
deriving from classical Greece with Christian admixtures do. The relative strengths and weaknesses 
of these conceptual structures can, however, only be ascertained when they are contrasted, com-
pared and confronted with each other. But this can only be possible if alternative conceptual struc-
tures elaborated and developed in those non-western cultures which have had a long history of 
intellectual pursuit in which hundreds and thousands of persons have taken part over millennia are 
articulated, critically evaluated and creatively developed by the intellectuals of those countries ». 
Daya Krishna (dir.), India ’ s Intellectual Traditions, Attempts at Conceptual Reconstructions, Delhi, 
Indian Council of Philosophical Research and Motilal Banarsidass, 1987, pp. XV–XVI.
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de l ’ héritage au sens d ’ une transmission historique et statique, ils tentèrent de 
faire participer des acteurs de différentes traditions sur un même sujet philo-
sophique. Le premier par exemple, organisé en 1983 à Pune, réunit des pandits 
sanskritistes (philosophes issus du milieu classique indien) et des philosophes 
anglophones de la tradition analytique et invita les premiers à réagir à la notion 
russellienne de proposition, à partir de leur propre tradition, notamment l ’ école 
du Nyāya. Ces expériences pratiques témoignent d ’ une prise de conscience de 
la pluralité philosophique interne à l ’ Inde et de la difficulté de leur mise en dia-
logue dans un monde postcolonial. Les divisions linguistiques (entre anglais et 
sanskrit, mais également entre langues régionales) et la division de l ’ enseigne-
ment et des méthodes philosophiques (entre philosophies classiques indiennes et 
philosophiques anglophones occidentales) du monde académique indien actuel 
peuvent sans doute expliquer un changement de perspective entre Gadamer et 
Daya Krishna. Si le premier questionne avant tout la dimension historique de 
l ’ exégèse, le second doit répondre à la dimension (inter)culturelle9 d ’ une her-
méneutique opérant entre différentes traditions.

Ce renversement peut être alors interprété comme la prise en compte d ’ un 
monde global, interculturel, postcolonial, où la compréhension se pluralise et où 
les interlocuteurs se multiplient, du fait d ’ une différence que l ’ on ne peut ramener 
à un horizon, en ce qu ’ il impliquerait un monde unique composé d ’ horizons dis-
tincts – c ’ est l ’ articulation d ’ une pluralité de mondes elle-même par le dialogue 
qui est ici en jeu10. La problématique interculturelle symbolise donc le passage de 
Gadamer à Daya Krishna, ou une réinterprétation de Gadamer avec Daya Kri-
shna, et ainsi la question qui surgit : peut-on dialoguer avec un texte d ’ une autre 

  9 Cette transition peut exemplifier celle que remarque Foucault, du passage du thème de l ’ histoire à celui 
de l ’ espace, et donc par extension à celui d ’ espaces culturels : « La grande hantise qui a obsédé le XIXè 
siècle a été, on le sait, l ’ histoire : thèmes du développement et de l ’ arrêt, thèmes de la crise et du cycle, 
thèmes de l ’ accumulation du passé, grande surcharge des morts, refroidissement menaçant du monde. 
(…) L ’ époque actuelle serait plutôt l ’ époque de l ’ espace. Nous sommes à l ’ époque du simultané, nous 
sommes à l ’ époque de la juxtaposition, à l ’ époque du proche et du lointain, du côte à côte, du disper-
sé. Nous sommes à un moment où le monde s ’ éprouve, je crois, moins comme une grande vie qui 
se développerait à travers le temps, que comme un réseau qui relie des points et qui entrecroise son 
écheveau ». Foucault Michel, « Des espaces autres », Empan 2/2004 (N°54), p. 12 (§1) ; http://www 
.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12.htm. (date de consultation : 17/06/2015)

10 On peut se rapporter ici à la radicale critique de Heinrich Rombach : « Dès que l ’ on cesse de 
prendre les choses de manière si précise, que l ’ on représente d ’ une manière ou l ’ autre le tout et 
que l ’ on ne déroule pas l ’ affaire de manière “fondamentale”, l ’ exclusivité des horizons de monde 
se réduit à de simples différences d ’ horizon, à propos desquels on peut bien sûr parler et à propos 
desquels la tâche de la compréhension est de s ’ y égaler ». Rombach Heinrich, « L ’ ontologie struc-
turale et le dialogue des mondes », Revue Philosophique de Louvain. Quatrième série, Tome 92, 
N°4, 1994, p. 468.
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tradition, d ’ une autre culture ? Cette problématique, qui échappa largement aux 
herméneutiques franco-allemandes jusqu ’ aux années 80, indique une transition 
interculturelle qui réagit contre l ’ insuffisance du traitement de l ’ altérité11. Il faut 
cependant reconnaître à Gadamer l ’ antériorité de son œuvre par rapport à ces ré-
actions philosophiques, et par là également, l ’ influence, même négative lorsqu ’ elle 
se retrouve sous la forme critique, de son herméneutique pour ces mouvements12. 
C ’ est donc en tant que « provocateur » d ’ une herméneutique interculturelle qu ’ il 
faut le considérer, en ayant établi ses conditions, notamment en ayant indiqué les 
difficultés liées à la conception d ’ un horizon (historique et par là culturel)13. Com-
ment peut-on alors, à partir et au-delà de Gadamer, penser le dialogue herméneu-
tique entre différentes traditions philosophiques ? Et comment peut-on relire une 
herméneutique gadamérienne à partir des réflexions interculturelles de Daya Kri-
shna ? Quelle herméneutique peut-on ainsi tirer des réflexions de Daya Krishna ? 
Nous nous proposons ainsi de construire une relation entre les deux philosophes, 
qui réinterroge les notions herméneutiques du comprendre et du commentaire, 
soit le rôle de la compréhension interculturelle et de l ’ attitude herméneutique exé-
gétique dans un monde global et interculturel. 

11 Il est peut-être ardu de se lancer dans une entreprise de datation de cette prise en compte de l ’ alté-
rité culturelle et des revendications postcoloniales. Néanmoins, si l ’ on si limite à Vérité et Méthode 
constituant le projet de la méthode herméneutique de Gadamer, nous nous plaçons en 1960. Les 
publications germanophones explicitement interculturelles ne fleurirent « qu ’  » à la fin des années 
80 et au début des années 90 (Mall, Kimmerle, Wimmer) ; du côté anglophone, Mehta ’ s India and 
the West est également publié en 1985, de même que le début postcolonial de Spivak et au début des 
années 90, Homi Bhabha (à l ’ exception de Franz Fanon pour le monde francophone). Sans faire de 
ce court ancrage une chronologie fixe et définie, il est aisé de constater au moins une tendance vers 
un décalage d ’ une vingtaine d ’ années entre ces auteurs. 

12 Cette influence est pour le moins remarquable et s ’ étend vers toutes les « ramifications » du question-
nement autour de l ’ altérité culturelle. Elle fonde une partie des revendications et des critiques de la 
philosophie interculturelle en langue allemande : Mall Ram Adhar, Hans-Georg Gadamers Hermeneu-
tik interkulturell gelesen, Nordhausen, Traugott Bautz, Interkulturelle Bibliothek, 2005. Elle marque 
la réflexion de l ’ indologie philosophique et sa propre méta-critique : Halbfass Wilhelm, India and 
Europe, An Essay in Understanding, New York, State University of New York Press, 1988. En consé-
quence, elle est également prise en compte par les auteurs de la diaspora indienne, notamment chez 
Mehta Jaswant Lal, India and the West, The Problem of Understanding, Selected Essays of J. L. Mehta, 
Chico (California), Scholars Press, Studies in World Religions, 1985. Ces indications, qui n ’ incluent 
d ’ ailleurs pas l ’ influence du débat entre Derrida et Gadamer et de sa réception postcoloniale, mais qui 
se limitent à quelques références des reprises des problématiques de l ’ herméneutique gadamérienne 
dans différentes traditions philosophiques, ne sont que des illustrations symptomatiques, non une liste 
prétendant l ’ exhaustivité.

13 En particulier chez Halbfass, India and Europe, op. cit., pp. 164–167.
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1. Du rôle de la compréhension

La transition interculturelle susmentionnée se perçoit premièrement dans la 
modification de la fonction ou du rôle de la compréhension entre les deux auteurs. 
En effet, l ’ objectif de l ’ herméneutique consiste chez Gadamer à « comprendre », 
à dissiper l ’ ensemble des perturbations qui pourraient entraver l ’ entente et l ’ expli-
cation dans le dialogue. Chez Daya Krishna, le dialogue consiste plutôt en une oc-
casion d ’ exploiter ces perturbations pour repenser les problèmes philosophiques 
qui nous semblent acquis ou donnés dans une tradition particulière, en dévoilant 
leur construction particulière.

Mais étudions tout d ’ abord la compréhension issue du dialogue pour Gada-
mer. Ce dernier propose une théorie de la compréhension inspirée de la dialectique 
platonicienne, dans laquelle le dialogue permet d ’ advenir à la compréhension. En 
effet, dans Vérité et Méthode, la question du dialogue comporte trois dimensions 
qui sont toutes liées à la question de la compréhension : la première concerne l ’ in-
terprétation de Schleiermacher. Gadamer analyse l ’ originalité de ce dernier dans 
sa transition d ’ une herméneutique théologique ou philologique à une science de 
l ’ herméneutique. Ce transfert opère grâce au concept d ’ effort de compréhension 
comme procédé herméneutique systématique visant à empêcher la mécompréhen-
sion dans l ’ expérience de l ’  « étrangèreté » (Fremdheit) qui peut universellement 
advenir14 : 

Mais c ’ est justement l ’ élargissement de la tâche herméneutique au ‘‘dialogue riche de 
signification ”  (bedeutsames Gespräch), élargissement caractéristique de l ’ entreprise 
de Schleiermacher, qui montre comment le sens de l ’ étrangeté, que l ’ herméneutique 
vise à surmonter, a subi une métamorphose radicale en regard de la finalité reconnue 
jusqu ’ ici à l ’ herméneutique15.

Le dialogue semble intrinsèquement lié à  l ’ herméneutique dans son rôle 
même de compréhension, d ’ effort ou d ’ éclaircissement de la pensée d ’ autrui. La 
deuxième dimension gadamérienne du dialogue interprète la dialectique platoni-
cienne en rapport avec l ’ herméneutique, notamment autour de la structure ques-
tion-réponse que nous étudierons plus en détail par la suite. Néanmoins, il nous 
faut remarquer que l ’ argumentation consiste à établir les conditions d ’ émergence 
de la question selon les présuppositions qu ’ elles induisent, donc selon leurs limita-
tions structurelles. L ’ articulation question-réponse qui forme le déroulement d ’ un 

14 Ibid., p. 197. La première dimension du dialogue est traitée en ibid., pp. 202–217.
15 Ibid.
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dialogue constitue ainsi la compréhension herméneutique, succinctement résumée 
par la formule : « Comprendre une question, c ’ est la poser. Comprendre une opi-
nion, c ’ est la comprendre comme réponse à une question »16. Cette dialectique 
permet à Gadamer d ’ ouvrir sur la troisième dimension qui met en place l ’ enjeu 
linguistique de l ’ herméneutique. Celle-là ancre la question de la compréhension 
dans le dialogue, qui est le lieu par excellence du langage. Gadamer en conclura 
que « le langage est bien plutôt le medium universel dans lequel s ’ opère la com-
préhension même, qui se réalise dans l ’ interprétation »17, ce qui joint la dimen-
sion linguistique à la dimension interprétative qui définissent la compréhension 
herméneutique de Gadamer. Ce rapport intime entre compréhension et dialogue 
(dans sa dimension linguistique et interprétative) fait du dialogue herméneutique 
une méthode de compréhension.

Chez Daya Krishna, le dialogue interculturel, bien qu ’ ancré dans les difficultés 
linguistiques, les difficultés de l ’ interprétation et de la compréhension du dialogue 
entre traditions philosophiques, est également une occasion d ’ une part de rompre 
la compréhension acquise et fixée d ’ une tradition philosophique particulière, dé-
finie comme présupposition, et d ’ autre part d ’ exploiter les possibilités philoso-
phiques qui ressortent des limites ou des difficultés de la compréhension18. Bien 
que les conditions d ’ une compréhension, d ’ une théorie ou d ’ une opinion soient 
reconnues comme « présuppositions » de la pensée qui témoignent d ’ un certain 
horizon historique et culturel d ’ une tradition particulière, le dialogue est l ’ évé-
nement qui permet de transcender leurs limites à partir des difficultés qui nous 
forcent à repenser un problème. Les difficultés de la compréhension proviennent 
pour Gadamer de notre enracinement dans une tradition, qui peut être pour la 
communication « surmonté » (mais non ontologiquement aboli) par un dialogue 
herméneutique. C ’ est plutôt l ’ investigation des possibilités mêmes contenues 
dans les mécompréhensions et incompréhensions qui intéressent Daya Krishna, 
ce sont ces « chocs »19 ou heurts qui deviennent source de créativité philosophique, 

16 Ibid., p. 399. La deuxième dimension du dialogue est traitée en ibid., pp. 385–402.
17 Ibid., p. 410. La troisième dimension du dialogue est traitée en ibid, pp. 405–416.
18 « However, it may be the fact of what we have called cognitive journeys across conceptual frontiers 

cannot be denied, nor ca nit be denied that they can be as intellectually invigorating and rewarding 
as such journeys usually are. (…) A realization of the limited parochialism of what one had taken 
to be universal and self-evident is the first consequence of such an encounter. The second is an 
openness to the possibility of alternatives that one had not even thought of before ». Daya Krishna, 
Contrary Thinking, Selected Essays of Daya Krishna, op. cit., pp. 35–36.

19 L ’ impulsion ou le choc (Anstoß) existent aussi chez Gadamer et signifient l ’ expérience que l ’ on 
fait avec un texte. Leur rôle reste tout de même liminaire et périphérique, comme désignant un 
problème à résoudre. Gadamer H.–G., Vérité et Méthode, op. cit., pp. 289 ; 389–390 ; cf. également 
l ’ analyse de Lorenzo Bonoli, qui fait de ce concept d ’ Anstoß à l ’ intérieur du contexte gadamérien 
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justement en ce que la compréhension n ’ est plus l ’ objectif ultime ou la mission 
première de l ’ herméneutique. Le dialogue offre une « opportunité » de penser 
plus loin, différemment, à nouveau – de réexplorer ce qui était familier et non 
problématique : 

What the other says, therefore, is always an opportunity for one ’ s own thought, not in 
the sense of controverting what he has said or in seeing in it what one always says, but 
rather in finding in it the possibility of a new direction for thinking that is not only 
different from what one has usually thought regarding that issue until that time, but 
also beyond what the other person actually meant when he said what he said. What is 
required, in other words, is conceptual imagination, the ability to think beyond what 
has been thought20.

La compréhension et le dialogue sont indissociables et inépuisables. Le dialogue 
comprend un processus de construction intersubjective du sens philosophique et 
sa communication par l ’ effort de compréhension qui s ’ entremêlent. Il est pourtant 
évident que des difficultés émergent lorsque l ’ on considère le dialogue à partir de 
l ’ exploration des possibilités de communication elles-mêmes plutôt que de la com-
préhension. Comment garantir le dialogue, comment éviter des mécompréhensions 
réductrices de l ’ autre (comme préjugés négatifs) ? Comment juger l ’ effectivité du 
dialogue si la compréhension ne joue plus ce rôle d ’ arbitre ? En effet, si je lis seul un 
texte d ’ une autre époque et d ’ un autre lieu, comment ne pas risquer une réduction, 
soit comme anticipation (confusion d ’ époques), soit comme décalage culturel de 
références, soit encore comme décalage de mon propre horizon (mécompréhension 
de l ’ argumentation due à son altérité) ? 

2. De la positivité des difficultés de la compréhension :  
 écarts et questions

Il serait faux de conclure à partir de l ’ approche de Daya Krishna à une pure et 
simple disparition de la compréhension, car ne pas comprendre du tout un texte 
ne permet pas de l ’ interroger et le réduit au silence. Son approche s ’ opposerait 

(traduit comme « heurt »), un angle d ’ approche pour la lecture de textes scientifiques anthro-
pologiques. Bonoli Lorenzo « La connaissance de l ’ altérité culturelle », Le Portique, 5, 2007, 
http://leportique.revues.org/1453, pp. 5–7. (consulté le 10.06.2015)

20 Daya Krishna, Contrary Thinking, Selected Essays of Daya Krishna, op. cit., p. 34.



68

plutôt à la dimension « unifiante » de la compréhension, ou à l ’  « entente »21 qui 
fonde la compréhension chez Gadamer. Daya Krishna insiste quant à lui sur la 
position d ’ antithèse ou de thèse adverse22 (pūrvapaks. a) inspirée par la rhétorique 
de l ’ école de philosophie classique du Nyāya23. En effet, selon les règles du débat de 
cette école, un important effort du locuteur est demandé pour défendre au mieux 
possible la thèse de l ’ adversaire, sans quoi il échouerait au débat. Articuler la posi-
tion adverse, ce qui présuppose non seulement sa compréhension mais également 
son amélioration et sa complétion est une obligation argumentative24. Cette dé-
fense de l ’ adversité, ou cette intégration de l ’ adversité de la pensée au cœur de sa 
propre argumentation diffère cependant chez Daya Krishna : l ’ adversité devient 
altérité. Il ne s ’ agit pas de défendre un adversaire (ce qui implique une dimension 
compétitive de la rhétorique) mais d ’ intégrer et d ’ explorer une pluralité d ’ alter-
natives. Cette articulation de l ’ altérité n ’ est plus nécessairement antithèse, mais 
elle se nourrit de l ’ écart25 créé par les difficultés de la compréhension. Cet écart 
21 Selon Gadamer : « Nous partons de la proposition selon laquelle « comprendre veut d ’ abord dire se 

comprendre mutuellement, s ’ entendre. » La compréhension est d ’ abord un accord (Einverständnis). 
C ’ est ainsi que la plupart du temps les hommes se comprennent mutuellement de façon immédiate, 
à moins qu ’ ils ne s ’ expliquent jusqu ’ à ce qu ’ ils en viennent à un accord. L ’ entente (Verständi-
gung) est donc toujours une entente  “sur ’’  quelque chose. Se comprendre, c ’ est se comprendre  “en ’’  
quelque chose ». Gadamer H.-G., Vérité et Méthode, op. cit., p. 198.

22 Traductions selon Huet Gérard, Dictionnaire Français-Sanskrit, édition électronique du 5 mai 2015 : 
http://sanskrit.inria.fr/Dico.pdf, p. 428 (consultation le 10.06.2015) ; en anglais, ce terme est traduit 
par Daya Krishna comme « counter-position ».

23 « Yet, one has to square this widespread impression about Indian philosophy with the fact that in 
any work of Indian philosophy, pūrvapaks.a (the opponent ’ s position) has necessarily to be pre-
sented and refuted before one can establish one ’ s own position. The counter-position, it should be 
remembered, is not merely stated but rather presented with all the arguments that have not only 
been already given in its favor but also those which one can imagine to support it in any way what-
soever. If one simply asserted something and could not provide any reason or hetu for it, one opted 
out of the philosophical arena and ceased to the counted therein. Even the sutras of the various 
philosophical schools that are supposed to be the foundational works for them not only give reasons 
for the positions they hold but also refute counter-positions ». Daya Krishna, Contrary Thinking, 
Selected Essays of Daya Krishna, op. cit., p. 61.

24 Sur la dialectique du Nyāya, voir Angot Michel, Le Nyāya-sūtra de Gautama Aks.apāda, Le Nyāya-
bhās. ya d ’ Aks.apāda Paks.ilasvāmin, L ’ art de conduire la pensée en Inde ancienne, Paris, Les Belles 
Lettres, Collection Indika, 2009, pp. 68–128; 256–257; 730 ; Solomon, Esther A., Indian Dialectics, 
Methods of Philosophical Discussion (I–II), Ahmedabad, B. J. Institute of Learning and Research, 
Gujarat Vidya Sabha, 1976. Mes remerciements vont ici à Elisa Freschi dont l ’ analyse de la réin-
terprétation de pūrvapaks. a par Daya Krishna à partir de l ’ école du Nyāya et du Mīmām.  sā dans un 
article encore non publié fut inspirante et éclairante. 

25 François Jullien définit l ’ écart d ’ une manière tout à fait applicable à Daya Krishna. Son travail de 
sinologue explorant ces écarts est d ’ ailleurs une autre illustration d ’ un dialogue avec des textes d ’ une 
autre culture, bien que ce ne soit pas son premier intérêt de le caractériser ainsi. François Jullien écrit : 
« L ’ écart ne donne pas à poser une identité de principe ni ne répond à un besoin identitaire ; mais il 
ouvre, en séparant les cultures et les pensées, un espace de réflexivité entre elles où se déploie la pensée. 
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justifie le concept même de dia-logue avec un texte, qui implique une distance 
entre les positions soutenues, une altérité intrinsèque qui permet la dis-cussion et 
l ’ investigation honnête de la pluralité et de l ’ adversité des thèses (selon le vāda) 
explorée ensemble (sam-vāda). Il ne peut pas ainsi s ’ agir de jouer avec des thèses 
déjà pensées ou préformulées comme cela pouvait être le cas dans la rhétorique 
classique26, mais de se saisir de la difficulté à défendre l ’  « autre » thèse. Articuler 
soi-même la position de l ’ autre dans son altérité nous dévoile les présuppositions 
de notre position et les possibilités alternatives : 

To search for distinctive philosophical problem, or for distinctiveness in the solutions 
offered to familiar problems, is not only to see the alien tradition in a new way but to 
enrich oneself with the awareness of an alternative possibility in thought, a possibility 
that has already been actualized. The awareness of this alternative, actualized possi-
bility may, hopefully, free one ’ s own conceptual imagination from the unconscious 
constraints of one ’ s own conceptual tradition. Thus, comparative philosophy may 
function as a mutual liberator of each philosophical tradition from the limitations 
imposed upon it by its own past rather than be what it is at present: the imposition of 
the standards of one dominant culture over all the others, and the evaluation of their 
philosophical achievements in terms of them27.

Si Daya Krishna insiste sur les difficultés de la compréhension, ce n ’ est pas alors 
dans l ’ intention de lui nier son importance, mais plutôt pour la présenter comme une 
possibilité (parmi d ’ autres) qui se constitue pendant et grâce au dialogue.

Une méthode constitutive pour étudier la compréhension comme possibi-
lité repose sur le questionnement qui naît des difficultés de l ’ accord entre locu-
teurs. La structure question-réponse permet d ’ adresser l ’ écart entre traditions, 
d ’ amener à la conscience les présuppositions philosophiques en adressant les 
problèmes des locuteurs pour comprendre un texte. Cette fonction est déjà pré-
sente chez Gadamer :

C ’ est, de ce fait, une figure, non de rangement, mais de dérangement, à vocation exploratoire : l ’ écart 
fait paraître les cultures et les pensées comme autant de fécondités ». Jullien François, L ’ écart et l ’ entre, 
Leçon inaugurale de la Chaire sur l ’ altérité, Paris, Editions Galilée, 2012, p. 31.

26 La rhétorique du Nyāya est de fait souvent limitée à des positions déjà définies et consiste à articuler 
ces positions prédéterminées (ainsi analysée par les références susmentionnées, Angot et Solomon). 
L ’ enjeu est au contraire pour Daya Krishna d ’ affronter l ’ inconnu de la pensée en prévenant toute 
prédétermination des positions par une configuration dialogique tout à fait nouvelle : c ’ est préci-
sément le cas des dialogues organisés entre pan. d. its (philosophes étudiant la philosophie indienne 
classique en sanskrit) et philosophes anglophones indiens. 

27 Daya Krishna, Contrary Thinking, Selected Essays of Daya Krishna, op. cit., p. 66.
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Le phénomène herméneutique également porte en lui l ’ originalité (Ursprünglichkeit) 
du dialogue et la structure question-réponse. Le fait qu ’ un texte transmis devienne 
objet d ’ interprétation veut déjà dire qu ’ il pose une question à l ’ interprète. Dans ce 
sens, l ’ interprétation contient toujours une référence essentielle à la question posée 
à quelqu ’ un. Comprendre un texte, c ’ est comprendre cette question. Or, cela se pro-
duit, comme nous l ’ avons montré, en acquérant l ’ horizon herméneutique. Cet horizon 
nous apparaît maintenant comme l ’ horizon d ’ interrogation, à l ’ intérieur duquel se 
détermine l ’ orientation sémantique du texte28.

Mais le problème de la question est ici abordé à partir de la perspective 
de «  l ’ horizon ». La question est en quelque sorte l ’ ouverture de la tradition 
déterminante par l ’ expérience herméneutique, une herméneutique pourtant 
bien refermée par la circularité : « La question doit être posée. La position de la 
question présuppose de l ’ ouverture, mais en même temps une délimitation »29. 
Elle est elle-même en proie aux présuppositions et préjugés, ce qui montre que 
Gadamer se place du côté du locuteur dans sa condition pré-ontologique, ancré 
dans une certaine tradition permettant certaines compréhensions et certaines 
questions. Cette logique question-réponse se heurte en conséquence à la thé-
matique de l ’  « anticipation de la perfection » que l ’ on présuppose dans un texte, 
c ’ est-à-dire l ’ attente d ’ une unité de sens qui corresponde à notre idée de la vérité 
contenue dans le texte, un « contenu déterminé » qui « guide toute notre com-
préhension »30. L ’ anticipation de la perfection est selon Gadamer la signification 
du cercle herméneutique, lui-même représentant « un élément structurel onto-
logique de la compréhension »31. Le locuteur questionne ainsi d ’ une certaine 
manière selon les limitations qui sont celles de sa conception de la perfection 
anticipée par la lecture. Cette anticipation est déterminée à partir d ’ une commu-
nauté et donc liée à une certaine tradition : elle varie selon les cultures, et n ’ est 
donc pas adéquate à l ’ anticipation d ’ un texte d ’ une autre culture. Gadamer ne 
s ’ étend pas sur les conséquences d ’ une « autre anticipation » ou d ’ une « autre 
28 Gadamer H.-G., Vérité et Méthode, op. cit., p. 393.
29 Ibid., p. 387.
30 « L ’ anticipation de la perfection, qui guide toute notre compréhension, s ’ avère par conséquent 

avoir, elle aussi, à chaque fois un contenu déterminé. On ne présuppose pas seulement une unité 
de sens immanente qui fournit un guide au lecteur, mais la compréhension du lecteur est aussi 
constamment dirigée par des attentes de sens transcendantes, naissant de sa relation à la vérité de ce 
qui est visé. (…) Ce n ’ est que lorsque la tentative d ’ admettre la vérité de la chose énoncée échoue, 
que l ’ on s ’ efforce de « comprendre » le texte psychologique ou historiquement, comme opinion 
d ’ un autre. Le préjugé de la perfection ne se contente pas d ’ exiger d ’ un texte, de manière formelle, 
qu ’ il exprime parfaitement ce qu ’ il signifie mais aussi que ce qu ’ il déclare soit la parfaite vérité ». 
Ibid., p. 315. 

31 Ibid.



71

perfection » à  la lecture de textes d ’ autres traditions. Cette perfection est au 
contraire chez Daya Krishna précisément ce qui est dénoncé, i.e. la perception 
d ’ un texte comme un produit achevé, une pensée définitive et révélatrice d ’ une 
vérité (notamment dans le cas des textes sacrés, śruti), et c ’ est aux questions 
que revient le rôle de briser cette illusion. Cela s ’ explique grâce à la différence 
de contexte entre les deux auteurs, puisque Daya Krishna s ’ adresse ici aux diffi-
cultés de réinterpréter et de repenser les canons théologiques et philosophiques 
considérés sacrés, ce qui nuit à la possibilité même de s ’ interroger. 

But if it is the asking of questions that is crucial for thinking, then what we have to ask 
with regard to any text is not what it says but the questions it asks, or rather, the hidden 
questions that lie behind what is said. The whole exercise of understanding will take 
a new turn; for now it will be the questions and the problems that shall occupy the 
centre of attention, and what is said will be seen as a more or less satisfactory attempt 
at an answer. (…) What is, however, an even more important consequence of this shift 
of attention is the overcoming of the theological hangover that has infected so much 
of cognitive enterprise in all parts of the globe. The exegetical disease, which results 
not only in trying to discover the real meaning of the text but also in claiming that the 
master said what one considers to be true, can only be cured if one ’ s basic attitude to 
the text itself changes. The text, in the changed perspective, is seen as providing an 
occasion for a dialogue with a person with whom one cannot enter into a personal 
dialogue for some reason32.

Daya Krishna se place en effet différemment, non pas à partir des limitations 
(historiques, mais également culturelles) du locuteur mais à partir des possibilités 
révélées par le dialogue lui-même, comme événement (transculturel) ne pouvant 
se réduire à l ’ un ou à l ’ autre des interlocuteurs. C ’ est à partir du dialogue lui-
même que l ’ on considère les limites des compréhensions, et c ’ est donc le dialogue 
lui-même qui fait advenir de nouvelles possibilités de comprendre par la géné-
ration de nouvelles relations entre concepts, non réductibles à une participation 
singulière. La question est vue comme tension rompant une tradition particulière 
et permettant une transcendance de l ’ horizon. En ce sens, il ne s ’ agit pas d ’ at-
teindre l ’ horizon de l ’ autre (de comprendre l ’ auteur lui-même) mais de conduire 
le dialogue plus loin que les horizons donnés, dans des directions qui ne sont pas 
comprises comme horizons mais comme directions et exploration. Il ne s ’ agit 
donc pas d ’ une fusion d ’ horizons mais d ’ exploiter la différence des horizons pour 

32 Daya Krishna, Contrary Thinking, Selected Essays of Daya Krishna, op. cit., p. 29–30.
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atteindre ensemble, par modifications réciproques, des questions qu ’ aucun hori-
zon n ’ intégrait.

La différence entre les deux auteurs pourrait peut-être être résumée par un 
commentaire de Donald G. Marshall :

What is being lost sight of is that Gadamer ’ s is not in fact a theory of dialogue. It is 
a theory of understanding. (…) The strict question, therefore, is whether, conceding 
that understanding does take place, a description of dialogue as the conduct of ques-
tion and answer best characterizes understanding33.

Cette adéquation entre une structure question-réponse et la compréhension 
est précisément ce qui est remis en cause chez Daya Krishna, pour lequel la struc-
ture question-réponse caractérise l ’ écart de l ’ altérité dans le dialogue, c ’ est-à-dire 
le dialogue lui-même plutôt que la compréhension. Le caractère provisoire d ’ une 
réponse soumise potentiellement à de nouvelles questions donnant lieu à d ’ autres 
réponses, indique une dimension exploratrice et expérimentale dans le dialogue. 
La compréhension bien que nécessaire pour la compréhension, est toujours à l ’ état 
provisoire et remise en cause dans le dialogue. Puisque c ’ est en partant de ce mo-
dèle du dialogue que Daya Krishna détermine le dialogue avec un texte, ce dernier 
implique nécessairement la conception du texte comme processus inachevé que 
Daya Krishna caractérise de « thinking » en différence à « thought », comme penser 
ou pensant34 plutôt que comme pensée. 

“Thinking” is ultimately a process or an activity and “thought” is its product. Yet, the 
moment one accepts this distinction, one would see that the so-called categorical struc-
tures involved in the activity of thinking can only be seen as “given” in thought when 
one tries to understand it. Once this is accepted, one will have to distinguish between 
the understanding of “thought” which is a product of thinking and the understanding 
of that which the thought is about35.

Il y a dès lors une différence entre la compréhension de la pensée (thought) 
d ’ un auteur, i.e. le texte comme objet achevé qui traite d ’ un sujet déterminé, et la 

33 Marshall D., « On Dialogue. To Its Cultured Despisers », in Krajewski Bruce (dir.), Gadamer ’ s Reper-
cussions: Reconsidering Philosophical Hermeneutics, Berkeley (California), University of California 
Press, 2004, p. 130.

34 La différence est difficilement traduisible en français du fait de l ’ aspect progressif ou continu de 
la forme anglaise. Daya Krishna indique ici bien le processus qui différencie la forme nominale 
achevée (thought) et l ’ action continue et son caractère processuel de thinking. Cette différence est 
rendue ici par la différence entre le nom et le verbe qui indique une activité. 

35 Daya Krishna, Towards a Theory of Structural and Transcendental Illusions, op. cit., p. 21.
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compréhension du penser (thinking), c ’ est-à-dire la dimension active d ’ une problé-
matique ouverte par un auteur mais non épuisée. Le penser ne réfère ainsi pas au 
sens psychologique, qui consiste à comprendre un auteur mieux que lui-même36, 
mais à un auteur comme sujet pensant et questionnant, donc à des questions intro-
duites par un objet particulier qu ’ est le texte, qui définit un point de départ d ’ une 
situation à (re)penser. 

3. Du commentaire à l ’ usage : attitude herméneutique

La conception du penser et l ’ importance de la structure question-réponse 
dans le dialogue, lié à la question de l ’ activité et de la créativité spécifiques au 
dialogue lui-même (plutôt qu ’ à ses interlocuteurs) soutiennent l ’ emphase de Daya 
Krishna sur « l ’ usage » plutôt que sur le commentaire. Cela fonde sa dénonciation 
du « mal exégétique » susmentionné. Il semble au premier abord s ’ élever ici radica-
lement contre la forme même de développement en philosophie indienne classique 
dans sa forme sūtra – bhas. ya (commentaire), le matériel exégétique qui l ’ appro-
fondit, puisque le commentaire constitue une partie majeure du développement 
philosophique classique indien. Sa critique est profonde, mais elle n ’ empêche pas 
la créativité a priori de la philosophie indienne classique, bien au contraire, elle 
cherche à la « revitaliser », au sens de la considérer comme une tradition vivante 
et contemporaine37. En cela, il serait trop aisé d ’ interpréter sa critique comme 
une impossibilité pour la tradition indienne d ’ avoir atteint un quelconque apport 
philosophique créatif. C ’ est donc la critique d ’ une attitude statique contempo-
raine plutôt qu ’ une critique historique de la forme de composition indienne. C ’ est 
l ’ attitude exégétique comme commentaire interne qui est remise en cause. Il faut 

36 Gadamer H.-G., Vérité et Méthode, op. cit., pp. 191–216, en particulier pp. 211–212 à propos de 
la formule « selon laquelle il faut comprendre un auteur mieux qu ’ il ne s ’ est lui-même compris » 
commentée ainsi par Gadamer : « La compréhension meilleure qui, par rapport à l ’ écrivain, fait 
le mérite de l ’ interprète, n ’ a pas trait, disons, à la compréhension des choses dont il est question 
dans le texte, mais seulement à la compréhension du texte, c ’ est-à-dire de ce que l ’ auteur a voulu 
dire et exprimer. On peut dire que cette compréhension est « meilleure » dans la mesure où, étant 
compréhension explicite d ’ une opinion, que par là même elle met en relief, elle comporte, en ce 
qui concerne la réalisation de son contenu, un surcroît de connaissance. Ainsi, la proposition dit 
quelque chose d ’ évident. Celui qui apprend à comprendre un texte étranger dans la langue qui lui 
est propre aura à développer une conscience expresse des règles grammaticales et de la forme de 
composition du texte, en somme, de ce que l ’ auteur a observé, mais sans le remarquer, tant il vivait 
dans cette langue et ses moyens artistiques ». Ibid. 

37 Daya Krishna, Mukund Lath et Francine E. Krishna, Bhakti, A Contemporary Discussion, op. cit., 
pp. 2–4.
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bien rappeler qu ’ il s ’ adresse ici en particulier à ses compatriotes et à l ’ attitude 
exégétique contemporaine des philosophes indiens en sanskrit des milieux tradi-
tionnels. Il remet en cause le « syndrome maître-disciple » (guru-śis. ya) qui prévaut 
(également au-delà de l ’ Inde) et qui consiste en une explication infinie des dires du 
maître qui détient la vérité, c ’ est-à-dire que l ’ enjeu exégétique n ’ est pas celui du 
comprendre et de l ’ exploitation des concepts mais de comprendre le mieux possible 
le maître lui-même38. Cette critique implique une deuxième remise en cause, celle 
de la notion de śruti, l ’ autorité des textes révélés, qui devient applicable de manière 
séculaire chez Daya Krishna. Sans remettre en question les textes eux-mêmes, sa 
critique porte sur cette attitude qui consiste à révérer le texte sans le questionner39 :

It is thus the attitude that creates the śruti; once the attitude changes and the so-called 
śruti is regarded as human creation, it no longer carries an aura of infallibility about it. 
It is seen for what it is, something full of inconsistencies, incoherences, contradictions, 

38 Ibid. Cette attitude résulte d ’ un contexte historique où l ’ hétérodoxie était sévèrement condamnée 
et où cette relation maître-disciple était nécessaire pour ne pas s ’ exposer à de véritables sanc-
tions, ainsi mentionné par Daya Krishna. Le problème provient plutôt de la persistance de cette 
relation dans le monde contemporain, ce qui sous-entend également une critique des milieux où 
cette situation de censure inconsciente et d ’ orthodoxie perdure. La question de savoir si certains 
milieux philosophiques y échappent totalement, et à quel point l ’ hétérodoxie de la pensée est 
acceptée se pose cependant, et les difficultés concrètes rencontrées par Daya Krishna lors de dia-
logues engagés entre traditions peuvent en témoigner (cf l ’ échec du dialogue au Kashmir souligné 
par Bettina Bäumer, in Mayaram Shail (dir), Philosophy as Sam. vāda and Svarāj, op. cit., p. 35). La 
question peut être également posée à propos des inconscients collectifs qui, bien que les sanctions 
ne soient peut-être plus légales ou possibles, limitent les possibilités du dire. La distinction fou-
caldienne entre « le vrai » et le « être dans le vrai », être dans une situation où le dire est vrai car il 
correspond à un système qui le permet, est ici judicieuse, car elle démontre la construction d ’ un 
vrai par rapport à un système qui permet son émergence, du fait de son orthodoxie d ’ un propos 
conforme à des attentes déterminées par une société particulière. Cf. Foucault Michel, L ’ ordre du 
discours, Leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 
1971, p. 35. Daya Krishna est à ce titre non pas naïf, au sens où il est bien conscient de la complexité 
des conditions d ’ émergence de l ’ hétérodoxie, mais choisit une certaine provocation en refusant 
de justifier cette attitude et en critiquant ouvertement et frontalement cette relation maître-élève 
comme encouragement à ses confrères. 

39 L ’ insistance sur ce point est avec provocation dirigée contre les philosophes indiens contempo-
rains s ’ engageant dans l ’ étude des textes classiques avec révérence pour l ’ autorité du texte sacré. 
Il n ’ empêche que Daya Krishna, comme à son habitude, ne limite pas cette attitude à l ’ Inde: « Yet, 
the perennial disputes regarding what texts really mean is a reminder that the point [the text as 
thinking] that we have made, though obvious, is forgotten or ignored most of the time. How much 
misguided intellectual effort humanity would have been saved if nobody had worried about what 
the Bible or the Qu ’ ran or the Vedas really meant. And, as everybody knows, the problem is not 
confined to the so-called revelatory texts alone or to those misguided ancients who believed in their 
authority. The so-called moderns are not immune from the disease. The amount of effort that has 
been wasted on finding what Marx or Freud or Wittgenstein or Hegel really meant is truly astoni-
shing ». Daya Krishna, Contrary Thinking, Selected Essays of Daya Krishna, op. cit., p. 28.
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vain claims to truth and can easily been controverted by reference to counterevidence 
and fallacies inherent in the arguments given in support of it40.

Contre un commentaire limitant la compréhension opérant à l ’ intérieur d ’ un 
cadre délimité, comme compréhension d ’ un objet prédéfini et achevé (les dires du 
maître, le texte d ’ autorité), il nous faut un usage des commentaires et des concepts, 
où la compréhension est une condition pour une exploration du système de pen-
sée. Ce qui diffère entre l ’ usage et le commentaire (ou le commentaire comme 
explicitation et le commentaire comme production, usage de concepts) se situe dans 
leur direction : le commentaire est interne à un système ou à un texte, il entend 
analyser un texte donné et achevé comme formant un tout. Cela pourrait ne pas 
signifier en tant que tel une fermeture absolue, la transtextualité faisant partie du 
commentaire comme système de références externes, comme écho d ’ autres textes 
dans le texte présent. Cependant en ce sens les références externes servent aussi 
à l ’ explicitation du texte achevé, elles sont assimilées et réintégrées dans le tout 
limité, ou elles signalent l ’ influence plus ou moins consciente d ’ un ensemble de lit-
térature qui apparaît de manière sous-jacente dans la plume de l ’ auteur, à l ’ image 
du palimpseste41. Au contraire, l ’ usage pour Daya Krishna implique une extériori-
té qui consiste en un déplacement des problèmes et concepts décrits vers d ’ autres 
contextes : le texte n ’ est qu ’ une partie d ’ un problème infini et c ’ est le déplacement 
des questions, une fois confrontées à d ’ autres textes et d ’ autres problèmes, qui 
permet d ’ expliciter les présuppositions du texte et les problèmes par des perspec-
tives alternatives. Cela est en particulier le cas si l ’ on utilise d ’ autres traditions qui 
ont traité des mêmes problèmes de manières différentes, de problèmes différents 
qui entraînent de nouvelles possibilités, des langues qui impliquent des relations 
singulières aux concepts42. Il s ’ agit de déplacer l ’ intériorité de l ’ ensemble problé-
matique vers un extérieur qui nécessite une reconfiguration du problème. En ce 
40 Ibid., p. 221.
41 Le terme intertextualité indique ici la multiplicité des textes à l ’ œuvre dans chaque texte. Cette 

multiplicité est cependant interculturellement limitée puisqu ’ elle opère dans l ’ horizon historique 
et culturel de l ’ auteur (à moins que celui-ci soit déjà empreint de littératures étrangères, auquel cas 
l ’ inter- et la trans-textualité opèrent dans différents horizons). 

42 « But, normally between a cognitive culture even different disciplines share a certain way of looking 
at things or certain ways of asking questions or seeing certain issues as problematic. It is, therefore, 
only when one undertakes a conceptual journey to another cognitive culture that one really encoun-
ters a different world: a world that, because of its different conceptual framework, appears to be 
no cognitive world at all. (…) In the arts, one has already learnt or is slowly learning the perverse 
parochialism of such an attitude. In religion, one is groping towards an awareness where one may 
accept, even provisionally, the meaningfulness of others ’  religion, at least for them if not for oneself. 
But, as far as cognitive enterprise is concerned, the very idea that there may be different cognitive 
traditions seems perverse to most of its practitioners today ». Ibid., p. 35.
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sens, il s ’ agit de d ’ une confrontation de différents horizons. En effet, si Gadamer 
nous avait avertis des conséquences d ’ un horizon historique grâce auquel et par 
lequel nous pouvons comprendre un texte, ce qui par conséquent prévient des 
dangers de la comparaison comme mise en parallèle de deux systèmes par un 
personne comparante définie dans un horizon particulier, Daya Krishna tente au 
contraire d ’ exploiter ces difficultés à partir du déroulement même du dialogue, 
qui laisse apparaître la différence entre les systèmes de pensée, et ainsi la possibilité 
de nouvelles questions. Dans une lettre, Daya Krishna écrit : « Comparative phi-
losophy should result not just in comparison but in a new way of thinking about 
the problems from a perspective which is different from the two that have been 
compared »43.

Cette pratique caractérise l ’ ensemble de l ’ œuvre de Daya Krishna et nous ne 
pouvons retracer ici dans notre approche de la méthode dialogique l ’ ensemble de 
ces opérations. Notons tout de même un exemple de possibles applications de ce 
qui constituerait la comparaison interculturelle dialogique. Dans l ’ article « Apoha 
and Samavāya in Kantian Perspective », Daya Krishna étudie le concept boudd-
histe apoha (objection, contestation, exclusion), la compréhension d ’ un objet selon 
l ’ ensemble de ce qu ’ il nie et samavāya, la relation inhérente à un objet entre sa 
qualité ou son action et sa substance, à partir d ’ un extrait de l ’ analytique transcen-
dantale kantienne44. apoha se rapproche, de manière inversée, de la qualité infi-
nie (unendlich) pour la logique transcendantale qui affirme quelque chose à partir 
d ’ un prédicat négatif45 ; apoha permet au contraire d ’ induire une négation dans 
toute affirmation. Kant caractérise les relations de la pensée dans les jugements, 
où le jugement catégorique se pose comme relation entre deux concepts (prédi-
cat et sujet) qui affirme la relation entre substance et accident, relation nommée 
inhérente et subsistante. Cette relation se rapproche à son tour de samavāya, la 
relation entre une qualité et une substance chez le Nyāya. Daya Krishna interroge 
ainsi, à partir de ce rapprochement, les conséquences du fait de penser apoha et 
samavāya comme structure du processus de la connaissance et les concepts sub-
43 Lettre non publiée du 24 décembre 2004.
44 Daya Krishna se réfère au §9, « de la fonction logique de l ’ entendement dans les jugements », de 

la deuxième section du livre I sur l ’ analytique des concepts. Dans sa traduction française, cf. Kant 
Emmanuel, Critique de la Raison Pure, Paris, Flammarion, 1976, pp. 130–132.

45 «  La première, au contraire, considère aussi le jugement quant à  sa valeur ou au contenu 
de cette affirmation logique, qui se fait au moyen d ’ un prédicat purement négatif et elle cherche 
ce que cette affirmation fait gagner à l ’ ensemble de la connaissance. Si je disais de l ’ âme qu ’ elle 
n ’ est pas mortelle, j ’ écarterais du moins une erreur par un jugement négatif. Or, en avançant cette 
proposition, que l ’ âme n ’ est pas mortelle -mortelle (nicht-sterblich), j ’ ai bien réellement affirmé, au 
point de vue de la forme logique, puisque j ’ ai placé l ’ âme dans la catégorie indéterminée des êtres 
immortels ». Ibid, p. 13.
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séquents d ’ action ou de motion (karma) et du particulier et de l ’ universel dans 
le schéma kantien. Il ne s ’ agit ainsi pas dans son article de juxtaposer les ressem-
blances et les différences selon le contexte de pensée dans lequel elles émergent 
mais de reproblématiser les concepts dans les deux directions pour déterminer 
de nouveaux problèmes, i.e. qu ’ adviendrait-il à la théorie de l ’ apoha par exemple 
s ’ il devenait une catégorie nécessaire pour la constitution de la connaissance ? La 
comparaison correspond bien à une confrontation de concepts et de probléma-
tiques qui sont relus de manière à mettre en lumière leurs apports mutuels, leurs 
problèmes sous-jacents et de nouvelles appréhensions possibles. Il s ’ agit moins de 
comparer que de corréler les problématiques et les questions posées. 

Conclusion

Cet essai tente de proposer des pistes alternatives aux théories politiques vi-
sant à déconstruire le monopole européen et à l ’ herméneutique gadamérienne de 
la compréhension, qui, antérieure à l ’ émergence des questions interculturelles en 
philosophie, ne peut être un modèle directement et entièrement applicable à la 
question d ’ un dialogue interculturel. La mise en relation de Gadamer et de Daya 
Krishna vise ainsi à faire ressortir les différences entre leur conception d ’ un dia-
logue avec un texte, à partir de l ’ angle d ’ approche de la question interculturelle, 
afin de remarquer les conséquences de cette transition dans la pensée philoso-
phique du dialogue. Une première différence sur le rôle de la compréhension appa-
raît : si l ’ herméneutique gadamérienne avec un texte s ’ inspire du dialogue comme 
processus d ’ explication et d ’ entente sur un sujet pour atteindre sa compréhension, 
le dialogue de Daya Krishna saisit l ’ opportunité d ’ une « étrangèreté » et le risque 
de sa mécompréhension pour confronter des systèmes de pensée et, à partir de 
leurs différences, pour repenser les présuppositions de chaque tradition. Il s ’ agit  
de penser la créativité inhérente à la dissimulation de concepts, qui, sans vou-
loir nier les difficultés engendrées liées au pouvoir qui en oriente les directions, 
essaye de retravailler les problématiques précisément « grâce » à ces difficultés 
prises comme opportunités. Daya Krishna ne se limite donc pas à une critique 
de la philosophie européenne de l ’ absence de pensée interculturelle, il ne s ’ em-
pêche pas d ’ attaquer les résistances de l ’ exégèse sanskrite. Il ne se limite pas non 
plus à une nouvelle thématisation de la philosophie européenne qui pallierait 
ses manques, mais  engage dans le développement même de sa philosophie avec 
plusieurs  traditions. Le problème herméneutique n ’ est plus celui d ’ un savoir li-
mité, ni même d ’ une compréhension limitée par son histoire ou par un horizon 
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politico-culturel : il s ’ agit d ’ un conditionnement au dialogue, d ’ une volonté de 
participer, d ’ une attitude dialogique. En ce sens, la problématique interculturelle 
demande de retravailler l ’ attitude exégétique vers un usage conceptuel des textes, 
ce qui implique de considérer le dialogue comme une possibilité de dépasser en-
semble, à partir du dialogue lui-même plutôt qu ’ à partir des limites de chacun de 
ses participants, les horizons individuels et de faire émerger de nouvelles questions 
et problématiques. Il y a nécessairement une dimension idéale46 dans cette théorie, 
ce qui ne veut pas dire qu ’ elle ne peut être réalisée, comme une exploitation conti-
nue d ’ erreurs à réparer et de limites à transcender, à partir desquels cependant 
la philosophie comme créativité peut advenir. L ’ idéal du dialogue est fondé sur 
une pratique infinie, sans laquelle il ne pourrait avoir du sens. C ’ est cette posi-
tion qu ’ incarne la vie philosophique de Daya Krishna, tout à la fois permettant 
de théoriser le dialogue philosophique et pourtant rempli de dialogues, comme 
exemples qui n ’ ont de sens qu ’ en tant qu ’ on explore plus loin les possibilités qu ’ ils 
nous lèguent.

Elise Coquereau est doctorante à l ’ Université de Vienne (Autriche) et l ’ Université 
Charles de Prague (République Tchèque). Ses travaux doctoraux portent sur les 
thématiques méthodiques de philosophie interculturelle en relation avec la philo-
sophie contemporaine indienne.

E-mail: elise.coquereau@hotmail.fr

46 « If Gayatri Chakravorty Spivak agrees with Derrida that “in every possible way translation is impos-
sible but necessary,” then for DK [Daya Krishna] it is sam. vāda that in every possible way is impossible 
but necessary. » Raveh Daniel, « Philosophical Miscellanea: Excerpts from an Ongoing Dialogue with 
Daya Krishna », Philosophy East and West, Vol. 63, No. 4, October 2013, p. 493.
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L ’ ÉCOLE DE FRANCFORT EN FRANCE ET AUX 
ÉTATS-UNIS : ANATOMIE COMPARÉE D ’ UNE 
RÉCEPTION1

CLÉMENT RODIER

Abstract

While the Frankfurt School was subject to a  reception in the United-States, this philosophical 
movement did not face the same fate in France. The issue of this article is not to answer, in fine, the 
question « reception or not ? » concerning both countries ; it is to understand two opposite fates. Such 
an approach is a way to build a theoretical framework for the concept of « reception », and illustrate it 
in a comparative study.

Alors qu ’ aux États-Unis l ’ École de Francfort a fait l ’ objet d ’ une réception, 
cette mouvance philosophique n ’ a pas connu la même faveur en France. L ’ enjeu 
n ’ est donc pas ici de répondre, in fine, à la question « réception ou non ? » dans 
chacun de ces deux pays, mais plutôt de comprendre les fortunes diverses de ces 
deux destinées. Aussi, poser un tel jugement sur l ’ accueil réservé aux théoriciens 
critiques nécessite quelques considérations liminaires quant à  la réception des 
idées. D ’ abord, la réception n ’ est pas importation. Il ne suffit pas de repérer la 
présence d ’ idées dans un paysage intellectuel pour caractériser leur réception. Or, 
les recherches menées dans ce domaine ont tendance à être de simples chronolo-
gies recensant les traces du passage de l ’ objet étudié. Comme le souligne Miguel 
Abensour, la réception ne se mesure pas et ne se réduit pas à « l ’ enregistrement 
plus ou moins passif des signes positifs ou considérés comme tels »2. Les méthodes 

1 Dans cet article nous parlerons indistinctement de «  l ’ École de Francfort » et de la « Théorie 
critique » pour désigner une même réalité : la mouvance philosophique qui naît autour de Max 
Horkheimer au début des années trente, et qui prend fin au début des années soixante-dix.

2 Abensour Miguel, « Malheureux comme Adorno en France ? », Variations, no 6, 2005, p. 17.
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empiriques doivent illustrer le propos, et non le déterminer. En outre, la récep-
tion n ’ est pas consécration. Nul besoin d ’ être au cœur du débat intellectuel ou 
de connaître une notoriété considérable : une œuvre en « marge » peut avoir fait 
l ’ objet d ’ une réception.

Ces mises en garde évoquées, il est alors possible de construire un cadre théo-
rique à même d ’ appréhender notre concept. En effet, la réception des idées est 
un processus complexe, séquencé en plusieurs étapes. En premier lieu, la mise en 
place d ’ un « dialogue » : cette prémisse nécessaire renvoie à l ’ introduction d ’ idées 
dans un débat intellectuel national. Cette circulation prend forme essentiellement 
à travers les traductions et les publications. Elles permettent d ’ établir une première 
relation entre les idées concernées et le public intellectuel. La seconde étape est 
celle de l ’ acquisition d ’ une légitimité. Ce processus de légitimation a lieu lors-
qu ’ une idée est reconnue digne d ’ un intérêt et d ’ une certaine valeur intellectuels. 
Enfin, la réception est accomplie par l ’ appropriation. Suivant en cela Hans Robert 
Jauss, qui assimile l ’ œuvre à une partition donnant lieu à de nouvelles interpré-
tations en fonction des individus et des époques3, cette dernière étape souligne 
que la réception est un processus actif : elle est « captation par une conscience 
agissante »4. 

Dès lors, de quelle manière ce cadre théorique de la réception des idées per-
met-il de mettre en lumière les parcours croisés de l ’ École de Francfort en France 
et aux États-Unis, et de comprendre leurs destins opposés ?

Le cadre analytique posé et l ’ enjeu précisé, une telle démarche doit enfin évi-
ter l ’ écueil de la simplicité : l ’ idée selon laquelle la diffusion de la Théorie critique 
aux États-Unis est rendue possible par la présence outre-atlantique de ses fon-
dateurs pendant plusieurs années. En exil dès les années trente, les francfortois 
y trouvèrent une terre d ’ asile. Ils purent continuer leur entreprise intellectuelle 
avec l ’ aide, notamment, de l ’ Université de Columbia, jusqu ’ au début des années 
cinquante. Toutefois, cet épisode historique est insuffisant pour comprendre la ré-
ception américaine de cette mouvance philosophique. Et ce pour deux raisons : 
d ’ abord, l ’ implantation dans un contexte national ne suffit pas à provoquer une 
réception ; nombreux sont les exemples de « nationaux » dont les écrits ont connu 
des destinées malheureuses. Mais surtout, dans les premières années de leur exil, 
les théoriciens critiques ont entretenu des rapports très étroits avec la France, aussi 
bien sur le plan institutionnel qu ’ intellectuel. Grâce au directeur du centre de do-
cumentation de l ’ École Normale Supérieure, Célestin Bouglé, les locaux de la rue 
3 Jauss Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978.
4 Chevrel Yves, « Chapitre II : Réceptions de l ’ œuvre étrangère », in La littérature comparée, Paris, 

PUF, « Que sais-je ? », 2008, p. 25.
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d ’ Ulm furent aménagés pour permettre aux théoriciens critiques de poursuivre 
leurs travaux. La librairie Alcan, à Paris, permit quant à elle de préserver la revue 
de l ’ Institut francfortois, la Zeitschrift für Sozialforschung, en œuvrant à sa publi-
cation. Pour autant, cette collaboration, qui prit fin au début de la Seconde Guerre 
mondiale, n ’ a pas donné lieu à une réception française de l ’ École de Francfort.

Avant d ’ envisager le processus de réception de l ’ École de Francfort en France 
et aux États-Unis, il convient de se pencher sur la longue absence de cette mou-
vance philosophique dans ces deux pays.

L ’ histoire du silence de l ’ École de Francfort

La vie intellectuelle n ’ est pas spontanément accueillante, et il est rare que 
des idées fassent l ’ objet d ’ une réception instantanée. Entre la production d ’ idées 
et leur importation s ’ ouvre une période de latence qui peut être plus ou moins 
longue. Pourtant, les études menées en termes de réception des idées ont tendance 
à négliger ces « absences ». Le plus souvent, ces épisodes historiques sont à peine 
évoqués ; ils sont effleurés car jugés sans importance, voire même anecdotiques. 
Or, il convient, comme le préconise Anne Simonin, d ’ écrire l ’ histoire de ces si-
lences. Une telle histoire ne doit pas « se transformer en une dénonciation – ‘des 
gloires usurpées ’  – ou une réhabilitation – des ‘chefs-d ’ œuvre méconnus ’  » ; mais 
doit constituer, plutôt, « l ’ envers des textes consacrés »5. En l ’ occurrence, la réfé-
rence aux théoriciens critiques fut insignifiante, voire inexistante, pendant plu-
sieurs dizaines d ’ années, tant en France qu ’ aux États-Unis. Dès la naissance de leur 
projet intellectuel, au début des années trente, jusqu ’ à la fin des années soixante, 
leurs travaux ne font l ’ objet d ’ aucun véritable écho6.

L ’ une des clefs de compréhension de ce silence réside dans la nature des diffé-
rents contextes intellectuels nationaux. Leur analyse permet de rendre compte des 
divers foyers de résistance qui ont empêché la circulation des idées francfortoises. 
Il s ’ agit donc, ici, de reconstituer les « horizons d ’ attente7 » français et améri-
cain, afin de les mettre en rapport avec les principes de la Théorie critique, pour 

5 Simonin Anne, « Esquisse d ’ une histoire de l ’ échec. L ’ histoire malheureuse Des réputations litté-
raires de Paul Stapfer », Mil neuf cent, n°12, 1994, p. 113.

6 Même si H. Marcuse publie et enseigne aux États-Unis dès les années cinquante, il faut attendre le 
milieu des années soixante pour observer les débuts d ’ une diffusion de ses idées. 

7 Là encore notre analyse s ’ inscrit dans l ’ héritage (critique) de Jauss. Même si celui-ci emprunte le 
concept à Hans-Georg Gadamer, il désigne chez Jauss un système de références (littéraires, intellec-
tuelles) objectivement formulable. Cet horizon est fait d ’ expériences individuelles irréductibles les 
unes aux autres, mais aussi de représentations collectives.
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y saisir les raisons de son absence. Toutefois, il n ’ est pas question d ’ établir, dans 
une approche durkheimienne, des « variations concomitantes » qui permettraient 
d ’ obtenir mécaniquement des rapports de causalité. Une telle approche risque, 
d ’ une part, de nous induire en erreur en prétendant expliquer une fois pour toutes 
les raisons de cette absence et, d ’ autre part, de tomber dans une conception dé-
terministe de la réception des idées. Or, comme le souligne Yves Chevrel, en cette 
matière « le hasard peut jouer un rôle aussi important que les intentions »8. En 
revanche, une telle approche est à même de nous fournir des éléments de compré-
hension sur l ’ absence de l ’ École de Francfort dans ces deux pays. En examinant 
les idiosyncrasies successives des contextes intellectuels français et américain, il 
nous est possible de reconstituer les principaux obstacles à la diffusion des idées 
francfortoises.

De nombreuses hypothèses peuvent être avancées pour comprendre la longue 
ignorance de la Théorie critique outre-atlantique. Néanmoins, un épisode histo-
rique permet de mesurer les difficultés qui se sont dressées à la diffusion de telles 
idées. En l ’ occurrence, le silence de l ’ École de Francfort aux États-Unis se com-
prend, par contraste, à la lumière du succès américain que connaît dès les années 
trente son principal vis-à-vis intellectuel : le Cercle de Vienne. Ce groupe de pen-
seurs, dont les principaux représentants sont M. Schlick, R. Carnap, O. Neurath 
ou bien encore H. Hahn, est associé au « positivisme logique ». L ’ idée principale 
qu ’ il défend réside dans l ’ hostilité à l ’ égard de toute métaphysique spéculative 
et dans la volonté d ’ élaborer un véritable langage scientifique. Contemporain de 
l ’ École de Francfort, le Cercle de Vienne va se retrouver au cœur des attaques 
menées par les théoriciens critiques. Dans ses premiers écrits, Horkheimer oriente 
sa critique contre le positivisme et l ’ empirisme, dont le groupe viennois constitue 
l ’ aboutissement à ses yeux. Dans « Théorie traditionnelle et théorie critique »9, 
ou bien dans « La dernière attaque contre la métaphysique »10, le francfortois fait 
le procès de cette « secte empiriste » qui participe de l ’ ordre établi et concourt au 
maintien de l ’ injustice générale. Tout comme les théoriciens critiques, les membres 
du Cercle de Vienne ont dû, face au péril nazi, fuir leur terre natale ; ils se sont alors 
réfugiés, eux aussi, aux États-Unis. Mais contrairement aux francfortois, la destinée 
américaine du groupe viennois fut bien plus heureuse. Leurs travaux ont connu 
un écho important et ont même contribué au développement de la philosophie 

8 Chevrel Yves, op. cit, p. 31.
9 Horkheimer Max, « Théorie traditionnelle et théorie critique » (1937), in Théorie traditionnelle et 

théorie critique, Paris, Gallimard, Les Essais, 1974.
10 Horkheimer Max, « La dernière attaque contre la métaphysique » (1937), in Théorie critique, Paris, 

Payot, 1978.
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analytique, devenue hégémonique aux États-Unis à partir des années quarante. 
Au même titre qu ’ il existe des « particularités culturelles » propres à chaque pays, 
il est donc possible d ’ évoquer la présence et la persistance de « particularités phi-
losophiques » nationales qui conditionnent la circulation internationale des idées. 
En l ’ espèce, la fertilité des idées viennoises en terre américaine fut facilitée par ses 
affinités électives avec le pragmatisme et l ’ empirisme prédominants dans la pensée 
anglo-saxonne11. Par contraste, cette même idiosyncrasie du contexte intellectuel 
américain constituait un obstacle à la diffusion d ’ une Théorie critique construite 
en opposition avec l ’ idéal positiviste. 

En France, le principal obstacle à l ’ importation des idées francfortoises est 
à rechercher dans le marxisme français d ’ après-guerre. Ce dernier, pris dans la 
gangue orthodoxe insufflée par le Parti communiste, constituait un frein à  la 
diffusion du marxisme critique des théoriciens francfortois. Un tel dogmatisme 
idéologique apparaît en effet incompatible avec les exigences propres à la Théorie 
critique. D ’ abord, concernant le rôle et la place du prolétariat : conformément 
à la doctrine marxiste, la classe ouvrière est la seule puissance émancipatrice. Le 
prolétariat est à la fois le sujet et l ’ objet de l ’ histoire car c ’ est à lui que revient la 
mission historique de renverser l ’ ordre capitaliste par une révolution sociale. Or, 
les théoriciens critiques, dès les années trente, s ’ étaient donnés pour objet l ’ ex-
plication de l ’ intégration de la classe ouvrière au système capitaliste. En outre, la 
critique du parti politique, menée notamment par Theodor Adorno, était un autre 
point de clivage avec le communisme français. L ’ appel adornien pour la résistance 
au parti allait à l ’ encontre des orthodoxes pour qui le Parti communiste était le 
point de référence obligé12. Enfin, les théoriciens critiques se sont illustrés par 
leur critique du marxisme soviétique13 : loin d ’ être aveuglés par la lueur allumée 
à l ’ Est, les francfortois ont su voir dans le bureaucratisme stalinien, une machine 
qui écrase l ’ individu et dévoie le sens originel de la théorie marxiste. Un tel réqui-
sitoire rejaillit, de facto, sur un PCF sous tutelle du Kremlin. Ainsi, l ’ orthodoxie 
orchestrée par le Parti, auquel il faut ajouter son pouvoir de « mise au ban » des 
intellectuels14, étouffait toute tentative de renouvellement de la théorie marxiste 

11 Hottois Gilbert, « Le néo-positivisme ou positivisme logique », in De la Renaissance à la postmo-
dernité – Une histoire de la philosophie moderne et contemporaine, Bruxelles, De Boeck Université, 
2002, p. 309–320.

12 Abensour Miguel, op. cit.
13 Marcuse Herbert, Le marxisme soviétique : essai d ’ analyse critique, Paris, Gallimard, 1963.
14 L ’ accueil des réflexions théoriques de Maurice Merleau-Ponty et d ’ Henri Lefebvre, fait figure 

d ’ exemple. Pour le premier, Lefort Claude, La complication – Retour sur le communisme, Fayard, 
1999. Pour le second, Caute David, Le communisme et les intellectuels français : 1914–1966, Paris, 
Gallimard, 1967.
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dont les théoriciens critiques représentaient une éminente figure15. Si bien que, 
comme le souligne Gérard Raulet, l ’ École de Francfort s ’ est heurtée à la résistance 
du marxisme français : d ’ une part parce qu ’ elle révisait le marxisme et, d ’ autre 
part, parce qu ’ elle dérangeait l ’ agonie du marxisme sur le plan théorique16.

De ce fait, les études portant sur la réception d ’ idées dans un champ national 
ont tendance à se focaliser uniquement sur le contexte de réception ; à se placer 
du côté du « théâtre des opérations ». Il apparaît, en effet, naturel d ’ étudier de 
façon approfondie les « horizons d ’ attente » du champ de réception afin d ’ éclairer 
le processus de circulation des idées. Néanmoins, notre hypothèse est que pour 
comprendre la réception – et donc le « silence » – d ’ une œuvre étrangère dans un 
contexte national, il est nécessaire de prendre aussi en considération le contexte 
de sa « production ». En l ’ espèce, l ’ absence de l ’ École de Francfort aussi bien en 
France qu ’ aux États-Unis s ’ explique également par la nature transnationale de son 
contexte de production17. Plus spécifiquement, l ’ histoire de la Théorie critique ne 
peut être appréhendée indépendamment de l ’ exil que connurent ces philosophes 
allemands. Deux contextes sont essentiels à la compréhension de l ’ École de Franc-
fort : d ’ une part, l ’ exil aux États-Unis suite à l ’ arrivée du national-socialisme en 
Allemagne et, d ’ autre part, le retour au pays, en République Fédérale Allemande, 
à la fin de la guerre. Ces deux temps de l ’ itinéraire des francfortois ont été la source 
de refoulements successifs du label « Théorie critique » entre les années trente et 
les années soixante. Durant cette période, les philosophes allemands ont alterné 
des moments d ’ implication et de retrait à l ’ égard de leur projet théorique. Cette 
prise de distance est essentiellement due à leur statut de déracinés, dans un uni-
vers totalement étranger. Une crise d ’ identité qui se manifeste dans leur ambiva-
lence entre la volonté d ’ une réflexion théorique de haut niveau et les nécessités 
liées au contexte. Après avoir voulu maintenir un « splendide isolement » – lui-
même hostile à toute possibilité d ’ une réception – les philosophes allemands ont 
dû, par soucis financiers et par volonté d ’ intégration, s ’ adapter aux méthodes de 
recherches américaines. Ils ont ainsi participé à plusieurs enquêtes empiriques, 
alors même que le projet d ’ une Théorie critique s ’ est constitué en réaction à un 
tel paradigme. Cette ambivalence des francfortois conduisait mécaniquement au 
refoulement de leur projet critique. Pour autant, le retour d ’ Adorno et Horkheimer 
en Allemagne après 1950 n ’ entraîna pas le réemploi du terme « Théorie critique » 

15 Anderson Perry, Sur le marxisme occidental, Paris, Maspero, 1977.
16 Raulet Gérard, « L ’ appel de l ’ histoire : la théorie critique de l ’ école de Francfort face au contexte 

français », Philosophiques, vol. 9, n°1, 1982, p. 163–174.
17 Sur ce point, mon raisonnement suit l ’ excellente présentation de Laurent Jeanpierre, « Invention et 

réinvention transatlantiques de la “critical theory” », L ’ Homme, 2008/3, p. 247–270.
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par ses fondateurs. Ils occupèrent très vite le statut d ’ intermédiaires privilégiés 
entre les États-Unis et l ’ Allemagne fédérale. À ce titre, ils furent les passeurs des 
méthodes empiriques dans les sciences sociales allemandes. Les contraintes liées 
à de telles positions expliquent donc l ’ éclipse de la « Théorie critique » même plu-
sieurs années après leur retour au pays. Ainsi, dans le contexte de la guerre froide, 
Max Horkheimer s ’ est âprement opposé à la republication de ses écrits – et ceux 
de l ’ Institut – d ’ avant-guerre18. 

Outre l ’ herméticité des contextes intellectuels français et américain, cet 
usage différencié de l ’ étiquette « Théorie critique » par ses propres fondateurs, 
d ’ abord aux États-Unis puis en Allemagne, explique son silence pendant toutes 
ces décennies. Inversement, la « réactivation » de ce label, quant à elle, est due 
à leur perte de monopole relatif sur l ’ usage qui en est fait19. Comme nous allons 
le voir, c ’ est lors de la montée des mouvements contestataires en Europe et aux 
États-Unis – qui coïncide avec la fin progressive de la première génération de 
l ’ École de Francfort – que la Théorie critique refait son apparition dans le débat 
intellectuel. C ’ est en Allemagne, dans le contexte sulfureux de la fin des années 
soixante, que des éditions « pirates » publient les écrits les plus subversifs des 
théoriciens critiques. Cette résurrection de la Théorie critique, indépendamment 
de la volonté des philosophes allemands – voire même à l ’ encontre de celle-ci – 
amorce la diffusion progressive et généralisée de l ’ École de Francfort. Désormais 
libérée de la tutelle de ses fondateurs, la Théorie critique va poursuivre sa marche 
en toute autonomie.

Analyse comparée de la réception

Traditionnellement, les études liées à la réception des idées portent sur la fonc-
tion de celles-ci au sein d ’ un contexte particulier. Or, il apparaît plus nécessaire 
d ’ insister sur le processus concret de la réception20. Partant du principe que la 
réception des idées n ’ est pas réductible à leur diffusion, nous avons fait le choix 
d ’ élaborer un cadre théorique à même d ’ appréhender la complexité d ’ un tel pro-
cessus. Ce dernier est en effet jalonné de plusieurs « étapes », successivement étu-
diées ici.

18 Wiggershaus Rolf, L ’ École de Francfort – histoire, développement, significations, Paris, PUF, Philoso-
phie d ’ aujourd ’ hui, 1993.

19 Jeanpierre Laurent, op. cit.
20 Aebischer Sylvie et Sanseigne Francis, « Les idées à l ’ état vif : hypothèses pour une micro-sociologie 

des appropriations d ’ idées », Grenoble, Congrès AFSP, 2009.
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La mise en dialogue
Cette première étape du processus de réception est à mettre en parallèle avec 

la notion d ’ importation évoquée en introduction. La mise en dialogue correspond 
à l ’ introduction d ’ idées dans un paysage intellectuel. Cette immixtion prend la 
forme de traductions et de publications. Ces « opérations sociales » permettent 
l ’ instauration d ’ un premier rapport entre les idées concernées et les intellectuels 
d ’ un espace national. 

Sur ce point, il est possible d ’ établir certaines analogies entre les importa-
tions française et américaine de la Théorie critique francfortoise. En effet, même si 
outre-atlantique les philosophes allemands ont eu l ’ occasion de publier des articles 
en langue anglaise, leur véritable importation débute dans le contexte mouvementé 
des années soixante. Étant donné qu ’ elle risque de mettre en question les tradi-
tions théoriques et de bouleverser les hiérarchies établies, l ’ introduction d ’ idées 
dans un paysage intellectuel national coïncide généralement avec une période de 
crise21. En l ’ occurrence, la mise en dialogue avec les théoriciens critiques a eu lieu 
dans le contexte de la Nouvelle-gauche aux États-Unis, et lors du mouvement de 
contestation de la fin des années soixante en France. Plus spécifiquement, ces deux 
périodes de révolte propulsent sur leur scène intellectuelle respective une seule et 
même figure : Herbert Marcuse. Aux États-Unis, l ’ influence du théoricien critique 
sur le mouvement est permise par les publications de One dimensional Man en 
1964 et de son essai Repressive Tolerance publié en 1965. Ce à quoi il faut ajouter 
l ’ appui apporté par le francfortois au mouvement étudiant. Ainsi, la consécration 
marcusienne a constitué la brèche nécessaire à la diffusion de la Théorie critique 
dans le paysage intellectuel américain. Comme le souligne Thomas Wheatland, 
le soutien apporté par Marcuse au mouvement étudiant a permis de consolider 
l ’ image d ’ une « connexion » entre l ’ École de Francfort et la jeunesse révoltée22. Ce-
pendant, il convient d ’ apporter une nuance, et de souligner l ’ ambivalence du One 
dimensional philosopher23 à l ’ égard de la contestation américaine. Cependant que 
Marcuse fut élevé par les médias au rang de « gourou » et de « père » de l ’ émergente 
New Left, peu de personnes ont, à cette époque, véritablement lu les œuvres du 
théoricien critique. Malgré tout, la sacralisation de Marcuse et cette image d ’ une 
liaison entre l ’ École de Francfort et la révolte étudiante, ont permis l ’ importation 
de la Théorie critique dans le paysage intellectuel américain.

21 Pollak Michaël, « La place de Max Weber dans le champ intellectuel français », Droit et Société, n°9, 
1988, p. 189–201.

22 Wheatland Thomas, The Frankfurt School in exile, University of Minnesota Press, 2009.
23 « One dimensional Philosophers », Time, vol. 91, March 22, 1968, p. 38–40.



87

Ce même phénomène de « mythification » est à l ’ œuvre en France, dans le 
contexte de « Mai 68 » et de ses suites immédiates. Même si à cette époque des 
facteurs idéologiques limitent l ’ impact du freudo-marxisme marcusien, le mou-
vement insurrectionnel propulse, dans l ’ euphorie révolutionnaire, le théoricien 
critique au rang de mentor du mouvement étudiant. Présenté comme « l ’ idole des 
étudiants rebelles »24, ses principales œuvres font l ’ objet d ’ un intense travail de 
traduction et de publication. Cependant, particularité française oblige, cette im-
portation des travaux de Marcuse s ’ effectue en dehors de toute référence à l ’ École 
de Francfort. Les œuvres du théoricien critique sont détachées de l ’ arrière-plan 
historique qui les contextualise. Si bien que la mise en dialogue entre les intellec-
tuels français et l ’ École de Francfort a eu lieu en deux temps25 : il faut attendre 
le milieu des années soixante-dix pour observer les traductions et publications 
des principales œuvres des théoriciens critiques. C ’ est alors Jürgen Habermas qui 
amène, dans son sillage, le projet d ’ une Théorie critique ; mais c ’ est aussi lui qui 
constituera, comme nous le verrons, un frein à une réception de l ’ École de Franc-
fort en France.

L ’ acquisition d ’ une légitimité
Comme nous l ’ avons évoqué en introduction, le processus de légitimation est 

à l ’ œuvre lorsqu ’ une idée est considérée comme dotée d ’ une certaine valeur intel-
lectuelle. Cette idée de valeur n ’ est pas à mettre en parallèle avec celle de vérité : 
la légitimation est acquise à travers le regard des pairs. Sur ce point, Michèle La-
mont a insisté sur l ’ importance et la nécessité de « l ’ adaptabilité » d ’ une œuvre26, 
c ’ est-à-dire ses capacités d ’ ajustement entre son contenu théorique et les exigences 
du contexte intellectuel et institutionnel concerné. Caractéristique dont ont fait 
preuve les idées francfortoises en épousant les environnements contestataires de 
la fin des années soixante. Cependant, même si le phénomène de légitimation de la 
Théorie critique aux États-Unis et en France a eu lieu sous de communs auspices, 
il n ’ a pas abouti aux mêmes conséquences.

Ainsi, outre-atlantique, les idées de l ’ École de Francfort ont fait l ’ objet d ’ un 
vaste processus de légitimation. Dans le contexte de la New Left et de ses suites, 
les références aux idées francfortoises se multiplient. Dans le sillage crée par la 
vague de traductions, se déploient toute une série de discussions avec pour objet 

24 Mallet Serge, « L ’ idole des étudiants rebelles », Le Nouvel Observateur, mai 1968. 
25 Voir la présentation d ’ Emmanuel Renault, « Avec et contre la théorie critique au nom de 68 », in 

Colloque Mai 68 en quarantaine, Lyon, École Normale Supérieure, 2008.
26 Lamont Michèle, « How to become a dominant French philosopher : the case of Jacques Derrida », 

American journal of sociology, 93, 1987, p. 584–622.
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central la « Théorie critique ». De plus, à cette période, les membres de l ’ École de 
Francfort commencent à pénétrer le cercle fermé de l ’ establishment et à obtenir des 
chaires dans des universités prestigieuses. Suite à l ’ importation de leurs idées, les 
théoriciens critiques font l ’ objet d ’ un véritable engouement intellectuel. L ’ un des 
moments clefs de cette légitimation fut l ’ ouvrage de Martin Jay27, fondamental en 
ce qu ’ il a permis la création d ’ une véritable « marque théorique ». Bien qu ’ il n ’ ait 
pas crée le terme d ’  « École de Francfort », The Dialectical Imagination a donné une 
cohérence et un tableau d ’ ensemble à cette mouvance philosophique insaisissable. 
Certes, les intellectuels américains avaient connaissance de l ’ Institut for Social Re-
search, mais ils ne disposaient pas d ’ une vision cohérente de leurs travaux ; ce 
que Jay leur apporta de manière claire et précise28. Désormais, le public américain 
disposait des outils nécessaires pour appréhender la Théorie critique, tant sur le 
plan des idées que sur celui de ses évolutions historiques. Logiquement, toute une 
nouvelle génération d ’ intellectuels commença à publier, traduire, promouvoir et 
commenter les écrits de la Théorie critique.

En ce qui concerne la France, le processus de légitimation a bien eu lieu : il 
est possible de recenser nombre d ’ ouvrages et d ’ articles dans lesquels les intellec-
tuels français discutent de l ’ École de Francfort29. Tantôt saluée, tantôt critiquée, 
la Théorie critique fait l ’ objet d ’ un certain engouement intellectuel. C ’ est aussi 
à partir du milieu des années soixante-dix que datent les premières présentations 
d ’ ensemble de l ’ École de Francfort. De tels signes suffisent à considérer la recon-
naissance d ’ un intérêt et d ’ une valeur intellectuels. Néanmoins, cette légitima-
tion a été entravée, et ce pour deux raisons. D ’ abord, et c ’ est ici une hypothèse, 
l ’ École de Francfort a fait l ’ objet, en France, d ’ une « mise sous tutelle ». Plutôt 
que d ’ être appréhendée en tant que projet théorique spécifique, cette mouvance 
philosophique a constitué un prétexte pour réintroduire d ’ autres penseurs. Ainsi, 
Jean-Marie Vincent et André Tosel inscrivent leurs présentations de l ’ École de 
Francfort sous la tutelle de Marx30. Le premier cherchant dans les apories du pro-
jet francfortois à restaurer Marx ; le second trouvant dans ces mêmes apories, les 
raisons de discréditer l ’ auteur du Capital. D ’ autres, comme Paul-Laurent Assoun 

27 Jay Martin, The Dialectical Imagination: A History of the Frankfurt School and the Institute of Social 
Research, 1923–1950, Toronto, Little, Brown and Company, 1973. 

28 Wheatland Thomas, op. cit.
29 Hoehn Gerhard, Raulet Gérard, « L ’ École de Francfort en France. Bibliographie critique », Esprit, 

mai 1978, p. 135–147.
30 Vincent Jean-Marie, « La Théorie critique de l ’ École de Francfort, Paris, Galilée, 1976 ; Tosel André, 

« Le métamarxisme de la théorie critique. L ’ École de Francfort (1955–1958) », in Histoire de la philoso-
phie, Gallimard, vol. 3, 1975.
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et Gérard Raulet31, ou bien Luc Ferry et Alain Renaut32, ont inscrit la circulation 
française de la Théorie critique dans le mouvement plus large d ’ un retour à Kant 
et Hegel. La seconde raison expliquant l ’ entrave du processus de légitimation est 
étroitement liée aux conditions d ’ importation de la Théorie critique en France. 
Comme nous l ’ avons vu, la circulation des idées francfortoises a été possible par 
l ’ entremise de Jürgen Habermas. Ce dernier est ainsi apparu, en France, comme 
étant le principal représentant de l ’ École de Francfort – contrairement aux États-
Unis, où l ’ immixtion d ’ Habermas dans le débat intellectuel, au début des années 
quatre-vingt, a été la cause d ’ une scission entre pro et anti habermassiens. Natu-
rellement, une telle confusion explique que les intellectuels français n ’ aient pas été 
en mesure de distinguer les spécificités de la pensée habermassienne par rapport 
au projet horkheimerien. Certains allant même jusqu ’ à caractériser la « réalisa-
tion du programme de la Théorie critique chez Habermas »33 , dont il serait le 
« représentant actuel »34. C ’ est ce qui explique que, même si les écrits d ’ Adorno, 
Horkheimer et Marcuse ont fait l ’ objet d ’ un intérêt certain, c ’ est surtout l ’ œuvre 
d ’ Habermas qui va cristalliser l ’ attention des intellectuels français. Or, cette ré-
duction de la Théorie critique à l ’ auteur de Connaissance et intérêt va constituer 
une véritable entrave dans le processus de légitimation des idées francfortoises. Le 
philosophe allemand ayant fait l ’ objet de nombreuses attaques de la part d ’ intellec-
tuels français, il va être la cause du discrédit porté en France à l ’ encontre de l ’ École 
de Francfort. Les controverses avec, notamment, Jean-François Lyotard et Michel 
Foucault vont déconsidérer, de facto, la Théorie critique dans le paysage intellectuel 
français pendant de nombreuses années35.

Le phénomène d ’ appropriation
La circulation d ’ idées dans un espace national, ainsi que leur reconnaissance 

par un public intellectuel ne suffisent pas à caractériser l ’ existence d ’ une réception. 
Celle-ci est avant tout un processus actif déterminé en première instance par les 
« destinataires ». En ce sens, la réception est appropriation. Cependant, ce phé-
nomène d ’ assimilation n ’ est pas autonome : il dépend, dans une large mesure, de 
l ’ étendue du processus de légitimation.

Outre-atlantique, le processus de légitimation a permis de donner au pu-
blic américain les éléments nécessaires pour apprécier la Théorie critique dans 

31 Assoun Paul-Laurent, Raulet Gérard, Marxisme et théorie critique, Paris, Payot, 1978.
32 Ferry Luc, Renaut Alain, « Présentation », in Horkheimer Max, Théorie critique, Paris, Payot, 1978.
33 Assoun Paul-Laurent, Raulet Gérard, op. cit., p. 149. 
34 Ibid., p. 85. 
35 Raulet Gérard, op. cit.
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ses propres termes. C ’ est ainsi que l ’ on observe, dès la fin des années soixante, 
l ’ émergence d ’ appropriations par toute une nouvelle génération d ’ intellectuels. 
Parmi eux, un groupe de précurseurs : Telos. Ce cercle d ’ intellectuels composé 
pour l ’ essentiel de militants de la Nouvelle-gauche américaine constitue la prin-
cipale figure d ’ appropriation des thèses francfortoises. Comme le soutient Émi-
lie Himeur, Telos est à l ’ origine d ’ une Théorie critique proprement américaine : 
d ’ abord en « actualisant », mais aussi en « historicisant » les travaux de la première 
génération de l ’ École de Francfort36. Dès la fin des années soixante, Telos s ’ inscrit 
dans la filiation, critique, de cette mouvance philosophique. Par la suite, au tour-
nant des années quatre-vingt, ce groupe a fait le choix de surmonter les apories de 
la Théorie critique, sans suivre ni la voie habermassienne, ni la voie post-moderne. 
Par ailleurs, toute une nouvelle génération d ’ intellectuels a gravité autour de cette 
entreprise théorique que représente Telos. Leurs témoignages ont été rassemblé 
dans un ouvrage intitulé North American Critical theory after postmodernism37. 
Constitué de longs entretiens, ce livre de Patricia Mooney Nickel offre l ’ image 
d ’ une génération de « théoriciens critiques nord-américains » qui émerge dans 
les années soixante-dix, quatre-vingt : Ben Agger, Andrew Arato, Robert Antonio, 
Seyla Benhabib, Graig Calhoun, Nancy Fraser, Douglas Kellner et Timothy Luke. 
Chacun de ces intellectuels offre une expression contemporaine de la Théorie cri-
tique nord-américaine, largement influencée par l ’ École de Francfort, mais aussi 
par le post-modernisme. Comme elle le souligne, ces intellectuels ne voyaient pas 
la Théorie critique comme l ’ affiliation à une école de pensée ; cette mouvance 
philosophique représentait avant tout pour eux le modèle d ’ une critique radicale 
de la société, en mesure d ’ être intégrée aux mouvements politiques de l ’ époque38. 
Son entretien avec Thimothy Luke est à ce titre éclairant : celui-ci considère son 
travail comme étant une « forme particulière de Théorie critique, en partie inspi-
rée, et non entièrement guidée, par [ses] propres interprétations de Marx, Ador-
no, Horkheimer et Marcuse, mais aussi de Barthes, Debord et Baudrillard »39. 
Cette citation est exemplaire à deux titres : d ’ une part, elle illustre le phénomène 
d ’ appropriation des idées francfortoises par certains intellectuels américains ; et, 
d ’ autre part, elle offre l ’ exemple d ’ une véritable novation théorique, typiquement 

36 Himeur Émilie, Une autre théorie critique : l ’ histoire intellectuelle de la revue nord-américaine Telos, 
1968–2001, Thèse de doctorat en Science politique, sous la direction de Patrick Troude-Chastenet, 
Université de Bordeaux, 2014.

37 Nickel Patricia Mooney, North American Critical theory after postmodernism – contemporary dialo-
gues, Palgrave MacMillan, 2012.

38 Ibid. 
39 Luke Timothy, Screens of power : ideology, domination, and resistance in informational society, Uni-

versity of Illinois Press, 1989, cité par Nickel Patricia Mooney, op. cit. 
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américaine, celle de l ’ association entre la Théorie critique et le post-modernisme. 
La fusion de ces deux traditions intellectuelles n ’ est d ’ ailleurs pas un phénomène 
minoritaire à cette époque : plutôt que de voir dans le tournant post-moderne, les 
raisons d ’ une éventuelle rupture avec l ’ École de Francfort, les intellectuels de ce 
volume ont appréhendé la French Theory en termes de contribution à une Théorie 
critique.

En France, un tel processus d ’ appropriation n ’ est pas observable. Malgré la 
diffusion des idées francfortoises au milieu des années soixante-dix, aucun intel-
lectuel ou groupe d ’ intellectuels ne développa une Théorie critique proprement 
française. Une telle absence est d ’ autant plus surprenante que la France a connu, 
à la fin des années soixante, une véritable crise paradigmatique au même titre que 
les États-Unis. Pour autant, aucune nouvelle génération d ’ intellectuels ne s ’ ap-
propria les thèses francfortoises. Ce défaut d ’ appropriation trouve sa cause dans 
la non-réalisation du processus de légitimation. Comme nous l ’ avons évoqué, 
la légitimation de ces idées a été largement entravée par les critiques françaises 
adressées à l ’ encontre de la pensée habermassienne. La confusion autour d ’ Haber-
mas a enrayé la diffusion de la Théorie critique en France. Cependant, un auteur 
nous paraît ici intéressant : Michel Foucault. Selon Emmanuel Renault, celui-ci 
représenterait « l ’ exemple d ’ une tendance générale d ’ appropriation philosophique 
rendue possible par une politique éditoriale d ’ intense traduction » ; tout en en-
tretenant un « rapport spécifique à l ’ École de Francfort »40. Dès 1978, Foucault 
souligne sa proximité avec cette mouvance philosophique : la concevant comme 
un projet théorique à part entière, il salue leur questionnement sur l ’ Aufklärung. 
Il est à ce titre possible d ’ émettre l ’ hypothèse selon laquelle la réflexion foucal-
dienne sur l ’ Aufklärung se développe dans une très grande proximité avec l ’ École 
de Francfort41. Qui plus est, contrairement à l ’ assimilation, alors répandue, entre 
Habermas et la Théorie critique, Foucault détache cette mouvance philosophique 
de la tutelle habermassienne. Dans sa polémique avec le philosophe allemand, 
il se situerait même du côté de la première Théorie critique. Au regard de ces 
éléments, il semblerait, a priori, que Foucault nous fournisse l ’ exemple d ’ une ap-
propriation française de la Théorie critique. Néanmoins, cette idée nous semble 
compromise pour deux raisons. D ’ abord, les références de Foucault à l ’ École de 
Francfort vont très vite devenir moins insistantes. Même s ’ il poursuit sa réflexion 
sur l ’ Aufklärung, le philosophe français abandonne, dans ses écrits et conférences, 
les termes d ’  « École de Francfort » et de « Théorie critique ». À partir de là, trouver 
40 Renault Emmanuel, « Foucault et l ’ École de Francfort », in Cusset Yves et Haber Stéphane (dir.), 

Habermas et Foucault – Parcours croisés, confrontations critiques, Paris, CNRS Éditions, 2006, p. 56.
41 Pour un approfondissement de cette hypothèse, Ibid.
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les signes d ’ une appropriation foucaldienne des thèses francfortoises nécessite une 
réflexion sur les « affiliations cachées ». Or, une telle entreprise nous paraît diffi-
cile et périlleuse. Mais surtout, les rapports que Michel Foucault entretient avec 
la Théorie critique tiennent plus de l ’ ordre de la reconnaissance que de celle de 
l ’ appropriation. Comme le dit Henri Leroux : « Foucault et l ’ École de Francfort se 
rejoignent »42. Plutôt que de s ’ approprier les thèses francfortoises, les intellectuels 
français ont donc usé de la Théorie critique à des fins stratégiques43.

Conclusion

Dans son Esthétique de la réception, Hans Robert Jauss mène un combat sur 
deux fronts. En premier lieu, il s ’ oppose aux théories de la réception qui font des 
œuvres présentes dans un paysage intellectuel les simples reflets d ’ une réalité so-
ciale. Une telle conception dénie aux œuvres une existence autonome, une dyna-
mique propre. Mais aussi, Jauss lutte contre toutes les formes de « substantialisa-
tion » qui réduisent les œuvres « en essences prétendument éternelles »44. Cette 
autre vision présuppose qu ’ elles sont constituées par une substance immuable et 
qu ’ elles sont inscrites dans un système clos, coupées de toute réalité. En vertu 
de ce double refus, Jauss fait valoir que la réception est une appropriation active, 
qui modifie la valeur et le sens des œuvres ou des idées. Autrement dit, celles-
ci se concrétisent dans l ’ interprétation des destinataires. Cependant, comme le 
rappelle Isabelle Kalinowski, Jauss « n ’ apporte [aucune] description précise des 
processus de ‘concrétisation ’  »45. C ’ est ce que nous avons souhaité apporter ici en 
élaborant un cadre théorique à même d ’ appréhender le processus complexe de la 
réception. En ce sens notre démarche souhaite être, en elle-même, une réception 
de l ’ esthétique de la réception jaussienne. La « mise en dialogue », le processus de 
légitimation et le phénomène d ’ appropriation sont ainsi trois étapes nécessaires 
à la caractérisation d ’ une réception. Aussi, le choix d ’ une analyse comparée des ré-
ceptions française et américaine de l ’ École de Francfort est ici pertinent. Il permet 

42 Leroux Henri, « Foucault et l ’ École de Francfort », in Blanc Alain, Vincent Jean-Marie, La postérité 
de l ’ École de Francfort, Paris, Syllepse, 2004, p. 51–67.

43 Cette observation tend à être nuancée depuis quelques années, eu égard à l ’ intérêt croissant porté 
à l ’ École de Francfort et à l ’ émergence d ’ une nouvelle génération influencée par la Théorie critique 
originelle. Pour autant, il est encore trop tôt pour caractériser la présence d ’ appropriations, et donc 
l ’ existence ou non d ’ une réception.

44 Starobinski Jean, « Préface », in Jauss Hans R., op. cit., p. 11.
45 Kalinowski Isabelle, « Hans-Robert Jauss et l ’ esthétique de la réception », in Revue germanique 

internationale, n°8, 1997, p. 157.
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de tisser une sorte de lien dialectique entre un cadre théorique et une illustration : 
l ’ itinéraire de l ’ École de Francfort en France et aux États-Unis mettant en valeur 
le cadre théorique ; et réciproquement, ce cadre théorique éclairant les trajectoires 
diverses empruntées par cette mouvance philosophique dans les deux pays. À l ’ is-
sue de cet exposé, nous sommes ainsi en mesure de comprendre l ’ existence d ’ une 
réception américaine de la Théorie critique, contrairement à ce qui s ’ est produit 
en France. À ce titre, la « non-réception » de l ’ École de Francfort en France peut 
être mise en parallèle avec les tentatives avortées de révision du marxisme qui se 
sont développées dans les années cinquante. En l ’ occurrence, deux exemples nous 
semblent ici éclairants : Socialisme ou Barbarie et Arguments. Il ne s ’ agit pas de se 
pencher sur les raisons historiques de leur dissolution, mais plutôt de comprendre 
l ’ inexistence de prolongements, ou d ’ appropriations.
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FRANTZ FANON LECTEUR DE KARL MARX : 
REVOLUTIONÄRE PRAXIS ET SOCIOGENÈSE

LINA ALVAREZ

Abstract

The thought of Karl Marx (1818–1883) is one of the most important influences that we may find in the 
work of Frantz Fanon (1925–1961). However, the Afro-caribbean psychiatrist does not merely apply 
the thesis of Marx in a manner that we may qualify as dogmatic. Instead, he gives them a new usage, 
a usage that is determined by the situation that he is trying to understand and transform, that is, the 
colonial societies and the processes of decolonization of the second half of the 20th Century. In this 
paper we will address the relationships between the eleventh these of the Theses on Feuerbach (1845) 
(a work that is explicitly quoted by Fanon in Peau noire, masques blancs), and the critic of human 
sciences elaborated by Fanon. Even if Fanonian studies have not ceased to recall the relation between 
these two authors, they have nonetheless not questioned the connections between the philosophy of 
praxis (that is a revolutionäre Praxis) of the German intellectual, and the sociogenèse of Fanon. It is 
therefore by rendering visible this connection that this paper aims to contribute to the discussion on 
Fanon ’ s Marxism.

1. Introduction

La pensée de Karl Marx (1818–1883) est l ’ une des plus importantes influences 
que l ’ on trouve dans l ’ œuvre du psychiatre et militant martinico-algérien, Frantz 
Fanon (1925–1961). Pourtant, Fanon ne se limite pas à appliquer de manière 
dogmatique les thèses marxistes, il s ’ attèle plutôt à leur donner un usage adapté 
à la situation qu ’ il essaye de comprendre et de transformer, en l ’ occurrence, les 
sociétés coloniales et les processus de décolonisation de la deuxième moitié du 
XXe siècle. Cette manière de procéder l ’ amène à produire des déplacements très 
originaux par rapport aux interprétations orthodoxes du marxisme qui ont cours 
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à son époque1 et, dès lors, à raviver les écrits de Marx ; c ’ est-à-dire, à leur actualiser 
afin de les rendre opératoires dans une conjoncture historique concrète. Ainsi, par 
exemple, il déplace la compréhension des problèmes sociaux à partir de la seule 
théorie des classes, pour inclure le problème de la racisation et la question sexuelle 
comme déterminants dans le processus d ’ aliénation des hommes et des femmes. 
Il montre également l ’ importance pour les pays du tiers monde d ’ inclure, dans 
le processus révolutionnaire, des groupes traditionnellement exclus des théories 
marxistes comme la paysannerie et le lumpenprolétariat2. Finalement, ses analyses 
du pouvoir colonial lui permettent de mettre en évidence que le domaine de la 
culture n ’ est pas le simple reflet de la structure économique, mais au contraire, 
que la domination des colonisés présuppose une colonisation des savoirs qui sert 
à produire et à moduler le désir tant des colons que des colonisés.

Dans cet article, nous allons aborder le rapport entre la onzième des Thèses 
sur Feuerbach (1845), citée explicitement par Fanon dans son œuvre Peau noire, 
masques blancs, et la critique des sciences humaines développée par ce même au-
teur. Cette critique s ’ adresse aux sciences humaines de la fin du XIXe siècle et du 
début du XXe, notamment à la psychanalyse de Sigmund Freud et Gustav Jung, 
à l ’ ethnopsychiatrie d ’ Octave Mannoni, aux discours historicistes qui concevaient 
l ’ histoire comme un tout homogène, progressif et linéaire ; enfin, elle réfute les 
théories criminologiques et médicales selon lesquelles il y a chez les Algériens 
une tendance biologique à la criminalité. L ’ analyse de la pensée de Fanon nous 
conduira à mettre en évidence que l ’ auteur martiniquais ne rejette pas simplement 
les sciences humaines, mais montre le besoin de transformer leur usage pour faire 
de celles-ci des outils pour l ’ émancipation des damnés. 

S ’ il est vrai que les études fanoniennes n ’ ont cessé de souligner le rapport 
entre Fanon et Marx, il nous semble cependant que l ’ on n ’ a pas rendu explicite 
le rapport entre la philosophie de la praxis (qui est une revolutionäre Praxis) de 
l ’ Allemand et la sociogenèse de Fanon. En établissant le rapport entre ces deux pen-
seurs sur ce point spécifique, cet article cherche à contribuer à la discussion autour 
du marxisme de Fanon. Pour ce faire, dans la première partie, nous expliciterons la 
manière dont nous comprenons la onzième thèse de Marx, ce qui exigera sa mise 
en rapport avec les thèses qui la précèdent. La deuxième partie sera dédiée à la 

1 Celles des vulgarisateurs de la Deuxième Internationale (1899–1914) et de la Troisième Internatio-
nale (1919). Bentouhami Hourya, « De Gramsci à Fanon, un marxisme décentré », in Actuel Marx. 
Frantz Fanon, nº 55, 2014, pp. 99–118, 109.

2 À cet égard voir : Worseley Peter, « Frantz Fanon et le lumpenprolétariat », in Ibid., pp. 73–98 ; 
Renault Mathieu, Frantz Fanon. De l ’ anticolonialisme à la critique postcoloniale, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2011, pp. 151–155.
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manière dont Fanon intègre cette thèse à sa propre pensée, notamment en ce qui 
concerne sa critique des sciences humaines. Finalement, nous esquisserons l ’ ap-
proche que le psychiatre propose pour décoloniser les sciences humaines : la so-
ciogenèse. Avant de commencer, une remarque nous semble pertinente : l ’ analyse 
que nous proposons est de l ’ ordre de l ’ histoire des idées. Elle vise à rendre explicite 
l ’ influence et l ’ originalité de la pensée de Fanon par rapport aux thèses marxiennes 
dans un contexte géo-historique concret qui est celui des années cinquante et des 
territoires en voie de décolonisation. La critique des sciences sociales de Fanon 
ne s ’ applique adéquatement qu ’ aux sciences qui lui sont contemporaines et, par 
conséquent, elle doit être actualisée à travers une analyse détaillée de nouvelles 
configurations des savoirs. En effet, depuis les années soixante, les sciences sociales 
se sont beaucoup réformées ; cependant, il y a toujours des restes de colonialité qui 
peuvent être examinés par le biais des analyses de Fanon.

2. Marx et le dépassement du théorique

Dans les Thèses sur Feuerbach, Marx affirme l ’ importance de la création d ’ un 
nouveau matérialisme capable de saisir la réalité, y compris celle de l ’ être humain, 
dans son processus dynamique et relationnel. Ainsi, il vise à défaire (i) le dualisme 
entre savoir et pratique, non seulement présent dans l ’ idéalisme allemand, mais 
encore dans le « matérialisme intuitif » de Ludwig Feuerbach, ainsi que (ii) la 
corrélative primauté que la tradition philosophique avait assignée à l ’ activité théo-
rique au détriment de l ’ agir humain. Ce nouveau matérialisme se caractérise, tout 
d ’ abord, par le fait de partir des données historiques, du monde pratique constitué 
par l ’ ensemble des conditions et des rapports sociaux (qui comprennent aussi les 
productions intellectuelles), au lieu de partir des présupposés théoriques ou des 
constructions conceptuelles3. Ensuite, il se caractérise par le fait d ’ avoir comme 
but, non pas l ’ élaboration de théories universelles, mais la transformation de la 
réalité humaine, à savoir des conditions historiques qui aliènent les humains ; ce 
qui ne peut être achevé qu ’ à travers une action dans4 le monde qui comprenne 

3 Marx Karl, « Thèses sur Feuerbach » in Macherey Pierre, Marx 1845. Les « thèses » sur Feuerbach. 
Traduction et commentaire, Paris, Éditions Amsterdam, 2008, pp. 81–82 (thèse 3). 

4 Nous écrivons dans et non pas sur le monde, car cette dernière préposition peut donner l ’ idée que 
l ’ homme est détaché du monde, qu ’ il est un être souverain délié des conditions objectives, alors 
que pour Marx l ’ homme “n ’ est pas un empire dans un empire”.



98

les domaines que la tradition philosophique, à tort, n ’ a cessé de diviser en deux, 
à savoir celui des conditions objectives et celui du sujet5. 

En prenant comme cible de sa critique la pensée de Feuerbach6, Marx met 
en évidence que l ’ aliénation humaine n ’ a pas lieu exclusivement sur le plan de la 
conscience ou du domaine représentationnel. Les projections religieuses sont le 
résultat nécessaire d ’ une situation historico-matérielle, en elle-même aliénante, 
qui se joue au niveau des rapports sociaux, de telle sorte qu ’ il faut viser à intervenir 
dans cette situation pour la modifier ; but qui ne peut être atteint seulement par des 
moyens théoriques. De plus, il reproche à Feuerbach de n ’ avoir fait que déplacer 
le problème de l ’ aliénation du ciel à la terre, tout en favorisant la naturalisation 
d ’ une nouvelle abstraction, celle-ci typique de l ’ époque moderne et, peut-être, 
plus aliénante encore, à savoir l ’ idée de l ’ être humain comme un individu isolé, 
capable d ’ être maître de soi, détaché de toute relation avec la nature et les autres 
humains, « porteur » de l ’ essence humaine, « celle-ci [étant] toute entière “logée” 
(inwohnende) en lui »7. En reprenant le concept hégélien de bürgerliche Gesellschaft 
(« société civile »), Marx montre comment le matérialisme de Feuerbach fait en-
core partie d ’ une société clivée qui se caractérise par le fait d ’ être régie par l ’ écono-
mie (domaine qui apparaît « comme un monde à part suivant ses propres règles »8) 
et qui produit des individus qui n ’ agissent que par des intérêts égoïstes, se croyant 
complètement indépendants, mais qui, pour la réalisation de leurs désirs, ont en 
réalité besoin des autres. Ainsi, Feuerbach faisait de la figure du « civil/bourgeois » 
de Hegel une réalité substantielle et permanente, sans se rendre compte qu ’ il était 
le produit d ’ une société historique concrète9 qui devait justement faire elle-même 
l ’ objet d ’ une critique, c ’ est-à-dire d ’ une transformation.

En élaborant sa critique des faux matérialismes, Marx formule aussi sa propre 
conception anthropologique et épistémologique. En ce qui concerne son anthro-
pologie, à rebours d ’ une grande partie de la tradition philosophique, il soutient la 
thèse selon laquelle, l ’ homme, n ’ étant « que l ’ ensemble des rapports sociaux »10, 
n ’ a pas d ’ essence. L ’ être humain n ’ est pas quelque chose déjà là, mais ce qui est 
toujours en train de se produire dans les rapports que les hommes et les femmes 

  5 Marx K., « Thèses sur Feuerbach » in Macherey P., Marx 1845, op. cit., pp. 81–82 (thèse 3).
  6 Feuerbach croyait avoir accompli un matérialisme critique en signalant que la religion était une 

source d ’ aliénation car Dieu n ’ avait aucune réalité autre que celle d ’ être la projection des caracté-
ristiques humaines. Ce faisant, il croyait avoir libéré l ’ homme qui pourrait désormais se conduire 
selon sa propre volonté, de manière autonome, sans avoir recours au domaine divin inexistant.

  7 Macherey P., Marx 1845, op. cit., p. 188.
  8 Ibid., p. 196.
  9 Ibid., p. 199.
10 Marx K., « Thèses sur Feuerbach » in Macherey P., Marx 1845, op. cit., pp. 137–138 (thèse 6).
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entretiennent les uns avec les autres, dans les conditions particulières dans les-
quelles se font ces relations11. Cette conception anthropologique implique, premiè-
rement, que l ’ individu n ’ est pas le point de départ des relations, mais leur produit ; 
deuxièmement, qu ’ il ne faudrait pas présupposer une totalité déjà établie dont 
l ’ homme serait une partie : ni un holisme, ni un individualisme, la conception 
marxienne de la réalité a été qualifiée de « transindividuelle ». Finalement, cette 
anthropologie implique le caractère toujours changeant de l ’ humain. Nous verrons 
qu ’ elle sera aussi à la base des analyses de Fanon qui a lutté toute sa vie contre les 
essentialismes.

Par rapport à l ’ épistémologie, la critique de Feuerbach permet à Marx d ’ affirmer 
que « [t]oute vie sociale est essentiellement pratique. Tous les mystères qui incitent 
la théorie au mysticisme trouvent leur solution rationnelle dans la praxis humaine 
et dans la compréhension de cette praxis »12. Aux yeux de Marx, il ne faut pas s ’ at-
tarder à faire des théories universelles du lien social, mais plutôt se consacrer « à la 
réalité plurielle et évolutive des rapports sociaux appréhendés dans leur diversité 
concrète et dans le processus de leur transformation »13. L ’ activité théorique ne peut 
pas s ’ abstraire du reste des conditions matérielles. Dans la mesure où la vie sociale 
est construite par les actions des êtres humains, et le travail théorique est l ’ une de ces 
activités, alors la théorie est susceptible de modifier les rapports sociaux14. Il y a ainsi 
un effacement de la distinction radicale sujet qui connaît-monde connu, avec pour ré-
sultat, d ’ un côté, que le changement de la réalité affecte le sujet qui connaît (car il en 
fait partie) ; et de l ’ autre côté, que les postures épistémologiques du sujet produisent, 
à leur tour, des modifications dans la réalité. Cet entrecroisement entre anthropolo-
gie-épistémologie et ontologie15 se retrouve également chez Fanon et lui permettra 
de mettre en évidence le fait que les sciences humaines européennes ont été une 
source d ’ aliénation mise au service du projet colonisateur, ainsi que de proposer 
comme alternative la sociogenèse, une approche théorique qui peut contribuer à la 
décolonisation des savoirs. Cette position épistémologique nous permet maintenant 
de mieux comprendre la onzième thèse qui fait référence précisément à cette activité 
humaine concrète qu ’ est la philosophie et qui est explicitement reprise par Fanon.

11 Balibar Etienne, « Universalité bourgeoise et différences anthropologiques » in Balibar Etienne, 
Citoyen sujet et autres essais d ’ anthropologie politique, Paris, PUF, 2011.

12 Marx K., « Thèses sur Feuerbach » in Macherey P., Marx 1845, op. cit., p. 171.
13 Macherey P., Marx 1845, op. cit., p. 174.
14 Ibid., p. 172.
15 Nous employons ce terme au sens d ’ une théorie de la réalité, qui est ici celle d ’ une réalité toujours 

dynamique, changeante selon le mouvement immanent historique, et non pas au sens métaphysique 
qui renvoie l ’ explication de la réalité à un être extra-mondain comme Dieu. 
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« Les philosophes ont seulement interprété le monde de diverses manières, 
ce qui compte, c ’ est de le transformer ». Cette thèse a été l ’ objet de différentes 
interprétations, parmi lesquelles se trouve celle qui – en s ’ appuyant sur la formu-
lation donnée par Engels – affirme que Marx promeut un complet détournement 
de l ’ activité théorique. Ici, interprétation et transformation apparaissent comme 
s ’ excluant l ’ une l ’ autre. Nous nous écartons de cette lecture qui semble mettre 
de côté les dix premières thèses, ainsi que la démarche de Marx lui-même et, à sa 
place, nous souscrivons à celle de Pierre Macherey. D ’ après l ’ auteur français, la 
tâche interprétative et la tâche transformatrice-révolutionnaire s ’ impliquent mu-
tuellement, mais c ’ est cette dernière qui a la primauté, de telle sorte qu ’ elle doit 
diriger la démarche philosophique16, laquelle, à son tour, devra intégrer d ’ autres 
disciplines, comme l ’ économie. 

Cependant, il nous semble que la formulation d ’ Engels n ’ est pas complète-
ment biaisée, à condition de voir en elle, non pas un déni de toute activité théo-
rique, mais plutôt une critique de la démarche philosophique qui réduit la connais-
sance à une activité purement interprétative. Celle-ci suppose, tout d ’ abord, l ’ idée 
selon laquelle il s ’ agirait simplement de dévoiler le sens préétabli du monde. Cette 
idée implique, également, que l ’ acte d ’ interpréter n ’ ajoute rien de plus au monde, 
étant donné que la philosophie ne ferait que « traduire » dans le domaine représen-
tatif ou conceptuel ce qui existe déjà dans la réalité. Ainsi, lorsque la philosophie se 
réduit à l ’ interprétation, la réalité et la théorie sont implicitement comprises selon 
un schéma dualiste. Enfin, la simple interprétation amène à des compréhensions 
réductionnistes et stabilisantes, voir conservatrices, de la réalité, et donc à de pures 
abstractions. En effet, elle se donne pour tâche l ’ élaboration d ’ une « spéculation 
à caractère global sur la réalité qui a pour résultat de ramener celle-ci à un principe 
unique »17. Cette prétention de globalité finit par trahir la réalité, par la mutiler, 
puisqu ’ elle prend une partie pour la totalité et en fait une essence. En ce faisant, la 
philosophie s ’ écarte de la réalité car, nous l ’ avons vu, le caractère intrinsèquement 
dynamique de la réalité rend impossible toute compréhension totale et fermée 
d ’ elle.

En résumé, la onzième thèse de Marx peut être lue comme opposant deux 
manières distinctes de faire philosophie : l ’ une qui croit opérer au seul niveau 
théorique, qui se conçoit à tort comme étant détachée de toute praxis et par là 
s ’ engage dans une entreprise conservatrice faisant apparaître comme naturel et 
permanent ce qui n ’ est que le résultat du processus historique ; et l ’ autre, celle 

16 Macherey P., Marx 1845, op. cit., p. 220.
17 Ibid., p. 226.
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proclamée par Marx, qui fait place au devenir commun des hommes et des choses 
« dont rien n ’ autorise à affirmer qu ’ il relève d ’ un principe unique ou d ’ un corps 
unifié de principes, ni a fortiori, qu ’ il tend vers une fin »18.

Marx appelle ainsi à la production d ’ une philosophie qui s ’ écarte des dua-
lismes instaurés par la pensée occidentale, sous forme d ’ objet-sujet ou de théo-
rie-pratique. Aussi, il demande au chercheur de dépasser les démarches strictement 
philosophiques et d ’ ancrer la philosophie dans l ’ histoire. Enfin, cette thèse met en 
évidence le fait que la posture épistémologique compte toujours, car elle s ’ insère 
dans le mouvement historique et fait partie de la vie sociale, ne serait-ce que de 
manière inconsciente pour la philosophie qui se limite à interpréter. En ce sens, 
toute philosophie s ’ avère être manifestation ou effectuation de l ’ état du monde, 
ainsi qu ’ instrument capable de le changer. Nous verrons comment Fanon actualise 
cette thèse par la manière dont il produit sa propre pensée, pensée qui articule la 
psychanalyse, l ’ histoire, l ’ ethnologie et la littérature comme moyen d ’ empêcher la 
fermeture interprétative ; telle sera l ’ approche sociogénique qu ’ il propose.

3. Fanon et la distension du marxisme

En faisant les déplacements nécessaires pour le renouveler et l ’ adapter aux 
exigences de la réalité de son époque et du projet de transformation sociale, Fanon 
mène à bon terme le nouveau matérialisme énoncé par Marx. En effet, de manière 
similaire à Marx, Fanon s ’ attache à réfléchir sur les discours de son époque, en se 
concentrant sur les sciences humaines et leur rapport avec des formes de société 
spécifiques : les sociétés coloniales, post-esclavagistes et en processus de décoloni-
sation. Ce changement de perspective entraîne une transformation nécessaire de 
la théorie. Et permet à Fanon de dire :

Aux colonies, l ’ infrastructure économique est également une superstructure. La cause 
est conséquence. On est riche parce qu ’ on est blanc, on est blanc parce qu ’ on est riche. 
C ’ est pourquoi les analyses marxistes doivent être légèrement distendues chaque fois 
qu ’ on aborde le problème colonial19.

L ’ élargissement du marxisme relève donc d ’ un changement de perspective qui 
est aussi un déplacement et un décentrement : Fanon ne parle plus à partir de l ’ Eu-
rope du XIXè siècle de Marx, mais à partir d ’ une situation géopolitique concrète 

18 Ibid., p. 228.
19 Fanon Frantz, Les damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002, p. 43.
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qui est celle des peuples colonisés. De plus, ce déplacement correspond aux mu-
tations du capitalisme, qui passa de la conception des colonies comme un simple 
espace d ’ extraction de matières premières à celle d ’ un espace ayant « une clientèle 
qui achète »20 ; ce changement, à son tour, entraina une transformation de la vio-
lence21 qui, désormais, n ’ est pas purement physique, mais surtout symbolique. De 
cette manière, Fanon donne cours à la motion méthodologique marxienne selon 
laquelle la théorie doit être ancrée dans les conditions historiques concrètes et 
suivre le cours d ’ une réalité changeante, afin de la transformer. 

Fanon parvient ainsi à conclure que le problème colonial exige la compré-
hension du clivage racial car « la lutte de classes en métropole implique précisé-
ment la reproduction (primitive) de la guerre de races dans les colonies »22. En 
effet, le Martiniquais s ’ aperçoit des limites explicatives de la catégorie de classe du 
marxisme pour saisir la singularité des formes d ’ oppression des colonies : ici « ce 
ne sont ni les usines, ni les propriétés, ni les comptes en banque qui caractérisent 
d ’ abord la “classe dirigeante” »23, mais la quantité de mélanine dans la peau, ainsi 
que le lieu de provenance des individus. De plus, une fois qu ’ elle est mobilisée dans 
le contexte colonial, la notion de classe perd sa puissance révolutionnaire, vu que 
le prolétariat européen à l ’ époque « témoigne d ’ une relative indifférence au sort 
des colonies dont elle tire indirectement bénéfice »24, et se montre souvent raciste. 
Enfin, pour Fanon, le primat donné au concept de classe par les intellectuels euro-
péens s ’ avère conservateur, car il contribue à rendre invisible la singularité d ’ autres 
formes d ’ exploitation, ainsi que du besoin de construire des stratégies de résistance 
et d ’ émancipation différentes à celles adoptées par le prolétariat européen. Même 
les interprétations humanistes du marxisme, comme celles de Jean-Paul Sartre25 
qui cherchent à démonter l ’ idée d ’ une essence humaine anhistorique, tombent 
dans un tel réductionnisme, car en subsumant les luttes coloniales à la lutte de 
classe, elles continuent à poser comme modèle « un homme très européen dans 
le centre de l ’ histoire »26 (le prolétaire), de telle sorte qu ’ elles laissent entrer par la 
fenêtre, ce qu ’ elles avaient chassé par la porte27. 

20 Ibid., pp. 64–65 ; Bentouhami H., « De Gramsci à Fanon », art. cit., pp. 100–101.
21 Ibid., p. 102.
22 Renault M., Frantz Fanon, op. cit., p. 166.
23 Fanon F., Les damnés de la terre, op. cit., p. 43.
24 Cherki Alice, « Préface à l ’ édition de 2001 » in Fanon Frantz, Les damnés de la terre, op. cit., p. 9.
25 Young Robert J. C., White Mythologies, Writing History and the West, Londres, Routledge, 2004, 

pp. 9, 160–161.
26 Ibid., p. 10 (nous traduisons).
27 Fanon Frantz, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, p. 112.
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L ’ élargissement du marxisme conduit ainsi Fanon à dévoiler l ’ existence et la 
manière d ’ opérer des mécanismes de pouvoir qui, jusqu ’ alors, demeuraient invi-
sibles. Il s ’ attache ainsi à réfléchir au problème des sciences humaines. En effet, pour 
que le clivage racial puisse être effectué, pour qu ’ il puisse être (re)produit et légiti-
mé, le système colonial nécessite des discours doués d ’ une apparence scientifique, 
voire rationnelle et objective. Ces discours ne sont pas la simple expression ou le 
reflet des rapports pathologiques entre hommes (ce qui équivaudrait à les concevoir 
comme appartenant simplement à la superstructure), mais aussi l ’ une des causes de 
l ’ aliénation : étant en constant relation avec la structure économique, ils la rendent 
possible, en même temps que le niveau économique détermine l ’ idéologie. S ’ il en est 
ainsi, c ’ est que les sciences humaines ont été mises au service d ’ un projet colonial 
intrinsèquement raciste, de telle sorte qu ’ elles construisent un type d ’ homme (en 
l ’ occurrence l ’ homme Blanc, européen) pour l ’ élever à la catégorie de modèle ou 
norme d ’ humanité, tout en l ’ essentialisant, et en en excluant ceux qui s ’ écartent de 
la règle (« l ’ indigène », le Noir, le sauvage). Cette forme de pouvoir qui se caractérise 
par l ’ exercice d ’ une domination qui ne repose pas exclusivement sur la violence phy-
sique, mais qui se sert des mécanismes culturels pour atteindre le consentement des 
dominés dans leur propre assujettissement configure la « colonialité du pouvoir »28. 

Si la colonisation a été possible grâce à la formation et à la propagation des 
savoirs, la lutte anticoloniale devra donc intégrer parmi ses stratégies la décolo-
nisation des savoirs29 ; stratégie qui – à l ’ aune de Marx – ne peut être conduite 
exclusivement sur le plan théorique. C ’ est pourquoi Fanon affirme que les sciences 
humaines et, en général, la démarche intellectuelle sont inutiles, même quand elles 
pensent s ’ opposer au projet colonisateur, tant qu ’ elles ne dépassent pas un niveau 
purement argumentatif :

Quand un autre s ’ acharne à me prouver que les Noirs sont aussi intelligents que les 
Blancs, je dis : l ’ intelligence non plus n ’ a jamais sauvé personne, et cela est vrai, car 
si c ’ est au nom de l ’ intelligence et de la philosophie que l ’ on proclame l ’ égalité des 
hommes, c ’ est en leur nom aussi qu ’ on décide leur extermination30.

C ’ est à ce moment que Fanon reprend la onzième des Thèses sur Feuerbach : 
« Comment ne pas réentendre alors, dégringolant les marches de l ’ Histoire, cette 
voix : Il ne s ’ agit plus de connaître le monde, mais de le transformer »31. Comment 
28 Bentouhami H., « De Gramsci à Fanon », art. cit., p. 101.
29 Gordon Lewis, « Décoloniser les savoirs à la suite de Frantz Fanon » in Revue Tumultes, n° 31/2, 

2008, pp. 103–123.
30 Fanon F., Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 22.
31 Ibid., p. 13.
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comprendre cette demande ? La compréhension de la sociogenèse peut nous four-
nir une réponse, mais avant cela, il nous faut expliciter la critique fanonienne des 
sciences humaines.

L ’ étude des sciences humaines de la fin du XIXe siècle et de la première moitié 
du XXe, comme la psychiatrie ou l ’ anthropologie, ainsi que leur articulation avec 
d ’ autres formes de savoirs, comme la criminologie et la médecine, permet à Fanon 
de saisir le mécanisme par lequel elles opèrent et qui les rend si puissantes au mo-
ment d ’ accomplir leur fonction colonisatrice. Ce mécanisme n ’ est autre que la natu-
ralisation ou l ’ essentialisation des rapports historiques entre les hommes. En effet, les 
sciences humaines ne font que prendre des cas particuliers, pour ensuite en inférer 
les traits généraux d ’ une race. Ainsi, elles parviennent à postuler des lois d ’ apparence 
universelle (universalité valable seulement à l ’ intérieur de chaque race, bien enten-
du) et qui, à leur tour, font apparaître comme naturel le clivage racial à l ’ intérieur 
de l ’ humanité. Par exemple, elles affirment que la structure psychique des peuples 
indigènes leur demande d ’ être colonisés, tandis qu ’ elle pousse l ’ homme européen 
à dominer (c ’ est l ’ hypothèse formulée par Octave Mannoni)32 ; ou encore que, pour 
des raisons biologiques, il y a une tendance à la criminalité chez les « indigènes » 
(c ’ est la théorie défendue par l ’ École d ’ Alger)33. Ainsi, Fanon met en évidence que 
les sciences humaines qui se sont données pour tâche l ’ étude des situations colo-
niales, procèdent à partir de l ’ étude de cas morbides particuliers (cas qui, aux yeux 
de Fanon, dépendent des contextes historiques concrets et de la « façon toute person-
nelle dont cet individu réagit à ces influences »34), pour ensuite faire un saut injustifié 
et arbitraire, à savoir celui de poser la morbidité comme constitutionnelle. En bref, le 
problème des sciences humaines est leur usage idéologique de la nature35.

L ’ enjeu est d ’ ordre politique étant donné que la production des théo-
ries fictives sous l ’ apparence de scientificité a des effets réels très violents : elles 
construisent des cadres identitaires rigides, marqués par des traits pathologiques 
qui les surdéterminent et qui apparaissent comme impossibles d ’ être transformés. 
Ainsi, les hommes finissent par croire à, habiter et sentir selon ce monde clivé, 
c ’ est-à-dire à l ’ intérioriser. « La honte, la honte et le mépris de moi-même. La 
nausée »36 dit Fanon à travers un récit qui dévoile son expérience vécue en tant 
qu ’ homme de couleur. Ainsi, si Marx met en évidence que le système capitaliste 

32 Ibid., chapitre 4, pp. 67–87.
33 Fanon F., Les damnés de la terre, op. cit., pp. 285–292.
34 Fanon F., Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 65.
35 Gordon L., « Décoloniser les savoirs à la suite de Fanon », art. cit., p. 114 ; Bentouhami H., « De 

Gramsci à Fanon », art. cit., p. 106.
36 Fanon F., Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 121.
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introduit un clivage dans la société en faisant croire aux individus à leur toute 
puissance et au fait qu ’ ils sont indépendants les uns des autres, Fanon montre 
que, aux colonies, le clivage est introduit à travers un processus qui consiste à en-
lever la puissance d ’ agir des « indigènes » en leur faisant croire qu ’ ils sont moins 
qu ’ hommes, presque bêtes37.

De plus, cette naturalisation du clivage racial qui s ’ appuie sur le processus 
légitimateur des sciences humaines finit par se traduire en une division dualiste de 
l ’ espace : de la ville qui est scindée en la partie habitée par les colons et celle des bi-
donvilles des colonisés ; des continents (l ’ Afrique au nord et au sud du Sahara)38 ; 
et du monde entier (Premier-Tiers monde)39. 

Le premier aspect de la critique des sciences humaines européennes s ’ adresse 
au rapport établi de manière arbitraire avec l ’ ontologie qui – pour employer l ’ ex-
pression de Walter Mignolo – met en évidence le fait que la colonialité épistémique 
est en rapport avec la colonialité de l ’ être40. Nous voyons dans ce premier aspect 
les résonances avec les Thèses sur Feuerbach : dans les deux cas il y a une dénoncia-
tion de l ’ usage idéologique des discours rationnels, c ’ est-à-dire du fait qu ’ ils sont 
employés pour donner une apparence rationnelle à un certain type de rapport qui 
est présenté comme fondé sur la nature des choses. Ce faisant, nos deux auteurs 
critiquent le fait que les théories qui postulent une essence humaine fixe oublient 
le caractère historique de l ’ humanité et contribuent à son aliénation. Cependant, si 
Marx se focalisait sur les discours philosophiques et économiques de son époque, 
Fanon élargit l ’ analyse aux discours dits scientifiques. Ainsi, il dévoile un nou-
veau mécanisme que le capitalisme fait jouer en sa faveur : la prétendue objectivité 
basée sur l ’ évidence empirique (nous y reviendrons). Enfin, en se situant dans le 
contexte colonial, Fanon parvient à montrer que l ’ usage idéologique des discours 
rationnels ne vise pas ici à faire croire aux hommes qu ’ ils sont des individus au-
tonomes et souverains (le Bürger ou le civil dont parle Hegel et que l ’ on retrouve 
chez Feuerbach) ; au contraire, il vise à faire croire aux colonisés qu ’ ils sont moins 
qu ’ hommes, presque bêtes, qu ’ ils ont besoin des Blancs pour être dirigés. 

La deuxième partie de la critique des sciences humaines aborde le processus 
d ’ isolement dans lequel tombent les disciplines lorsqu ’ elles font de leur point de 
vue un point de vue total, rejetant ainsi les acquis d ’ autres sciences qui pourraient 
les aider à élargir leurs conclusions ou à corriger leurs erreurs. Lewis Gordon, 

37 Ibid., pp. 64–65.
38 Fanon F., Les damnés de la terre, p. 156.
39 Ibid, p. 99.
40 Mignolo Walter, « Frantz Fanon y la opción decolonial : el concoimiento y lo político » in Fanon F., 

Piel negra, máscaras blancas, Madrid, Akal, 2009, pp. 309–326, 317.
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à la suite de Fanon, qualifie ce processus de « décadence disciplinaire »41. Fanon 
s ’ est aperçu que les sciences humaines posent leur méthode comme la seule valide 
et leurs thèses comme des vérités absolues, des normes à partir desquelles elles 
jugent le monde. Par exemple, lorsque la psychanalyse essaie de faire entrer tout 
ce qu ’ elle analyse dans la structure Œdipienne, au détriment de l ’ histoire, des 
spécificités « culturelles », et des conditions économiques, elle s ’ expose à cette cri-
tique42. Fanon donne aussi comme exemple l ’ ethnologie : lorsqu ’ elle veut étudier 
l ’ Autre, elle ne parvient pas à penser vraiment la différence, mais ne fait que la 
subsumer sous ce qui lui est familial43. Il s ’ agit d ’ une démarche que notre auteur 
n ’ hésite pas à qualifier de narcissique et dont l ’ une des causes est le fait que les 
sciences humaines traitent leur objet d ’ étude (l ’ être humain, la société) comme 
des êtres physiques, pas dynamiques44. En prenant les sciences de la nature pour 
des modèles, les sciences humaines deviennent réfractaires à changer leur méthode 
selon les demandes de la réalité, de telle sorte qu ’ elles finissent par être dominées 
par leur méthodes45 : « nous laissons les méthodes aux botanistes et aux mathé-
maticiens. Il y a un point où les méthodes se résorbent »46 dit Fanon exprimant 
sa distance par rapport à la manière traditionnelle de procéder dans les sciences 
humaines. Comme l ’ explique Gordon, le problème du solipsisme est, dans ce cas, 
particulièrement délicat car on y étudie les humains. Ainsi, lorsque l ’ un des indivi-
dus ne rentre pas dans les schèmes imposés, on assume que le problème se trouve 
chez celui qui est étudié et non pas dans la théorie. De cette manière, les sciences 
humaines finissent par construire des « gens-problèmes », ce qui est « utilisé plus 
tard comme “preuve” de la nature pathologique de ce gens » 47. Ainsi, Fanon dit :

Il y a un drame en ce qu ’ il est convenu d ’ appeler les sciences de l ’ homme. Doit-on pos-
tuler une réalité humaine type et en décrire les modalités psychiques, ne tenant compte 
que des imperfections, ou bien ne doit-on pas tenter sans relâche une compréhension 
concrète et toujours nouvelle de l ’ homme ? 48.

41 Gordon L., « Décoloniser les savoirs à la suite de Fanon », art. cit., p. 109.
42 Fanon F., Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 123 : « On oublie trop souvent que la névrose n ’ est 

pas constitutive de la réalité humaine. Qu ’ on le veuille ou non, le complexe d ’ Œdipe n ’ est pas près 
de voir le jour chez les nègres ».

43 Ibid., p. 123.
44 Maldonado-Torres Nelson, « Desigualdad y ciencias humanas en Rousseau y Fanon » in Fanon F., Piel 

negra, máscaras blancas, op. cit., pp. 285–308, 301; Fanon F., Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 8.
45 Maldonado-Torres, « Desigualdad y ciencias humanas en Rousseau y Fanon », art. cit., p. 301. 
46 Fanon F. Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 9.
47 Gordon L., « Décoloniser les savoirs à la suite de Fanon », art. cit., p. 111.
48 Fanon F., Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 17.
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La troisième partie de la critique adressée aux sciences humaines concerne 
leur prétention à l ’ objectivité. Celle-ci consiste en ce qu ’ elles se conçoivent comme 
détachées de la praxis humaine et de la construction de l ’ histoire. Elles croient 
avoir une tâche purement descriptive, et donc objective. De cette manière, elles 
deviennent extrêmement conservatrices parce qu ’ elles ne visent pas à montrer la 
possibilité de modifier l ’ état des choses. Fanon explicite cette critique dans les 
termes suivants :

L ’ analyse du réel est délicate. Un chercheur peut adopter deux attitudes en face de 
son sujet. Ou bien il se contente de décrire, à la façon des anatomistes qui sont tous 
étonnés quand, au milieu d ’ une description du tibia, on leur demande le nombre de 
dépressions antépéronnières qu ’ ils possèdent. C ’ est que dans leur recherche il n ’ est 
jamais question d ’ eux, mais des autres […]. Ou bien, après avoir décrit le réel, il se 
propose de le changer 49.

Nous voyons, dans ce passage, la manière dont l ’ auteur martiniquais rejoint 
Marx en affirmant que la perspective adoptée par le chercheur vis-à-vis son objet 
a des effets pratiques : si le chercheur conçoit sa tâche comme étant purement 
descriptive, il aide, volontairement ou non, à perpétuer la situation. Au contraire, 
si le chercheur est capable de voir que lorsqu ’ il mène sa recherche ce n ’ est pas 
d ’ un objet extérieur dont il parle mais de lui-même, il pose le premier pas pour 
transformer la situation qu ’ il étudie. Une idée anthropologique est présupposée 
ici : lorsqu ’ un seul homme est dénigré, déshumanisé, humilié, toute l ’ humanité est 
affectée et ceci car, comme le postule Marx, l ’ humain est l ’ ensemble des rapports 
sociaux50. 

Enfin, Fanon indique les conséquences néfastes de la prétention à l ’ objectivité, 
à la scientificité, en rappelant le cas de l ’ Ecole d ’ Alger. Se basant sur des formu-
lations qui se faisaient à un niveau « purement descriptif », l ’ Ecole dirigée par le 
psychiatre français Antoine Porot a construit une théorie explicative totalisante 
qui peut être résumée ainsi : l ’ impulsivité criminelle des arabes est fondée sur la 
constitution biologique de leur cerveau51. Fanon souligne le rôle idéologique du 
savoir psychiatrique et son rapport avec le système éducatif : cette théorie a été 

49 Ibid., pp. 136–137.
50 Ibid., p. 71 : « Le racisme colonial ne diffère pas des autres racismes. L ’ antisémitisme me touche en 

pleine chair […] on me refuse la possibilité d ’ être un homme. […] Chacun de mes actes engage 
l ’ homme. » 

51 Fanon F., Les damnés de la terre, op. cit. p. 289.
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enseignée durant des années dans la faculté de médecine en Algérie par et pour 
des Algériens52. 

Les deuxième et troisième aspects de la critique des sciences humaines nous 
permettent de rattacher le projet critique de Fanon à celui de Marx. De manière 
similaire à Marx, l ’ auteur Martiniquais s ’ aperçoit du fait que l ’ éducation peut 
être prise dans la logique d ’ assujettissement (thèse No 3 chez Marx) et, en consé-
quence, qu ’ elle doit être l ’ objet d ’ une critique. Mais la conjoncture historique à la-
quelle s ’ attarde Fanon lui permet de mettre en évidence que l ’ un des mécanismes 
de l ’ aliénation en colonie implique l ’ alliance entre un discours médical comme la 
psychiatrie et un discours juridique comme la criminologie en faveur, cette fois-
ci, de la racisation de l ’ indigène. Ainsi, il rend visible une nouvelle forme qui en 
pathologisant leurs conduites fait en sorte que les rapports entre les hommes se 
dissolvent. Mécanisme qui sert, à son tour, à dépolitiser toute expression prove-
nant des « damnés de la terre » et à la déshistoriciser en la rattachant au domaine 
objectif du biologique. 

En bref, le premier échec des sciences humaines se trouve dans le fait qu ’ elles 
ne procèdent pas à partir du concret, de la réalité donnée, mais à partir de modèles 
construits abstraitement. Ainsi, elles tendent à exclure ou à pathologiser tout ce 
qui s ’ écarte de leur modèle ou de leur idéal d ’ humanité et finissent par ne consi-
dérer ces subjectivités que comme des problèmes. L ’ enjeu n ’ est évidemment pas 
seulement théorique parce qu ’ une telle manière d ’ agir produit un étalon à partir 
duquel les hommes sont mesurés, et leurs places ou fonctions sociales sont assi-
gnées. Comment produire alors un changement ? Faudrait-il rejeter les sciences 
humaines et affirmer plutôt la force de l ’ irrationnel ?

4. La sociogenèse comme forme de décolonisation des savoirs

De la même manière que, pour Marx, la critique de l ’ idéalisme et le matéria-
lisme intuitif n ’ implique pas le rejet de la philosophie, pour Fanon, la critique des 
sciences humaines ne doit pas s ’ entendre comme une apologie de l ’ irrationnel. 
C ’ est que celui-ci est le pôle opposé des sciences, et en tant que tel, il ne fait que 
renforcer l ’ image raciste du Noir, ou du colonisé, comme étant plus proche, par 
essence, de la nature. De plus, il s ’ agit d ’ une position aussi pathologique que le 
rationalisme des sciences car il est l ’ expression d ’ une conscience narcissique et 

52 Ibid., p. 287.
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mélancolique qui prend pour vrai un passé idéalisé53 (l ’ idée par exemple d ’ un folk-
lore proprement noir est fermement rejetée par Fanon). Loin de tout essentialisme, 
Fanon affirme plutôt le besoin de décoloniser les savoirs et de leur donner un autre 
usage. En les faisant rentrer dans un rapport différent, les savoirs peuvent servir 
comme instrument pour libérer les humains, ils peuvent avoir un rôle révolution-
naire. Il s ’ agit donc de retourner les armes du colonisateur contre lui.

Dans Peau noire, masques blancs, Fanon explique qu ’ il mènera une analyse 
critique à partir de la psychanalyse en proposant la sociogenèse comme une al-
ternative aux méthodes coloniales qui sont à l ’ œuvre dans les sciences humaines 
européennes, notamment dans l ’ approche phylogénétique, c ’ est-à-dire l ’ approche 
qui se centre sur l ’ évolution de l ’ espèce et non de l ’ individu ; et dans l ’ ontogéné-
tique, qui se centre sur l ’ individu. La sociogenèse est l ’ approche qui intègre l ’ ana-
lyse simultanée de la structure socio-économique et le domaine subjectif car l ’ une 
ne cesse de renvoyer à l ’ autre54. Elle est une perspective qui « cherche à élucider 
la structure sociale à la lumière des élections individuelles, et les élections indivi-
duelles à la lumière des options que la structure sociale offre »55. Lisons Fanon :

[L]a Société, au contraire des processus bio-chimiques, n ’ échappe pas à l ’ influence 
humaine. L ’ homme est ce par quoi la société parvient à l ’ être. […]
Le Noir doit mener la lutte sur les deux plans : attendu que, historiquement, ils se 
conditionnent, toute libération unilatérale est imparfaite, et la pire erreur serait de 
croire en leur dépendance mécanique56.

Nous voyons clairement la résonnance avec Marx : la critique de la phylogé-
nèse et de l ’ ontogénèse s ’ accorde avec la conception anthropologique postulée 
par Marx qui rendait inadéquate les explications holistes et individualistes de la 
réalité humaine. En même temps, la sociogenèse peut être lue comme la traduction 
au niveau épistémologique de la conception transindividuelle de Marx. Pourtant, 
l ’ introduction de la perspective psychiatrique renouvelle radicalement les idées 
de Marx, rendant possible la compréhension de l ’ entreprise colonisatrice à partir 
du domaine micropolitique du désir (avant Gilles Deleuze et Félix Guattari57), 

53 Fanon F., Peau noire, masques blancs, op. cit., chap. 5, pp. 99–114.
54 Ibid., p. 8.
55 Maldonado-Torres, « Desigualdad y ciencias humanas en Rousseau y Fanon », art. cit., p. 300–301.
56 Fanon F., Peau noire, masques blancs, op. cit., pp. 8–9.
57 Voir Deleuze Gilles et Guattari Félix, Capitalisme et schizophrénie 1 : L ’ Anti-Œdipe, Minuit, Paris, 

1972 ; Young Robert J. C., Colonial Desire. Hybridity in Theory, Culture and Race, Londres, Rout-
ledge, 1995, pp. 166–174.
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domaine qui n ’ est plus délié de la structure économique. En même temps, Fanon 
montre le rapport entre ces deux domaines avec celui de la culture.

Ce passage nous permet d ’ extraire trois caractéristiques de la sociogenèse. 
Premièrement, c ’ est une méthode ayant des fins transformatrices, visant à déna-
turaliser les rapports de domination, d ’ où son caractère éminemment critique. 
En expliquant les raisons pour lesquelles il s ’ attache à analyser les complexes psy-
cho-existentiels du Blanc et du Noir, Fanon explicite son but révolutionnaire : « en 
l ’ analysant, nous visons à sa destruction »58. Bien que l ’ approche théorique ne soit 
pas suffisante, elle permet – nous l ’ avons vu – d ’ élucider les formes de sujétion 
dont le système se sert et qui sont rendues invisibles pour ainsi pouvoir tracer une 
stratégie de résistance. Deuxièmement, elle présuppose la prise de conscience par 
le chercheur du caractère modifiable de la société et, en conséquence, l ’ idée que la 
réalité n ’ est pas donnée d ’ emblée mais que l ’ être humain a une puissance créatrice 
qui rend possible sa transformation. Concrètement, pour Fanon on trouve l ’ idée 
selon laquelle la pensée a comme tâche la construction de nouvelles formes de 
vie, de telle sorte que Gordon a pu caractériser la sociogenèse comme « construc-
tivisme »59. Finalement, le but de modifier le monde, et donc la recherche elle-
même, ne peut jamais être atteint de manière solitaire ou individualiste, ni mené 
par le chercheur à partir d ’ une position de « Maitre ». La recherche entraine ainsi 
un double mouvement : d ’ un côté, le chercheur doit essayer de comprendre le pro-
blème qu ’ il étudie depuis l ’ intérieur, et donc abandonner toute prétention d ’ objec-
tivité qui n ’ est, par ailleurs, rien d ’ autre qu ’ une illusion : 

Je crois sincèrement qu ’ une expérience subjective peut être comprise par autrui [il 
faut] essaye[r] de ressentir par le dedans le désespoir de l ’ homme de couleur en face 
du Blanc. Je me suis attaché dans cette étude à toucher la misère du Noir. Tactilement 
et affectivement. Je n ’ ai pas voulu être objectif. D ’ ailleurs, c ’ est faux : il ne m ’ a pas été 
possible d ’ être objectif60.

Par ceci, Fanon ne veut pas dire que pour comprendre le problème des dam-
nés, on doit effectivement en être un (par exemple pour comprendre le problème 
noir, on ne doit pas être un homme ou une femme de couleur), mais on doit le 

58 Fanon F., Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 9.
59 Gordon L., « Décoloniser les savoirs à la suite de Fanon », art. cit., p. 113.
60 Fanon F., Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 69.
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devenir. Ceci s ’ achève au niveau de l ’ affect61 et à travers la participation à l ’ action 
engagée, par un corps à corps, avec les damnés62.

 De l ’ autre côté, l ’ homme/femme qui est étudié(e) doit participer activement 
à cette recherche, de telle sorte qu ’ il (ou elle) ne peut plus être considéré(e) comme 
un « objet ». Dans cette perspective, le dualisme sujet qui connaît-objet connu doit 
être dissout,puisque ce dualisme est le produit même d ’ un rapport colonial, ou 
sa traduction, fût-elle symbolique. L ’ humain étudié acquiert, pour ainsi dire, le 
double statut de sujet-objet car il doit mener sa propre libération. : « Notre but […] 
c ’ est aider le Noir à se libérer de l ’ arsenal complexuel qui a germé au sens de la 
situation coloniale »63. C ’ est dire aussi que la recherche théorique, intellectuelle, ne 
peut pas être une activité à des fins d ’ érudition : elle doit poursuivre la libération 
de l ’ être humain : « Il importe non pas de les éduquer, mais d ’ amener le Noir à ne 
pas être esclave de leur archétypes »64. Cela ne peut pas être atteint en traçant la 
voie à suivre de manière autonome par l ’ intellectuel, mais seulement en activant 
leurs consciences : 

[S]i je constate dans ses rêves l ’ expression d ’ un désir inconscient de changer de cou-
leur, mon but ne sera pas de l ’ en dissuader en lui conseillant de « garder les distances » ; 
mon but, au contraire, sera, une fois les mobiles éclairés, de le mettre en mesure de choi-
sir l ’ action (ou la passivité) à l ’ égard de la véritable source conflictuelle – c ’ est-à-dire 
à l ’ égard des structures sociales 65.

Désormais, l ’ intellectuel n ’ est plus celui qui fournit les contenus à la « masse 
révolutionnaire », mais celui qui, se sachant partie des damnés (parce qu ’ il l ’ est 
devenu), est capable de traduire en termes théoriques les mécanismes d ’ oppression 
pour réveiller les consciences, ainsi que de donner une systématicité à la richesse 
révolutionnaire qu ’ elle entraine. Ainsi, la sociogenèse peut être lue comme un 
développement de la onzième thèse de Thèses sur Feuerbach, car elle articule théo-
rie et action militante. Pourtant, il nous semble que Fanon élimine les restes de 
dualisme entre théorie et pratique encore présents dans la philosophie pratique de 
Marx. C ’ est que Marx continuait à faire de l ’ intellectuel celui qui donne la force 
61 Nous trouvons une résonance avec le mécanisme de la sympathie chez Gilles Deleuze, qui consiste 

à la capacité d ’ être affecté, par des signes qui peuvent être insignifiants pour la plupart des gens, 
mais qui conduisent l ’ individu à sortir de sa position de confort pour ressentir avec l ’ autre, notam-
ment avec les minorités. Ce mécanisme n ’ a pas lieu, principalement, au niveau de la raison et du 
jugement, mais du corps. Deleuze Gilles et Parnet Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 53.

62 Fanon F., Les damnés de la terre, op. cit., p. 221.
63 Fanon F., Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 24 (nous soulignons).
64 Ibid. p. 27.
65 Ibid., p. 81.
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théorique à la classe révolutionnaire, tandis que pour Fanon ce sont les masses qui 
réveillent la conscience aliénée de l ’ intellectuel, et le travail de ce dernier consiste 
non pas à imposer des mots d ’ ordre, mais à traduire les demandes des damnés 
dans un programme capable de transformer véritablement l ’ état des choses ; pro-
gramme qui ne peut venir que de l ’ intérieur des dominés66. 

5. En guise de conclusion

Si Fanon a pu peut être considéré comme un « marxiste authentique » (Ferhat 
Abbas), c ’ est sans aucun doute grâce à sa capacité de renouveler les catégories 
marxiennes « face à une réalité capitaliste, sexiste et impérialiste changeante »67. 
En effet, la nouvelle situation qu ’ il se donne pour tâche d ’ analyser, celle de sociétés 
coloniales et post-esclavagistes, lui permet d ’ élargir la théorie marxiste axée sur la 
catégorie de classe, pour inclure la race comme un élément qui est, à la fois, produit 
et producteur d ’ un système économique aliénant et duquel dépend la richesse des 
pays industrialisés, à savoir le colonialisme.

Ce déplacement conduit Fanon à montrer le rôle des discours rationaux dans 
l ’ assujettissement des damnés. Bien que Marx eût déjà mis en évidence l ’ impor-
tance des discours philosophiques et économiques dans la reproduction du sys-
tème capitaliste, Fanon dévoile un nouveau mécanisme d ’ aliénation, à savoir les 
discours scientifiques qui tirent leur légitimité d ’ une objectivité supposée et qui 
se caractérisent par le fait de pathologiser certaines conduites et de les faire passer 
comme des caractéristiques biologiques propres à une « race ».

Aussi, Marx et Fanon s ’ accordent dans l ’ idée que le processus d ’ aliénation 
passe par le clivage de la société, par la brisure des rapports entre les hommes. 
Pourtant, si Marx considère que l ’ une des principales expressions de cette alié-
nation est la figure du « civil/bourgeois », individu qui se croit maître de lui et 
du monde, Fanon montre que dans les colonies le clivage est introduit en en-
levant la puissance d ’ agir aux colonisés, en leur faisant croire à leur infériorité 
constitutive. Enfin, si Fanon partage l ’ idée marxienne selon laquelle la théorie 
a une importance fondamentale dans la construction et la transformation de la 
réalité sociale, déconstruisant de cette manière le dualisme sujet qui connaît-ob-
jet connu, Fanon approfondit cette idée en faisant de l ’ intellectuel celui qui doit 
rassembler les damnés, faire un corps-à-corps avec eux. De plus, la sociogènèse 
66 Fanon F., Les damnés de la terre, op. cit., p. 50.
67 Andréani Tony, Balibar Etienne, Duménil Gérard et al., « Présentation » in Actuel Marx. Frantz 

Fanon, nº 55, 2014, pp. 7–11, 9.
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fanonienne intègre dans l ’ analyse de la réalité un domaine qui demeurait un 
point aveugle pour Marx, à savoir celui du désir, domaine qui est rattaché à celui 
de l ’ économie et de la culture.
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NÉE DU DÉSASTRE. CRITIQUE  
DE L ’ ETHNOPHILOSOPHIE,  
PENSÉE SOCIALE ET AFRICANITÉ

NORMAN AJARI

Abstract

Debate between cultural fundamentalism of “ethnophilosophers” and its progressive critics has been 
central to contemporary African philosophy. This text deals with a hidden disagreement among the 
critical camp. Against Paulin Hountondji ’ s scientism, it takes side for Fabien Eboussi Boulaga ’ s ethical 
and existential interpretation of African traditions. Rejecting both search for glorious ancestors 
and limitation of theoretical discourse to epistemology, he pleads for a  revalorization of African 
humanness and elaborates a negativity-grounded ethics that anticipates Nelson Mandela and Desmond 
Tutu ’ s interpretation of ubuntu.

L ’ ordre qu ’ établissent les fantasmes hégémoniques se conquiert chaque fois. Sur 
quoi ? Sur l ’ abîme sans nom, où nous engouffre l ’ expérience négative (celle de l ’ injus-
tifiable, le mal présupposant celle de l ’ inéluctable, la mort). Contre cette expérience 
travaillent les consolations et les consolidations fantasmatiques. […] La violence in-
tégrative des fantasmes se conquiert sur la violence dissolutive du singulier.

 Reiner Schürmann, Des Hégémonies brisées

Dès que l ’ on passe les frontières de l ’ Europe, le problème « géophilosophique » 
se fait plus épineux, car il ne s ’ agit alors plus seulement d ’ admettre que l ’ acte de 
penser « se fait […] dans le rapport du territoire et de la terre »1. C ’ est le carac-
tère philosophique même de cet acte, c ’ est-à-dire plus justement sa valeur, qui se 
trouve mis en question. Et lorsque c ’ est de philosophie africaine qu ’ il est question, 
l ’ ordinaire suspicion d ’ illégitimité se redouble d ’ un doute plus profond, comme 

1 Deleuze Gilles et Guattari Félix, Qu ’ est-ce que la philosophie ? (1991), Paris, Minuit, 2005, p. 82. 
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peut l ’ être une douleur. Ainsi que l ’ écrivait le camerounais Marcien Towa dans 
son Essai sur la problématique philosophique dans l ’ Afrique actuelle, la question de 
la philosophie africaine fut très longtemps associée aux enquêtes sur la mentalité 
prélogique des Nègres2. Cet état de fait, contigu au colonialisme européen mo-
derne, a suscité tout au long du second XXe siècle des réponses en forme de projets 
de recherche désireux d ’ affirmer une spécificité africaine. Ces ambitions ne furent 
pas toujours accueillies avec bienveillance. À de tels travaux, l ’ anthropologue fran-
çais Jean-Loup Amselle a cherché à répondre par une stratégie de mise en échec 
systématique des prétentions hyperboliques à l ’ africanité de certains intellectuels, 
pour décréter finalement l ’ impossibilité d ’ une science sociale ou d ’ une philoso-
phie authentiquement africaines3.

Une formule comme celle de « philosophie africaine » est ainsi généralement 
considérée avec méfiance : soit qu ’ elle puisse avoir partie liée avec un récit raciste, 
soit qu ’ on la soupçonne de servir de cheval de Troie à un essentialisme complai-
sant, elle court le risque de passer pour une idéologie creuse, aux conséquences ina-
vouables. Or l ’ apparent bon sens, assertant par exemple qu ’ il n ’ y a pas plus de raison 
de parler d ’ une philosophie africaine que d ’ une philosophie occidentale, s ’ enracine 
dans une négligence philosophique majeure. Car il y a bien une philosophie occi-
dentale. Ou, plus justement, elle a existé comme telle dès lors que l ’ activité de réca-
pitulation consciente et de réinterprétation, de « digestion » d ’ une trame historique, 
de sélection d ’ événements et d ’ ouvrages prélevés pour des motifs interprétatifs, a pu 
constituer la matière première de formes contemporaines de pensée philosophique. 
Depuis Hegel, puis Heidegger, Derrida ou Schürmann, l ’ on peut parler de philoso-
phie occidentale – à condition de rappeler qu ’ une telle philosophie est le produit 
d ’ une activité, elle-même philosophique, de construction et d ’ écriture de sa propre 
histoire. Il n ’ y a pas de raison de penser qu ’ une philosophie africaine ne pourrait pas 
émerger d ’ une semblable activité théorique de récapitulation.

Des philosophies de l ’ histoire comme celles de Hegel ou de Heidegger se sont 
explicitement déployées en traçant des frontières géographico-raciales, homogènes 
aux violences sociales mondiales dont leurs auteurs furent contemporains. Le pre-
mier le fit en excluant explicitement les africains de sa trame, le second en parquant 
les Juifs en un ghetto de l ’ histoire de l ’ être4. Les philosophes africains savaient qu ’ il 
2 Towa Marcien, Essai sur la problématique philosophique dans l ’ Afrique actuelle (1971), Yaoundé, 

Éditions CLE, 1981.
3 Amselle Jean-Loup, L ’ Occident décroché : enquête sur les postcolonialismes, Paris, Stock, 2008. 
4 Voir respectivement Mbembe Achille, De La Postcolonie, Paris, Karthala, 2000, pp. 221–222 et 

Trawny Peter, Heidegger et l ’ antisémitisme, trad. Julia Christ, Paris, Seuil, 2014. Heidegger, si l ’ on se 
fie à la description qu ’ en offre Trawny, peut très légitimement être vu comme un ethnophilosophe 
germanique.
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leur était interdit de réitérer de tels gestes. C ’ est pour cette raison que l ’ affirma-
tion de Giorgio Agamben selon laquelle le besoin, pour se comprendre elle-même, 
d ’ un recours à l ’ archéologie serait une spécificité de l ’ Europe5 est intenable, qui 
condamne une nouvelle fois les victimes innombrables de l ’ Occident à errer sans 
passé ni pensée, prisonnières d ’ une simiesque immédiateté. Ce que l ’ on nomme 
aujourd ’ hui le Sud global aurait tant à répondre à cette Europe-là, car son récit à lui 
ne peut s ’ offrir le luxe d ’ exclure l ’ altérité. Elle s ’ est imposée avec trop de force. 
Prendre l ’ Afrique pour point de départ, ce sera donc moins en célébrer la spécifi-
cité qu ’ identifier, voire cartographier, des relations. Le présent écrit ne saurait offrir 
un regard exhaustif, mais voudra poser quelques bases en vue d ’ une investigation 
plus détaillée, dans la perspective d ’ une théorisation à partir du Sud global.

Les développements qui vont suivre se bornent à examiner certains textes si-
gnificatifs rédigés en langues européennes au cours du second XXe siècle. C ’ est 
en effet dans ce contexte qu ’ apparaît un questionnement réflexif sur le rapport de 
l ’ Afrique et de ses habitants à la philosophie. Ce texte défendra l ’ idée que ce mo-
ment-là est le véritable point de départ de toute « philosophie africaine », y compris 
des requalifications de discours antiques ou précoloniaux comme philosophiques. 
On examinera tout d ’ abord, avec l ’ œuvre de Paulin Hountondji, une tentative de 
délégitimation de ce moment problématique et d ’ exportation d ’ une définition eu-
ropéenne de la philosophie. Puis, une lecture de Fabien Eboussi Boulaga permettra 
de pointer les limites de cette approche pour mieux identifier en la philosophie 
africaine l ’ opportunité d ’ une pensée depuis un lieu délaissé par une philosophie 
occidentale obnubilée par la pureté de ses principes : le lieu du désastre. Mais, 
enfin, on verra que cette pensée ne va pas sans une méditation de la réparation 
éthique, de l ’ ubuntu, qui est également une théorie du social.

Paulin Hountondji et la critique épistémologique de l ’ ethnophilosophie

Parler de philosophie africaine contemporaine implique nécessairement de 
parler de ce qui fut, depuis Towa et Hountondji (bien que le ghanéen Kwame 
Nkrumah soit le réel inventeur du terme), nommé « ethnophilosophie ». « Le livre 
du père missionnaire belge Placide Tempels publié en 1945 sous le titre La Philo-
sophie bantoue est probablement le premier texte dans lequel le terme “philoso-
phie” est appliqué à une réalité africaine. »6 Terme employé, revendiqué même, 

5 Agamben Giorgio, Qu ’ Est Ce Que Le Commandement ?, trad. Joël Gayraud, Paris, Payot, 2013, pp. 8–9.
6 Kodjo-Grandvaux Séverine, Philosophies africaines, Paris, Présence Africaine, 2013, p. 26.
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mais dont l ’ usage sera contesté. C ’ est pour qualifier le projet de cet ouvrage, qui 
vise à dégager une façon d ’ ontologie spontanée des Africains à partir de leurs 
proverbes, des structures formelles et des étymologies de leurs langues, que le phi-
losophe béninois Paulin Hountondji recourra au vocable d ’ ethnophilosophie. Il la 
définit comme un discours fondé sur l ’ assomption de trois thèses. Premièrement : 
il existe une ou un petit nombre de visions du monde largement partagées par les 
Négro-Africains. Deuxièmement : ces visions du monde peuvent être qualifiées de 
philosophies. Enfin, troisièmement : ces philosophies méritent aujourd ’ hui d ’ être 
redécouvertes et largement transmises à travers le continent africain7. Si les am-
bitions explicites de l ’ ouvrage de Tempels étaient de faciliter la colonisation et 
l ’ évangélisation du continent noir, en faisant mieux connaître aux Européens la 
complexité de la tournure d ’ esprit des indigènes, et surtout sa compatibilité avec 
la révélation chrétienne, le projet ethnophilosophique sera repris de façon plus ou 
moins critique par de nombreux intellectuels Africains. Les plus notables travaux 
de ce courant sont certainement ceux, croisant fines analyses linguistiques et caté-
gorisations scolastiques, d ’ un autre homme d ’ Église : le rwandais Alexis Kagame.

Malgré l ’ évidente solidarité objective d ’ un Kagame avec le projet d ’ évangéli-
sation, reste que le sens de l ’ entreprise ethnophilosophique se trouve infléchi dès 
lors qu ’ il est pris en charge par des Nègres qui, jusque-là, avaient été exclus de la 
République des Lettres. Le philosophe béninois Stanislas Adotevi souligne ainsi 
l ’ influence qu ’ exerça la pensée de Tempels sur la négritude de Léopold Senghor 
qui, comme on sait, entendait asseoir l ’ Africain à la table de l ’ universelle civi-
lisation8. L ’ opportunité que de tels penseurs ont saisie en découvrant Tempels 
c ’ est, aux yeux de Hountondji, celle de se réhabiliter en tant qu ’ êtres humains. 
Mais ils auraient du même coup méconnu le double mouvement impérialiste tra-
vaillant le texte du Belge en son fond : d ’ une part l ’ exhibition d ’ un « supplément 
d ’ âme » exotique, dont l ’ Occident technicisé et oublieux de ses racines telluriques 
gagnerait à s ’ inspirer. Mais également, d ’ autre part, une mission civilisatrice visant 
à imposer par la contrainte les éléments décrétés universels de cette même civili-
sation occidentale. Pour s ’ être précipités sur la première dimension de la pensée 
de Tempels, les intellectuels africains en auraient passé sous silence l ’ inévitable 
corollaire colonialiste9.

7 Hountondji Paulin, « Knowledge as a development issue », in : Wiredu Kwasi (dir.), A Companion 
to African Philosophy, Malden – Oxford, Blackwell Publishing, 2004, p. 529.

8 Adotevi Stanislas, Négritude et Négrologues, Paris, Union Générale d ’ Éditions, 1972, p. 54.
9 Hountondji Paulin, Sur La « Philosophie africaine » : Critique de l ’ ethnophilosophie (1976), Bamenda, 

Langaa Research & Publishing, 2013, pp. 31–32.
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À considérer ces arguments, il n ’ est pas étonnant que le débat inaugural de la 
philosophie africaine contemporaine soit généralement perçu comme opposant 
deux camps : d ’ une part les ethnophilosophes, de l ’ autre leurs critiques. Mais en 
réalité, plus importants et plus consistants étaient les différends qui opposaient 
les représentants du prétendu « camp critique » les uns aux autres. Plus qu ’ un 
adversaire valable (et ce bien qu ’ elle connaisse aujourd ’ hui quelques tentatives de 
réhabilitation), l ’ ethnophilosophie s ’ est présentée comme un prétexte au déve-
loppement de thèses originales, dessinant les contours d ’ un espace de production 
intellectuelle la dépassant largement. Le livre de Hountondji de 1976, Sur la « Phi-
losophie africaine », est sans doute l ’ œuvre qui, au travers de cette controverse, 
a acquis la plus grande notoriété. Pourtant, malgré son exceptionnelle érudition, 
elle n ’ a pas été la contribution la plus originale, ni la plus robuste.

Dans les années 1970, l ’ argument majeur (qu ’ il nuancera par la suite) de 
Hountondji consiste à récuser ce qu ’ il nomme « l ’ unanimisme » de la démarche 
ethnophilosophique. Cette formule désigne la thèse d ’ une harmonie et d ’ un ac-
cord intellectuels et culturels fondamentaux dont les langues africaines seraient le 
réceptacle ; c ’ est un « mythe qui donne à penser que, dans les sociétés “primitives”, 
c ’ est-à-dire en fait les sociétés non occidentales, tout le monde est d ’ accord avec 
tout le monde »10. Le postulat unanimiste accrédite donc la thèse, popularisée 
par la psychiatrie coloniale, de collectivités africaines inaptes à faire émerger en 
leur sein la moindre individualité11, c ’ est-à-dire sans inventivité à même de faire 
bifurquer la vie collective. Hountondji ajoute ironiquement, se référant à des dé-
bats opposants les ethnophilosophes entre eux, que malgré le fait qu ’ ils aient pris 
les vies philosophiques prétendument organiques de l ’ Afrique précoloniale pour 
objet, ils sont visiblement bien incapables de réaliser dans leurs travaux respectifs 
l ’ unanimité même qu ’ ils leur prêtent.

La stratégie du philosophe béninois consiste donc à réinjecter de la conflictua-
lité dans les travaux des ethnophilosophes et dans leurs objets, afin de précipiter 
l ’ effondrement du postulat unanimiste. Ce faisant, il prend les ethnophilosophes 
au piège, en substituant à leur propre vision de leur recherche (à savoir : une res-
titution des modes de penser de l ’ Afrique traditionnelle) une vision qu ’ il estime 
plus conforme à la réalité : ceux qui se croyaient de simples interprètes sont en 
vérité des créateurs, des inventeurs de doctrines, qui ont adopté les langues afri-
caines comme matière première. Et c ’ est pourquoi ils ne peuvent immédiatement 
se conformer à l ’ unanimisme paisible dont ils rêvent pourtant. Ils ne peuvent se 
10 Ibid., p. 51.
11 Cf. Carothers J. C., The African Mind in health and disease. A study in ethnopsychiatry, Genève, 

World Health Organization, 1953.



120

soustraire aux lois de l ’ histoire de la philosophie. Aux yeux de Hountondji, toute 
doctrine philosophique progresse à la fois en mettant entre parenthèses ce qui la 
précède, et en se situant par rapport à cet héritage (ainsi la critique kantienne, qui 
se veut à la fois rupture radicale avec le Kampfplatz de l ’ histoire de la métaphy-
sique, mais ne peut que se situer dans des coordonnées tracées par Wolff, Hume, 
Rousseau). Cette histoire est succession de ruptures radicales, conscientes de ce 
avec quoi elles rompent12.

S ’ il fracture ainsi la concorde fantasmée du discours ethnophilosophique, 
il le fait au profit de l ’ éristique civilisée qu ’ exige une quête de vérité, modelée 
à l ’ imitation d ’ une certaine idéalisation de la recherche scientifique, héritée de 
l ’ épistémologie historique française (Bachelard, Canguilhem, le jeune Althusser), 
avec laquelle il fit ses classes à l ’ École Normale Supérieure de Paris et à la Sor-
bonne. Hountondji maintient une césure entre la philosophie et ses conditions 
pratiques, c ’ est-à-dire son contexte. Selon lui, l ’ histoire de la pensée s ’ insère dans 
l ’ histoire générale de la société au sens marxien, mais y demeure régie par son 
ordre propre et ses lois particulières. Elle se tiendrait en millet gnoséologique au 
milieu de l ’ empire des rapports de classe. Cette description révèle bientôt le parti 
pris normatif qui la fonde et la destine : « la seule perspective féconde qui s ’ offre 
aujourd ’ hui à notre philosophie est de se lier étroitement au devenir de la science, 
en s ’ intégrant à l ’ immense mouvement d ’ appropriation du savoir qui se développe 
actuellement sur le continent, dans le domaine des sciences »13.

Le niveau de généralité auquel se situe cette proposition du penseur béninois 
ne lui permet pas de considérer l ’ histoire africaine dans sa singularité, et donc le 
rôle particulier de la philosophie dès lors que cette histoire la requiert, et qu ’ elle 
en naît. L ’ idée selon laquelle la philosophie devrait être un simple compagnon 
de route de la science est contredite par l ’ objet même de Sur La « Philosophie 
africaine », qui entendait répondre aux tentatives les plus hasardeuses de reva-
lorisations de la condition historique des Nègres. Hountondji est libre de suppo-
ser, il aurait Platon avec lui, que la philosophie procède de la contemplation des 
vérités éternelles de la science. Mais c ’ est là oublier et réduire à rien ce qui, au 
sud de la Méditerranée, provoqua le questionnement philosophique lui-même : 
une inquiétude vitale quant à la dignité d ’ êtres humains des Nègres. En Afrique, 
une définition de la philosophie ainsi centrée sur la science ne peut servir que de 
moyen d ’ échapper à la réflexivité, c ’ est-à-dire à l ’ acte même de se penser. Comme 
le rappelle Towa, c ’ est le fait que la philosophie fut comprise comme un attribut 

12 Hountondji Paulin, Sur La « Philosophie africaine », op. cit., pp. 96–97.
13 Ibid., p. 120.
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d ’ une humanité authentique qui donna leur coup d ’ envoi aux discours ethnophi-
losophiques. Les travaux sur la philosophie bantoue visaient à prouver l ’ humanité 
africaine14, et c ’ est l ’ injonction à faire ses preuves à laquelle ils eurent à répondre, 
bien plus que les philosophèmes eux-mêmes, qui forme le nœud de la probléma-
tique fondatrice de la philosophie africaine.

Il n ’ est pas d ’ Africain, ni de Nègre de la diaspora, qui ne soit descendant de co-
lonisé ou d ’ esclave transbordé. Voilà une « question de l ’ être » qui donne à penser ; 
elle n ’ est pas sous condition des sciences. On ne peut critiquer l ’ ethnophilosophie 
de manière conséquente, guère plus que ses itérations contemporaines telles que 
l ’ afrocentrisme, en se contentant de dénoncer l ’ ambition, thérapeutique plutôt que 
cognitive, de ces textes15. Cela implique au contraire de faire de la nécessité vécue 
et réfléchie d ’ une thérapie l ’ objet même de l ’ investigation. Une telle recherche est 
mue par l ’ ambition de soigner la blessure de la déshumanisation africaine ailleurs 
que dans l ’ hébétude consolante d ’ une fantaisie archaïsante, et sans lui opposer les 
abstractions de la science qui détournent l ’ attention de la question première, à la-
quelle une réponse doit bien être apportée. Hountondji n ’ a pas voulu répondre 
à cette question, dont est née l ’ ethnophilosophie africaine : celle des conséquences 
épistémiques et existentielles d ’ une violence raciste débridée. Il a changé les termes, 
et a proposé ce qui l ’ intéressait, lui, à savoir une thèse relativement consensuelle sur 
l ’ origine et la fonction de la philosophie européenne, arbitrairement étendue au 
continent africain. Et cela au mépris de ce qu ’ il a lui-même fait le choix de qualifier 
de « philosophies », à savoir : les ethnophilosophies aussi bien que leurs critiques. 
Or leur plus petit commun dénominateur consiste en ce qu ’ elles n ’ ont pu ignorer 
la « récusation originaire de l ’ humain dans l ’ Africain »16 qui fut le fait des colonia-
lismes modernes.

Étrangement, Hountondji finit donc par rejoindre le « puissant rapport de fas-
cination mimétique avec la pensée occidentale »17 caractéristique, selon Anthony 
Mangeon, de l ’ œuvre de Kagame. Animé des meilleures intentions et armé d ’ un 
argumentaire solide, le philosophe béninois finit pourtant par étouffer l ’ historicité 
africaine sous une problématisation directement dérivée d ’ une certaine épistémo-

14 Towa Marcien, Essai sur la problématique philosophique dans l ’ Afrique actuelle, op. cit., pp. 25–26.
15 Cf. Walker Clarence E., L ’ Impossible retour. À propos de l ’ afrocentrisme, trad. Roger Meunier, Paris, 

Karthala, 2004. Malgré des critiques par ailleurs fort convaincantes, l ’ absence d ’ empathie et de 
compréhension des sources politico-existentielles du projet afrocentriste (qui n ’ est au fond qu ’ une 
variation nord-américaine, plus nourrie des travaux de Cheikh Anta Diop que d ’ enquêtes de ter-
rain, de ce que fut l ’ ethnophilosophie en Afrique sub-saharienne) condamne Clarence Walker à une 
opposition frontale, incapable de dépasser et de relever ce qu ’ elle combat.

16 Mbembe Achille, De La Postcolonie, op. cit., p. XI.
17 Mangeon Anthony, La Pensée noire et l ’ Occident, Paris, Sulliver, 2010, p. 103.
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logie européenne, qui semble surgie de nulle part et arbitrairement calquée. Ce 
geste se trouve renforcé par une volonté de séparer la philosophie des questions so-
ciales : « Nous affirmons […] l ’ autonomie du politique comme niveau de discours 
et nous croyons inutile de le fonder sur une autre instance discursive »18. Sous 
prétexte d ’ indépendance du politique, c ’ est l ’ isolement de la philosophie du reste 
du monde social que consacre le purisme de Hountondji, qui réfute (probablement 
à juste titre) l ’ idée d ’ une fondation métaphysique du politique, mais sans jamais 
considérer la possibilité inverse. À savoir : un fondement originairement politique 
de l ’ entreprise philosophique africaine.

Répondre au problème que la philosophie africaine contemporaine a effecti-
vement posé implique à la fois de s ’ émanciper du mirage positiviste européen et 
d ’ affronter la question du désastre, c ’ est-à-dire de la déshumanisation coloniale. 
C ’ est pourquoi, comme le souligne le philosophe jamaïcain Lewis R. Gordon, les 
Africains dont l ’ humanité fut si longtemps niée comprirent l ’ anthropologie philo-
sophique comme la philosophie première19. On peut ajouter que cette conception 
doit se lire comme redoublée de celle d ’ une politique comme philosophie pre-
mière, l ’ accompagnant comme son ombre, vouée à rectifier la situation.

Fabien Eboussi Boulaga ou la critique de la critique

Kwame Anthony Appiah soulignait que la résolution des problèmes de 
l ’ Afrique exige une compréhension du monde culturel dans lequel vivent ses ha-
bitants. Et d ’ ajouter que la faiblesse de l ’ ethnophilosophie avait été de ne pas par-
venir à dépasser cette étape de la sympathie culturelle, qui ne pouvait être qu ’ un 
moment préliminaire20. Il faut préciser qu ’ à leur corps défendant, le motif le plus 
décisif pour l ’ élaboration des ethnophilosophies n ’ a pas été le passé traditionnel 
qu ’ ils reproduisent, mais le désastre du moment colonial, puisque son souvenir 
motiva ce retour aux sources lui-même. Le philosophe camerounais Fabien Ebous-

18 Hountondji Paulin, Sur La « Philosophie africaine », op. cit., p. 192. Il évoque bien, un peu plus loin, 
l ’ idée althussérienne d ’ une « lutte des classes dans la théorie ». Mais c ’ est pour mieux l ’ évacuer d ’ un 
revers de main, en moquant les suivistes qui emboîteraient le pas à l ’ autocritique que s ’ imposera 
le philosophe marxiste, l ’ amenant à faire le procès de son « théoricisme » des années 1960 au profit 
de cette nouvelle conception. Mais la possibilité de suivre ou non le tournant althussérien n ’ est pas 
ce qui importe ici. Ce qu ’ il faut suivre, ce sont les exigences de la situation africaine, qui impliquent 
un véritable « retour aux choses mêmes ».

19 Gordon Lewis, Disciplinary decadence. Living thought in trying times, Boulder, Paradigm, 2006, p. 69.
20 Appiah Kwame Anthony, In My Father ’ s House. Africa in the philosophy of culture, Oxford – New York, 

Oxford University Press, 1992, p. 106.
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si Boulaga a bien saisi l ’ impossibilité d ’ enjamber les mésaventures africaines et 
le passé du continent pour imposer à la philosophie une destination essentielle-
ment contemplative et tournée vers la science. Le titre et le sous-titre, en forme de 
chiasme, de l ’ ouvrage où il aborde cette question renseignent déjà sur son pro-
jet : La Crise du Muntu. Authenticité africaine et philosophie. Les « attributs » de 
la pensée européenne (la crise, ou Krisis, et la philosophie) et ceux de la pensée 
africaine (le Muntu, l ’ humain relationnel des langues bantoues, et l ’ authenticité) 
s ’ y télescopent, défaisant le clivage binaire de l ’ ethnophilosophie et de la pensée 
colonialiste.

Ce télescopage n ’ implique donc aucune déférence à l ’ égard de l ’ ethnophi-
losophie. Au contraire, Eboussi Boulaga lui adresse ses propres critiques. Selon 
lui, la constante confusion entre coutumes, ou cultures, et théorie dont elle ne 
parvient pas à sortir la condamne à isoler la pensée de tout projet plus général de 
Bildung, de formation de soi individuelle et collective. En effet, l ’ action et l ’ acteur 
sont alors réduits à rien et ne peuvent faire l ’ objet d ’ aucun retour sur eux-mêmes, 
d ’ aucune réflexivité. Si cette critique rejoint, sur certains points, celles de Towa 
ou de Hountondji, Eboussi Boulaga les redouble en y adjoignant une analyse de 
la position rhétorique des discours ethnophilosophiques. Ils s ’ apparentent, à ses 
yeux, à des argumentaires visant à convaincre le public lettré européen de la qua-
lité des productions culturelles africaines et, par voie de conséquence, élever leurs 
auteurs au rang d ’ interlocuteurs valables. La quête de reconnaissance qui anime 
ces travaux est vouée à se trouver déçue, faute de prendre en compte l ’ inégalité des 
interlocuteurs. Car il n ’ est pas possible de mettre fin à une situation structurelle-
ment inégale en se reposant sur la munificence de ses principaux bénéficiaires : les 
permissions qu ’ ils émettent participent des attributs de leur pouvoir et de leur do-
mination. Cette aporie ne doit pas, pour Eboussi Boulaga, conduire à l ’ abandon de 
l ’ ambition d ’ une pensée en contexte : elle signale au contraire un retour du refoulé. 
« Le refoulé, c ’ est le “non-philosophique”, la situation concrète qui est le moteur du 
désir de philosophie, qui travaille celle-ci, quelle qu ’ elle soit, qui déplace impercep-
tiblement ses perspectives et fait jouer ses “concepts”. »21

Le diagnostic d ’ une hétéronomie qui travaille la pensée philosophique contre-
carre une autre proposition normative de Paulin Hountondji : son plaidoyer plura-
liste. Ce terme sous-entend deux choses. D ’ une part, que les peuples nègres n ’ ont 
pas attendu l ’ irruption de l ’ Europe pour connaître en leur sein la multiplicité des 
opinions et des expressions culturelles, et de l ’ autre que c ’ est cette multiplicité qui 

21 Eboussi Boulaga Fabien, La Crise du Muntu. Authenticité africaine et philosophie, Paris, Présence 
Africaine, 1977, p. 41.
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doit être aujourd ’ hui réaffirmée. En somme, en prenant le contrepied de l ’ una-
nimisme qu ’ il avait décrié, et dont il déplore de discrètes reviviscences dans les 
œuvres de Nkrumah et Towa, il invite l ’ Afrique à devenir un « système ouvert de 
choix multiples »22. Plutôt que de se donner une image idéale empreinte d ’ unani-
misme, c ’ est le projet pluraliste qui devrait prévaloir. L ’ opposition terme à terme 
à laquelle on finit par aboutir à tout l ’ air d ’ une antinomie. Elle est vouée à demeu-
rer indécidable tant qu ’ on n ’ a pas souligné l ’ importance de l ’ histoire, comme 
l ’ a fait Eboussi Boulaga :

À celui qui vit la destruction de son « monde » du fait de la violence d ’ autres mondes, 
qui voit les cultures se hiérarchiser selon le critère de la force, il est permis, pour dire 
le moins, de ne pas se satisfaire du relativisme qui goûte également au plaisir que pro-
curent toutes les formations culturelles, ni du pluralisme qui invite chacun à cultiver la 
belle forme de sa culture originelle, comme si de rien n ’ était.23

En somme, unanimisme, relativisme et pluralisme sont des propositions éga-
lement insignifiantes dès lors que la pensée est tenue de prendre en compte le 
relativisme morbide imposé par la domination coloniale. À cette aune, une po-
sition comme celle de Hountondji peut être accusée de complicité objective avec 
l ’ ordre dominant : « Le pluralisme est l ’ idéologie, conservatrice, de ceux qui sont 
en position de force, d ’ avance. Il fige le rapport de forces à son avantage. »24 Le 
pluralisme n ’ est pas l ’ adversaire de l ’ unanimisme ; il est comme la somme des 
unanimités locales, abritées par le pouvoir qui les administre. Ce dernier se réserve 
ainsi, comme les autres cultures au milieu desquelles il trône, le droit de demeurer 
ce qu ’ il est. À savoir : ce qui trône.

Si la conception de la philosophie de Hountondji participe de la tradition de 
l ’ épistémologie historique française, la conception que s ’ en fait Eboussi Boulaga 
s ’ apparente plutôt aux positions d ’ un Antonio Gramsci. Pour le théoricien italien, 
loin de désigner un système cohérent, la cristallisation éminente du savoir d ’ une 
époque, le terme de philosophie désigne l ’ ensemble de valeurs et de conceptions 
qui font la représentation du monde d ’ un groupe ou d ’ un individu. La spécificité 
de l ’ apport de l ’ intellectuel ou du philosophe professionnel ne tient donc pas à une 
différence de nature. Du fait du temps que sa profession d ’ intellectuel lui permet 
de consacrer à l ’ étude de telles visions du monde, il est à même d ’ en restituer la 
profondeur historique, d ’ en éprouver la consistance, mais aussi d ’ en proposer de 

22 Hountondji Paulin, Sur La « Philosophie africaine », op. cit., p. 211.
23 Eboussi Boulaga Fabien, La Crise du Muntu, op. cit., p. 78.
24 Ibid., p. 34.
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nouvelles, de participer à un effort de réorientation25. Au même titre que Gramsci, 
Eboussi Boulaga conçoit la philosophie comme liée, fut-ce pour y faciliter les tour-
nants et les troubles, à la production intellectuelle d ’ une communauté.

Sur ce point, c ’ est donc plutôt de son compatriote Marcien Towa qu ’ il se rap-
proche. Ce dernier défend une conception ouvertement « révolutionnaire » de la 
philosophie africaine et dénonce la propension des ethnophilosophes à tenter de 
sauver ou de ressusciter des idéologies traditionnelles qui ont participé à la défaite 
de l ’ Afrique face aux colonisateurs européens. Pour changer la condition africaine 
présente, il en appelle à une révolution de soi, à se délivrer de toute nostalgie d ’ une 
faiblesse. « L ’ histoire de notre pensée ne doit pas se proposer l ’ exhumation d ’ une 
philosophie qui nous dispenserait de philosopher, mais avant tout la détermination 
de ce qui en nous est à subvertir pour que soit possible la subversion du monde et 
de notre présente condition dans le monde. »26

S ’ il ne s ’ oppose pas à l ’ orientation progressiste de Towa, Eboussi Boulaga ne 
consent pas au volontarisme qu ’ il promeut en invitant les Africains à imiter le 
colonisateur là où il fut le plus fort. Eboussi Boulaga est conscient que c ’ est l ’ ex-
périence partagée de la violence coloniale qui fait tout d ’ abord apparaître l ’ idée 
d ’ une tradition commune au continent africain, qui est tout d ’ abord synonyme 
de « colonisabilité »27. Mais, soutient-il, on peut faire quelque chose de l ’ être-en-
commun né d ’ une telle fondation négative, qui s ’ entrelace avec des modes de vie 
plus anciens. Il n ’ admet pas l ’ idée que la restauration du potentiel d ’ inventivité 
culturelle, scientifique, politique des africains doive passer par le sacrifice de l ’ idée 
même d ’ une tradition africaine, voire par une imitation servile de l ’ Europe. En 
cela, les positions d ’ Eboussi Boulaga rappellent certaines pages de Frantz Fanon. 
Dans L ’ An V de la révolution algérienne, le penseur martiniquais décrivait la fa-
çon nouvelle dont, en contexte révolutionnaire, les jeunes gens accédaient à l ’ âge 
adulte, tout à la fois en se libérant de l ’ autorité traditionnelle des parents et en 
participant à la lutte d ’ indépendance. Par cet exemple extrême, il montrait que 
la responsabilité ne saurait s ’ acquérir par le fantasme adolescent de la rupture 
radicale, libération du passé qui se paie de l ’ illusion de faire comme s ’ il n ’ avait 
jamais existé28. Il est plus difficile de laisser vivre en soi la tradition tout en lui 
faisant perdre son pouvoir légitimant que de s ’ amputer d ’ une part de soi même. 
Il est plus difficile d ’ acquérir la certitude que l ’ on n ’ a plus à obéir sans discussion 
aux règles anciennes, mais qu ’ on est au contraire en droit de les enfreindre ou de 

25 Cf. Gramsci Antonio, « L ’ anti-Croce (cahier 10) », Textes, Paris, Éditions Sociales, 1983.
26 Towa Marcien, Essai sur la problématique philosophique dans l ’ Afrique actuelle, op. cit., p. 75.
27 Eboussi Boulaga Fabien, La Crise du Muntu, op. cit., p. 145.
28 Fanon Frantz, L ’ An V de la révolution algérienne (1959), Paris, La Découverte, 2009, pp. 95–96.



126

les transformer pour le mieux, que de se précipiter vers un monde où ces règles-là 
n ’ ont pas cours, dans les bras de nouveaux maîtres.

Plutôt que d ’ abandonner purement et simplement toute référence à la tradition 
africaine, en la remplaçant par des idéalisations de référents hégémoniques tels la 
science ou l ’ Europe, Eboussi Boulaga affirme les droits d ’ une conception révolution-
naire et raisonnable de la tradition. La compréhension qu ’ en a eu l ’ ethnophilosophie, 
qui la vit comme harmonie et comme pure positivité, a interdit de la penser exis-
tentiellement, comme pro-jet : « la tradition telle qu ’ elle doit fonctionner implique 
un impératif de réalisation dans l ’ avenir sous forme de communauté de destin, de 
destinée. Le passé n ’ est que dans un rapport avec une activité et un projet. »29 Il isole 
trois versants existentiels, ou trois ek-stases temporelles, de cette reconfiguration du 
concept de tradition, tournés respectivement vers le passé, le présent et l ’ avenir.

Il y a, premièrement, ce qu ’ il nomme la « mémoire vigilante », par laquelle la 
tradition doit prendre en compte les expériences-limites de la colonisation et de 
l ’ esclavage qui révélèrent sa vulnérabilité et sa finitude comme parties prenantes de 
son historicité et de sa conscience d ’ elle-même. Le geste négatif de la vigilance doit 
s ’ accompagner de celui d ’ une « identification », c ’ est-à-dire d ’ une production de 
la communauté, de l ’ être-ensemble par une affirmation de soi non abstraite, mais 
passant par la création religieuse, culturelle, savante, d ’ un monde de la vie africain. 
Enfin, la tradition doit se faire « utopie », proposer des contre modèles afin de 
contester les normes présentes, tout en respectant les réalités locales : « La tradi-
tion est la relation éthique avec ceux du passé comme l ’ espérance est la relation 
éthique avec ceux de l ’ avenir, ceux pour qui mes actes se présenteront comme un 
destin à transformer, une destinée sensée, qui reconnaîtront en nous leur propre 
anticipation. »30 Eboussi Boulaga propose donc une conception existentielle de la 
tradition : elle ne doit pas être vue comme imposant un unanimisme, ni aucune 
norme du même genre, mais comme le simple fait d ’ hériter, d ’ avoir un passé, et 
d ’ être libre de le répéter ou le trahir, à la mesure de ce que commande une éthique.

La pensée du désastre et l ’ esprit d ’ ubuntu

Ce que Paulin Hountondji a entraperçu, mais face à quoi il a trop vite détourné 
les yeux, préférant les poser sur la science, c ’ est l ’ idée que Fabien Eboussi Boulaga 
a osé affronter : que la philosophie africaine, c ’ est-à-dire son besoin, naît du dé-

29 Eboussi Boulaga Fabien, La Crise du Muntu, op. cit., p. 151.
30 Ibid., p. 171.
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sastre, de l ’ extrême violence, du mal. « Ce qui est premier, pour le Muntu, n ’ est 
ni étonnement ni émerveillement, mais seulement stupeur causée par une défaite 
totale. »31 Comme l ’ a montré Reiner Schürmann dans sa monumentale archéo-
logie de la philosophie occidentale, Des Hégémonies brisées, ce qui la caractérisa 
fut d ’ avoir voulu asseoir la pensée sur de pures positivités – l ’ Un, la Nature, la 
Conscience. Succession des « fonctionnaires de l ’ humanité »32. Or, comme Adorno 
et Horkheimer avant lui, Schürmann n ’ hésite pas à souligner les conséquences 
désastreuses qu ’ a pu avoir cette pensée « affirmativiste », si peu soucieuse de la 
part de négativité, c ’ est-à-dire des destructions violentes qui ne manquent jamais 
d ’ accompagner l ’ obnubilation trompeuse par la mission du Bien, avec sa tendance 
à faire passer exploités, cadavres et mutilés par pertes et profits.

À cet égard, la philosophie africaine enracinée dans le négatif que pense 
Eboussi Boulaga met sur la voie de ce que pourrait être une pensée depuis le Sud 
global. Elle prendrait pour point de départ les conséquences du désastre et les 
conditions de l ’ interruption de son incessante répétition, plutôt que la réalisation 
du Bien. Il n ’ est pas étonnant qu ’ une telle pensée semble rencontrer des thèses 
de penseurs Juifs (l ’ École de Francfort, Levinas) ou marqués profondément par 
la mémoire des crimes nazis (Schürmann). Ce sera donc en acceptant de rejeter 
l ’ idéal de pure affirmation qui si longtemps guida l ’ Europe que la philosophie afri-
caine assurera sa singularité, non comme un particularisme culturel, mais comme 
la juste compréhension des ressorts de sa propre genèse, qui lie le continent noir 
au monde entier.

À cet égard, il peut être de quelque prix de souligner que le mot bantou « Mu-
ntu », dont Eboussi Boulaga propose une interprétation herméneutique et exis-
tentielle non moins que relationnelle, est la racine d ’ un terme qui acquerra une 
importance politique considérable dans l ’ Afrique du Sud des années 1990, avec 
Desmond Tutu, Nelson Mandela et leurs efforts en faveur d ’ une sortie pacifique 
du régime de l ’ apartheid : « ubuntu ». La philosophe du droit étatsunienne Dru-
cilla Cornell définit ce concept comme « une éthique militante de la vertu, selon 
laquelle ce qu ’ être humain veut dire est éthiquement performé, quotidiennement 
et en contexte, et selon laquelle la vie commune est constamment évoquée et re-
mise en question »33. Les anthropologues Jean et John Comaroff ont montré qu ’ il 
existait une continuité entre cette théorie et la manière dont les Tswanas, un peuple 
bantou d ’ Afrique du Sud, concevaient l ’ identité personnelle durant la période co-

31 Ibid., pp. 15–16.
32 Schürmann Reiner, Des Hégémonies brisées, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1996.
33 Cornell Drucilla, Law and Revolution in South Africa. Ubuntu, dignity and the struggle for constitu-

tional transformation, New York, Fordham University Press, 2014, p. 40.
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loniale. Selon les Tswanas, le soi ne réside pas seulement dans le corps, mais dans la 
somme de toutes les relations et de tous les efforts : il n ’ est possible d ’ exister qu ’ en 
relation avec une large série d ’ autres, et l ’ identité qui en découle est indéfiniment 
en construction à travers une activité et des pratiques34. Eboussi Boulaga va dans 
le même sens : « L ’ individu que je suis est un segment empirique du monde, une 
forme momentanée de relations, un nœud provisoire d ’ attributs et de rôles dans 
un contexte déterminé, un lieu. »35 Cornell semble confirmer cette parenté en sou-
lignant que selon l ’ ubuntu, il n ’ est possible de se tenir dans un devenir humain 
sans le soutien constant des autres et sans accepter, envers ce monde humain, une 
certaine responsabilité36.

Les notions de Muntu et d ’ ubuntu offrent des exemples de recours aux tra-
ditions africaines à la fois dégrisés de l ’ ivresse unanimiste et débarrassés d ’ un 
jugement européocentriste de surplomb. Il y a  un lien entre le relationnisme 
qu ’ elles supposent et le désastre ; Desmond Tutu lui-même, pensant sa théologie 
de l ’ ubuntu, en était conscient. L ’ être en relation permet une définition éthique de 
l ’ individu, quand bien même il surgirait d ’ un passé douloureux, violent, marqué 
par la déshumanisation. La « tradition » ne vaut que dès lors qu ’ elle permet de 
penser une relation éthique pour vivre le présent, non une vassalité à l ’ égard de sa 
propre mémoire. En cela, les termes empruntés aux lexiques bantous ne doivent 
pas d ’ abord s ’ apprécier comme tissant quelque lien avec un passé précolonial idéa-
lisé, puisque l ’ accès à celui-ci a en partie été brisé par la violence, mais comme 
revisités par l ’ effort d ’ une réinvention philosophique, éthique et politique, à l ’ in-
térieur de cultures vivantes et créolisées, en vue de penser le commun par-delà la 
catastrophe.

Conclusion

Le rejet des méthodes de l ’ ethnophilosophie, de son idéal et de ses valeurs 
fondamentales peut se faire sans qu ’ il faille pour autant nier la nécessité du pro-
blème dont elle est née. Quoi qu ’ on puisse en penser, il participe très largement 
de la naissance de la philosophie africaine. Mais il faut souligner que c ’ est à l ’ inté-
rieur même d ’ une pensée critique, distincte de l ’ ethnophilosophie et attentive aux 
conséquences de la domination coloniale et néocoloniale européenne, que finirent 

34 Comaroff Jean, Comaroff John, Theory from the South. Or, how Euro-America is evolving toward 
Africa, Boulder – Londres, Paradigm, 2012, pp. 60–61.

35 Eboussi Boulaga Fabien, La Crise du Muntu, op. cit., p. 232.
36 Cornell Drucilla, Law and Revolution in South Africa, op. cit., pp. 69–70.



129

par revivre les traditions africaines, aussi bien intellectuellement que pratique-
ment. L ’ approche critique rappelle ainsi qu ’ « avoir » une culture, le prouver ou le 
clamer, n ’ est nullement une fin en soi. Ce qui importe, ce sont les besoins, les inté-
rêts sociaux, qui la traversent. Ils peuvent se traduire théoriquement et gagneraient 
à l ’ être. Beaucoup refusent de l ’ entendre, qui se rêvent des ancêtres millénaires et 
glorieux. Mais plutôt que de l ’ ivresse des conquêtes qui, pour un mot, défont les 
mondes, la philosophie africaine est née du désastre ; c ’ est là sa première vertu.
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