
ACTA UNIVERSITATIS CAROLINAE

THEOLOGIC  A

THEME

Phenomenon and Revelation

2024
Vol. 14, No. 1

CHARLES UNIVERSITY
KAROLINUM PRESS



Editor-in-Chief
David Vopřada (Katolická teologická fakulta UK, Praha)

Executive Editor
Barbora Šmejdová (Katolická teologická fakulta UK, Praha)

Editors of the Thematic Part
René W. Dausner (Institut für Katholische Theologie, Universität Hildesheim, Germany)
Reinhold Esterbauer (Institut fur Philosophie, Katholisch-Theologische Fakultat, Graz, Austria)
Jakub Sirovátka (Teologická fakulta JU, České Budějovice, Czech Rep.)

Editorial Board
Alejandro Bertolini (Facultad de Teología, Pontificia Universidad Católica Argentina,  
 Buenos Aires, Argentina)
Alex Villas Boas (Centro de Investigação em Teologia e Estudos de Religião, Lisboa, Portugal)
Julie Clague (Theology & Religious Studies, University of Glasgow, UK)
Denisa Červenková (Katolická teologická fakulta UK, Prague, Czech Rep.)
Richard Čemus (Pontificium Institutum Orientale, Rome, Italy)
René W. Dausner (Institut für Katholische Theologie, Universität Hildesheim, Germany)
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INTRODUCTION

Neither philosophy nor Christian theology can avoid 
answering the question of their mutual relationship to each other, as 
they are thematically linked. Christian theology may – depending on 
the denomination – distance itself more or less from philosophy, but 
under no circumstances can it ignore current philosophical thought 
if it does not want to lose its connection to the central issues of the 
present. The same applies to philosophy, which, even when it denies 
any connection between man and transcendence, remains thematically 
linked to the question of God, in conscious distinction from the phi-
losophy of religion or a philosophical doctrine of God. It is therefore 
always necessary to reflect anew on the relationship between reason 
and revelation.

From the perspective of philosophy, its relationship to theology var-
ies according to its own methodological approach and presents itself 
differently. As the title ‘  Phenomenon and Revelation ’ suggests, this 
issue concentrates on the relationship between Christian theology and 
philosophical phenomenology. Naturally, it is not possible to define 
such a relationship comprehensively, as theology and phenomenology 
are highly differentiated within their respective spheres and the points 
of contact and discussions are now very heterogeneous. Nevertheless, 
this issue of AUC Theologica aims to provide an insight into the ways 
in which the two disciplines can co-operate with each other by means 
of three examples and to show that there is a great deal of potential for 
both sides to develop further.

The first contribution by Josef Wohlmuth is dedicated to Jean-
Luc Marion ’ s approach, which attempts on the one hand to avoid the 
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accusation of theologising phenomenology and, on the other hand, to 
use the concepts of ‘  donation ’ and ‘  saturated phenomenon (phénomène 
saturé) ’ to identify strictly philosophical frameworks that make theo-
logical convictions appear plausible.

In the second article, the Protestant theologian Ivana Noble relates 
phenomenology to the concept of spiritual discernment in Ignatius of 
Loyola. In her essay, she shows the importance of phenomenology for 
a theology of spiritual experience by relating the concepts of illusion 
and resilience in spirituality.

In the third article, René W. Dausner, Reinhold Esterbauer, and 
Jakub Sirovátka address a current phenomenon, namely fear. This has 
obviously become increasingly important in recent years – not least 
due to the many crises. On the one hand, the wars in Ukraine and 
the Middle East are fuelling fears, while the Covid pandemic and the 
destruction of the environment are causing anxiety about the future. 
Furthermore, individual fears about one ’ s own health and livelihood 
have not decreased but increased. The now proverbial talk of ‘  German 
anxiety ’ is preoccupying the feature pages in the face of a ‘  society in 
crisis mode ’ . Such and other fears about one ’ s own existence can be 
interpreted in different ways: psychologically, sociologically or politi-
cally, but also philosophically or theologically. In their essay, the three 
authors take Martin Heidegger ’ s and Emmanuel Levinas ’ analyses of 
anxiety as a starting point and show how these are received in Karl 
Rahner ’ s theology, but also where there are limits to their transforma-
tion into theology.

In this way, this issue of AUC Theologica can serve as an example 
of how diverse the links between phenomenology and theology have 
become. Furthermore, it can inspire us to continue and deepen the 
dialogue that has long since begun.

René W. Dausner, Reinhold Esterbauer, Jakub Sirovátka

doi: 10.14712/23363398.2024.3
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PHÄNOMENOLOGIE UND OFFENBARUNG  
BEI JEAN-LUC MARION

J O S E F  W O H L M U T H

ABSTRACT
Phenomenology and Revelation According to Jean-Luc Marion

The article explores the relationship between phenomenon and revela-
tion, primarily on the basis of Being Given: Toward a Phenomenology of Givenness 
by Jean-Luc Marion. The focus is on Marion ’ s notion of givenness (inspired by 
Edmund Husserl), on which he bases his new type of phenomenology of given-
ness. In a  critical discussion with Kant, it is shown that the so-called saturated 
phenomenon is neither constituted as an object nor can it be related back to an ego. 
The saturated phenomena show themselves of their own motion, they give them-
selves in their own non-reducibility. They can only be witnessed by the ego. Four 
types of such saturated phenomena are presented: event, idol, corporeity and icon. 
The highest degree of phenomenality is achieved in the phenomenon of revelation. 
Marion presents Jesus Christ as an example of a possible revelation. The manifes-
tation of Jesus Christ stands for a phenomenon of revelation that unites all forms of 
saturation in itself, namely in the mode of paradox. The revelation in Jesus Christ 
is thus presented as a paradigm of a phenomenological revelation.

Keywords
Phenomenology; Revelation; Givenness; Saturated Phenomena; Jean-Luc Marion

DOI: 10.14712/23363398.2024.4

Vom Wortgebrauch her haben Theologie und Phänomeno-
logie gemeinsam, dass sie sich um etwas bemühen, das wahrzuneh-
men ist, sei es ‚Gott selbst ‘ (theós) oder dessen Erscheinung oder des-
sen Aufleuchten (Epiphanie, Offenbarung). Jean-Luc Marion hat als 
Philosoph, der auch mit der Theologie höchst vertraut ist, eine neue 
Gestalt der Phänomenologie vorgelegt, die zeigt, wie Edmund Husserl 
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in Frankreich rezipiert wurde und von dort aus in die Phänomenologie 
nach Deutschland zurückkehrte. Dabei rückte ein zentraler Grundbe-
griff der Phänomenologie Husserls ins Zentrum der Aufmerksamkeit 
zurück. Es ist im Deutschen das Lexem ‚Gegebenheit ‘ und im Französi-
schen donation. Von Gottes Offenbarung zu sprechen setzt voraus, dass 
er sich selbst unverwechselbar in der Welt der Menschen offenbart. 
Jean-Luc Marion fragt sich in seinem Werk Étant donné (Paris 1997), 
das nun auch in deutscher Übersetzung mit dem Titel Gegeben sei 
(Freiburg – München 2013) vorliegt (= GS),1 ob es sich in seiner Über-
nahme des Husserl ’ schen Terminus „Gegebenheit“ mit donation nicht 
um ein doppeldeutiges Spiel drehe. In der Widerlegung solcher Ein-
wände hält Marion fest, dass er die sprachliche Doppeldeutigkeit von 
‚Gegebenheit ‘ bei Husserl keineswegs missverstanden habe. Vielmehr 
gehe es um einen Begriff, der ein bedrängendes Problem, dem man 
sich stellen müsse, signalisiert (GS § 6, 118f.). Die Doppeldeutigkeit 
hängt tatsächlich schon mit dem deutschen Wort ‚Gegebenheit ‘ zusam-
men, das in der französischen Übersetzung das Verständnis erschwert, 
weil der Begriff im Französischen eine doppelte Verwendung hat: Mit 
donation kann einerseits ein Akt gemeint sein (das Geben), anderer-
seits ein Worumwillen (die Gabe), vielleicht auch noch ein Akteur (der 
Geber) und schließlich „die Weise, wie sich das Gegebene erfüllt (der 
Charakter des Gegebenen)“, gemeint sein (GS, 119). Marion betont, 
dass diese möglichen Lesarten als Ausdruck einer verstrickten Viel-
fältigkeit entziffert werden müssen. Aber zunächst sei von der Dop-
peldeutigkeit des Gegebenheitsbegriffs schon bei Husserl auszugehen.

Auf den ersten Blick handelt es sich bei ‚Gegebenheit ‘ zunächst ganz 
neutral um ein datum, d.h. etwas Gegebenes, das im Sinn von ‚gege-
bener Gabe ‘ verstanden werden kann. Zum besseren Verständnis der 
Mehrdeutigkeit des Lexems donation geht Marion bei einem Gespräch 
in Paris mit Bonner Studierenden vom Beispiel einer Mathematik- oder 
Physikaufgabe aus, die den Prüflingen zur Lösung vorgelegt wird. In 
Form einer Aufgabe stellt sich also ein Sachproblem. Wer die Aufgabe 
stellt, muss ihre Lösung schon für möglich erachtet haben. An einen 
Prüfungskandidaten tritt die Aufgabe jedoch so heran, als sei er der  
 

1 Jean-Luc Marion, Gegeben sei. Entwurf einer Phänomenologie der Gegebenheit, aus 
dem Französischen übersetzt von Thomas Alferi (Freiburg, München: Verlag Karl 
Alber, 2015).
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Erste, der diese Aufgabe zu lösen hat. Mit entsprechenden Angaben, 
die von der ‚Gegebenheit ‘ der Aufgabe herrühren, setzt die Aufgabe 
die Gegebenheit in Bewegung. „Angabe und Gegebenheit sind zwar 
nicht miteinander identisch, doch kann eine Angabe ohne Gegebenheit 
nicht gedacht werden“ (GS, 122f.).2 Die ‚Gegebenheit ‘ steht in diesem 
Fall nur für das Ankommen der Aufgabe. Daraus ergibt sich dann aber 
eine grundlegende „Zwiefalt“ (le plit de la donation). Das bedeutet: 
„In Gegebenheit drückt sich ihr Ankommen aus, das untrennbar mit 
zu ihrer Selbstimmanenz gehört“ (GS, 123). Mit dem „Anbruchscha-
rakter“ hängt aber der ‚Angabecharakter ‘ zusammen, ja es gilt sogar: 
„Gegebenheit entfaltet lediglich den Angabecharakter als solchen“ 
(GS, 123). Nur so kann die Lösung einer Aufgabe herbeigeführt wer-
den. „Gegebenheit ist nämlich der Definition des Gegebenen als Gege-
benem eigen“ (GS, 124). Somit ist das Gegebene mit der Gegebenheit 
„gelenkhaft verbunden“ und bewahrt seine Immanenz. Gegebenes, 
Angaben und Daten (data) haben als solche Ereignischarakter. „Jedes 
Gegebene manifestiert Gegebenheit, weil es deren Ereignisgeschehen 
ausfaltet“ (GS, 124). Es ist das Gegebene selbst, das die Zwiefalt der 
Gegebenheit in sich trägt. Letztlich gehe es sogar um die Frage, „ob ein 
Denken von Phänomenen im Ausgang von Gegebenheit möglich und 
notwendig“ (GS, 125) ist, d.h. „ob ein Denken ohne jene [Gegebenheit] 
überhaupt möglich sei“ (GS, 125).

Hier nun überprüft Marion erneut die Übersetzung des von Edmund 
Husserl verwendeten Begriffs ‚Gegebenheit ‘. Marion schreibt: „Dort, 
wo Gegebenheit3 als Gegebenes (als Erscheinen) und Gegebenheit 
als Aufbruch dessen, was sich gibt, zusammenfallen, handelt es sich 
um die Zwiefalt von Gegebenheit“ (GS, 130). Damit kommt Husserls 
ursprüngliche Definition des Phänomens zur Geltung, die lautet: „ ‚Das 
Wort Phänomen ist doppelsinnig vermöge der wesentlichen Korrelati-
on zwischen Erscheinen und Erscheinendem  ‘ , jene Korrelation, die den  
 

2 Vgl. Jean-Luc Marion und Josef Wohlmuth, Ruf und Gabe. Zum Verhältnis von Phä-
nomenologie und Theologie (Bonn: Borengässer, 2000), 29.

3 Marion musste sich die Frage gefallen lassen, ob die Verwendung eines einzigen Wor-
tes (donation) ausreicht, um eine Zwiefalt von Bedeutung zu garantieren, wenn das 
Resultat von gebender Gegebenheit vom Prozess des Gebens zu unterscheiden ist 
(vgl. Marion, Gegeben sei, 125–130). Marions Antwort auf den Einwand hält fest, dass 
unter der Überschrift „Phänomene geben sich“ (Marion, Gegeben sei, 130) bereits vor-
weggenommen sei, was im folgenden Zweiten Buch mit dem zentralen Begriff ‚Gabe ‘ 
noch im Einzelnen gezeigt wird (Marion, Gegeben sei, 133–212).
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Blick eröffnet auf ‚zwei absolute Gegebenheiten […], die Gegebenheit 
des Erscheinens und die Gegebenheit des Gegenstandes ‘  “ (Husserl, 
Zit. GS, 130).

Patrick Ebert bekräftigt in seinem bedeutenden Werk, Offenbarung 
und Entzug, die Theologie werde „gerade nicht von der Phänomeno-
logie bestimmt […], sondern im Ausgang vom Offenbarungsereignis 
[…] wird über die Werkzeuge der Phänomenologie der Gegebenheit 
Offenbarung derart in den Blick genommen, dass eine neue Gestalt der 
Phänomenologie aus theologischen Gründen in den Blick kommt.“4 

Marion zufolge sind Phänomene nicht bloßer Schein von anderem, 
sondern sie erscheinen als solche. Erscheinen muss sich somit durch 
sich [selbst] der Herrschaft apriorischer Erkenntnisbedingungen ent-
winden und erreichen, dass Erscheinendes leibhaft, nicht sein ‚Double ‘ 
oder Repräsentant, aufbricht und sich den Zugang zum Schauspiel von 
Welt erkämpft. Vom Standpunkt des Erkennenden aus wird dieser Vor-
stoß Intentionalität genannt. Vom Standpunkt der Sache selbst erhält 
er die Überschrift der Gegebenheit. […] Sie [Phänomene] kommen [in 
der Welt] insoweit an, als sie sich geben (GS, 131).

Um die theologische Tragweite der Phänomenologie bei Jean-Luc 
Marion zu ermessen, werfe ich einen Blick auf die beiden §§ 21 und 
22 (GS, 341–358). Schon bei Emmanuel Levinas stand die Frage an, 
ob sich die Phänomenologie überhaupt auf die theologische Offen-
barungslehre beziehen darf, ohne dem Verdacht der Theologisierung 
der Phänomenologie zu unterliegen. Doch auch umgekehrt steht zur 
Debatte, ob die Theologie ihrerseits versuchen könnte, die Phänome-
nologie theologisch zu unterwandern. Der Bezug auf Kants Verstandes-
kategorien kann hier für größere Klarheit sorgen. Die Schwierigkeiten, 
die sich dabei ergeben, könnten sehr schnell dazu führen, die Verstan-
deskategorien auszublenden und gleich auf die Phänomenologie der 
Urteilskraft einzugehen. Marion aber stellt sich mit Bedacht zuerst den 
Verstandeskategorien.

4 Patrick Ebert, Offenbarung und Entzug. Eine theologische Untersuchung zur Transzen-
denz aus phänomenologischer Perspektive (Tübingen: Mohr Siebeck, 2020), 311f.
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1.  Phänomenologische Kritik der Verstandeskategorien 
Immanuel Kants

Diese betreffen folgende Aspekte: Quantität, Qualität, Relation und 
insbesondere die in § 22 behandelte Modalität. Marion prüft dabei, 
ob sie überhaupt ein Gespräch mit der Theologie zulassen. Und geht 
davon aus, dass in den Verstandeskategorien das transzendentale Ich 
einzig und allein für die Konstituierung eines Gegenstandes zustän-
dig ist. Bei der Klärung der ‚gesättigten Phänomene ‘ geht es hingegen 
darum zu klären, ob nicht sogar Kant selbst verlangt, dass den Begrif-
fen die Anschauung vorausgeht. Wenn dies zutrifft, so folgt bei Marion 
daraus das Programm: „Wir gehen den Verstandeskategorien also nach 
und kehren sie zugleich um“ (GS, 341). Die Umkehrung wird an den 
einzelnen Verstandeskategorien aufgezeigt.

Der Quantität nach (GS, 341–345) bestehen Phänomene nicht aus 
synthetisch zustande kommenden Einheiten, sondern sie bilden eine 
„prompte Synthesis“. Ein Beweis dafür ist das Staunen. Descartes 
zufolge gebe es eine Leidenschaft, die uns überfällt, ehe wir ein Ding 
erkennen oder Einzelheiten von ihm aufgezählt haben (vgl. GS, 342). 
Als weiteres Beispiel führt Marion die kubistische Malerei auf. Das 
Kunstwerk platzt gewissermaßen in seiner Sichtbarkeit auf.5

Der Qualität nach (GS, 345–351) geht es Kant um Phänomene „inten-
siver Größen“. „Sättigt Anschauung nämlich ein Phänomen, dann 
erreicht dies eine ‚intensive Größe ‘ , die jedes Maßes, jedes gemeinen 
Maßes entbehrt […]“ (GS, 346). Solche Größe von Anschauung kann 
so intensiv sein, dass sie als gesättigtes Phänomen „vom Blick nicht 
ausgehalten werden [kann]“ (GS, 346f.). In diesem Fall „widerfährt ihm 
eine Blendung“ (GS, 347). Ein anderes Beispiel ist das Gewicht oder 
die Schwere. Dafür steht der hebr. Begriff kabod, der über alles Wie-
gen hinaus den Glanz oder die Herrlichkeit des Sichtbaren und auch 
des unsichtbaren Gottes meint (vgl. 347). Schließlich ist es die Liebe, 
wozu Marion schreibt: „Wer sich jemals von Liebe ergriffen erfahren 
hat, der verdankt dies zumeist nur einem unmerklichen Blick, den nur  
 

5 Nach intensiverem Studium des vorliegenden Werkes Marions und einer Reihe von 
Gesprächen mit ihm bin ich zu der Einsicht gekommen, dass Marions phänomeno-
logische Analysen über ‚gesättigte Phänomene ‘ und die Paradoxie der ‚Offenbarung ‘ 
Fragen aufwerfen, die weit über das hinausgehen, was in den phänomenologischen 
Versuchen etwa der Neuinterpretation der Realpräsenz vorliegt.
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er – und niemand anders – gesehen hat. Und derjenige, den niemand 
sehen kann, ohne zu sterben, macht zuerst durch seine Heiligkeit 
blind, selbst wenn sich sein Kommen in einem einfachen Windhauch 
ankündigt“ (GS, 347). Hier denkt Marion offensichtlich an die Gottes-
begegnung des Elias am Horeb. Dann stellt Marion ein Paradigma aus 
der Kunst vor. Es sei nämlich der Maler, der mit dem Licht so umgehen 
kann, dass größte Kontraste an Farbe aufeinandertreffen, wie Marion 
an Claude Lorrains Gemälden darlegt (348). „Endlichkeit wird nicht 
so sehr dadurch erfahren und aufgewiesen, dass vor unserem Blick 
dürftig Gegebenes steht, sondern in erster Linie deshalb, weil dieser 
Blick zuweilen die Reichweite von Gegebenem nicht mehr ermessen 
kann. […] Endlichkeit lässt sich besser vor dem Hintergrund gesättigter 
als vor dem dürftiger Phänomenen aufdecken“ (GS, 350f.). Die Aspek-
te ‚Herrlichkeit ‘ , ‚Liebe ‘ und ‚Heiligkeit ‘ der Gottbegegnung sowie der 
Verweis auf ein Gemälde geben schon einen Wink auf die gesättigten 
Phänomene und ihre theologische Bedeutung.

Der Relation nach (351–354) gilt: „Erfahrung ist nur durch die Vor-
stellung einer notwendigen Verknüpfung der Wahrnehmung möglich“ 
(Kant, Zit. GS, 351). Diese Verknüpfung muss innerhalb der Zeit und 
zugleich über Begriffe hervorgebracht werden. Da die Zeit als solche 
nicht wahrnehmbar ist, wird die Verknüpfung der Begriffe nur a priori 
durch das Ich gewährleistet. In der ursprünglichen Erfahrung soll – 
Kant zufolge – alles Mannigfaltige „seinen Zeitverhältnissen nach, ver-
einigt werden“ (Kant, Zit. GS, 351). Insofern müsste ein vorgegebenes 
Koordinatensystem vorentscheiden, wann ein Phänomen erscheinen 
kann. Im Gegensatz zu Kants transzendentalem Ansatz gelten –  Marion 
zufolge – Phänomene als reine Ereignisse (vgl. §§ 16 und 17), weil es 
um „absolute, einzigartige, herantretende Phänomene“ geht. Wie aber 
kann der Ausarbeitungsvorgang, „über den die zeitliche und begriffli-
che Notwendigkeit und also die Erfahrungseinheit gewährleistet wer-
den soll“ (GS, 352), aussehen?6 Marion zufolge müssen alle Formen 
apriorischer Erfahrungsbedingungen, die sich mit Anspruch auferle-
gen, überwunden werden. „In diesem Sinne sprechen wir von einem 
absoluten Phänomen, ist es doch von jeder Analogie mit irgendeinem 
Erfahrungsgegenstand losgebunden“ (GS, 354).7

6 Auf die dezidierte Analyse, die Marion bei Kant vorlegt, muss hier verzichtet werden. 
Ich halte nur Marions Ergebnis fest.

7 Vgl. weiterführend Thomas Alferi, „ Von der Offenbarungsfrage zu Marions Phäno-
menologie der Gebung, “ in Von der Ursprünglichkeit der Gabe (Freiburg, München: 
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Im Blick auf die Relation (354–358) wird Kants Voraussetzung 
besonders fragwürdig, weil sie lautet, die „Einheit von Erfahrung soll 
sich vor dem Hintergrund der Zeit entfalten“ (GS, 354). Es gilt für Kant 
nämlich der Satz: „Alle Erscheinungen sind in der Zeit“ (Kant, Zit. 
GS 354). Marion interpretiert diese Maxime folgendermaßen:

Damit richtet Kant nicht nur die Zeit als Letzthorizont der Phänomene ein, 
sondern vor allem auch einen Horizont überhaupt, der das Erscheinen 
dieser Phänomene (die er empfängt und zugleich einschränkt) bedingt. 
Dies bedeutet: Noch bevor die Phänomene in die Sichtbarkeit vorstoßen, 
werden sie bereits von einem Horizont erwartet. (GS, 354)

Analogielose Phänomene (354–358) im letzten Abschnitt des § 21 
betrifft detailliert die Bedeutung des Zeit- und Horizontproblems. Es 
bleibt immer noch die Frage nach der „Identität dieses Horizontes (Zeit, 
Sein, das Ereignis, ja das ethische Verhältnis oder das Gute usw.). Doch 
dabei darf eine andere, einfachere und radikalere Frage nicht über-
deckt werden: Könnten bestimmte Phänomene nicht ihren Horizont 
überschreiten?“ (GS, 354f.). Dieser Frage geht Marion nach. In drei 
Szenen zeigt er, wie sich Anschauung in den Grenzen des Horizonts 
verhält. Das erste Beispiel betrifft eine Anschauung, die den begrifflich 
vorgegebenen Rahmen überflutet. Das zweite Beispiel behandelt ein 
von Anschauung gesättigtes Phänomen, das die Grenzen seines Begriffs 
erreicht, dann aber jede Horizontbegrenzung überschreitet. Der dritte 
Fall, der selten, aber unvermeidlich ist, betrifft die beiden folgenden 
§§ 23 und 24, die bereits das Offenbarungsphänomen berühren. Es 
erscheint als „ein Phänomen […], das in einem solchen Maß gesättigt 
wäre, dass die Welt (in allen Bedeutungen des Wortes) es nicht akzep-
tieren könnte. Es kam zu den Seinen, aber die Seinen haben es nicht 
erkannt“ (GS, 357f.) (vgl. Joh 1,10). Marion folgert im Übergang zu den 
gesättigten Phänomenen:

So geben sich gesättigte Phänomene, wenn sie sich absolut geben, auch als 
Absolute, sie geben sich als von jeder bereits gesehenen, gegenständlich 
gemachten, verstandenen Erfahrung Befreite. Sie befreien sich davon, 

Verlag Karl Alber, 2007), 210–233, hier bes. 224–227. Vgl. ebd. auch Marions Aufsätze, 
bes. seinen Beitrag: „Die Phänomenalität des Sakraments. Wesen und Gegebenheit, “ 
78–95.
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insofern sie von keinem Horizont abhängen. In all diesen Fällen hängen 
sie von dieser schlechthinnigen Möglichkeitsbedingung, von einem Hori-
zont – welcher auch immer es sein mag – nicht ab. Wir nennen sie daher 
unbedingte Phänomene. (GS, 358)

Kant mache die Zeit zum Letzthorizont der Phänomene und vor 
allem auch zum Horizont überhaupt. Marion zeigt z. B., dass eine 
Anschauung durch Blendung noch innerhalb eines Horizontes voll-
ziehbar ist (vgl. GS, 355). Auch Platons Welt der Wahrheit als Glanz des 
Unsichtbaren gehört dazu (357). Auch sie bewegt sich innerhalb eines 
Horizontes. In Gegeben sei (§ 20) schreibt Marion schon: „Phänomene 
werden von der Anschauung gegeben, doch diese Anschauung bleibt – 
entweder als sinnliche (Kant) oder als zumeist mangelhafte oder ideale 
(Husserl) – eine endliche“ (GS, 335). Den anschauungsarmen Phäno-
menen (§ 20), das mit dem Schlussabschnitt in ‚Überschuss ‘ bereits 
zu den Phänomenen der Anschauungsfülle überleitet, stellt sich die 
Frage, ob es nicht auch Phänomene gibt, „bei denen die Anschauung 
mehr, ja unermesslich mehr geben würde als das, was die Intention 
jemals angezielt oder vorhergesehen hätte“ (GS, 336). Immanuel Kant, 
den Marion einen „Denker des Anschauungsmangels“ (GS, 337) nennt, 
habe aber bereits geahnt, dass es so etwas wie ‚gesättigte Phänomene ‘ 
gibt, welche die Anschauung bis ins Unendliche übersteigen. Wenn es 
diese aber gibt, dann wird ihre theologische Bedeutung auf der Hand 
liegen.

Von Kants Verstandeskategorien fehlt jetzt noch die letzte Katego-
rie, die Marion unter dem Titel „Das Ich-Problem“ (GS, 359) behan-
delt. „Der Modalität nach beobachtbar“ (GS, 359–363): Marion zufolge 
führt das „kantische Verständnis der Modalitätskategorien […] zuletzt 
zu einer Entfremdung der Phänomene von sich selbst. Weit davon ent-
fernt, sich zu geben, lassen sie sich zeigen, werden sie sichtbar gemacht 
und vorgeführt. Kurz: Sie lassen sich als Gegenstand […] konstituie-
ren […]“ (GS, 360). Marion richtet deshalb an Kant die Frage, ob es sich 
hier überhaupt noch um ‚gesättigte Phänomene ‘ handelt (vgl. GS, 361). 
Denn von gesättigten Phänomenen gilt, dass sie als nicht zu verge-
genständlichende Phänomene zu bestimmen sind, ohne dass dies eine 
Flucht ins Irrationale bedeuten würde. Weiter fragt Marion, wie zu ver-
stehen sei, „dass sich etwas zu sehen gibt, ohne sich beobachten zu las-
sen“ (GS, 362). Damit kommt Marion in der nicht ganz einfachen Kant-
interpretation auf die Unterscheidung zwischen ‚sehen ‘ (lat. videre) 
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und ‚beobachten ‘ (lat. intueri) zu sprechen, auf die ich hier nicht näher 
eingehe. Beide seien aufeinander angewiesen. ‚Beobachten ‘ meint, was 
„im Auge behalten“ wird und zur Überwachung tendiert. ‚Phänomene 
beobachten ‘ ist jedoch nicht gleichzusetzen mit ‚Phänomene sehen ‘ .

Gegenerfahrung (GS, 362–365): Phänomene müssen schlecht-
hin erscheinen. Gegenerfahrung (oder Widerfahrnis) bedeutet nicht 
Nicht-Erfahrung. Vielmehr geht es um die Erfahrung eines Phäno-
mens, das nicht beobachtet werden kann. Steht aber das Ich einem 
gesättigten Phänomen gegenüber, so kann es dies nicht nicht-sehen. 
Was aber sieht ein Auge ohne Beobachterblick? Marions Antwort lautet 
eindeutig:

Es sieht die Überfülle gegebener Anschauung. Oder besser noch: Es sieht 
diese gerade nicht klar und deutlich als solche, verunmöglicht der Über-
schuss doch ihre Beobachtung und erschwert er ihre Beherrschung. Den-
noch lässt sich das im Phänomen Anschauliche durchaus sehen – dies 
aber wie durch eine zu kurze Linse, zu enge Blende, einen zu ihrem Emp-
fang zu knappen Bildrahmen oder besser: einen Bildrahmen, der es nicht 
als solches empfangen kann. (GS, 364)

Das Auge sieht nicht, besonders sieht es keinen Gegenstand. Viel-
mehr empfindet das Auge sein Unvermögen, das Unmaß dessen, was es 
sieht und was sich als Verblendung der Endlichkeit erweist, zu beherr-
schen. Es geht eben um keinen beherrschbaren Gegenstand. Jean-Luc 
Marion führt – fast überraschend – als Beispiel das Musikhören an. 
Die Ouvertüre – z. B. der Jupitersinfonie von Mozart – erreicht den/die 
Hörenden in einer Weise, dass diese mit ihrer Klangfülle bereits mit 
dem noch nicht gehörten Ganzen dieses Werkes konfrontiert werden. 
„Die Musik stellt die Bewegung selbst dar, wie sie herantritt, wie sie 
auf mich […] wirkt, kurz, wie sie ohne sachlichen Inhalt aufbricht“ 
(GS, 365). Dies gilt, auch wenn die Erinnerung an ein früheres Hören 
dieser Musik nachwirkt. Marion folgert deshalb daraus: „Wir werden 
diese phänomenologische Extremfigur, bei der das Herantreten das 
Herangetretene überbordet, eine Paradoxie nennen“ (GS, 365).

Die Paradoxie und der Zeuge (GS, 365–369): Bisher wurde eine 
Skizze des gesättigten Phänomens bis zu dem Punkt verfolgt, an dem 
sich das Ich-Problem stellt. Marion geht davon aus, dass sich die 
gesättigten Phänomene weder auf begrenzte Horizonte noch auf ein 
konstituiertes Ich zurückführen lassen. Das Ich „wird der Synthesis 
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gegenüber passiv“ (GS, 366) und „verliert seine Vorgängigkeit als Ich-
pol “ (GS, 366). Es kommt zu einem „Sich-Geben“, das durch das Ich 
nur noch bezeugt, nicht aber konstituiert werden kann. Dadurch geht 
in zeitlicher Per spektive der Anruf in jeder Hinsicht dem Ich ereignis-
haft voraus, kommt ihm gewissermaßen schon zuvor. Saturierte Phä-
nomene lassen sich nicht beobachten, darin erweist sich ihre Nicht-Re-
duzierbarkeit. Solche Phänomene ohne Horizontbegrenzung und ohne 
Reduktion auf das Ich widersprechen dem „Prinzip aller Prinzipien“ 
(Husserls und auch schon Kants), denn es gilt: „Allein gesättigte Phä-
nomene erscheinen wahrhaft als sie selbst, von selbst und von sich 
selbst her, weil nur sie ohne Begrenzung durch einen Horizont oder 
ohne sich auf ein Ich zu reduzieren erscheinen, und weil nur sie sich 
selbst konstituieren, insofern als sie sich als ein Sich geben“ (GS, 368f.).

Gesättigte Phänomene im Sinn der Paradoxien, die von sich selbst 
ausgehen, müssen sich keinerlei Stimmung unterwerfen. Wie Marion 
Kant über Kant hinausführt, verfolge ich hier nicht im Einzelnen. Ich 
halte nur fest: Eine solche rein aus „sich selbst ausgehende Erschei-
nung, deren Möglichkeit sich absolut keiner vorangehenden Bestim-
mung unterwirft“ (GS, 369), nennt Jean-Luc Marion „Selbstmanifesta-
tion“ (GS, 369; kurs. J. W.). Dies ist für die Frage nach der Offenbarung 
erneut ein sehr wichtiges Ergebnis.8

2.  Bedeutung der Vernunftideen für die gesättigten 
Phänomene – drei Beispiele der Philosophiegeschichte  
(GS, 369–373)

Es ist für das Verständnis der gesättigten Phänomene hilfreich, sich 
den folgenden Analysen zuzuwenden (GS, 369–373), weil sie gerade 
auch für die Theologie der Offenbarung höchst aufschlussreich sind. 
Hier wird nämlich deutlich, wie nah die Philosophie an das Problem 
des Unendlichen heranrückt und zeigt, dass die Frage nach Gott und 
Offenbarung davon zutiefst betroffen ist.

René Descartes reduziert Phänomene zwar auf Ideen, denkt aber 
die ‚Idee des Unendlichen ‘ als ein gesättigtes Phänomen; denn zu die-
ser Idee kommt man nicht durch quantifizierendes Summieren oder 

8 Vgl. zu Marions Kantinterpretation: Claudia Serban, „Jean-Luc Marion als Leser 
Kants, “ in Jean-Luc Marion: Studien zum Werk (Dresden: Verlag Text & Dialog, 2013), 
199–215. Vgl. zu den philosophischen Weichenstellungen bei Marion: Ebert, Offenba-
rung und Entzug, 262–314. Kant spielt dabei allerdings keine herausragende Rolle.
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Synthetisieren (von Quantitäten), sondern tota simul. Der Beobach-
terblick (intueri) wird zur Bewunderungshaltung (admirari). Bezüg-
lich der Qualität geht Descartes bei der Idee des Unendlichen nie von 
einer Nullstufe oder einer endlichen Stufe aus, sondern immer von 
einem Maximum (maxime clara et distincta). Der Relation nach steht 
die Idee des Unendlichen zu keiner anderen Idee in einem analogen, 
d.h. vergleichbaren Verhältnis (nihil univoce), weil sie jeden Horizont 
übersteigt. Die Idee des Unendlichen ist unfasslich und lässt sich vom 
Denken nur berühren (attingam quomodolibet cogitatione). Schließ-
lich lässt sie sich der Modalität nach „auf kein konstituierendes Ich 
zurückführen“ (GS, 370). (Selbst bei Kant lässt sich das Erhabene in 
unserer Urteilskraft nicht auf das Ich reduzieren.)

Zu Immanuel Kant wurde oben schon angedeutet, dass bei ihm die 
ästhetische Idee eine „inexponible Vorstellung der Einbildungskraft“ 
sei (§ 57). Dies bedeutet Marion zufolge, „dass die überreiche Anschau-
ung nicht mehr durch irgendwelche apriorischen Regeln exponiert 
werden kann, sondern dass sie diese überflutet“ (GS, 339). Bekannt-
lich handelt es sich bei Kant um „das Spiel des Erhabenen“ (GS, 339). 
Die ästhetische Idee betrifft also nicht nur die Schönheit als splendor 
veri, sondern überspielt diesen Glanz noch, sei es, dass die Wahrheit 
als schöner Schein entlarvt wird, sei es, dass die ästhetische Idee den 
Zugang zur wahren Unendlichkeit eröffnet, ohne diesen begrifflich 
noch fassen zu können. Damit stößt Kant auf eine Dimension, die für 
die Umschreibung der Sinnlichkeit von großer Bedeutung ist; Marion 
nennt sie ‚gesättigte Phänomene ‘. In § 21 wird das „gesättigte Phäno-
men“ zugleich mit dem „Horizontproblem“ behandelt, welch letzteres 
für die Phänomenologie besonders wichtig erscheint (GS, 354–358).

Bei Marion ist das Erhabene bei Kant zwar im Sinn eines gesättigten 
Phänomens zu verstehen, doch es gehört nicht in den Bereich ratio-
naler Theologie wie bei Descartes, sondern in „den Vollzug endlicher 
Vermögen“ (GS, 370). Der Quantität nach ist das Erhabene weder Form 
noch Ordnung; es ist groß ohne Vergleichung. Der Qualität nach ist 
das Erhabene bei Kant eine „ ‚ negative Lust ‘ “ (GS, 370) und läuft als 
solche „dem Geschmack zuwider und ruft ein ‚Gefühl der Unange-
messenheit ‘ , der Ungeheuerlichkeit hervor“ (GS, 370). Der Relation 
nach entzieht sich das Erhabene „ganz eindeutig jedem Analogiever-
hältnis und jedem Horizont“ (GS, 370f.). Das Erhabene repräsentiert 
das ‚Unbegrenzte ‘ selbst. Der Modalität nach deckt sich das Erhabene 
nicht mit unserem Erkenntnisvermögen, „sondern mag ‚der Form nach 
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[…] zweckwidrig für unsere Urteilskraft […] erscheinen ‘ “ (GS, 371). Es 
sind also die Phänomene, „die das Ich voller ‚Achtung ‘ ‚beobachtet ‘ “ 
(GS, 371).9

Edmund Husserl ist es schließlich, bei dem das innere Zeitbewusst-
sein sich als gesättigtes Phänomen ausweist, das nicht mehr Kants 
Verständnis eines unveränderbaren Zeithorizonts folgt. Der Quantität 
nach manifestiert sich die Zeit als unanvisierbar und somit als unvor-
hersehbar. Der Fluss der Zeit verbietet es, von einer Homogenität der 
Zeitabschnitte auszugehen. „Jeder Teilabschnitt besteht hier ja nur aus 
der ‚Kontinuität steter Wandlungen‘ [Zit. Husserl] jedes Augenblickes 
und gleitet – sich unablässig verwandelnd – von der Zukunft in die 
Gegenwart und von der Gegenwart in die Vergangenheit“ (GS, 371). Der 
Qualität nach erweist sich die Zeit als unerträglich, da sie keine Stu-
fengrade kennt. Der Fluss der Zeit kennt keinen Null- und Erstpunkt 
(vgl. 371f.). Der für die Zeitlichkeit verantwortliche Fluss, der selbst 
keine Dauer hat, erlaubt keine Quantitätsstufen. „Der Relation nach 
gilt: Die Zeit bleibt ein Absolutes“ (GS, 372). Anders als bei Kant zeigt 
sich die Zeit bei Husserl in sich und durch sich und zwar absolut, d.h. 
„ohne dass Relationen zu oder zwischen Gegenständen bestünden“ 
(GS, 372). Was schließlich die Modalität betrifft, lässt sich die Zeit nicht 
beobachten. Zeit von sich selbst her ist ‚das absolut Unmodifizierte‘. 
Zeit wird nicht erzeugt, sondern ist selbst Urzeugung. Daraus folgt bei 
Marion – schon in § 22 – für Husserl:

Die Zeit lässt sich nicht beobachten. In ihrer Eigenschaft als ‚Urimpressi-
on‘ erlegt sich Zeit nämlich von sich selbst her als ‚das absolut Unmodifi-
zierte  ‘ [Husserl] auf‚ das‚… nicht erzeugt ‘ [Husserl] wird, sondern selbst 
‚Urzeugung ‘ ist. Die Urimpression bestimmt ursprünglich das Bewusst-
sein, das nunmehr seinen Ursprungstatus verliert, um sich als ursprüng-
lich Bestimmtes, Beeindrucktes, Konstituiertes, als unter transzendentaler 
Hinsicht zum Zeugen Bestelltes zu entdecken. (GS, 372f.)

9 Die ästhetische Idee betrifft bei Kant nicht nur die Schönheit als splendor veri. Viel-
mehr überspielt er diesen Glanz noch dadurch, dass die Wahrheit als schöner Schein 
entlarvt wird und die ästhetische Idee auf diese Weise den Zugang zur wahren Unend-
lichkeit eröffnet, ohne diesen begrifflich noch fassen zu können. Letztlich handelt es 
sich hier um die Dimension des Erhabenen. Vgl. R. Hoeps, Das Gefühl des Erhabenen 
und die Herrlichkeit Gottes. Studien zur Beziehung von philosophischer und theologi-
scher Ästhetik (Würzburg: Echter, 1989), (BDS 5).
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Ich füge hier einen weiteren Aspekt an, der den mehrmals verwen-
deten Begriff der Urimpression betrifft und bei Marion in § 25 aufgegrif-
fen wird. Diese wird von Marion im Kontext formaler Einwände gegen 
das empirische Mich (GS, 421–424) erklärt, wobei Marion zeigt, dass 
bei Husserl die Urimpression der lebendigen Zeit das Erste „und nicht 
[sc. wie bei Kant] die synthetische Einheit der Apperzeption“ (GS, 422) 
ist. Das ‚Ich denke‘ wird zu einem ‚Ich werde affiziert ‘ in der Anschau-
ung, „und zwar durch einen sich ständig erneuernden Augenblick, der 
aber ganz und gar ohne Vorläufer ist […]“ (GS, 422). Die Urimpression 
gibt den Zugang zur Zeitlichkeit frei, die vorausgesetzt und nicht her-
vorgebracht wird. „Die Urimpression tritt nur ein, weil sie sich durch-
gehend und ohne etwas Objektivierbares gibt. Daher tritt sie auch nur 
in dem Maße in die Phänomenalität ein, wie ihre Gegebenheit als das 
alleinige Ursprungsereignis empfangen wird“ (GS, 423). An die Stelle 
des ‚Ich denke‘ tritt somit der zitierte Ausdruck: ‚Ich werde affiziert ‘. 
Es geht hier

um eine […] vollständige Umkehrung, die der ganzen Subjektivität durch 
die irreduzible Urimpression der Zeit auferlegt wird. Dieses besondere 
und absolut einzigartige Phänomen erlegt nicht nur dem transzendentalen 
Ich auf, sich definitiv dem empirischen ‚Mich‘ zu fügen, sondern auch dem 
empirischen ‚Mich‘, sich seinen Vorrang allein von der Rezeptivität für 
Gegebenheit her zusichern zu lassen, sich ihr also völlig zu unterwerfen. 
(GS, 423)

Im gesättigten Phänomen handelt es sich also – abschließend festge-
halten – um keine seltsame Hypothese, sondern „um eine […] wesen-
hafte Gestalt von Phänomenalität“ (GS, 373). Marion zufolge – so heißt 
es im letzten Satz seiner Analysen, „kann nur ein gesättigtes Phäno-
men – durch sein exzessives Sich-Sichtbarmachen – die paradoxerwei-
se unmäßigen Dimensionen möglicher […] Gegebenheit zutage treten 
lassen“ (GS, 373).

3.  Von den gesättigten zu den paradoxen Phänomenen  
(GS 365–391)

Im § 22 findet sich die Überschrift „Die Paradoxie und der Zeuge“ 
(GS, 365). In GS, 379–382 geht es Marion um den Hinweg von den gesät-
tigten zu den paradoxen Phänomenen. Es sind jene Phänomene, die 
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sich dadurch auszeichnen, dass auch schon die intentionale Erwartung 
stets von der (sinnlichen) Anschauung überflutet wird. Der Terminus 
‚Paradoxie  ‘ besagt, „dass Anschauung in ihr einen Überschuss ent-
faltet, den Begriffe nicht (ein)ordnen und Intentionen nicht voraus-
sehen können“ (GS, 379). Solche Anschauungen gehen der Intention 
voraus, ja stürzen sie um, überschwemmen und dezentrieren sie. „Die 
Sichtbarkeit des Scheinenden bricht so in Gegenrichtung zur Intenti-
on hervor“ (GS, 379). Das griechische Wort parádoxos bedeutet „was 
der Meinung widerspricht, unerwartet, ungeheuerlich; wunderbar“ 
(WNT, Spalte 1221). Gemeint ist damit, was über die übliche Meinung, 
die bloße Erscheinung oder den bloßen Schein hinausgeht. Insofern 
rückt das Lexem ‚Paradox(ie)‘ sogar in die Nähe der Wahrheit oder 
wenigstens deren Anspruch. All diese Paradoxien „[lassen] sich nie 
innerhalb eines Horizontes oder über ein Ich als Gegenstände kons-
tituieren […]“ (GS, 382). Genau diese Art der gesättigten Phänomene 
spielen in den Aufsätzen Marions eine entscheidende Rolle. Bezüglich 
der Topik gegebener Phänomene unterscheidet Marion, ohne zu hie-
rarchisieren, „vier Typen gesättigter Phänomene“ (GS, 382), die kurz 
vorgestellt werden sollen.

(a) Ereignis (GS, 383–385)
Die Phänomene solchen Typs treten zunächst als Geschichtsphä-

nomene oder Ereignisse hervor und sättigen dabei die Kategorie der 
(mengenhaften) Quantität. Niemand hat eine bestimmte Schlacht wie 
Waterloo gesehen oder sie als solche gemacht. Eine Schlacht geschieht 
gleichsam wie von selbst. Versucht man sie historisch zu analysieren, 
tun sich viele Horizonte auf, unter denen sich ein historisches Phäno-
men erblicken lässt. Dabei wird die Erkenntnis von Geschichtsereig-
nissen selbst geschichtlich. Die Vielzahl von Horizonten, welche die 
eine Schlacht bestimmen, lassen es nicht zu, dass der Historiker dar-
aus „einen Gegenstand konstituiert“ (GS, 384), statt unzählige Verste-
hensversuche zu ermöglichen, die zur Erzählung und Erzählung von 
Erzählung usw. werden.

(b) Idol (GS, 385–387)
Solche Phänomene zeichnen sich aus durch ihre Unerträglich-

keit, ja Blendung, und betreffen als solche die Kategorie der Qualität. 
Mit dem Ausdruck ‚Idol‘ kennzeichnet Marion den ersten und außer 
Zweifel stehenden „Anhaltspunkt von Sichtbarkeit, dessen Glanz die 
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Intentionalität erstmalig zum Stehen bringt“ (GS, 385). Paradigmatisch 
kann darunter etwa ein Gemälde fallen und somit ein ästhetisches 
Gebilde als Phänomen der Kunst. Dabei ist jetzt allerdings nicht das 
Kunstwerk als solches gemeint, sondern das, was man unter Kunstbe-
trachtung versteht. Da genügt ein einmaliges Sehen nicht. In jedem Fall 
übersteigt die Anschauung stets die zu ihrer Einholung vorgebrachten 
Begriffe. Das schauende Ich nimmt wahr, dass das Wesentliche der 
Sichtbarkeit verdeckt bleibt. Je mehr – sogar auch Fachleute – ein 
Gemälde analysieren, umso weniger wird dessen „Gegebenheit selbst 
zugänglich“ (GS, 386). Deshalb fragt sich, mit welcher Autorität das 
Kunstwerk den Beschauer vorlädt, sodass er „zu seinem Sehen antrete“ 
(GS, 386), gleichsam dazu gezwungen wird. Ein Gemälde öfter anzu-
sehen bedeutet nicht, der vorausgehenden Anschauung eine weitere 
anzufügen, „sondern bedeutet, neugewonnene Begriffe bzw. Intentio-
nen mit der unendlichen/unbegrenzten Anschauung zu konfrontieren 
[…]“ (GS, 386). Das Idol zwingt zu einer unablässigen Änderung des 
Blicks, sei es auch, um einer Blendung zu entgehen. Ein Gemälde, das 
den Betrachter einlädt, es anzuschauen, macht ihn dabei vor ihm zum 
Individuum. Idole bezeichnen den Ort, an dem ich stehe, wobei der 
Begriff die Anschauung stets verfehlt ist oder die Anschauung über-
haupt fehlt.

(c) Leib (GS, 387–389)
Die Phänomene des dritten Typs treten „unter dem absoluten 

Aspekt der Leiblichkeit ein, insofern diese sich der Kategorie der 
Relation entzieht“ (GS, 387). Leiblichkeit ist dabei zu verstehen als 
„Identität zwischen dem Berührenden und dem Feld, in dem dieses 
Berühren stattfindet (Aristoteles), also als Identität des Empfundenen 
mit dem Empfindenden (Husserl), sowie auch des Gesehenen mit 
dem Seh- oder des Gehörten mit dem Hörvermögen, kurz gesagt, des 
Affizierten mit dem Affizierenden (Henry)“ (GS, 387). Das Empfan-
gen von ursprünglichen oder abgeleiteten Impressionen geht anderen 
Bewusstseinsereignissen voraus. Das erscheint möglich, „insofern das 
Bewusstsein sich in sich selbst radikal affizieren lässt (Selbstaffektion)“ 
(GS, 387f.; kurs. J. W.). Letzteres setzt voraus, dass es keine zuvor vor-
handenen Affekte gibt, die von außen einwirken. Die Selbstaffektion 
muss sich bedingungslos vollziehen. Der Leib affiziert sich selbst, und 
zwar „im Sterben, Leiden, Schmerz“ (GS, 388) aber auch „in der Sehn-
sucht, Empfindung, im Orgasmus“ (GS, 388). Die Affekte affizieren sich 
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selbst ursprünglich und je zuerst, woher sie auch kommen mögen: 
„Freude oder Leid, Gewissheit von Liebe (auf den ersten Blick) oder 
lebendige Erinnerung (nach Proust), aber auch der sich als Angst 
vor dem Nichts äußernde Gewissensruf (nach Heidegger) oder jenes 
‚Furcht und Zittern‘ (nach Kierkegaard), kurz, das numen im Allge-
meinen […]“ (GS, 388). Viele andere Affektionen „[unterstehen] dem 
Leib und seiner Selbstimmanenz“ (GS, 388). Zur Selbstaffektion gehört 
eine Unmittelbarkeit, die sich gegen jede Räumlichkeit verwehrt. Wei-
ter „ruft die Leiblichkeit einen Solipsismus hervor […]“ (GS, 388). Nie-
mand kann für mich Freude oder Leid erfahren. „Jemeinigkeit betrifft 
nicht zuerst oder ausschließlich meine Möglichkeit als Möglichkeit 
der Unmöglichkeit (das Sterben [bei Heidegger]), sondern meine Leib-
lichkeit“ (GS, 389). Im Vergleich zu Geschichtsereignissen und Idolen 
„zeigt sich mir Leiblichkeit nur im Sich-Geben – und als dieses erste 
‚Sich‘ gibt sie mich mir selbst“ (GS, 389). Man könnte diesen Aspekt des 
gesättigten Phänomens auch als Intensivform aller sinnlichen Ästhetik 
benennen. An diesem Punkt trifft sich die Ästhetik der Sinnlichkeit mit 
der Phänomenologie gesättigter Phänomene und Paradoxien.

(d) Ikone (GS, 389–391)
Marion macht selbst aufmerksam auf seine ausführlichere Studie in 

Gott ohne Sein.10 Die Ikone als gesättigtes Phänomen betrifft die Unbe-
obachtbarkeit und Irreduzibilität auf den Ich-Bezug oder die Modali-
tätskategorien. Die Ikone bietet dem Blick keinerlei Schauspiel mehr 
an. Während im Idol Gott zum Bild des Menschen gemacht werden 
kann, an dem der menschliche Blick sich festmacht (und damit sich 
darin selbst sieht und nach seinem eigenen Bild Gottes Bild macht), 
ist die Ikone grundsätzlich das Bild des Unsichtbaren. Hier tritt der 
Beobachter „an die Stelle des Beobachteten“ (GS, 389) und so verkehrt 
sich das Phänomen „in eine Manifestation“ (GS, 389), die als Selbstma-
nifestation geschieht. Die Anamorphose11 erhält ihre schlechthinnige 
Ausdrucksgestalt, wobei die Anschauung in diesem Fall völlig anders 
verläuft als beim Idol. Der wie ein Ereignis eintreffende Blick führt zu 
keiner Anschauung, die unmittelbar zu sehen wäre. Der Blick, den  

10 Vgl. franz., Jean-Luc Marion, Dieu sans l ’ être (Paris: Quadrige, 1991); vgl. dt.,  Jean-Luc 
Marion, Gott ohne Sein (Paderborn u.a.: Ferdinand Schöningh, 2014), 23–47.

11 Vgl. Marion, Gegeben sei, 220–222. Anamorphose bedeutet ein fortschreitendes Sehen 
einer Erscheinungsform, und zwar von der Erstform zur Zweitform, gewissermaßen 
mit einem zweiten Blick (und weiteren Blicken).
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der Andere mir zuwirft und mir aufbürdet, „gibt sich mir also nicht  
zur Beobachtung, ja nicht einmal zum Sehen“ (GS, 390). Der unsicht-
bare Blick, der mich trifft, gibt sich mir vielmehr „zu seiner Erdul-
dung“ (GS, 390). Marion fügt gleich hinzu, der Andere sei – Emmanuel 
Levinas zufolge – mir auferlegt und der Andere zitiere mich durch 
sein Antlitz (vgl. GS, 390, Anm. 1). Der Andere „vollzieht […] den Akt 
seines Eintreffens als gesättigtes Phänomen“ (GS, 390). Dabei verzich-
tet das Ich auf seine transzendentale Funktion des Konstituierens und 
nimmt folglich die Rolle des Zeugen an. Die Ikone erlangt bei Marion 
schließlich die Vereinigung der drei vorausgehenden Typen gesättigter 
Phänomene:

Wie beim Geschichtsereignis verlangt sie nach einem Zusammentra-
gen von Horizonten und Erzählungen […]. Wie das Idol erhebt sie den 
Anspruch darauf […], gesehen und erneut gesehen zu werden. […] Wie der 
Leib […] [affiziert] sie das Ich in solch tiefer Ursprünglichkeit […], dass es 
seine Funktion als transzendentalen Pol verliert. (GS, 391)

Die Ikone nähert sich sogar der Selbstaffektion an. Das Feld der 
Phänomenalität wird dadurch erweitert, dass die Phänomene als gege-
bene von den Grenzen der Gegenständlichkeit und Seiendheit befreit 
werden und die Phänomenalität „von einem eigenen Gebiet und Pri-
vileg gesättigter Phänomene ausgeht“ (GS, 391). Auf der Basis so ver-
standener gesättigter Phänomene in § 23 ergibt sich das Phänomen der 
Offenbarung in § 24 („Sich geben, sich offenbaren“ (GS, 392ff.)).

4.  „Sich geben, sich offenbaren“ – Das Phänomen  
der Offenbarung als Maximum an Phänomenalität  
(GS 392–410)

In § 24 widmet sich Marion dem Verständnis der Offenbarung im 
engeren Sinn (GS, 392–410). Nicht alle Phänomene, mögen sie auch 
gesättigt sein, stellen „den gleichen Grad an Gegebenheit“ (GS, 392) 
dar. Deshalb ist zu fragen, ob Phänomene bekannt sind, die sich als 
Maximum an Phänomenalität geben. Schon das Aufbrechen einer sol-
chen Frage trägt dazu bei, „eine grundlegende Bestandsaufnahme vor-
zunehmen“ (GS, 392). Ein solcher denkerischer Zugang könnte aber 
den Verdacht erhärten, dass „das Thema Gott“ (GS, 392) – illusionär – 
zum Vorschein kommen solle. Man stellt sich vielleicht schützend 
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vor die Rationalität und weigert sich gleichzeitig, die Frage nach dem 
Maximum an Phänomenalität zuzulassen. Ginge es darum „eine mög-
liche Gestalt der Phänomenologie“ (GS, 393) schlechthin zu entdecken, 
dann müssten zwei Forderungen erfüllt sein: 1. Es müsste in jedem Fall 
überhaupt um ein Phänomen gehen. 2. Das Maximum dieses Phäno-
mens müsste in einem doppelten Sinn eine Möglichkeit bleiben, indem 
es a) „sich selbst ständig überschreitet“ (GS, 393) und b) nicht kausal 
auf innerweltliche Erfüllung zurückgeführt wird. Das aber bedeutet: 
„Das Maximum gesättigter Phänomenalität muss eine äußerste Mög-
lichkeit des Phänomens bleiben – die letzte, aber gleichwohl im Sinne 
einer Möglichkeit“ (GS, 393).

Darin bündeln sich die vier Typen gesättigter Phänomene, „sodass 
es sich zugleich als Geschichtsereignis, Idol, Leib und Ikone (Antlitz) 
gibt“ (GS, 393). Hinzu kommt eine Art fünften Typs von Sättigung, 
wenn man einen zweiten Stufengrad der Sättigung, nämlich die „Sät-
tigung der Sättigung“ (GS, 394) bedenkt. Es handelt sich somit um ein 
paradóxaton und in diesem Sinne um eine „Paradoxie zweiten Grades 
schlechthin“ (GS, 394).

Marion zufolge stellt sich somit die Frage, ob es eine Offenbarung in 
Gestalt paradoxer Paradoxie wirklich gibt. Sollte es sie geben, müsste 
sie sich als solche erweisen (vgl. GS, 394). Marion will die Möglich-
keitsbedingungen nicht apriorisch durch Unmöglichkeiten einschrän-
ken, sondern zeigen, dass man das Offenbarungsphänomen sogar „als 
Möglichkeit der Unmöglichkeit“ (GS, 395) philosophisch folgender-
maßen definieren kann: „Das Offenbarungsphänomen (§ 24) definiert 
sich also als Phänomen, das als Einziges die vier Bedeutungen gesät-
tigter Phänomene (§ 23) in sich bündelt […]. Wir sind hier – im Bereich 
der Phänomenologie, wo die Möglichkeit und nicht die Wirklichkeit als 
Norm gilt […]“ (GS, 395; kurs. J. W.).

Die wirkliche Manifestation der Offenbarung gilt bei Marion folglich 
als „spezifische Angelegenheit der Offenbarungstheologie“ (GS, 395). 
Als Beispiel einer möglichen Offenbarung stellt Marion Jesus Christus 
vor. In ihm sieht der Phänomenologe ein Paradigma, mit dem sich die 
Philosophie befassen kann (wie es schon Spinoza, Kant oder Schel-
ling getan haben). Die Manifestation Christi [gemeint ist wohl immer 
Jesus als der Christus/Messias] steht für ein Offenbarungsphänomen 
nach den vier Weisen der Sättigung, und zwar im Modus der Paradoxie. 
Der Entwurf einer möglichen Christologie, den Marion vorlegt, soll als 
konkretes Beispiel dienen, wie Phänomenologie und Theologie (hier 
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als Christologie) konkret gestaltet werden kann. Dies sei hier nur kurz 
zusammengefasst.

Der Quantität nach ist etwa das Phänomen Jesus von Nazaret 
ein völlig unvorhersehbares Ereignis, das wie ein Blitz aufleuchtet 
(vgl. Mt 24,27). Es handelt sich bei Jesus um ein „Ereignis schlecht-
hin“ (GS, 397). In der Gestalt Jesu liegt aber auch die Eigenschaft einer 
Paradoxie der Qualität vor. Es geht um den Überschuss des Sichtbaren, 
wie etwa um das Weiß der Verklärungsgeschichte und somit um Vor-
gänge der Blendung und des Unerträglichen. „Unerträgliches hebt eine 
Wahrnehmung allgemein, d.h. jenseits der Unterscheidung von Hören 
und Sehen, auf, weil es aus der umfassenden Sättigung der Gestalt 
[Jesu] Christi herrührt. Und diese Paradoxie kulminiert in der Aufer-
stehung selbst“ (GS, 398).

Der Relation nach erscheint Jesus „als absolutes, jede Relation auf-
hebendes Phänomen, insofern er jeden Horizont sättigt“ (GS, 399).12 
In diesem Zusammenhang handelt es sich bei Marion auch um eine 
weitere Sättigung durch die Einbeziehung des Leibes (vgl. GS, 399). 
Dabei bietet sich in Jesu Tod am Kreuz „die höchste Gestalt von [Jesu] 
Christi Sichtbarkeit dar – ‚ Wahrhaftig, das war Gottes Sohn‘ (Mt 27,54)“ 
(GS, 399). Paradoxerweise erkennt man darin den Leib, „der sich umso 
mehr manifestiert, je radikaler er sich in seinem Todeskampf durch 
sich selbst affiziert“ (GS, 399f.). Hier gilt die Paradoxie des Leibes als 
Selbstaffektion (vgl. weitere Schriftargumente 399–401).

Der Modalität nach erscheint Jesus als unanschauliches, beobacht-
bares Phänomen: Er schaut mich als Ikone an und macht mich zu 
seinen Zeugen. „Demnach gilt: Das gesättigte Phänomen rührt effektiv 
aus dem Gegenblick des Anderen (Christus) her […]“ (GS, 401).

Marion fasst folgendermaßen zusammen: „Gesättigte Phänomene 
kommen also in der Paradoxie vom Typ der Offenbarung auf ihren 
Höhepunkt, insofern sich in ihr zugleich ein Ereignis, ein Idol, ein Leib 
und eine Ikone bündeln, wofür die Gestalt Christi eine Möglichkeit 
darstellt“ (GS, 403).

12 Hier ist allerdings darauf zu achten, dass Jesus nicht außerhalb des Judentums oder 
ohne dieses verstanden wird, als sei die vorausgehende Offenbarungsgeschichte der 
vorchristlichen Bibel für ihn nicht relevant. Jesu Einzigartigkeit ist vielmehr gerade 
darin zu sehen, dass er sich – nach neuerer Sicht der Forschung – gerade aus den 
jüdischen Offenbarungsquellen her verstanden hat.
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5. Schlussbemerkungen

Über die Einordnung Jesu in das Kategorienschema lässt sich phi-
losophisch und vor allem auch theologisch sehr wohl streiten. Darüber 
wird der Diskurs gewiss nicht beendet sein. Was die philosophische 
Einordnung betrifft, ist die Fachphilosophie selbst herausgefordert. 
Was die theologischen Textbeispiele betrifft, liegen bekanntlich ganze 
Bibliotheken von Bibelkommentaren, theologischen Lehrbüchern und 
verbindlichen Lehrtexten vor, auf die ich hier nicht eingehen kann. 
Dies verlangt deshalb die Probe aufs Exempel, die sich bei Marion (wie 
schon bei Levinas) auf die biblischen Texte bezieht, wobei bei  Marion 
das Erste Testament eher schweigt, bei Levinas aber im Zentrum steht. 
Ich meine sogar, dass die Figur „Ein Gott Mensch?“ von Levinas bei 
Marion eine größere Aufmerksamkeit als Offenbarungsphänomen ver-
dient hätte. Als Phänomenologe hält Marion mit Recht fest, dass sich 
die besprochenen Offenbarungsphänomene weder der Evidenz bei 
Descartes, noch dem Geoffenbartsein des Begriffs bei Hegel, noch dem 
Ereignis bei Heidegger verdanken (vgl. GS, § 24, 403–407). Ein ande-
rer Einwand, der die Beschreibung eines Offenbarungsphänomens der 
apophatischen (d.h. negativ-theologischen) Tradition betrifft, wonach 
Gott nur als Unbekannter bekannt sein kann, verdient mit Recht gro-
ße Beachtung (vgl. GS, 405). Marion erinnert hier ja mit Recht an den 
ikonischen Gegenblick, der streng genommen nicht gesehen wer-
den kann. Das Unsichtbare des Blickes des Anderen bleibt mir ent-
zogen. Die gleiche Paradoxie zeigt sich auch am Geschichtsereignis, 
am Gemälde (Idol) und an der Leiblichkeit. „Es gibt hier eigentlich 
nichts zu sehen, wenn diese sich als solche geben. […] Im Ausgang von 
Gegenständlichkeit kann und muss man also durchaus – und völlig 
widerspruchsfrei – sagen, dass gesättigte Phänomene nichts zu sehen 
geben“ (GS, 406).13

Es gehört zu Jean-Luc Marions Grundüberzeugungen, dass sich 
eine Theologie der Offenbarung – als nochmalige Steigerung des satu-
rierten Phänomens – von einer theologisch gedeuteten metaphysica 
specialis grundlegend unterscheide. Zugleich besteht er darauf, dass 
die Phänomenologie selbst keine theologische Wende genommen hat. 

13 Vgl. die späteren Werke: Jean-Luc Marion, De surcroît. Études sur les phénomènes 
saturés (Paris: PUF, 2001); vgl. Jean-Luc Marion, Das Erscheinen des Unsichtbaren. 
Fragen zur Phänomenalität der Offenbarung (Freiburg, Basel, Wien: Herder, 2018).
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Es gehe bei der Offenbarung im strengen Sinn um ein id quo nihil 
manifestius donari potest, wie es in Étant donné (339) in deutlicher 
Anspielung auf Anselm von Canterbury heißt. Offenbarung erweist 
sich als Paradoxie der Paradoxie und lässt sich nicht auf die Ja-Nein-Lo-
gik begrenzen. Sie gibt vielmehr der Mystik Raum. Wer sich der Mühe 
unterzieht, das Werk Marions mit großer Geduld zu studieren, wird für 
beide Disziplinen in hohem Maß belehrt sein.
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ABSTRACT
The article brings into conversation phenomenology and the Ignatian 

tradition of discernment as it explores phenomena of illusion in spiritual life. 
Special attention is paid to harmful illusions, such as religiously motivated and/
or justified sexual abuse, abuse of authority, and terrorist acts. Here the article 
explores both the resilience of illusions, as they enter at different phases of expe-
rience, and a process of learning resilience as a person or a community learns to 
cope with misperceptions, serious errors of judgment and their consequences.
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1. Introduction

This article focuses on the phenomenon of illusion in spiritual life, 
on its presentation, evaluation, and its harmful effects if the evalua-
tion is incorrect. It uses difficult examples, in which incorrectly judged 

*1 This work was supported by the European Regional Development Fund project 
‘ Beyond Security: Role of Conflict in Resilience-Building ’ (reg. no.: CZ.02.01.01/00/22
_008/0004595). 
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spiritual experiences or manipulated judgments have led to harmful 
actions like the abuse of authority, sexual abuse or terrorist acts. Meth-
odologically, it draws on Franz Brentano ’ s analysis of experience as 
a mental phenomenon, and in particular, his approach to different 
phases of experience, complemented by Edmund Husserl ’ s notion of 
intentionality, and Martin Heidegger ’ s understanding of care (Sorge). 
The approaches of phenomenology are complemented by insights 
from the Ignatian tradition, as it more explicitly addresses different 
movements taking place in spiritual life, and offers tools for learning 
how to understand and evaluate these processes adequately. It argues 
that the gift and the art of discernment1 are vital for strengthening resil-
ience, both of individual people and of communities affected by harm-
ful illusions.

In recent years, the theme of resilience has assumed a vital impor-
tance in public discourse. In our part of the world, attention given to 
resilience is conditioned by the Covid 19 pandemic, the war in Ukraine, 
and now by the terrorist attacks in Israel and the violent response while 
searching for their perpetrators in Gaza. Such global events continue to 
remind people of their fragility. Resilience is often seen as an antidote. 
In this article, however, the quest for resilience is seen in broader terms.

1.1 What Is Resilience?
In dictionary definitions, resilience refers to the state or quality of 

‘ recovering quickly from a shock ’ and being ‘ able to return to normal 
shape after stretching ’.2 Resilience then means both ‘ elasticity ’ and 
‘ power of recovery ’ and ‘ has to do with resistance to adversity ’.3 The 
notion has its roots in biology and physics. Ecology uses biological 
insights when it speaks of resilience as ‘ the ability of an ecosystem to 

1 The word discernment may need some further classification, as it is not commonly 
used in everyday discourse. The Greek for discernment is diakrínein, which combines 
the prefix dia (between) and krínein (judge, decide). Diakrínein then means to sepa-
rate out, to make a distinction, to learn by discriminating, to determine, to decide, to 
give a judgment. The substantive diákrisis is derived from such an operation. To dis-
cern usually refers to the ability to ‘ see or be aware of (something) clearly ’ (Collins 
Paperback Dictionary & Thesaurus, 215) or ‘ to recognize or perceive clearly … to rec-
ognize or perceive (differences) ’ (Collins English Dictionary, 445) as well as the acts 
that demonstrate or cultivate such ability. 

2 See Collins Paperback Dictionary & Thesaurus, ed. Jeremy Butterfield (Glasgow: Har-
perCollins, 2002), 647.

3 Shorter Oxford English Dictionary, vol. 2, ed. Lesley Brown (Oxford – New York: 
Oxford University Press, 2002), 2547, s.v. ‘ resiliency ’.
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return to its original state after being disturbed ’, and technology draws 
on physics when it understands resilience as ‘ the amount of potential 
energy stored in an elastic material when deformed ’.4

In humanities and social sciences, resilience is seen as ‘ an ability to 
absorb disturbing impulses and to adapt oneself ’ when facing ‘ crises 
at the level of individual lives, society and socio-ecological systems ’.5 It 
is not presupposed that people can return to an ‘ original state ’. Rather, 
resilience is seen as an integrative process making it possible to work 
through crises, opening ways forward in which people can and need to 
participate and communicate.6 In such a process, there is a long-term 
and ongoing interaction between the different personal and communal 
webs of understanding, survival strategies, communication skills and 
other competences contributing to coping well when the stability of 
life is significantly disturbed.7 Resilience is not understood here only 
as a capacity to overcome crisis, to adapt, but rather as a holistically 
understood care for personal and social sources of life that can help in 
times of danger when certainties are disintegrating, because they can 
offer complex support.8

The insights from the social, political and psychological contexts in 
which the concept of resilience is used are relevant also in the field of 

4 Collins English Dictionary, general consultant J. M. Sinclair (Glasgow: HarperCollins, 
2000), 1310.

5 Alice Koubová, podcast at Svobodná akademie, April 27, 2023, https://havelchannel 
.cz/cs/01816 (accessed February 20, 2024).

6 See Ondřej Horký-Hlucháň and Clara Burry, ‘ Building Resilience through Participa-
tion: Lessons from the Civil Society in Eastern Europe and Western Balkans,’ Policy 
Publications, September 18, 2023, https://www.iir.cz/en/building-resilience-throu-
gh-participation-lessons-from-the-civil-society-in-eastern-europe-and-western-bal-
kans-1 (accessed October 24, 2023).

7 In the first phase of the research programme Resilient Society for the 21st Century 
(Research Programme of the Czech Academy of Sciences AV21, 2021–2025), coordi-
nated by Alice Koubová, resilience is identified as a complex of social connections, 
strategies, policies and ways of communication that in a time of crisis society can use 
in a way that would not be in the long-term disadvantageous for the society (e.g. neg-
atively reactive, short sighted, extremist), but transformative, responsible and sustain-
able. Social resilience is irreducibly connected with individual resilience. See Odolná 
společnost, http://odolnaspolecnost.cz/o-programu/ (accessed February 20, 2024).

8 Alice Koubová explains that ‘ the care for the sources of well-being means something 
other than to be just focussed on supressing threats and shortcomings … it does not 
deny them, but frames them, so that they cease to be boarderless, and their power 
even may diminish by the pure fact that they are losing hegemony. ’ See Alice Koubová, 
‘ Společenská odolnost – rámování perspektivy a metodologická východiska, ’ in Odol-
ná společnost: Mezi tyranií a bezmocí, ed. Alice Koubová and Barbora Braunová (Pra-
ha: Filozofický ústav AV, 2023), 7–24, here 16.



IVANA NOBLE

34

spiritual life studied in this article. While analysing the phenomena of 
illusion, in particular those illusions heavily damaging human well-be-
ing, such as authority and sexual abuse, and justifications of terrorist 
acts, I will focus mainly on one aspect of resilience, namely that of the 
transformative power of understanding.

1.2 Allusions and Illusions in Spiritual Life
In the mainstream religious traditions, spiritual experience is seen 

as a deeper personal engagement, personal and shared/collective, with 
the realities that the ritual, dogmatic or ethical dimensions of these 
traditions proclaim and celebrate. In the broader sense, however, it 
is possible to understand spiritual experience as any human experi-
ence that is linked to some encounter with the transcendent and/or 
the holy, or that includes insights or motivations for actions with the 
frames of reference including the transcendent and/or the holy.9 In this 
field, crises caused by having trusted in something that later proved to 
be illusory are painful and can have damaging effects on individuals 
engaging with the illusions, their direct surroundings as well as broad-
er communities.

For studying the possibilities of transformative understanding an 
important difference needs to be made, namely between allusions and 
illusions that impact on spiritual life and often come close to each other.

Allusion means three things: ‘ a play on words, a pun ’; ‘ a metaphor, 
a parable, an allegory ’; and ‘ a covert, passing, or indirect reference ’.10 
In religious discourse, allusions are related to the prophetic literature; 
to warnings or even judgments that, while expressing a finality, are 
still open to reversal; or to promises that can be only occasionally con-
firmed by the events taking place in the given moments of history.11 
One of the classic examples is a mirage, seeing an oasis in the desert. 
There is the ‘ apparent perception of an external object or sense-datum 
when no such object or stimulus is present ’,12 and yet, it is an authentic 

 9 See Ivana Noble, Tracking God: An Ecumenical Fundamental Theology (Eugene, Ore-
gon: Wipf & Stock, 2010), 193–194, 211–234.

10 Shorter Oxford English Dictionary, vol. 1, 59.
11 See Benjamin Sommer, ‘ Allusions and Illusions: The Unity of the Book of Isaiah in 

Light of Deutero-Isaiah ’ s Use of Prophetic Tradition, ’ in New Visions of Isaiah, ed. Roy 
Melugin and Marvin Sweeney, Journal for the Study of the Old Testament Supplement 
Series 214 (Sheffield: Sheffield Academic Press, 1996), 156–186, here 174.

12 Shorter Oxford English Dictionary, vol. 1, 1186n. 20.
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phenomenon, an authentic experience of an illusion.13 But the illusion 
is not raised to reality by its authenticity. The oasis is not what is real, 
but the experience of the people who believed they saw it is real, even 
if they later found out that they only imagined they saw it. In the case 
of the mirage, the allusion may provide a type of insight into one ’ s own 
fallibility that does not damage human integrity, and in retrospect may 
be even liberating, because the allusion can contribute to the under-
standing of the ‘ elasticity ’ of human experience.

Illusion signifies both a deliberate mockery and an error of judg-
ment that leads to ‘ misapprehension of the true state of affairs ’ or even 
to instances of ‘ sense-perception ’ of an external reality ‘ suggesting 
a false belief as to its nature ’.14 However, illusion does not always have 
only a negative meaning. In works of art, illusion is at times deliberate-
ly engaged in order to discern and reveal a deeper truth.15 Illusions can 
be turned into allusions,16 and this is also valid in the field of spiritual 
experience.17 This process, as we will see later, vitally contributes to 
long-term resilience building. And yet, it would be wrong to deny that 

13 See Lucien O ’ Dwyer, ‘ Reality in Husserl and in Heidegger, ’ in A Hundred Years of Phe-
nomenology: Perspectives on a Philosophical Tradition, ed. Robin Small (Aldershot: 
Ashgate, 2001), 43–51, here 50.

14 Shorter Oxford English Dictionary I, 1318.
15 Lawrence Kimmel points out that in art the polarity between reality and illusion can 

be at times overcome, as the ‘ the discernment of reality and the disclosure of truth ’ 
can happen ‘ through the art of illusion ’. Lawrence Kimmel, ‘ Reality and Illusion in 
the Work of Art, ’ in Human Creation between Reality and Illusion, ed. Anna-Tere-
sa Tymieniecka, Analecta Husserliana LXXXVII (Dordrecht: Springer, 2005), xi–xxv, 
here xxv. The art of illusion, however, does not cover spiritual, religious, moral or 
political illusions. Kimmel speaks about a gentler layer of human experience, where 
fine art, music, literature, theatre or film constitute a fictive reality that ‘ lies some-
where between the real of common sense and the imaginary of poetry ’ (ibid).

16 Max Statkiewicz says that ‘ in a sense only in the theater can one see the truth as decep-
tion and the truth of deception, that is, the mechanisms … capable of conjuring up 
the gods or the idols.’ See Max Statkiewicz, ‘ On the Truth and Lie of Illusion in the 
Theatrical Sense, ’ in Human Creation between Reality and Illusion, ed. Anna-Teresa 
Tymieniecka (Dordrecht: Springer, 2005), 43–52, here 43 and 50.

17 Brian Grassom speaks about the paradoxical nature of the announcement in art: ‘ It 
is the announcement of the ever-unfulfilled promise: the advent of the Other. The 
invisible is about to become visible. The unnameable will be named. The unknow-
able will become knowable. The impossible is about to happen, quietly and peace-
fully. A Stranger will appear at the door of the heart. Silence will become sound for 
a brief moment in eternity, before becoming Silence once more. Time stands still, 
and waits for eternity to pass, before becoming time again. ’ Brian Grassom, ‘ Reality, 
Illusion, and Alterity: The Advent of the Other, ’ in Human Creation between Reality 
and Illusion, ed. Anna-Teresa Tymieniecka (Dordrecht: Springer, 2005), 127–137, here 
135–136.
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some experiences are extremely hard to integrate into such a process, 
and some illusions have a strong power to mislead and harm.

1.3 Harmful Illusions
One such hard example is the case of Jean Vanier, the founder and 

the leader of the L ’ Arche community. After his death, it became known 
that over nearly 70 years of his active ministry he abused more than 
25 women, both sexually and spiritually.18 In Vanier ’ s case, the spiri-
tual experience of his teacher, Thomas Philippe, a Dominican priest, 
was used as justification for practising and requiring nudity and sexual 
touching in spiritual direction or shared contemplation, arguing that it 
was important for the spiritual growth of his victims.19 Johanna Stiebert 
argues that cases of sexual abuse do not occur in isolation from the 
ideologies, religious cultures, communities and institutions that sustain 
them. Often these do not appear as extremist or fundamentalist on the 
surface, and yet a multifaceted analysis of the different forms penetrat-
ing both the physical social space and the realm of media can reveal 
how a damaged spirituality, sexuality and position of power participate 
in the dangerous illusions and their spread.20

18 See the Study Commission set up by L ’ Arche International, that was released on 
30 January 2023; for the full text in English, see Bernard Granger, Nicole Jeammet, 
Florian Michel, Antoine Mourges, Gwennola Rimbaut, and Claire Vincent-Mory, Cont-
rol and Abuse Investigation on Thomas Philippe, Jean Vanier and L ’ Arche (1950–2019), 
https://commissiondetude-jeanvanier.org/commissiondetudeindependante2023 
-empriseetabus/wp-content/uploads/2023/01/Report_Control-and-Abuse_EN.pdf 
(accessed November 5, 2023).

19 Kate Shellnutt summarises: ‘ The commission describes a French ministry called 
L ’ Eau vive (Living Water), which had been led in the 1950s by Vanier ’ s spiritual men-
tor, a Dominican priest named Thomas Philippe. After a mystical experience involv-
ing the Virgin Mary, Philippe developed “theological arguments to justify his sexual 
practices with nuns or young lay women aspiring to a religious vocation,” the report 
said. “Philippe ’ s behaviour led him to be barred from public or private ministry by 
the Catholic Church, but he remained clandestinely in touch with Vanier and other 
members of L ’ Eau vive, who went on to found L ’ Arche in 1964. Jacqueline d ’ Halluin, 
an aspiring nun who also became a disciple of Philippe ’ s and whose letters describe 
a sexually intimate relationship with Vanier, came up with the organization ’ s name. 
Philippe became the director of L ’ Arche ’ s spiritual centre La Ferme through 1991. ’  
See Kate Shellnutt, ‘ Report: Jean Vanier ’ s L ’ Arche Hid “Mystical-Sexual” Sect for 
Decades, ’  Christianity Today, January 30, 2023, at https://www.christianitytoday.com 
/news/2023/january/jean-vanier-l-arche-abuse-sect-report-thomas-philippe-catho 
.html (accessed November 4, 2023).

20 See Johanna Stiebert, ‘ Religion and Sexual Violence, ’ in The Routledge Handbook of 
Religion, Gender and Society, ed. Caroline Starkey and Emma Tomalin (London and 
New York: Routledge, 2021), 339–350. For the critique of church complicity in perpet-
uation of abuse acts, see also Hilary Jerome Scarsella and Stephanie Krehbiel, ‘ Sexual 
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The second area includes situations in which religion was used as 
justification of acts of public violence, where the experiences, including 
call to actions, draw on ‘ a divine mandate for destruction ’ .21 Human 
judgment regarding what comes and what does not come from God, 
Mark Juergensmeyer argues, is also here underpinned by the ideolo-
gy, the motivation and the organizational structure that operate on the 
threshold of the political, social and ideological circumstances. A vision 
of God becomes ‘ fused with violent expressions of social aspirations, 
personal pride, and movements for political change ’ .22

1.4  Phenomenological Analysis and Ignatian Discernment  
in a Conversation
Stilbert draws on cultural anthropology as well as post-colonial and 

feminist biblical hermeneutics, as she studies self-conscious emotions 
and the institutional dynamics that is implicit in the continuation of 
violent illusions.23 Juergensmeyer ’ s analysis takes a ‘ sociotheological 
approach ’ 24 to the problem of illusion in spiritual life. In this article, 
I will offer a different methodological approach, as I bring into conver-
sation phenomenological analysis and Ignatian discernment.

Brentano draws attention to the different stages of experience and 
thus helps in identifying where illusion comes in. Husserl, Brenta-
no ’ s pupil, further develops an understanding of intentionality and its 

Violence: Christian Theological Legacies and Responsibilities, ’  Religion Compass 13, 
no. 9 (2019): 1–13; Ruth Everhart, The #MeToo Reckoning: Facing the Church ’ s Com-
plicity in Sexual Abuse and Misconduct (Downers Grove, IL: InterVarsity Press, 2020).

21 See Mark Juergensmeyer, Terror in the Mind of God: The Global Rise of Religious Vio-
lence (Berkeley: University of California Press, 2001), 6.

22 See Juergensmeyer, Terror in the Mind of God, 10. Juergensmeyer quotes the old say-
ing: ‘ One person ’ s terrorist is another person ’ s freedom-fighter ’, and he analyses the 
cases when what is seen as ‘ a subjective judgment about legitimacy of certain violent 
acts ’ is nourished by ‘ the transcendent moralism with which such acts are justified … 
the religious images of struggle and transformation – concepts of cosmic war ’. See 
Juergensmeyer, Terror in the Mind of God, 9–10.

23 See Johanna Stiebert, ‘ Within and Without Purity, Danger, Honour, and Shame: 
Anthropological Approaches in Feminist Hebrew Bible Studies, ’ in Feminist Interpre-
tation of the Hebrew Bible in Retrospect III: Methods, ed. Susanne Scholz (Sheffield: 
Phoenix Press, 2015), 111–135.

24 See Mark Juergensmeyer and Mona Kanwal Sheikh, ‘ A Sociotheological Approach to 
Understanding Religious Violence, ’ in The Oxford Handbook of Religion and Violence, 
ed. Michael Jerryson, Mark Juergensmeyer, and Margo Kitts (Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 2013), 620–644.
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impact on all phases of experience. He and Heidegger25 also provide 
new insights for assessing the roles and limits of one ’ s active engage-
ment in identifying the illusion as illusion. Heidegger also links inten-
tionality with his understanding of the care for being or its absence, 
and thus he makes a significant contribution to the understanding 
of what Brentano sees as the final stage of experience, in which the 
presentation and judgment are transferred into the emotional and the 
practical life.

I argue that it makes a difference in dealing with the crisis engage-
ment that a spiritual illusion causes, and thus it is also relevant for 
resilience building. At different stages of illusion, it has a different 
potential to cause harm but also a different allusive potential.

Ignatian discernment lies within the divine–human relation; at 
a horizontal level, it is also relational, as it has both personal and com-
munal dimensions.26 It gives resilience the dynamics of integration, as 
it concerns not only individual acts but the whole process of forming 
human spiritual life. Thus, discernment in the Ignatian tradition goes 
beyond working with binary oppositions such as illusion/truth, good/
evil, justice/injustice, as it includes also possibilities of nuance, rec-
ognition of different human perspectives and of the otherness of God 
to any human perspective. And yet it does not opt for relativism. This 
rich tradition is thus a helpful complement to the phenomenological 
analysis. Both together are suitable to address the problem of human 
fallibility in the different layers of experience. Both together can help 
in spelling out how learning through fallibility may be beneficial, and 
how the ‘ elasticity ’  of faith can be strengthened through the deepening 
of an understanding of what has been going on in times of crisis.

25 Heidegger was familiar with Brentano ’ s work, and already in 1914 wrote a book 
review on his thought. See Martin Heidegger, ‘ “Von der Klassifikation psychischer 
Phänomene”, von Franz Brentano, ’ Literarische Rundschau für das Katholische 
Deutschland 40 (1914): 330–332.

26 Discernment as a gift is at the same time ‘ the art of choice, which safeguards both the 
transcendence of the Good and the ultimate freedom of the human person. ’  Brother 
Adalberto Mainardi and Ivana Noble, ‘ Discernment and the Christian Life: Introduc-
tion, ’ Acta Universitatis Carolinae Theologica 9, no. 2 (2019): 5–10, here 6. See also 
Antonio Barruffo, ‘ Discernement, ’ in Dictionnaire de la vie spirituelle, ed. Stefano de 
Fiores and Tullo Goffi (Paris: Cerf, 1983), 271–278. In the Spiritual Exercises of St Igna-
tius and in his Autobiography, discernment is understood as a key to living in harmo-
ny with the divine call to praise God and to serve God, and to find salvation in it. See 
Ignatius of Loyola, Spiritual Exercises 23. I am using the translation by Joseph Munitiz 
and Philip Endean, eds., Saint Ignatius of Loyola: Personal Writings (Harmondsworth: 
Penguin, 1996), 279–360.
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2. Illusions at Different Levels of Experience

Brentano claimed that we have access in our inner consciousness 
to what we call experience in three ways, or we could also say in three 
layers, dimensions or phases, although their succession is not always 
that easy to isolate. These are: (i) the presentation; (ii) the judgment; 
and (iii) the movement of our will and feelings.27

2.1 Presentation
The first layer of experience refers to our mental encounter with 

that which emerges. It is a bedrock of experience, its most stable refer-
ence point. As such, however, it is pre-linguistic. It does not yet involve 
an interpretation, and the question of truth and untruth does not yet 
enter in. In the case of spiritual experience, this would be the moment 
of revelation or illumination, the encounter with reality perceived as 
external to the conscious subject. When an illusion enters here, we can 
speak about a deception. It can be deliberate when the presentation 
is fabricated – by someone else or by the person involved. Either the 
presentation of what is claimed to be presented has not taken place, 
and people behave as if it did, or something else has taken place and 
it has been deliberately twisted. It can be different from wishful think-
ing or any other form of projection in which no external impulses are 
involved. For this reason, some phenomenologists exclude the possi-
bility of illusion at this stage and even insist that perception excludes 
illusion, because any singular perception, if it is perception, needs to be 
structurally cohesive with the entire system of perception.28 My article 
takes a different line as it argues that deception and illusion impact on 
the whole scale of human experience, even where we are not dealing 
with deliberate deception or hallucination. For that argument, however, 
I need to include human intentionality already into this first stage.

As an example, we can return to the case of Jean Vanier ’ s mentor, 
Thomas Philippe, referred to above. In the report of the Study Com-
mission set up by L ’ Arche International, Philippe is quoted as follows:

27 See Franz Brentano, Psychology from an Empirical Standpoint (London and New 
York: Routledge, 1995), 198.

28 For them this cohesiveness distinguishes a perception from an illusion or a hallucina-
tion. For a detailed argument, see Claude Romano, At the Heart of Reason (Evanston: 
Northwestern University Press, 2015).
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On several occasions, while in Rome in 1938 … I received very obscure 
graces, which I still do not manage to identify and classify: those graces 
were neither lights nor consolations; although they had the same charac-
ters and the same effects as the inner graces of tranquillity and union, they 
involved a divine embrace of the body, definitely located in the region of 
sexual organs and radiating from there as if from one ’ s inside throughout 
the whole body and onto the spirit.29

According to the witness, something presented itself, to the senses, 
through the understanding of Philippe. Retrospectively, we know that 
such experiences were at the beginning of justifying and perpetrating 
acts of sexual and authority abuse.30 But where did the illusion enter 
in? Was it at the presentation or the judgment?

When we move to the spiritual and pastoral context, the Ignatian 
tradition of discernment offers some helpful tools. It works with the 
possibility of error at the level of presentation, although it recognises 
that it is accessible only retrospectively, through a ‘ reflective awareness ’  
of what has taken place. Such reflection includes the other levels of 
experience, especially ‘ inner moods and feelings ’ . Then, equipped with 
the effects of the presentation, later noted and analysed, it returns to 
its origins. St Ignatius differentiates between a perception of the divine 
agents, and of the deception of the enemy, whom he understands as 
‘ a malign intelligence who operates through deceit ’ .31 He most close-
ly addresses this theme in his Spiritual Exercises, offering twenty-two 
rules for the discernment of the spirits, organised in two sets.

The first set is recommended for beginners, to help them under-
stand, at least to some extent, ‘ the various movements produced in the 

29 Jeammet et al., Control and Abuse Investigation on Thomas Philippe, Jean Vanier and 
L ’ Arche (1950–2019), 76.

30 The report continues: ‘ During his trial, T. Philippe presented and defended his “sys-
tem” himself. … Those documents [recordings from his interrogation in 1956], in 
which he takes full responsibility and firmly defends his beliefs and practices without 
admitting their sinful nature, enable one to access his presentation of the facts and 
retrace their chronology. ’  Jeammet et al., Control and Abuse Investigation on Thomas 
Philippe, Jean Vanier and L ’ Arche (1950–2019), 76, n. 2.

31 See Jim Manney, Ignatian Spirituality A to Z (Chicago: Loyola Press, 2017), 71. Man-
ney points out that Ignatius uses many different words for ‘ the malevolent spiritual 
entity that seeks to turn us away from God – the “bad spirit”, “bad angel”, and “Luci-
fer” appear frequently in his writings, but his favourite is “enemy”. He calls it “the 
enemy”, “our enemy”, “the enemy of our progress and eternal salvation”, and often 
“the enemy of our human nature” ’ . See ibid. 1.
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soul, the good that they may be accepted and the bad that they may be 
rejected ’ .32 First of all, St Ignatius points out, it is important to be aware 
whether we are on the way towards God or away from God because this 
has an impact on how the different agencies come to us through our 
perception. Those who are adjusted to sinful life perceive the agency of 
God as disturbing, while for those who ‘ are making serious progress in 
the purification of their sins and advancing from good to better in the 
service of God Our Lord ’ it works the opposite way: ‘ then it is typical 
of the bad spirit to harass, sadden and obstruct, and to disturb the soul 
with false reasoning, so as to impede progress. ’ On the other hand, 
‘ the distinctive trait of the good spirit is to give courage and strength, 
consolations, tears, inspirations and quiet, … removing all obstacles, so 
that the person may move forward in doing good. ’ 33

This set of rules would not help much when dealing with what 
might be called a false consolation, such as in Philippe ’ s testimony. The 
second set of rules, for the more advanced, would be more helpful here, 
as it offers more detailed insights regarding how ‘ the evil spirit ’ mis-
leads by manipulating what people who think that they are on the way 
towards God experience as a consolation. When St Ignatius says that 
‘ [o]nly God Our Lord gives consolation to the soul without preceding 
cause ’,34 he is aware of a much more complex web of communication 
in which human beings and the spiritual world participate, as well as 
of the role human abilities and limits can play in simulating spiritual 
experience. Thus he says: ‘ We must pay close attention to the whole 
course of our thoughts: if the beginning, middle and end are entirely 
good and tend towards what is wholly right, this is a sign of the good 
angel. ’ 35

It is interesting that he speaks about the ‘ course of thought ’ when he 
refers to spiritual experience. We can interpret it as a need to distance 
himself from the non-critical acceptance of claims that what we per-
ceive is identical to what God communicates. Similarly, he speaks about 
the contrary, about the situations when ‘ the course of the thoughts 

32 St Ignatius, Spiritual Exercises 313.
33 St Ignatius, Spiritual Exercises 315.This simple distinction reflects Ignatius ’ s early 

spiritual experiences as dictated in his Autobiography 6–8. I am using the translation 
by Philip Endean, in Munitiz and Endean Saint Ignatius, 13–64. Endean prefers to 
call the work Reminiscences. Here I use the more standard term Autobiography, the 
paragraph numbers are the same in all the critical editions.

34 St Ignatius, Spiritual Exercises 330.
35 St Ignatius, Spiritual Exercises 333
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suggested to us leads us finally to something bad, or less good than 
what one had previously intended to do … all this is a clear sign of the 
bad spirit, the enemy of our progress and eternal well-being. ’ 36

No set of rules can grasp every human situation, and St Ignatius 
was aware of that. His insights, nevertheless, help in tracing why and 
how ‘ bad ideas and disastrous mistakes present themselves in attrac-
tive garb ’,37 and, we can add, why the level of presentation is prone to 
illusions. Here St Ignatius offers a quite polarised interpretation of the 
differences. When illusion enters at the level of judgment and response, 
however, as we will see, he needs to work with more nuance.

2.2 Judgment
For Brentano, the second layer of experience consists of formulat-

ing a judgment.38 It builds on our linguistic-intellectual grasp of what 
was presented and allows for new insights or clarifications as well as 
for new errors. According to Brentano, human intentionality plays an 
important role here, but Brentano does not explain this role in relation 
to the whole web of lived experience, where the capacity for resilience 
needs to be situated and where the objective and the subjective dimen-
sions of human lives interact.39 For this, we need to go to Husserl, who 
states that both presentation and judgment involve human intention-
ality.40 Husserl explains that intending something means wanting to 

36 Ibid. For more complex examples, see also Autobiography 19 and 31. 
37 Jim Manney, Ignatian Spirituality A to Z (Chicago: Loyola Press, 2017), 72.
38 See Brentano, Psychology from an Empirical Standpoint, 198. Brentano presented the 

distinct classes of psychical phenomena, presentations and judgments, already in his 
Würzburg lectures in 1869–1871. He first saw judgments as instances of acceptance 
and rejection. His notes show that he intended to write a fourth book of his Psychology 
dedicated to judgment, where he would elaborate on the distinction between evident 
and blind judgments. See Robin D. Rollinger, ‘ Brentano ’ s Psychology from an Empiri-
cal Standpoint: Its Background and Conception, ’ in Franz Brentano ’ s Metaphysics and 
Psychology, ed. Ion Tănăsescu (Bucharest: Zeta Books, 2012), 262–309, here 269, 273.

39 Moran and Cohen point out that Brentano does not recognise that in all intentional 
experiences that give content to the complex lived experience, the objective and the 
subjective interact. ‘ When I see an object, I only ever see it from one side, in a certain 
kind of light, from a certain angle and so on. … The same object is presenting itself 
to me in different modes, ’ and thus it is necessary to distinguish ‘ between the object 
which is intended and the particular mode under which it is intended ’ . See Dermot 
Moran and Joseph Cohen, The Husserl Dictionary (London: Continuum, 2012), 169; 
Husserl, Logical Investigations V §17.

40 Husserl goes back to Brentano ’ s presentation and states: ‘ In perception something is 
perceived, in imagination, something is imagined, in a statement something stated, in 
love something loved, in hate hated, in desire desired, etc. ’ Edmund Husserl, Logical 
Investigations (London and New York: Routledge, 2001), V §10.
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think or to say something, bringing it by will to mind and sometimes 
also to the tongue. For him, perception involves intending that can be 
fulfilled or unfulfilled, judgment is intending that is already joined to 
a particular content.41 Still, the content comes to our consciousness in 
different ways, and it is not free of ambiguity. For Husserl not only what 
is being intended at the level of judgment matters, but also the quality 
of the act of intending: in other words, what kind of act it is, and what 
it does to the judgment.42 Thus we can see judgment from more than 
one side, and allow for the subsequent changes in judgment that can 
include both expansions of understanding or radicalisations of intend-
ed outcomes.

The Ignatian tradition of discernment focuses on resilience as 
a kind of gaining elasticity of faith that helps to broaden the scope of its 
understanding. At the level of judgment, which is seen as a backbone to 
resilience, it involves cultivating ‘ the ability to separate what ’ s import-
ant from what ’ s irrelevant or misleading ’ . It is a skill that consists in 
‘ learning how to interpret spiritual senses and inner movements of the 
heart ’ and a methodology ‘ applying these skills (and other tools) to the 
choices we face in real life ’ .43 The possibility of illusion is not excluded, 
and St Ignatius ’ rules for how to make a good choice focus more on the 
process than on the end result, which would, for him, still be condi-
tioned by our fallibility.44 This, however, also means that illusion is not 
demonised and that coping with the illusion at the level of judgment is 
integrated into the stages of further growth.

When St Ignatius speaks about making a choice of life in the Second 
Week of the Exercises, he insists that the human and the divine per-
spectives are not mixed in the human judgment. Thus he speaks about 
‘ every good election, in so far as it depends on us … ’, and with that in 
mind he recommends that ‘ it will be to the exercitant ’ s advantage to 
make it properly ’, rather than assume that a kind of infallibly good 

41 See Edmund Husserl, Cartesian Meditations, The Hague: Nijhoff, 1967, §4, 15, 20. 
42 See Husserl, Logical Investigations V §21 and 37. 
43 Manney, Ignatian Spirituality A to Z, 62.
44 See St Ignatius, Spiritual Exercises 2, 5, 14–18. He is aware of different levels of certain-

ty one has and can have regarding the judgment on what really comes from God, as 
he explains that the direct communication does not mean direct and infallible under-
standing on the human side, and that the human judgment and understanding is to 
a different degree clouded by different desires and attachments. Therefore, he warns, 
people who undergo the Spiritual Exercises need to be careful not to make hasty deci-
sions based on their premature judgments. 
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choice is guaranteed.45 He distinguishes three times for, or three prop-
er ways of, making a good choice: (i) ‘ When God our Lord so moves 
and attracts the will that without doubting or being able to doubt, such 
a dedicated soul follows what is shown ’ ; (ii) ‘ when sufficient light and 
understanding is received through experience of consolations and des-
olations and through experience of the discernment of different spirits ’ ; 
(iii) when ‘ the soul is not disturbed by different spirits, and can use her 
natural powers freely and calmly ’ .46 St Ignatius further offers two ways 
of making a good and correct choice in the third time, when the judg-
ment of a devout person uses the powers of reason and imagination in 
order to place one ’ s best possible choice in the given time and circum-
stance into God ’ s hands.47 Thus, the choice is not free of ambiguity, but 
it is integrated into the living relationship with God.

Integration of what is first judged as an experience of an illusion into 
the whole of human spiritual life, and thus turning an illusion into an 
allusion, stands and falls with this need to allow for nuances. This pro-
cess of integration both requires and strengthens the ability to change, 
to accept where one has been wrong, and not to stay in that wrong, as 
well as the personally grasped knowledge that even if we as human 
beings are fallible, it is still possible to grow even through illusions.

But then, there is something like a wrong judgement that lasts and 
leads to wrong actions. Thomas Philippe, and others like him,48 perpet-
uated acts of violence over a long period of time, and the recognition 
that such behaviour was wrong did not come from them themselves. In 
these cases, superiors and church authorities acting upon allegations of 
the harmed witnesses and the public pressure that came with it, have 
worked towards integrating such difficult experiences of the victims 

45 See St Ignatius, Spiritual Exercises 169, 174. 
46 St Ignatius, Spiritual Exercises 175–177. The first and the second times are rare, 

because, as Jim Manney points out, ‘ we live in a condition of a perpetual spiritual 
conflict. ’ See Jim Manney, Ignatian Spirituality, 71.

47 See St Ignatius, Spiritual Exercises 178–188. Manney says: ‘ It seems that the certitude 
promised by discernment is limited. We get a small peek at the mind of God; it doesn ’ t 
come with a guarantee that things will turn out the way we think they should. Dis-
cernment does not give us certainty about the future. But we can have confidence that 
the decision we make now in these circumstances is the right one. ’ Manney, Ignatian 
Spirituality A to Z, 254. Following St Ignatius, we could say even less, namely that we 
can have a confidence that the decision is done rightly.

48 See, for example, the cases of Brother Emmanuel of Taizé or the famous Jesuit artist 
Marko Rupnik. 
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into the healthy judgment and actions regarding the common life of the 
communities involved and people with whom they engage.49

2.3 Response
This takes me to the third layer of experience identified by Brentano. 

He could not find one single word to describe it and, in the end, settled 
for the movement of two human powers together, will and feelings, 
pushing people in different directions, liberating them or paralysing 
them with fear, making them generous or selfish. The word ‘ move-
ment ’ signifies the openness of this process in which the basic attitudes 
in our mental structure, like–dislike, love–hate, form our relations to 
God, to others, to ourselves and to the world in which we live.50 If the 
illusions enter in here, they affect translations of human judgment into 
motivations for actions. In the following analysis, I will call this third 
way a response51 and complement Brentano ’ s insight with the Heideg-
gerian notion of Sorge, usually translated as concern or care.52

According to Heidegger, Sorge is both influenced and influences 
Dasein, being in the world, or There-being, as William J. Richardson 

49 Apart from the report of the Study Commission set up by L ’ Arche International, see 
also a statement by the prior of Taizé, Brother Alois, Ascertaining the Truth, June 4, 
2019, https://www.taize.fr/en_article26170.html (accessed November 5, 2023), and 
the document Safeguarding at Taizé: Report 2019–2022, December 12, 2022, https://
www.taize.fr/IMG/pdf/22.12.12_rapport_etape_en-2.pdf (accessed November 5, 2023). 
The third example is still pending: see the attempts to restore correct judgment and 
actions, such as Statement from Fr. Johan Verschueren SJ, Delegate of Fr. General 
Sosa SJ and Major Superior for the International Houses: ‘ Rupnik Case: Jesuits Invite 
Anyone Who Has Suffered Abuse to Contact Them ’, December 18, 2022, https://www 
.jesuits.global/2022/12/18/rupnik-case-jesuits-invite-anyone-who-has-suffered-abuse 
-to-contact-them/ (accessed November 5, 2023).

50 There is an interesting biographical context to this theory. Psychology from an Empir-
ical Standpoint came out first in 1874, four years after the promulgation of the dogma 
on Papal Infallibility, and it is likely that this event to which he had serious reserva-
tions, provided a background against which he worked with the open dynamics of 
human understanding and attitude formation. 

51 Alternatively, I can speak about an attitude, as does Robert Romanyshyn, who argues 
that the existential-phenomenal reflection revealed that ‘ an attitude was an intention-
al and situational phenomenon which related an individual to some aspects of his 
own history, to other people and to a project unfolding in time. ’ Robert Romanyshyn, 
‘ Towards a Phenomenology of Attitudes, ’ in Duquesne Studies in Phenomenological 
Psychology I, ed. Amedeo Giorgi, William F. Fischer, and Rolf von Eckartsberg (Pitts-
burgh, PA: Duquesne University Press, 1971), 174–197, here 174.

52 For a more detailed analysis, see William Blatther, ‘ Care (Sorge), ’ in The Cambridge 
Heidegger Lexicon, ed. Mark A. Wrathall (Cambridge: Cambridge University Press, 
2021), 137–144.
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translates it.53 Heidegger says that in the There-being (Dasein) ‘ the 
There ’ is ‘ the luminosity of Being ’ .54 To care for Being is to ‘ assume 
himself as the There and thus achieve authenticity – to fail to do so is 
to be victim of inauthenticity ’ .55 In the case of spiritual experience, it 
means that within human care/concern there is an openness towards 
what is not intended by humans.

Heidegger himself may be a  good example of someone whose 
response (concern/care/Sorge) was clouded by the illusion with which 
he perceived the Nazi regime in Germany, whose atrocities he never 
fully acknowledged. His judgment influenced his response: he held 
the office of rector and was willing to expel Jewish students and col-
leagues as well as to engage in Nazi propaganda.56 Heidegger ’ s own 
theoretical reflection on failing to respond to the presentation and judg-
ment as being ‘ a victim of inauthenticity ’ might have participated in his 
lack of taking responsibility in this particular and heavily problemat-
ic instance. It is too passive. It does not take sufficiently into account 
the share of responsibility for the consequences of one ’ s choices, for 
embodying or disembodying the luminosity of ‘ the There ’ .57

Thus, we may need to go back to Husserl ’ s correlation of the subject 
and the object also in the third layer of experience, response. There, the 
subject is not only a victim of their likes and dislikes, of what they care 
for and of what they ignore, of what they are interested in and of what 
they leave behind as boring or irrelevant, of what they aim at and what 
they miss. The concrete existence in which human authenticity is at 
stake reaches beyond the passive/active divide. And the notion of care/
concern (Sorge) is a key to the actual movement of the feelings and of 
will that co-create the horizons in which people move, and co-shape 

53 See William J. Richardson, Heidegger: Through Phenomenology to Thought (The 
Hague: Nijhoff, 1963), 539–540.

54 Martin Heidegger, Brief über den ‘ Humanismus ’ (Berlin: Francke, 1947), 71.
55 Heidegger, Brief über den ‘ Humanismus ’, 77.
56 For this reason after the war he was tried and briefly expelled from the university. 

However, he never admitted that he was in the wrong. See Thomas Sheehan,  ‘ Heide-
gger and the Nazis, ’ The New York Review of Books 35, no. 10 (June 16, 1988): 38–47, 
here 47.

57 Heidegger, Brief über den ‘ Humanismus ’, 77.
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the world in which they live.58 In this context, Heidegger ’ s claim that 
‘ [m]an is the shepherd of Being ’ 59 falls into place.

The limit of one ’ s active role, however, remains. It is related both to 
the ability to perceive truth, or in a more Heideggerian language, ‘ the 
luminosity of Being ’,60 which even in an authentic mode of living still 
transcends the human self,61 and to the ‘ disposition that includes affec-
tivity and is oriented to decision making ’ .62

Illusion entering through the door of human response to what was 
presented and judged is addressed by Mark Juergensmeyer. He uses 
many different examples, such as ‘ the shy young man ’, who grins into 
a video camera a day before he was to become a Hamas suicide bomb-
er, in his view, a martyr. This man proclaims that he is ‘ doing this for 
Allah ’ . For Juergensmeyer, this is a classical instance of ‘ spiritualizing 
violence ’, a process in which ‘ religion has given terrorism a remark-
able power ’ .63 People like this young man, as Juergensmeyer demon-
strates, are found in all religious groups where apocalyptic beliefs are 
mingled with notions of election and with political aspirations.

Juergensmeyer also analyses the assassination of Muslim men and 
boys praying at the tombs of Patriarchs, and Rabbi Meir Kahane ’ s jus-
tifications of further killing of Muslims by the members of his Jewish 
Defense League, which drew on the idea that ‘ the Messiah will come 
in a great conflict, in which Jews triumph and praise God through their 

58 See Whelan ’ s interpretation of Lonergan ’ s grasp of Heidegger ’ s Sorge: ‘ Normally con-
sciousness is a directed concern, what we care about, care for, are interested in, aim 
at. Heidegger ’ s term is Sorge, care, “concern” … Thus we have four moments of con-
crete existence: subject, concern, horizon, world. The subject ’ s concern determines 
his horizon and his horizon selects his world. ’ Bernard Lonergan, Topics in Educati-
on, CWL 10 (Toronto: Toronto University Press, 1993), 83–85; Gerard Whelan, Redee-
ming History: Social Concern in Bernard Lonergan and Robert Doran (Rome: Grego-
rian & Biblical Press, 2013), 10–11, n. 5.

59 Martin Heidegger, Brief über den ‘ Humanismus ’ (Berlin: Francke, 1947), 75.
60 Heidegger, Brief über den ‘ Humanismus ’, 71.
61 Richardson links care in Heidegger to what people at the level of judgment compre-

hended as truth. He explains: ‘ It is the process of truth that constitutes man ’ s care 
(Sorge) as man. Insofar as his concern is the bringing-to-pass of truth according to 
his measure, he guards (hütet) truth, serves as watchman (Wächterschaft) to it. ’ Rich-
ardson, Heidegger, 539. And this makes it possible for him to link the limit of what one 
can comprehend to the truth. He says: ‘ It is only this that lies within man ’ s power to 
accept or reject. Whether the process of truth comes to pass in the first place is not for 
him to decide. The only question is whether or not he himself will discover the gen-
uine sense of his own commitment corresponding to the mittence of Being imparted 
to him. ’ Ibid, 540.

62 Whelan, Redeeming History, 10.
63 Juergensmeyer, Terror in the Mind of God, 216–217.
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success. ’ Kahane, according to Juergensmeyer ’ s account, adds that ‘ he 
felt that it was going to happen fairly soon and that he and his parti-
sans could help bring about this messianic act. ’ And he claims: ‘ Mir-
acles don ’ t just happen, … they are made … [to] change the course 
of history. ’ Juergensmeyer shows in detail how one form of spiritu-
alisation of violence produces another, while it is largely impossible 
to trace its prime cause. Rather he speaks about similarities and cor-
relations when people become ‘ shepherds of Being ’ in a twisted way, 
performing their dramatic acts of symbolic meaning in which ‘ violence 
has been accompanied by strong claims of moral justification and an 
enduring absolutism, characterised by the intensity of the religious 
activist ’ s commitment and the transhistorical scope of their goals. ’ 64 
Their care/concern (Sorge), their movements of feelings and will are 
expressed within struggles that are cosmic, religious, national, social 
and move within them in a closed circle that provides all, motivation, 
means, justification. Only when the closed circle is broken and thus 
opened can illusions be identified as illusions, and different, though 
hard processes leading towards healing and genuine spiritual growth 
can start.65

Juergensmeyer points out that a process of breaking circles of vio-
lence needs to include ways of working with religious imagination that 
has gone wild as well as with social and political tensions and personal 
humiliations experienced by people ‘ who long to restore an integrity 
they perceive as lost ’ . And he concludes that for this to happen ‘ some 
assertion of moderation in religion ’ s passion, and some acknowledg-
ment of religion in elevating the spiritual and moral values in public 
life ’ are needed.66 Here one needs to ask what kind of moderation in reli-
gion ’ s passion would be helpful, such that it would not cause in effect 
a reduction of spiritual life to its mediocre forms. Hence, the role of dis-
cernment and in particular, a good analysis of desire comes into play.

64 Juergensmeyer, Terror in the Mind of God, 217.
65 Juergensmeyer looks at different approaches that may help in curing such religiously 

motivated violence: (i) destroying terrorism by force; (ii) terrifying terrorists by vio-
lent reprisals or imprisonment; (iii) allowing the causes terrorists fight for to win; (iv) 
separating religion from politics and excluding political actions with religious moti-
vation all together; (v) healing politics with religion – that is helping secular authori-
ties ‘ embrace moral values, including those associated with religion ’ . Juergensmeyer, 
Terror in the Mind of God, 229–243, the citation is from 238. 

66 Juergensmeyer, Terror in the Mind of God, 242–243. 
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St Ignatius sees desire as the central motivation factor. Desire, how-
ever, is not free from disordered affections or attachments, that is, 
things people love or hate. Thus people ’ s bond to these attachments has 
grown out of healthy proportion, and thus they limit human freedom 
and cloud human judgment. For this reason, Ignatius goes back from 
a response of feelings and will to judgment. He points out that when 
affections become disordered, it is impossible to see clearly, and to 
discern between what is important and what is less important or even 
irrelevant, to be aware of the interplay of different motives that move 
the particular person towards loving or hating, desiring or dreading 
certain things.67

As was said earlier, Ignatian discernment does not work only with 
the polarised differences between what comes from God and what does 
not, what is right and what is wrong, what is reality and what is an 
illusion. When it comes to motives for human response, St Ignatius 
is aware that most often they are mixed. As Jim Manney says: ‘ The 
motives for any important decision typically include the practical and 
the idealistic, the selfish and the generous, the fearful and the trust-
ing, the realistic and the fanciful. ’ 68 Here discernment is able to assist 
another vital component of resilience, namely the ability to make prog-
ress in the spiritual life. It offers a test regarding the direction one pro-
gresses towards that can be spelt out in the following way: ‘ Is this action 
[towards which I feel spiritually moved] consistent with who I am and 
who I want to become? ’ Manney adds that for St Ignatius it means: ‘ We 
are open to what God wants, which is what we most deeply want as 
well. ’ 69 In Ignatian tradition, to change the motives of human response 

67 This recognition goes back to his conversion process that took place after being 
wounded during the battle of Pamplona. Retrospectively he discovered a difference 
between desires that guided him, one type of desire leading him back to his former 
life and the career at the court, the other type of desire opening up a new journey 
of imitating the life of Christ and the saints. He notes that each of the types of desire 
formed a different lasting spiritual response in him, one of desolation, the other of 
consolation. See St Ignatius, Autobiography 6–8. 

68 Manney, Ignatian Spirituality A  to Z, 67. See St Ignatius Spiritual Exercises 16, 
149–157; 169–188. More detailed instructions come when St Ignatius introduces the 
meditation on three classes of persons, and when he deals with how to make a good 
choice of a way of life.

69 Manney, Ignatian Spirituality A to Z, 65, 68.
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means to grow in inner freedom, identified as indifference, as a gradual 
liberation from disordered attachments.70

The inner freedom includes also the ability to desire the nega-
tive. According to St Ignatius, this includes to desire humility, poverty, 
whether spiritual or material, the gift to bear insults, following Christ 
in his suffering.71 Philip Endean points to the psychological and moral 
problems involved in the spiritual ‘ desire for the negative ’, saying that:

The pious imagination easily skips over the point … to understand Ignatius ’  
petitions properly, we need some account of why and how the invitation to 
enter into suffering with Christ is distinguishable from irrational masoch-
ism. On what basis can we invoke a relationship with Christ as a licence 
for abandoning common sense? There are also subtler problems. How can 
we distinguish the authentic selflessness to which Ignatius is challenging 
us from a mere mirage masking a deeper egoism, from the ressentiment 
with which Nietzsche classically reproached Christianity?72

Endean ’ s critique, according to which illusion at the level of human 
response can lead to psychologically and morally wrong consequences, 
sheds light on the question as to why, for example, sexual abuse and 
the abuse of authority took place also among the Jesuits. It goes beyond 
saying that they, like everyone else, are only human and as such open to 

70 See St Ignatius, ‘ First Principle and Foundation, ’ in Spiritual Exercises 23. Parmananda 
Divarkar points out that such a process of liberation is the fruit of a combination of 
spiritual knowledge, practical following, mission, preaching and ministry to others. 
He says that in the life of St Ignatius, pointing out that for him this meant ‘ opening 
himself up to the whole strength of God ’, where ‘ he felt a tremendous sense of liber-
ation, of awakening to a new life that was more real and full of possibilities then the 
one he had spent so far. ’ P. Parmananda D. Divarkar, The Path of Interior Knowledge: 
Reflections on the Spiritual Exercises of St Ignatius of Loyola (Gujarat: Gujarat Sahitya 
Parkash Anand, 1990), 4.

71 See St Ignatius, Spiritual Exercises 98, 147, 167, 203. St Ignatius is aware of the danger 
of exaggerating such desires, and thus warns against self-inflicted harm, self-seeking 
martyrdom and against justifications of creating burdens for others. See also Philip 
Endean, ‘ On Poverty with Christ Poor, ’ The Way 47, no. 1–2 (Jan./April 2008): 47–66, 
here 52.

72 Endean, ‘ On Poverty with Christ Poor, ’ 51. In support of his argument, Endean cites 
a Jesuit psychiatrist W. W. Meissner, who warns that ‘ the effort to resolve pride by 
resorting to humility may only drive … narcissistic impulses underground, so that 
they find equivalent satisfaction in the exercise of a humility that can make one feel 
unconsciously superior to the rest of men – who have not achieved such a high degree 
of humility! ’ W. W. Meissner, Ignatius of Loyola: The Psychology of a Saint (London: 
Yale University Press, 1992), 104.
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sin and failure, because it mentions one of the possible sources of illu-
sion at the level of human response. He also points out that it is vitally 
important to seek for the journey from illusion to reality even here. He 
says: ‘If the gospel is true, then Christ has revealed potentials in the 
human condition for bringing good out of evil.’ 73 This, however, does 
not involve trivialising the harm that illusions can do. Instead, Endean 
opts for going through the harm without justifying sinful behaviour 
and without a ‘ spirituality of world-denial ’, for a ‘ sense of God ’ s self-
gift to the world should extend to the full range of human possibili-
ty ’, and, one needs to add, challenging injustice, while praying ‘ for 
those dispositions that enable us to bear suffering, in whatever form it 
occurs, so that life can come forth ’, bearing ‘ witness that such trans-
formation is possible ’.74 It does not happen, however, only at the level of 
response; one needs to go back to the presentations that impacted on 
one ’ s judgment.

3. Conclusion: Resilience, Discernment and Human Fragility

In this article, I have shown that in spiritual life resilience and fra-
gility do not stand in a binary opposition. The fact that people are open 
to illusions at all the different levels of experience demonstrates such 
fragility. On the other hand, allusions born out of times of crisis, after 
people and human communities had to work through what had proved 
illusory, contribute towards what I have called transformative under-
standing, one of the ingredients of resilience.

3.1 Divine Grace When People Are Fragile
People are not ‘ materials ’  that can be stretched and then put back 

to normal shape. As the article has argued, the processes of adapta-
tion after a crisis are much more complex, and they stand and fall 
with the interaction between the personal and the communal webs 
of understanding, survival strategies, communication skills and other 
competences contributing to a successful recovery, and to strengthen-
ing a kind of degree of immunity when the next crisis comes. Theolog-
ically speaking, these assisting webs are seen as initiated by and open 
towards an ongoing gift of grace, of the divine creative and re-creative 

73 Endean, ‘ On Poverty with Christ Poor, ’ 61.
74 Endean, ‘ On Poverty with Christ Poor, ’ 63–66. 
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energies. Divine-human communication is included, again, in all its 
complexity and openness to human misunderstanding, illusions and 
other forms of errors. But precisely because it is an interaction, the 
human subject is not the only active one. And this is of vital importance 
when we speak about resilience in spiritual life.

Human fragility includes that in spiritual experience there is an 
ongoing negotiation between the illusory and the real, for ‘ we live in 
a condition of a perpetual spiritual conflict ’ of the two.75 Manney states:

It seems that uncertainty is built into the nature of things. The Ignatian 
conviction that God can be found in all things means that no religious 
system is ever complete. We will never reach the end of ‘ all things ’ . Some 
things will always be hidden from us, and something will always come 
along to make God present in a new way. There will always be surprises.76

This means that the perpetual conflict he speaks about has a positive 
role. If accepted and worked out well, it builds resilience. It includes the 
possibilities of recovering from shocks, it helps in balancing between 
an excess of power and an excess of powerlessness.77 When speaking 
about the role of transformative understanding in spiritual life, this 
article underlined that there is also another balancing going on, name-
ly between human awareness that illusions are woven into the web 
of our understanding in the way that we are never completely free of 
them, and that we live and move within a reality that is deeper and 
broader than all our true and false images of it, and that this reality is 
active and helpful. It makes it possible to strengthen the elasticity of 
our understanding and with that a healthy resistance not to change but 
rather to adversity.78 In that context, when illusions are transformed 
into allusions, people are provided with a liberating understanding, 
a potential to grow.

75 See Manney, Ignatian Spirituality A to Z, 71.
76 Manney, Ignatian Spirituality A to Z, 253.
77 Koubová claims that work with power is central to the different aspects of resilience 

building. Moreover, in fact, some level of instability in relation to power is healthy, 
because it prevents people from an excess of obsessive control, as long as one is aware 
of the other danger, namely of traumatising powerlessness. See Koubová, ‘ Společenská 
odolnost, ’ 17. 

78 See e.g. St Ignatius ’ s account of his encounter with ‘ the very beautiful thing ’ in Auto-
biography 19 and 31.



53

ILLUSION IN SPIRITUAL EXPERIENCE AND THE QUEST FOR RESILIENCE

The hard examples of authority and sex abuses or of terrorist acts 
remind us that there are situations when the integrative processes of 
spiritual and intellectual understanding are not yet possible. People 
who either were harmed or who perpetrated harm may not yet be ready 
to enter such processes, and more basic forms of support may be neces-
sary first.79 Then there are patients with mental illness who experience 
severe hardships without the outbreaks of insights, or people whose 
consciousness is altered by drugs, just to mention some other difficult 
examples.80 While I will try to include at least partly this problematic 
in the final summary, I am aware that studying them in greater depth is 
beyond the scope of this article.

3.2  Discernment Supporting Resilience at the Different Stages  
of Experience

As presentation is the base of experience, the danger of illusion at 
that pre-linguistic level is most polarised. If people come with illuso-
ry presentations, it is important to pay attention to the possibility that 
they may be suffering psychotic symptoms of mental illness, and if 
needed, consult the case with a psychiatrist, in an anonymised way, 
fully keeping the confidence. Hallucinations or false memories can 
be also related to some chemical processes caused by medicines or 
drugs which people are using or by external ideological manipulation. 
When these possibilities are excluded, other forms of deception need 
to be explored, and in particular, possible motivations, and the level at 
which people actively contribute to such deception or self-deception. 

79 Klára Šimáčková Laurenčíková speaks about situations of people who committed ter-
rible things and first need to find some non-toxic contact with themselves and their 
basic unfulfilled needs. See Klára Šimáčková Laurenčíková, ‘ Vítězem obvykle bývá ten, 
kdo zůstává ještě dlouho poté, co už ostatní dávno odešli, ’ in Odolná společnost. Mezi 
tyranií a bezmocí, ed. Alice Koubová and Barbora Braunová (Praha: Filozofický ústav 
AV, 2023), 28–58, esp. 29–37.

80 See Osborne P. Wiggins and Michael A. Schwartz, ‘ Schizophrenia: A Phenomeno-
logical-Anthropological Approach, ’ in Reconceiving Schizophrenia, ed. Man Cheung 
Chang, K. W. M. Fulford, and George Graham (Oxford: Oxford University Press, 2007), 
1–14, DOI:10.1093/med/9780198526131.003.0006, accessed October 23, 2023, www 
.researchgate.net/publication/229085116_Schizophrenia_a_phenomenological 
-anthropological_approach; see Timothy Leary, The Politics of Ecstasy (Berkeley: 
Ronin, 1998), and Chaos & Cyber Culture (Berkeley: Ronin, 1994); for a contemporary 
discussion, William Stephenson, ‘ Timothy Leary and the Trace of the Posthuman, ’ in 
PostHumains: Frontières, évolutions, hybridités, ed. Elaine Després and Hélène Machi-
nal (Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2014), 281–298, in English, OpenEdi-
tion Books, https://books.openedition.org/pur/52532?lang=en (accessed October 23, 
2023).
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Illusion as presentation could also mean that human intentionality, that 
is, human desires or fears or convictions, has grown out of proportion 
and overshadowed the relationship with external reality.

The sources of Ignatian discernment also work with external spiri-
tual agencies that can be negative. Although Christian spirituality can-
not close this possibility down if it does not want to cut itself off from 
the wisdom of large segments of its tradition, the possibility needs to be 
treated with much care, so that treating mental phenomena as spiritual 
possessions is not encouraged. While St Ignatius offers here polarised 
images of how to recognise in a reflected retrospection what spirit was 
at work,81 he is aware that mental encounter with that which emerges 
as an external spiritual agency is not identical with having that agen-
cy ’ s perspective, in other words, seeing that presentation as if from the 
outside. In this, he is quite close to phenomenology. At the moment 
of revelation, illumination, consolation or desolation, one cannot say 
without error what has caused such phenomena. Discernment hap-
pens only in a reflective retrospection. Thus also transformation that 
would turn an illusion into an allusion, a deception into a perception, 
happens only in reflective awareness, only in retrospect. As, for Hus-
serl, intentionality needed to involve both presentation and judgment,82 
thus also the possibility of transformation involves presentation and 
judgment.

While seeking for the differences regarding the levels of experi-
ence affected by illusions, it became clear that the level of judgment 
played a mediating role between presentation and response. This is 
why a distance, a change of perspective, a liberation often takes place 
at that level. This is where people can arrive at a deepened understand-
ing of a kind of inner paradoxical ‘  logic ’ of spiritual life. Judgments 
can be revised, illusions turned into allusions. As this level of experi-
ence involves language it allows for communication. In the Ignatian 
tradition, this is with a spiritual director, as well as with the broader 
community of the church and with all contexts the particular person 
belongs to. The possibility of transformation at the level of judgment 
thus draws on insights illuminated or harmed by relationships. That 
includes both a direct and mediated relationship with God. However, 
St Ignatius is aware that the process of human judgment is never, not 

81 See the two sets of the rules of discernment, Spiritual Exercises 313–336.
82 See Husserl, Logical Investigations V §17.
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even at later stages, completely free of inner and outer voices compet-
ing with God, and negatively influencing spiritual progress. Here his 
approach is less polarised: what is progress and what is regression is 
at times less clear. And judgment alone is not sufficient for a broader 
and deeper understanding of the differences. The inner feelings and 
inclinations of will that give rise to human responses and actions also 
need to be included.

Coming back to the person touched by an illusion at the level of 
judgment, the transformation towards a better understanding of spir-
itual life and evaluation of its different events can be initiated by dif-
ferent means coming out of the relational exchange. Sometimes this 
is by new evidence that sheds new light on previous judgments. Other 
times it is by learning from how illusion-based judgments were fol-
lowed by illusion-based responses, formed illusion-based attitudes and 
led to wrong actions. In the article, I have used the examples of sexual 
and authority abuse and of terrorist actions. Even there, processes of 
transformation are possible but not easy. Liberations from illusions and 
returns to initial flexibility are often long and painful, as harm to others 
or self-harm does not disappear just by the change of judgment. But it 
is a starting point.

The illusion at the level of response, of the movement of feelings and 
will, as Brentano puts it, or at the level of what Heidegger calls con-
cern/care (Sorge), can be based on an illusion taking place at an earlier 
level of experience. Or as we have seen, an illusion can enter also at this 
level, as an inauthentic response. Transformation then needs to focus 
on the possible shifts from inauthenticity to authenticity. It is helpful 
that human likes, dislikes, desires and fears are worked with in a much 
more robust way than on the level of judgment. To use Ignatian lan-
guage, it is about struggles with disordered affections or attachments 
that move people inwardly towards different directions and cloud their 
judgment.83 If the ‘ disposition that includes affectivity and is oriented 
to decision making ’ 84 is to remain flexible and contribute to people ’ s 
resilience, learning from illusions and from one ’ s openness to them 
needs not to be too quickly delegated to the rational level of judgment. 
While judgment needs to be included, as it is a mediating level of expe-
rience, some kind of transposition has to be made that would allow for 

83 See St Ignatius, Autobiography 6–8. 
84 Whelan, Redeeming History, 10.
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a symbolic participatory language to be used that would not reduce the 
emotional and the volitional dimensions of human desire, which plays 
a central role here, to the rational dimensions of experience. It can be 
very fruitful to find ways in which emotions and will are re-included 
into the ability to perceive truth, or in a more Heideggerian language, 
‘ the luminosity of Being ’,85 even if not in an indiscriminate way.

Emotions can mislead people as much as ideas, and likewise, deci-
sion-making may be underpinned by corrupt impulses. Acceptance that 
one can be wrong, and still more having lived and learned from having 
been wrong at that level, could be as liberating as a profound realisa-
tion that our memories can be falsified. In both cases an understanding 
of where the process has broken down leads to insights concerning 
where one needs to be careful.86 Both Heidegger and the Ignatian tra-
dition are aware that at this level of experience it is hard, if not impossi-
ble, to eliminate our disordered inclinations completely, in other words, 
that a ditch would continue to belong to the path one undertakes. For 
St Ignatius, this would be a source of humility, a necessary complement 
to the belief that besides human perception of presentation, judgment 
and response, there is also a divine perception and divine help that 
precedes and accompanies every human step. And the gap through 
which human fallibility has entered is at the same time a reminder of 
and a radical need for the communion of love with God that reaches 
beyond human illusions as well as human truths.87
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85 Heidegger, Brief über den ‘ Humanismus ’, 71.
86 See Shaw, The Memory Illusion, 241, 255.
87 See St Ignatius, Spiritual Exercises 15 and 230–237.
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I n der Philosophie des 20. Jahrhunderts ist besonders Mar-
tin Heideggers Analyse der Angst als der Grundstimmung, in der 
der Mensch vor das Nichts seiner Existenz und damit vor sich selbst 
gebracht wird, zu einer wesentlichen Angst-Theorie nicht nur inner-
halb der Phänomenologie geworden und hat die weitere Diskussion 
wesentlich geprägt. Auf sie hat sich Emmanuel Levinas eingelassen, 
allerdings mit großen Vorbehalten und frontaler Kritik. Er hat Angst in 
einen ethischen Zusammenhang gestellt und dem Begriff damit eine 
neue Bedeutung verliehen.

Diese beiden Beispiele phänomenologischer und ethischer Thema-
tisierung steht Karl Rahners theologische Reflexion über Angst gegen-
über. Wie schon Søren Kierkegaard, auf dessen prinzipielle Unter-
scheidung zwischen Furcht und Angst sich Heidegger bezieht, seine 
Erwägungen zur Angst aus theologischem Kontext gewinnt, tangieren 
auch Heidegger und Levinas in ihren Analysen zentrale theologische 
Fragestellungen, die das Thema „Angst“ eröffnen. Nicht von ungefähr 
ist es zu Beginn der Pastoralkonstitution „Gaudium et Spes“ des II. Vati-
kanischen Konzils – aber nicht nur dort – als zentrales theologisches 
Problem benannt worden und stellt auch in Karl Rahners Theologie 
ein wichtiges Problem dar.

Im Kommenden werden die Ansätze von Martin Heidegger und 
Emmanuel Levinas vor- und einander gegenübergestellt. Daran schlie-
ßen sich jeweils Anfragen an theologisches Denken an, die sich aus den 
Angstkonzeptionen der beiden Denker – trotz ihrer Unterschiedlich-
keit – ergeben. Diese werden im Anschluss daran aufgegriffen und vor 
dem Hintergrund der Rahner ’ schen Denkweise theologisch erläutert 
sowie weitergeführt. Auf diese Weise lässt sich exemplarisch aufzeigen, 
wie phänomenologisches Denken theologisch fruchtbar gemacht wer-
den kann und welche Potentiale in einer solchen Relation stecken. Es 
zeigt sich nämlich, dass die Angst nicht nur ein negatives Phänomen 
darstellt, das es zu überwinden gilt, sondern dass sie auch in positiver 
Art und Weise interpretiert werden kann. Die Angst ist dasjenige, was 
den Menschen auf sich selber wirft und so die Frage nach dem Sinn 
des eigenen Lebens mit existentieller Dringlichkeit stellt. Das Bedürf-
nis nach Sinn könnte somit als die Quelle für die Suche nach einem 
persönlichen Gott gesehen werden.
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1. Der Begriff „Angst“ bei Martin Heidegger

Søren Kierkegaard versteht die menschliche Existenz wesent-
lich als eine Existenz vor Gott. Treue zu sich selbst bedeutet Treue 
zu Gott. Wer nicht versucht, nach dem eigenen Selbst zu suchen und 
das eigene Selbst zu verwirklichen, entfernt sich zugleich von Gott. 
Martin Heidegger reformuliert dieses Kierkegaard ’ sche Programm in 
einem ontologisch-existenzialen Entwurf, der nicht mehr explizit auf 
Gott Bezug nimmt.1 Auch wenn es zutreffend ist, dass sich Heideggers 
Angstanalyse ohne den religiös-theologischen Hintergrund nicht ver-
stehen lässt und „die existenzielle religiöse Erfahrung“ zur Folie wird, 
„auf der sich die Verfallsphänomene der ‚durchschnittlichen Alltäglich-
keit ‘ des ‚Man-selbst ‘ als solche erst abheben lassen“,2 ist es genauso 
richtig, dass Heidegger seine Analysen rein ontologisch entwickelt und 
verstanden wissen möchte. Die Suche nach sich selbst wird von der 
Gottsuche abgekoppelt, was jedoch nicht bedeutet, dass das Denken 
Heideggers nicht mit der Frage nach Gott ringen würde.3 Es lässt sich 
sicherlich über Heidegger hinaus wieder an die religiös-metaphysi-
sche Tradition anknüpfen.

Die Angst hält Heidegger für die Grundbefindlichkeit des mensch-
lichen Daseins, das immer und stets „je meines“ ist.4 Mit dem Begriff 
des Daseins bezeichnet Heidegger die spezielle Art und Weise, wie der 
Mensch seine Existenz vollzieht. Da menschliches Sein sich anders 
vollzieht als das Sein eines Steins etwa, lässt sich die menschliche 
Existenz nicht mit den klassischen Kategorien beschreiben. Es müs-
sen der Existenz adäquate Kategorien entwickelt werden, die sog. Exis-
tenzialien, die die Existenz als solche in ihren Vollzügen ausmachen. 

1 Zum Verhältnis Heideggers zum Denken Kierkegaards in Bezug auf den Begriff der 
Angst vgl. Bettina Bergo, Anxiety. A Philosophical History (New York: Oxford Univer-
sity Press 2021), 349–354.

2 Vgl. Thomas Rentsch, Sein und Zeit in: Heidegger Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, 
hrsg. von Dieter Thomä (Stuttgart: Metzler/Springer 22013), 60 f. Als religiös-theo-
logischer Hintergrund gelten vor allem das Denken Augustins und Kierkegaards, 
jedoch auch zum Beispiel die paulinischen Briefe oder die johanneische Theologie.

3 Bekannterweise ist das Verhältnis Heideggers zur abendländischen Metaphysik und 
zur christlichen Theologie ambivalent und spannungsgeladen. Zu diesem Verhältnis 
vgl. z.B. Norbert Fischer/Friedrich-Wilhelm von Herrmann (Hg.), Heidegger und die 
christliche Tradition (Hamburg: Meiner 2007); Norbert Fischer/Friedrich-Wilhelm 
von Herrmann (Hg.), Die Gottesfrage im Denken von Martin Heidegger (Hamburg: 
Meiner 2011).

4 Martin Heidegger, Sein und Zeit (Tübingen: Niemeyer 171993), 12.
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Zu den drei wesentlichen Grundzügen der Existenz gehört nach Hei-
degger, neben Verstehen und Rede,5 auch die Befindlichkeit. „In der 
Befindlichkeit ist das Dasein immer schon vor es selbst gebracht, es 
hat sich immer schon gefunden, nicht als wahrnehmendes Sich-vor-
finden, sondern als gestimmtes Sichbefinden.“6 In der Stimmung, die 
weder Erkennen noch Wollen darstellt, wird die eigene Existenz als 
ein In-der-Welt-sein und als Mitdasein als Ganzes erschlossen. In der 
Befindlichkeit wird laut Heidegger der Existenz ihre Geworfenheit und 
Faktizität erschlossen.

Das Phänomen der Angst wird von dem der Furcht abgesetzt. Die 
Furcht (in ihren Varianten von Erschrecken, Grauen, Entsetzen, Scheu 
usw.) fürchtet sich vor etwas Konkretem, das mir innerweltlich begeg-
net.7 Dagegen hat Angst kein konkretes Objekt, vor dem sie sich fürch-
tet, da die Bedrohung diffus, unbestimmt und „nirgends“ ist: „Wovor die 
Angst sich ängstet, ist das In-der-Welt-sein selbst“.8 Das Dasein als sol-
ches wird in der Angst letztlich durch die eigene Sterblichkeit heraus-
gefordert.9 Es muss jedoch ergänzt werden, dass das Dasein sich nur 
deshalb um die eigene Existenz ängstigen kann, weil es zunächst und 
zuerst eine positive Beziehung zu ihr hat. Denn das Sein des Daseins ist 
nach Heidegger durch eine besondere Verfassung ausgezeichnet, näm-
lich dadurch, dass es ihm „in seinem Sein um dieses Sein selbst geht“.10 
Ich kann mich nur um etwas ängstigen, was für mich wertvoll ist und 
was mich zutiefst angeht: eben meine eigene Existenz in der Welt.11

Aber zurück zur Angst. Auch wenn man vielleicht auf den ersten 
Blick geneigt ist, die Angst als ein negatives Phänomen zu verste-
hen, das überwunden werden muss, wird sie von Heidegger positiv 
bestimmt. In ihr wird ein ausgezeichnetes Geschehen offenbar: In 

 5 Heidegger, Sein und Zeit, 133.
 6 Heidegger, Sein und Zeit, 135.
 7 Heidegger, Sein und Zeit, 140.
 8 Heidegger, Sein und Zeit, 187.
 9 Vgl. Bergo, Anxiety, 341: „However Dasein ’ s individuation, which it receives through 

anxiety, lies in the fact of its mortality and in its resolutely facing this possibility.“
10 Heidegger, Sein und Zeit, 12.
11 Es wäre mit Emmanuel Levinas zu fragen, ob die Angst die grundlegende Grundbe-

findlichkeit der menschlichen Existenz darstellt. Setzt das Phänomen der Angst nicht 
bereits eine Liebe zum eigenen Sein voraus? Levinas setzt sich dafür ein, die Liebe 
zum Leben, das Glück des Genießens als die fundamentale „Stimmung“ zu verstehen, 
in der das Subjekt die Welt zuerst und zumeist in ihrer Annehmlichkeit erfährt. Vgl. 
Emmanuel Levinas, Totalität und Unendlichkeit. Versuch über die Exteriorität, über-
setzt von W. Krewani (Freiburg/München 21993), insbesondere 150–216.
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ihr wird nämlich „das Dasein durch sein eigenes Sein vor es selbst 
gebracht“.12 Dies bedeutet, dass das Subjekt auf sich selbst geworfen 
wird und sich ihm die Frage stellt, wie es das eigene Selbst suchen und 
die ureigensten Möglichkeiten ergreifen soll. Es geht um die dringli-
che Frage, wie das Dasein es selbst wird, und zwar als ein Ganzes. 
Die Angst „vereinzelt“ das Dasein und erschließt es zugleich „als Mög-
lichsein“.13 Die Angst bewirkt laut Heidegger eine Befreiung und zwar 
eine „für die Freiheit des Sich-selbst-wählens und -ergreifens“.14 Durch 
die Stimmung der Angst wird das Dasein individuiert. Mit dieser Ver-
einzelung ist jedoch das Phänomen des „Un-zuhause“ verbunden, das 
das Dasein aus der alltäglichen Vertrautheit mit der Welt herausreißt, 
sodass dieses auch mit einer Unheimlichkeit verbunden ist. Offensicht-
lich stellt die Angst für Heidegger die einzige Art und Weise dar, wie das 
Dasein seine Suche nach der eigentlichen Existenz anfangen kann. In 
der Angst ruft sich das Dasein selbst zum eigenen Selbst: Diesen Anruf 
nennt Heidegger den „Ruf des Gewissens“ als „Ruf der Sorge“.15 Der 
Rufer und der Angerufene sind identisch, nämlich das Dasein selbst. 
Heidegger betont jedoch, dass der Ruf nicht willentlich geschieht: „‚Es ‘ 
ruft, wider Erwarten und gar wider Willen. […] Der Ruf kommt aus 
mir und doch über mich.“16 Diese Bestimmung des Nicht-wollen-kön-
nens ist aber konsequent, denn der Ruf entspringt der Angst, die eine 
Gestimmtheit des Subjekts darstellt, die sich aus der faktischen Situ-
iertheit in der Welt ergibt. „Es“ geschieht dem Subjekt, da sich darin 
seine Geworfenheit äußert, aber nicht sein Entwerfen.

Das Subjekt vermag nach Heideggers Ansicht nicht anders zu sich 
selbst zu kommen als in der Grundstimmung der Angst, die das Sub-
jekt vereinzelt und freisetzt für das Ergreifen der eigenen Möglichkei-
ten. Wenn von einer Freisetzung gesprochen wird, setzt dies voraus, 
dass das Subjekt in irgendetwas „gefangen“ sein musste. Heidegger 
erblickt diese Gefangenschaft im Phänomen des Verfallens an das sog. 
„Man“. Die Angst bewirkt folglich eine Befreiung von dem Man, in 

12 Heidegger, Sein und Zeit, 184.
13 Heidegger, Sein und Zeit, 188. Heidegger spricht an dieser Stelle von einem existenti-

alen „Solipsismus“.
14 Heidegger, Sein und Zeit, 188.
15 Es ist daran zu erinnern, dass Heideggers Begriff des Gewissens bar jeder ethischen 

Konnotation ist und rein ontologisch formal gemeint ist. Der Ruf des Gewissens 
ergeht im Modus des Schweigens, sodass dadurch Heidegger dieses Schweigen, das 
zum eigensten Selbst führen soll, vom Gerede des Man abgrenzt. 

16 Heidegger, Sein und Zeit, 275.
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dem das Dasein auf der Flucht vor sich selbst ist: „Das Aufgehen im 
Man und bei der besorgten ‚Welt ‘ offenbart so etwas wie eine Flucht 
des Daseins vor ihm selbst als eigentlichem Selbst-sein-können. […] In 
dieser Flucht bringt sich das Dasein doch gerade nicht vor es selbst.“17 
Das Verfallen an das Man ist die Weise, in der das Sein des Daseins sich 
alltäglich „zunächst und zumeist“ in der Welt hält.18 Dieser Verfalls-
charakter äußert sich folgendermaßen: „Wir genießen und vergnügen 
uns, wie man genießt; wir lesen, sehen und urteilen über Literatur und 
Kunst, wie man sieht und urteilt; wir ziehen uns aber auch vom ‚gro-
ßen Haufen‘ zurück, wie man sich zurückzieht; wir finden empörend, 
was man empörend findet.“19 Das Dasein vermag in seiner alltäglichen 
Durchschnittlichkeit das eigene Selbst nicht zu ergreifen, sondern ist 
von der Welt und von den Anderen – die keine bestimmten, konkreten 
Anderen sind – „völlig benommen“.

Diese uneigentliche Existenzweise entfremdet zwar das Dasein, 
es beruhigt jedoch zugleich. Das Man gibt Sicherheit im Sinne des 
Sich-nicht-abhebens von den Anderen, es führt zur Entlastung, da die 
eigene Verantwortung für das eigene Selbst nicht übernommen wird, 
sondern eben von dem neutralen Man vorgegeben wird und sich in 
Phänomenen wie Gerede, Neugier oder Zweideutigkeit zeigt.20 Aus dem 
oben Gesagten geht hervor, dass bei Heidegger die anderen Menschen 
vor allem und fast ausschließlich im Modus des Man anwesend sind. 
Das Mit-dasein der Anderen und das Mitsein sind Dimensionen des 
Seins des Daseins. Es gilt: „Die Charakteristik des Begegnens der Ande-
ren orientiert sich so aber doch wieder am je eigenen Dasein.“21 Auch 
wenn es sich um eine uneigentliche Daseinsweise handelt, stellt es kei-
ne pejorative Bezeichnung dar: „Das Man ist ein Existenzial und gehört 
als ursprüngliches Phänomen zur positiven Verfassung des Daseins.“22 
Die Orientierung an dem, was die Anderen sagen, machen usw., ist 
eine faktische und primäre Seinsweise, in der sich das Dasein in der 
Welt befindet. Es steht aber in Frage, ob und wie sich das Dasein aus 
diesem Man befreien kann, um zu sich selbst zu kommen und die urei-
gensten Möglichkeiten zu ergreifen. Heidegger meint, die Befreiung 

17 Heidegger, Sein und Zeit, 184.
18 Heidegger, Sein und Zeit, 113.
19 Heidegger, Sein und Zeit, 127.
20 Heidegger, Sein und Zeit, 167–175.
21 Heidegger, Sein und Zeit, 118.
22 Heidegger, Sein und Zeit, 129.
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geschehe alleine in der Angst, verbunden mit dem Ruf der Sorge. Die 
Angst ist das principium individuationis schlechthin.

Zusammenfassend lässt sich festhalten, dass sich die menschliche 
Existenz laut Heideggers Untersuchungen in einem ständigen Span-
nungsfeld zwischen dem Man und dem Selbst hält.23 Wenn das Subjekt 
aufgerufen wird, das eigene Selbst zu entdecken und zu ergreifen, dann 
stellt dies eine lebenslange Aufgabe dar. Diese Aufgabe wird von Hei-
degger jedoch nicht als eine ethische Aufgabe im Sinne einer Lebens-
führung entfaltet, sondern als ein ontologisches Geschehen des Seins 
des Daseins, das eine Grundlage dafür bildet, dass die Frage nach einer 
Lebensform überhaupt gestellt werden kann. Solange das menschliche 
Dasein ein Möglichsein ist, solange es ein Sich-vorweg-Sein ist, stehen 
bis zum Zeitpunkt des Todes24 irgendwelche Möglichkeiten offen, die 
das Dasein ergreifen kann oder eben nicht.

Kritisch lässt sich anmerken, dass Heidegger das Dasein in seiner 
jemeinigen Vereinzelung zu isoliert sieht, sodass er der sozialen und 
dialogischen Dimension der menschlichen Existenz nicht gerecht zu 
werden vermag.25 Aus diesem Grund finden wir bei Heidegger auch 
keine ausgearbeitete Theorie der Intersubjektivität. Seine Analyse der 
Existenz bildet lediglich eine Art Vorfeld, auf dem erst eine Intersub-
jektivitätstheorie im eigentlichen Sinne aufgebaut werden kann. Hei-
degger selbst betont, dass mit dem Mitsein mit den anderen Menschen 
keine Ich-Du-Beziehung gemeint ist. Er schreibt: „Wir haben deshalb 
vorgängig zu fragen. Wie sind die anderen Menschen da? […] Die Rede 
von dem Bezogen-sein, von der mitmenschlichen oder gar zwischen-
menschlichen Beziehung ist irreführend, weil sie uns zur Vorstellung 
von zwei polar vorhandenen Subjekten verführt, die dann zwischen 

23 Heidegger, Sein und Zeit, 129: „Zunächst ‚bin‘ nicht ‚ich‘ im Sinne des eigenen Selbst, 
sondern die Anderen in der Weise des Man. Aus diesem her und als dieses werde 
ich mir ‚selbst ‘ zunächst ‚gegeben ‘. Zunächst ist das Dasein Man und zumeist bleibt 
es so.“

24 Bekannterweise wird der Tod von Heidegger ebenfalls in seiner existenzialen Bedeu-
tung als „Sein zum Tode“ gedacht. Der Tod wird als „die Möglichkeit der Unmöglich-
keit jeglichen Verhaltens“ charakterisiert. Vgl. Heidegger, Sein und Zeit, 262.

25 Zu dieser Kritik vgl. z.B. Markus Höfner, „Authentische Angst. Eine Skizze zum 
Zusammenhang von Angst, ‚Eigentlichkeit ‘ und Religion bei Martin Heidegger,“ 
Hermeneutische Blätter 26, Nr. 1 (2020): 61: „So sehr jedoch ein solches Verständnis 
authentischen Lebens auf der Linie von Heideggers Artikulation der vorgängigen Ein-
bettung menschlichen In-der-Welt-seins in natürliche und soziale Kontexte liegt, so 
wenig gelingt es ihm, authentisches Leben als ‚modifiziertes Ergreifen‘ der faktischen 
Lebensmöglichkeiten einer gemeinsamen Welt verständlich zu machen. Denn dazu 
müssten soziale Formen authentischen Lebens in den Blick genommen werden …“
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den in ihren Bewußtseinen vorhandenen Vorstellungen Verbindun-
gen herstellen lassen. Dabei versperrt der Begriff der Beziehung das 
Sich-einlassen auf unser wahres Verhältnis zu den andern. […] Wir 
haben zu fragen: Wo, womit bin ich, wenn ich mit Ihnen bin? Es ist ein 
Mitsein und das heißt: ein mit Ihnen in der Weise des In-der-Welt-seins 
Existieren, insbesondere ein Miteinandersein in unsrem Bezogensein 
auf die uns begegnenden Dinge. Sofern jeder von uns sein Dasein als 
In-der-Welt-sein ist, kann das Miteinandersein gar nichts anderes hei-
ßen als ein Miteinander-in-der-Welt-sein. Dabei bin ich jeweils gerade 
nicht zunächst thematisch auf einen von Ihnen als auf ein vorhandenes 
Individuum bezogen, sondern halte mich mit Ihnen im selben Hier-
sein auf. Das Miteinandersein ist kein Verhältnis von einem Subjekt zu 
einem andern.“26 Das Mit-den-Anderen-Sein ist eine Dimension des 
Seins des Daseins, jedoch keine Beziehung von Angesicht zu Ange-
sicht. Die Anderen sind entweder im Modus des Man anwesend oder in 
einem ursprünglichen Miteinandersein im Modus der gemeinsamen 
Beziehung auf eine gemeinsame Sache.27

Anschlussfähig für das theologische Denken bleibt Heideggers 
Angstanalyse, wenn es gelingt, den religiösen Bezugsrahmen erneut 
ins Spiel zu bringen, von dem Heidegger ausgegangen ist und vor des-
sen Hintergrund er seine Daseinsanalyse gewonnen hat. Seine Herme-
neutik der Existenz wird zwar rein ontologisch entwickelt, ist jedoch 
für ein religiöses Weiterdenken offen: „Glaube und ‚Weltanschauung ‘ 
werden aber, sofern sie so oder so aussagen [d.h. ob sich der Mensch 
im status corruptionis oder im status gratiae befinde], auf die heraus-
gestellten existenzialen Strukturen zurückkommen müssen, voraus-
gesetzt, daß ihre Aussagen zugleich auf begriffliches Verständnis einen 
Anspruch erheben.“28 Es wäre dann die Aufgabe der Theologie zu 
erforschen, ob und in welcher Weise sich Heideggers Hermeneutik der 
Existenz für ein theologisches Weiterdenken eignet und ob sie etwa für 
die programmatische These von Nikolaus Cusanus im Sinne von Gottes 

26 Martin Heidegger, Zollikoner Seminare. Protokolle – Zwiegespräche – Briefe, hrsg. von 
M. Boss (Frankfurt am Main: Klostermann 21994), 144f.

27 Vgl. Inga Römer, Das Begehren der reinen praktischen Vernunft. Kants Ethik in phäno-
menologischer Sicht (Hamburg: Meiner 2018), 296f. Römer spricht in diesem Zusam-
menhang auch über eine „Aporie des Mitseins“ in Sein und Zeit. Vgl. ebd., 277.

28 Heidegger, Sein und Zeit, 180.
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Zuspruch „sis tu tuus et ego ero tuus / sei du dein und ich werde dein 
sein“ fruchtbar gemacht werden kann.29

2. Der Begriff „Angst“ bei Emmanuel Levinas

Auch Emmanuel Levinas reserviert für das Thema der Angst einen 
wichtigen Platz in seinem Denken. Er nimmt die Angst-Analysen aus 
§ 40 von Martin Heideggers „Sein und Zeit“ auf, setzt sich allerdings 
kritisch mit ihnen auseinander und benutzt sie, um Heideggers Ansatz 
fundamental in Frage zu stellen. Wie Wolfgang Krewani betont, geht es 
Levinas zunächst wie Heidegger darum, mit der Hilfe des Angst-Begrif-
fes über das Denken des gegenständlichen Vorstellens hinauszukom-
men. Emotion oder Affekte reichen für Levinas tiefer als das Denken, 
wie er schon in seinen Analysen zu Scham oder Ekel aufzuweisen 
sucht.30 Freilich ist Angst für Heidegger kein bloßes Gefühl, sondern 
eine „Grundbefindlichkeit“31, die das Dasein vor das Nichts seiner 
Existenz bringt und insofern ursprünglicher ist als das vorstellende 
Denken, als dieses mit der Hilfe des Bewusstseins versucht, durch 
Begriffe eine Distanz zwischen sich und das Nichts des eigenen Todes 
zu öffnen, also in der Weise auf die Stimmung der Angst zu reagieren, 
dass der Tod in die Zukunft verschoben wird.

In seiner Vorlesung über „Tod, Angst und Furcht“ vom 16. Januar 
1976 analysiert und kommentiert Levinas Heideggers Angst-Konzepti-
on, indem er darauf hinweist, dass nach Heidegger das Ausgeliefertsein 
an den Tod, das sich in der Angst zeigt, zum In-der-Welt-sein gehört, 
noch bevor das Dasein ein ausdrückliches Bewusstsein davon haben 
kann. Zeuge für diese „Vergangenheit, die schon vergangen ist“, noch 
bevor sie im Bewusstsein Gegenwart werden konnte, sei gerade die 

29 Vgl. Nicolaus Cusanus, De Visione Dei VII, 25 in: Nikolaus von Kues, Werke I, hrsg. von 
P. Wilpert (Berlin: de Gruyter 1967), 303. Der Gedanke wird weiter entfaltet wie folgt: 
„O Herr … Du hast es in meine Freiheit gelegt, daß ich mein sein kann, wenn ich es 
nur will. Gehöre ich darum nicht mir selbst, so gehörst auch Du nicht mir. Du machst 
die Freiheit notwendig, da Du nicht mein sein kannst, wenn ich nicht mein bin. Und 
weil Du das in meine freie Entscheidung gelegt hast, zwingst Du mich nicht, sondern 
erwartest, daß ich mein eigenes Sein erwähle.“ Nikolaus von Kues, Vom Sehen Gottes, 
übersetzt von D. und W. Dupré (Zürich/München: Artemis 1987), 35.

30 Wolfgang Krewani, Es ist nicht alles unerbittlich. Grundzüge der Philosophie E. Lévi-
nas ’ (Freiburg/Br.: Alber 2006), 79.

31 Heidegger, Sein und Zeit, 184.
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Angst.32 Abgesehen davon, dass Levinas – wie oben erwähnt – nicht 
zuerst bei negativen Stimmungen wie Angst, sondern beim Genuss 
ansetzt, wiewohl auch Scham und Ekel zu den Stimmungen gehö-
ren, mit denen er sich beschäftigt, möchte er über den ontologischen 
Kontext von Angst hinausdenken. Während Heidegger betont, dass die 
Angst das Dasein mit dem Nichts konfrontiere und es damit vor sich 
selbst bringe, unterstellt Levinas Heideggers Angst-Begriff eine doppel-
te Intentionalität, die aufzeige, dass Heidegger dem eigenen Anspruch 
nicht gerecht werde, wonach die Angst kein Objekt habe.

Heidegger greift eine Unterscheidung von Søren Kierkegaard auf, 
der Angst von Furcht unterscheidet, wenn er festhält: „[I]ch muß 
daher darauf aufmerksam machen, daß er [= der Begriff der Angst] 
ganz und gar verschieden ist von Furcht und ähnlichen Begriffen, 
die sich auf etwas Bestimmtes beziehen, wohingegen Angst die Wirk-
lichkeit der Freiheit als Möglichkeit für die Möglichkeit ist.“33 Angst 
bezieht sich demnach auf nichts Einzelnes, sondern eröffnet einen 
Möglichkeitsraum.

Während Heidegger im Gefolge Kierkegaards betont, dass durch die 
Angst das Dasein vor sich selbst und vor die Möglichkeiten gebracht 
sei, sein Leben selbst in die Hand zu nehmen und zu gestalten, sich 
aber im Unterschied zur Furcht auf nichts genau Identifizierbares 
beziehe, ist die Angst nach Levinas sogar von einer doppelten Bezogen-
heit charakterisiert – zum einen von der Intentionalität des „vor“ und 
zum anderen von jener des „um“. So sei Heideggers Angst eine „Angst 
vor dem Tod um ein Sein, das eben ein Sein-zum-Tode [sei]“34. Das 
Sein-Können sei bei Heidegger zugleich vom Tod bedroht. Zudem – so 
Levinas – könne das Dasein nicht nur sein, sondern es habe zugleich 
zu sein, genauso wie es zu sterben habe, und gelange auf diese Weise 
zurück in seine konkrete Faktizität.

32 Emmanuel Lévinas, Gott, der Tod und die Zeit, hg. v. Peter Engelmann (Wien: Passa-
gen 1996), 57.

33 Søren Kierkegaard, Der Begriff Angst, in ders., Der Begriff Angst. Vorworte (Düssel-
dorf: Diederichs 1952), 1–170, hier: 40. Zum Verhältnis von Kierkegaard und Levinas 
in Bezug auf das Problem der Angst siehe Robert C. Reed, „Spiritual Trial in Kierke-
gaard: Religious Anxiety and Levinas ’ s Other,“ International Journal of Philosophy 
and Theology 80 (2019): 495–509.

34 Lévinas, Gott, der Tod und die Zeit, 57.
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Für Heidegger ist die gewöhnliche, aber falsche Reaktion ange-
sichts der Herausforderung, sich seinem eigenen Nichts, also seinem 
Tod, stellen zu müssen, wie erwähnt, die Flucht ins Man. Für Levin-
as besteht der „Erfolg“ dieser Flucht vor dem Tod, wie sie Heidegger 
darstellt, darin, dass das eigene Sein-zum-Tode mit einer Flucht in 
die Empirie in Distanz gesetzt werde. Heidegger zeige, dass der Tod 
dadurch die Eigenschaft verliere, dass er der je eigene ist – zugunsten 
der Tatsache, dass es sich bloß mehr um einen „Todesfall “ handelt. In 
einer solchen Rede über den Tod würden immer nur andere sterben, 
das „Sterben in seiner Jemeinigkeit“ werde „zum neutralen öffentli-
chen Ereignis“, zur bloßen „Nachricht“.35 Levinas bringt die Konse-
quenz der Flucht in das Man bei Heidegger so auf den Punkt: „Man 
stirbt, aber es stirbt niemand.“36 Anders gesagt, meint Levinas, dass die 
in Heideggers Konzeption der Angst schon angelegte Bezogenheit auf 
ein Objekt nach der Flucht ins unpersönliche Man völlig durchbreche, 
weil die Angst endgültig zur bloßen Furcht degeneriere.

Levinas führt seine Kritik des Heidegger ’ schen Angstbegriffs inso-
fern weiter, als er in dessen Bestimmung von „Befindlichkeit“ eine 
reflexive Struktur und die von ihm schon in Bezug auf die Angst eru-
ierte doppelte Intentionalität erkennt. Einerseits ängstige man sich 
gemäß Heidegger immer vor etwas oder freue man sich immer über 
etwas. Andererseits liege in der Stimmung eine Bewegung, die einen 
immer wieder zu sich selbst zurückkehren lasse, wie schon die reflexi-
ven Verben andeuteten, die die Stimmungen beschreiben: Jemand freut 
sich „für sich selbst“ und, „in sich selbst“.37 Analog dazu habe Heideg-
ger auch die Angst reflexiv bestimmt, weil er sie mit der Sorge des 
Daseins verknüpft habe, die eine Sorge des Daseins um sich selbst sei. 
Furcht, aber auch schon Angst führten immer zurück auf eine „Angst 
um sich“38.

Levinas moniert, dass eine solche Angst-Analyse über das Ich nicht 
hinausgelange, sondern dieses isoliere. Demgegenüber bringt er die 
Furcht ins Spiel, die um den anderen Menschen fürchtet, also gerade  
 

35 Lévinas, Gott, der Tod und die Zeit, 58.
36 Lévinas, Gott, der Tod und die Zeit, 58.
37 Emmanuel Lévinas, Wenn Gott ins Denken einfällt. Diskurse über die Betroffenheit von 

Transzendenz, übers. v. Thomas Wiemer. Mit einem Vorwort von Bernhard Casper 
(Freiburg/Br.: Alber 1985), 253.

38 Lévinas, Wenn Gott ins Denken einfällt, 253.



68

JAKUB SIROVÁTKA, REINHOLD ESTERBAUER, RENÉ W. DAUSNER

nicht auf sich bezogen sei, sofern die Person, um die jemand fürch-
tet, nicht bloß als Mittel der eigenen Selbststeigerung angesehen wer-
de. Der im Unterschied zur Angst nur uneigentlichen Befindlichkeit 
der Furcht bei Heidegger, die Levinas mit dem französischen Begriff 
„peur“ benennt, setzt er die Furcht für den Anderen oder die Andere 
gegenüber, die nicht zur Angst um den eigenen Tod zurückkehre und 
die er „crainte“ nennt.39 Diese Furcht ziele nicht auf die Angst („ango-
isse“) um den eigenen Tod ab, sondern möchte Heideggers Bestim-
mung des Menschen als Dasein überwinden, da eine solche Furcht 
nicht mehr dafür stehen könne, dass es im Dasein um ein Sein gehe, 
das um seiner selbst willen da ist. Furcht markiere im Unterschied 
zu Heidegger primär ein „[e]thisches Erwachen“ und eine „ethische 
Wachsamkeit“ jenseits ontologischer Bestrebungen.40 Levinas meint, 
dass in Heideggers Angst-Konzeption zwar eine Differenz aufbreche, 
nämlich die ontologische Differenz zwischen Sein und Seiendem, dass 
damit aber die Ontologie den Vorrang gegenüber der Ethik erlange und 
diese abgewertet werde, wohingegen Levinas für die Ethik einsteht.41

Gegen die Interpretation von Angst, die diese für eine Ontologie 
fruchtbar machen möchte, versucht Levinas eine Analyse vorzuneh-
men, in der Angst nicht als für den Aufbau einer Ethik ungeeignet 
ausscheidet, sondern gerade für eine Ethik fruchtbar wird. In der Aus-
einandersetzung mit dem Buch „Job et l ’ excès du Mal“42 von Philippe 
Nemo arbeitet Levinas heraus, dass die Angst „die stechende Spitze im 
Herzen des Übels“43 sei. Das bedeutet, dass sie auf die eigene Krank-
heit, das eigene Verfallen und – wie Levinas drastisch formuliert – das 
eigene „Verfaulen“ aufmerksam macht. Die Angst im physischen Übel 
bedeute das „Nagen an der menschlichen Identität“ und ist für Levinas 
nicht bloß ein tragisches Wissen um den eigenen Tod. Vielmehr schla-
ge sich die Angst leiblich nieder. Im physischen Übel liegt für Levinas 
„die eigentliche Tiefe der Angst“. Das Wesentliche der Angst sei näm-
lich nicht, dass sie „den Horizont des Nichts“ eröffne und über den Tod 
zum eigenen Sein zurück-, sondern sowohl über das Nichts als auch 
über das Sein hinausführe.44

39 Lévinas, Wenn Gott ins Denken einfällt, 253.
40 Lévinas, Wenn Gott ins Denken einfällt, 253.
41 Lévinas, Wenn Gott ins Denken einfällt, 177.
42 Philippe Nemo, Job et l ’ excès du Mal (Paris: Grasset 1978).
43 Lévinas, Wenn Gott ins Denken einfällt, 181.
44 Lévinas, Wenn Gott ins Denken einfällt, 181f.
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Das physische Übel, in dessen Zentrum die Angst steht, manifestiert 
nach Levinas etwas, das nicht gerechtfertigt oder ins Sein integriert 
werden kann. Die Angst – in diesem Sinn verstanden – konfrontiere 
einen vielmehr mit einer Wirklichkeit, die sich nicht beherrschen lässt. 
Sie eröffne nicht eine Bahn, die zu sich selbst zurückführt, sondern ver-
setze einen in eine Situation, in der einem der Boden unter den eigenen 
Füßen entzogen wird, weil sie zu einem Identitätsverlust führe, der 
nicht wieder geheilt oder aufgehoben werden kann. Man gelange in 
solcher Angst nicht wieder zu sich selbst zurück – auch nicht durch 
die Konfrontation mit dem eigenen Tod –, weil die Eigentlichkeit der 
eigenen Existenz verloren gegangen sei. Denn so verstandene Angst 
eröffnet für Levinas zwar auch das eigene Ende und jenes der Welt, 
geht aber über diese hinaus und wirft einen nicht in eine Kreisbewe-
gung, die einen auf sich selbst zurückführt.

Levinas, der mitunter keine scharfe Trennung zwischen den beiden 
Begriffen „Angst“ und „Furcht“ zieht, verbindet die Furcht für jemand 
anderen auch mit der Angst um jemand anderen und versucht, eine 
alternative Bestimmung der Angst in Bezug auf ein Ich zu geben, das 
nicht die Angst um sich selbst, sondern um einen Mitmenschen quält. 
Dabei setzt er sich wieder von Heidegger ab. Das endliche Sein zum 
Tode, das nach Heidegger das Dasein auszeichnet, gibt für Levinas den 
Hinweis dafür, dass das Sein in seiner Erscheinung immer begrenzt 
ist. So wird der Tod das Geschehen, das einen aus der Enge der Exis-
tenz-Grenzen befreit. Das heißt, dass „die Angst des Seins-zum-Tode 
[…] auch die Hoffnung [ist], das Weite des Nichtseins zu gewinnen“45. 
Darin besteht für Levinas auch die Versuchung des Selbstmordes, 
der aber deshalb zurückzuweisen sei, weil gerade die Angst vor dem 
Nichts des Todes das Ich zwar in der Reflexion des Bewusstseins auf 
sich zurückwerfe, aber zugleich eine fundamentale Verantwortung 

45 Emmanuel Lévinas, Die Spur des Anderen. Untersuchungen zur Phänomenologie und 
Sozialphilosophie, übers., hg. u. eingeleitet v. Wolfgang Nikolaus Krewani (Freiburg/
Br.: Alber 1983), 309 Anm. 12. ~ Emmanuel Lévinas, Jenseits des Seins oder anders 
als Sein geschieht, aus d. Franz. übers. v. Thomas Wiemer (Freiburg/Br.: Alber 1992), 
239 Anm. 10. Die folgenden Zitate im Haupttext entstammen dem Aufsatz „Die Sub-
stitution“ aus dem Sammelband „Die Spur des Anderen“, der von Wolfgang Nikolaus 
Krewani übersetzt wurde. Levinas hat den Text erstmals 1968 publiziert (in franzö-
sischer Sprache) und dann verändert auch als Kapitel IV in sein Buch „Jenseits des 
Seins oder anders als Sein geschieht“ aufgenommen, das von Thomas Wiemer über-
setzt wurde. In den folgenden Anmerkungen wird jeweils auf die Parallelstellen der 
beiden Texte hingewiesen. Die Textabweichungen kommen durch die unterschiedli-
chen Übersetzungen, aber auch durch Textänderungen von Levinas selbst zustande. 
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aufleuchten lasse. Zunächst gelte, dass der Tod als Nichts „eine Öff-
nung“ ist, „in der mit dem Sein die Angst vor seiner Definition ver-
sinkt“46, also die Angst vor der Begrenzung und dem Eingeengtsein 
der eigenen Existenz verschwindet. Damit untrennbar verbunden ist 
die Bestimmung, dass die Angst zwar eine Enge47 mit sich bringe, aber 
auch – durch diese hindurch – ins Weite führe.

Das Selbst laufe in dieser Angst zurück aus der reflexiven Selbstbe-
stätigung und Selbstberuhigung in die Unruhe des bloßen Sich, das die 
reflexive Bewegung des Bewusstseins noch nicht vollzogen hat und aus 
der Sicherheit der doppelten Struktur des Für-sich auf die ausgesetzte 
Position des einfachen Sich zurückgeworfen ist. In der Angst könne das 
Ich nichts mehr für sich tun, sondern sei verwundbar und anderem 
bleibend ausgeliefert. Levinas sieht in der Angst um den Anderen oder 
um die Andere eine nicht begrenzte, sondern unendliche Verantwor-
tung für ihn oder sie. Im Unterschied zur Auffassung der Angst in einem 
ontologischen Kontext, wo der Tod das Ich auslöscht und zum Ver-
schwinden bringt, ist die von Levinas in den Mittelpunkt gestellte Angst 
eine solche, „die stärker ist als der Tod“48, genauer: jene, durch deren 
Enge hindurch man in eine unendliche Verantwortung versetzt ist.

Die mit so verstandener Angst verbundene Unendlichkeit der Ver-
antwortung ist bei Levinas kein Bezug des Ichs zurück auf sich selbst, 
sondern in der Gegenbewegung dazu eine „Rückläufigkeit (récurren-
ce)“49 in sich selbst. Levinas spürt in der Angst eine Bewegung auf, 
durch die das Ich nicht über den Umweg über das andere seiner selbst 
zu sich zurückkehrt und so sich mit sich selbst zur Identität bringen 
kann, sondern ohne eigenen Ausgriff auf die Welt und daher vor aller 
Verdoppelung des Sich im Für-sich in die Einfachheit des bloßen Sich 
„zurückläuft“. Dadurch wird das Ich vor all seiner Aktivität passiv und 
verwundbar gemacht. Für die Affizierbarkeit durch die Welt steht bei 
Levinas wesentlich der je eigene Leib. Vor allem Einholen der Welt in 
das eigene Bewusstsein steht also der eigene Leib, der allem anderen 
ausgesetzt ist und daher immer verletzt werden kann.

46 Lévinas, Die Spur des Anderen, 309 Anm. 12. ~ Lévinas, Jenseits des Seins, 239 Anm. 10.
47 Levinas bezieht sich dabei auf die Etymologie des französischen Wortes für „Angst“, 

nämlich „angoisse“, das sich vom lateinischen Begriff „angustia“ herleitet, was 
„Enge“ bedeutet. Vgl. Dictionnaire de l ’ Académie Française, angoisse, https://www 
.dictionnaire-academie.fr/article/A9A1776 (16. 4. 2024).

48 Lévinas, Die Spur des Anderen, 309 Anm. 12. ~ Lévinas, Jenseits des Seins, 239 Anm. 10.
49 Lévinas, Die Spur des Anderen, 303. ~ Lévinas, Jenseits des Seins, 228.
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Ohne die Subjektivität auf das Bewusstsein zu reduzieren, möch-
te Levinas in seiner Analyse der Angst ein Fundament des Bewusst-
seins freilegen, das diesem logisch vorausliegt. Jenes ist nur durch die 
erwähnte „Rückläufigkeit“ erreichbar, die vom Bewusstsein des Sub-
jekts zurückfragt auf den Ausgangspunkt des Versuchs, sich selbst über 
den Umweg, das andere und Fremde in die eigene Ordnung einzufü-
gen, in Sicherheit zu bringen, sich selbst zu schützen und in Ruhe bei 
sich sein zu können. Das Bewusstsein ruht bei Levinas auf primärer 
Schutzlosigkeit auf, die einen zugleich auf das andere ausrichtet und 
für es verantwortlich macht. Er bezeichnet diese „Umkehrung im Pro-
zeß des seins [sic]“ als Verzicht auf das „Spiel, das das Sein im Bewußt-
sein spielt“. Sie ist für ihn ein „Rückzug in sich, der ein Exil in sich ist“, 
eine „Un-bedingung“.50 An die Stelle des Für-sich tritt also das In-sich, 
das in der Angst freigelegt wird.

Da mit der Rückkehr des Sich in sich nicht nur das Für-sich mensch-
licher Identität unterlaufen wird, sondern auch der Mensch nicht mehr 
mit sich selbst eins ist, steht mit dem In-sich, von dem Levinas spricht, 
auch die je eigene und persönliche Identität auf dem Spiel. Dem Ich 
ist seine Spaltung in Sich und Selbst verwehrt, sodass es deshalb nicht 
mehr in die Ruhe der Übereinkunft seiner mit sich selbst gelangt, son-
dern in die Unsicherheit bleibender Selbstentzogenheit zurückgewor-
fen wird und die bequeme Position in der Reflexionsbewegung verliert. 
„Dieses Diesseits der Identität läuft nicht auf das Für-sich hinaus, worin 
das Sein sich jenseits seiner unmittelbaren Identität in seiner Differenz 
wiedererkennt.“51 Vielmehr führt es zur nie beruhigbaren und daher 
auch nie endenden Verantwortung für den anderen Menschen.

Wo ergeben sich nun Anknüpfungspunkte für eine christliche Theo-
logie, die an Levinas ’ Angstanalyse nicht einfach vorbeigehen möchte? 
Da die Angst für Levinas nicht nur dazu führt, dass das Dasein vor sich 
selbst gebracht wird, sondern auch dazu, dass seine bleibende Ausge-
setztheit aufgedeckt wird, liegt es nahe, darin eine anthropologische 

50 Lévinas, Jenseits des Seins, 236. ~ Lévinas, Die Spur des Anderen, 307. (Hervorh. im 
Orig.) Bemerkenswert ist, dass Levinas in beiden Originaltexten fast exakt dieselbe 
Formulierung verwendet, die beiden Übersetzungen aber doch erheblich voneinan-
der differieren. Da mir die Übersetzung von Thomas Wiemer näher am Original zu 
sein scheint, zitiere ich hier diese. Im Original heißt es „une retraite en soi “ bzw. „un 
exil en soi“, was Krewani mit „Rückzug an und in sich“ bzw. „Exil an und in sich“ 
umschreibt, während Wiemer das „en soi“ schlicht mit „in sich“, die ganze Wendung 
also mit „Rückzug in sich, der ein Exil in sich ist“, übersetzt.

51 Lévinas, Die Spur des Anderen, 309. ~ Lévinas, Jenseits des Seins, 239.
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Grundbedingung der uneinholbaren Gnadenbedürftigkeit des Men-
schen zu sehen. Das Fundament der Selbstübernahme der eige-
nen Existenz verbleibt nach Levinas in der permanenten Unsicher-
heit, dass die eigene Identität nie gewonnen ist und gefährdet bleibt, 
weil jede und jeder immer schon verwundbar ist und immer nur  
vorläufig lebt.

Christologisch wäre die Todesangst Jesu neu zu bedenken, wiewohl 
Levinas als Jude nur ein mittelbares Interesse an Jesus Christus haben 
kann.52 Dennoch scheint es lohnenswert zu sein, die Ölbergszene vor 
dem Hintergrund von Levinas ’ Sicht auf Angst und dessen jüdischen 
Hintergrund zu reflektieren, weil dabei auch die ethischen Komponen-
ten zu Tage treten, die sonst eher verdeckt bleiben. Es zeigt sich näm-
lich, dass Jesus nicht Herr der Lage ist, sondern seiner Machtlosigkeit 
insofern innewird, als seine eigene Identität in Frage steht. Denkt man 
die Gottessohnschaft nicht ontologisch, sondern ethisch, so würde sie 
sich in der Todesangst darin erweisen, dass die eigene Bedürftigkeit 
in die Stellvertretung einer grenzenlosen Verantwortung mündet. Got-
teskindschaft bedeutete dann, sich für die anderen verantwortlich zu 
wissen, ohne auf dem sicheren Boden einer verbindlichen Moral zu 
stehen oder eine beständige Identität gewonnen zu haben.

Für eine christliche Soteriologie bedeutete die Angst-Analyse von 
Levinas, dass die Todesangst nicht zuerst jene um die eigene Rettung 
ist, sondern eine Angst um den anderen Menschen und um dessen 
Heil. Die Verantwortung für die anderen liegt vor allem in dieser Angst 
begründet. Sie verunsichert und lässt einen, bevor man sich zu sich 
kehrt, auf die anderen blicken. Sie führt in die eigene Unsicherheit und 
gewinnt ihren Anhaltspunkt im Leid der anderen. Von daher müsste 
auch verstanden werden, was Stellvertretung heißt, insofern man sie 
nicht ontologisch, sondern ethisch denkt.

52  Vgl. Emmanuel Lévinas, Un Dieu Homme?, in ders., Entre nous. Essais sur le pen-
ser-à-l ’ autre (Paris: Vrin 1993), 69–76. 
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3. Der Begriff „Angst“ bei Karl Rahner

Auch wenn der Begriff der Angst im Denken Karl Rahners prima vis-
ta keine prominente Rolle einzunehmen scheint, sind seine wenigen, 
aber einschlägigen Ausführungen zum Thema – gerade im Hinblick auf 
eine Verhältnisbestimmung von Phänomenologie und Theologie – von 
fundamentaler Bedeutung. Bereits in seiner frühen Studie über eine 
Theologie des Todes, die im Jahr 1958 als eigene Monographie erschien, 
reflektiert Rahner das „Problem der Todesangst“ und konstatiert: „Der 
Mensch hat mit Recht Angst vor dem Tod. Denn er sollte nicht sterben, 
denn er hat auch jetzt noch als Wirklichkeit oder geschuldete Forde-
rung jene Lebendigkeit des göttlichen Lebens in sich, die, wenn sie rein 
und unverhüllt in dieser irdischen Welt sich zum Ausdruck bringen 
könnte, den Tod von vornherein überboten hätte.“53

Zu Rahners Verständnis des Todes gehören traditionelle Vorstellun-
gen vom Tod (1) als Trennung von Leib und Seele, (2) als Folge der Sün-
de sowie (3) als Erscheinung des Mitsterbens mit Christus. Erkennbar 
wird bereits hier einerseits der „Einfluss, den Heideggers These vom 
‚Sein zum Tode‘ auf Rahners Denken ausübt, wenn er die aktive Rolle 
des Subjektes, die Tat des Menschen, die Vollendung der Freiheitsge-
schichte“ betone; andererseits aber wird diese Aktivität eingeschränkt, 
„wo Rahner aufgrund der Verhülltheit des Todes den Gedanken entwi-
ckelt, Jesus sei im Glauben und Gehorsam gestorben, und damit das 
Dunkel unseres eigenen Todes in Verbindung bringt, in dem unsere 
Hoffnung wider alle Hoffnung erscheint. Hier klingt der Levinas ’ sche 
Ansatz, nicht mehr können zu können, am ehesten an.“54 Das Nicht-
wissen über den eigenen Tod und „unauslöschliche Grauen vor diesem 
Ende“55 sind nach Rahner ein unwägbarer Grund existentieller Angst.

53 Karl Rahner, Zur Theologie des Todes. Mit einem Exkurs über das Martyrium (Frei-
burg/Br.: Herder 1958), 50 (= Sämtliche Werke, Bd. 9, 2004, 376). Die Monographie 
ist der zweite Band der von K. Rahner und H. Schlier begründeten Reihe „Quaestio-
nes Disputatae“, die im weiteren Gang der Geschichte zu einer der einflussreichsten 
theologischen Buchreihen im deutschsprachigen Raum avancieren sollte. 

54 Josef Wohlmuth, Mysterium der Verwandlung. Eine Eschatologie aus katholischer Per-
spektive im Gespräch mit jüdischem Denken der Gegenwart (Paderborn u.a.: Schö-
ningh 2005), 162.

55 Rahner, Zur Theologie des Todes, 50 (= Sämtliche Werke, Bd. 9, 376).
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Eine eingehendere Untersuchung der Angstproblematik erfolg-
te allerdings erst sehr viel später in einem kurzen, aber noch immer 
höchst lesenswerten Beitrag, der nur drei Jahre vor seinem eigenen 
Tod im Alter von 80 Jahren erschien. Unter der programmatischen 
Überschrift Angst und christliches Vertrauen in theologischer Perspekti-
ve (1981) analysiert Rahner in grundlegenden Reflexionen beides, die 
angstbehaftete Abgründigkeit der menschlichen Existenz ebenso wie 
das bodenlose Vertrauen in eine heilbringende Zukunft.

Ausgangspunkt seiner Überlegungen bildet die „Unterscheidung 
zwischen Furcht und Angst“, die Rahners Auffassung zufolge „üblich“ 
geworden sei, ohne dass er namentlich auf Martin Heidegger oder des-
sen Einfluss auf sein Denken explizit zu sprechen kommt. Gleichwohl 
ist die phänomenologische Vertrautheit bis in die Sprache hinein fest-
zustellen, wenn er Furcht beschreibt als „ein Verhältnis des bewuß-
ten Subjekts zu einem einzelnen, ‚kategorialen‘ Gegenstand innerhalb 
des Bewußtseins“.56 Bevor Rahner auf einen spezifisch theologischen 
Begriff von Angst zu sprechen kommt, schaltet er zwei grundlegende 
Überlegungen vor, eine sprachliche und eine philosophische.

Zum einen macht Rahner auf den sprachlichen Umstand aufmerk-
sam, dass im Deutschen zwar der Begriff „‚Gottesfurcht ‘ “ geläufig, die 
Rede von einer „Gottesangst“ hingegen unvertraut sei. Angesichts der 
vorausgesetzten Unterscheidung zwischen Furcht und Angst müsse 
diese Redeweise allerdings verwundern. Denn „‚Gott ‘ “ – und Rahner 
markiert dieses Wort durch Anführungszeichen als sprachliche Refe-
renz und theo-praktische Reverenz – entspreche theologisch gerade 
keinem „partikulären Gegenstand als einzelne[m],“ sondern bezeich-
ne vielmehr „eine völlig einmalige, inkommensurable, alles umfas-
sende und nie umfaßbare, jeder Einzelangabe schon vorausliegende, 
unauflösliches Geheimnis bedeutende Wirklichkeit“.57 Die mit Martin 
Heidegger eingeführte und vertraute Unterscheidung zwischen Furcht 
und Angst wird theologisch produktiv wirksam, insofern es sich mit 
Blick auf die Frage des Menschen nach Gott weniger um Furcht als 
vielmehr um Angst handle. Rahner betont, dass streng genommen die 
Gottesfurcht auf einen Gott bezogen sei, „den es gar nicht gibt“.58 In die-
ser Hinsicht sei Furcht vor Gott in Wahrheit Furcht „vor einem Götzen“. 

56 Karl Rahner, Angst und christliches Vertrauen in theologischer Perspektive, in: Ders., 
Sämtliche Werke, Bd. 29 (Freiburg/Br. u.a.: Herder 2007), 94–104: 94.

57 Rahner, Angst, 94.
58 Rahner, Angst, 95.
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Die sprachtheologischen Analysen folgen – wenn auch unausgespro-
chen – der Kritik einer Uneigentlichkeit, die nun allerdings nicht einen 
die Theologie ablehnenden Gestus annehmen, sondern im Gegenteil 
in konstruktiv-kritischer Absicht vorgebracht werden.

Zweitens führt Rahner die zuvor getroffene Unterscheidung „zwi-
schen ‚kategorialer ‘ Furcht und einer ‚gegenstandslos transzendenta-
len ‘ Angst“59 weiter, indem er unter Bezugnahme auf Immanuel Kant 
und Thomas von Aquin die Zusammengehörigkeit beider Begriffe 
betont und zugleich deren Nicht-Identität festhält. Die zuvor skizzierte 
und vorausgesetzte Grundunterscheidung zwischen beiden Begriffen 
weicht Rahner somit auf, um sowohl die Unterschiedenheit als auch 
die Einheit zu bedenken. Auch wenn Rahners weitere Ausführungen 
den Aspekt der Einheit und vor dem Hintergrund des transzendentalen 
Ansatzes den Aspekt der Freiheit betonen, kann nicht übersehen wer-
den, dass er zum einen die Differenz vor der Einheit dargestellt hat und 
zum anderen die Unverfügbarkeit der menschlichen Existenz betont. 
Bereits hier deutet sich an, dass für Rahner sowohl der transzendentale 
als auch der phänomenologische Denkansatz relevant sind, ohne aller-
dings die entstehende Spannung zwischen beiden Zugängen auflösen 
zu können.

Für Karl Rahner bedeutet die Tatsache, als Theologe Angst thema-
tisieren und zugleich „in Beziehung zu Gott“ setzen zu müssen, eine 
„schwierige Situation“60. Denn sofern man Gott als „die Garantie für 
eine letzte Unbedrohtheit des Daseins“61 verstehen könne, verbiete sich 
jede Angst. Andererseits kenne der / die durch Bibellektüre geschulte 
„Fromme“ das „Wirken des Heils in Furcht und Zittern“62 sowie die 
Rede „von der Furcht des Herrn, die der Anfang der Weisheit“63 sei. 

59 Rahner, Angst, 95.
60 Rahner, Angst, 96.
61 Rahner, Angst, 97.
62 Rahner, Angst, 96. Vgl. Phil 2,12 sowie die berühmte Schrift von S. Kierkegaard Furcht 

und Zittern (1843) über Gen 22.
63 Rahner, Angst, 96. – Im Buch der Sprüche sowie in Psalm 110 heißt es: „Die Furcht 

des HERRN ist der Weisheit Anfang“ (Spr 1,7; Ps 110,10). Vgl. dazu: Hans Blumen-
berg, Matthäuspassion (Frankfurt/M.: Suhrkamp 1988), 28–32. Blumenberg unter-
scheidet zwischen einem Genitivus subjectivus und einem Genitivus objectivus, um die 
„Furcht des HERRN“ als Beginn, Aufbrechen und Anfang der Weisheit zu beschrei-
ben: „Mich hat überrascht – zu meiner Schande muß ich es gestehen –‚ wie Ulrich 
Thoemmes den Wandspruch verstanden hatte. Grammatisch gesprochen mit dem 
Genetivus obiectivus: mit der Furcht des Herrn als der vor dem Herrn. Auf diese Les-
art war ich in all den Jahren nie gekommen. Für mich war selbstverständlich, daß es 
ein Genetivus subiectivus war: die Furcht des Herrn als die seine vor etwas anderem, 
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Die theologische Schwierigkeit ergibt sich somit aus dem Bewusstsein 
auf Grund einer „Kontingenzerfahrung“64, die Rahner zufolge nicht als 
Defizit verstanden werden muss, sondern als Gegebenheit menschli-
cher Erfahrung. In Anlehnung an phänomenologische Überlegungen 
zur Entzogenheit sowohl des Anfangs des menschlichen Lebens als 
auch von dessen Ende schreibt Rahner: „Wir sind nicht von uns selber; 
wir haben angefangen und diesen Anfang nicht selbst gesetzt und ent-
schieden; wir sind dauernd angewiesen und abhängig von Wirklich-
keiten, Situationen und Hilfen, die nicht zu uns selber gehören, über 
wie wir nicht selber autonom verfügen; wir gehen einem Ende entge-
gen, das wir nicht (nicht einmal durch einen Selbstmord) bestimmen 
können; wir mögen als freie Subjekte so oder so zu allem in unserem 
Leben Stellung nehmen können. Aber eben dieses ‚Alles ‘ haben wir 
nicht ausgewählt, sondern es wird uns gegeben und genommen, ohne 
daß wir gefragt werden. […] Kurz, der Mensch erfährt sich als das 
nicht in sich selbst allein gesicherte, als das nicht selbstverständliche 
Wesen.“65

Es ist nach Rahner diese „Erfahrung der Bedingtheit“66, die eine 
unausweichliche Situation des Ausgesetztseins und einer radikalen Pas-
sivität der Subjektivität bezeichnet und die auf Grund der nicht an Ein-
zelgeschehnisse gebundenen, existentiellen Gegebenheit als „Angst“ 
und nicht als „Furcht“ zu beschreiben sei. Zwar könne der Mensch 
diese Angst übergehen und durch sprachliche Umetikettierung oder 
durch Verschweigen überspielen. Dennoch bildet nach Rahner die skiz-
zierte „[e]xistentielle Ungesichertheit und Kontingenzerfahrung“ den 
unaufhebbaren „Grund menschlicher Daseinsangst“. Rahners Über-
legungen schließen unverkennbar an Heideggers Daseinsanalysen an 
und zielen im weiteren Verlauf darauf ab, weder in einer nihilistischen 
Position zu enden noch andererseits die berechtigte Sorge angesichts 
der menschlichen Grundsituation zu negieren. Rahner sucht vielmehr 
zu zeigen, dass die Daseinsangst sich konfrontieren lasse mit einer 
christlichen Einsicht, die er als „Grundexistentialien“ beschreibt:

was zu fürchten eben der Anfang seiner Weisheit gewesen war. Und es stand damit 
auch schon fest, daß jene Herrenfurcht sich auf den Menschen gerichtet hatte, als er 
ihn nicht teilnehmen ließ an seinem Paradies, nachdem er sich zum gefährlichen 
Mitwisser der Erkenntnis von Gut und Böse gemacht hatte“ (29).

64 Rahner, Angst, 97.
65 Rahner, Angst, 97.
66 Rahner, Angst, 98.
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Wenn unsere unverfügbare Herkunft, die schöpferische Setzung des unbe-
greiflichen und immer unbegreiflich bleibenden Gottes ist, der uns (fak-
tisch und aus freier Gnade) in eine Bewegung setzt, deren Ziel die Unmit-
telbarkeit seiner selbst ist (Gnade und visio beatifica genannt), dann kann 
diese erlösende Grundannahme unserer angsthaften Existenz entfaltet 
werden in die drei christlichen Grundexistentialien: Glaube und Hoffnung 
und Liebe.67 

Was Rahner mit Paulus in biblischer Sprache darlegt, fasst er 
anschließend noch einmal in einem einzigen Wort zusammen: Ver-
trauen. „Vertrauen“ bezeichnet Rahner nun sehr präzise als „ein freies 
das Subjekt als solches wagendes und weggebendes Sicheinlassen auf 
die Existenz als ganze und eine.68

Angesichts der Angstsituation, in die wir Menschen uns gestellt 
erfahren, charakterisiert Rahner mit dem Vertrauen einen Gegen-
pol, der weder blind gegenüber dem Vorlaufen auf den Tod noch taub 
gegenüber dem tröstenden und Vertrauen weckenden Wort Gottes ist. 
Auch wenn das Subjekt angesichts des Todes nicht souverän über das 
eigene Geschick zu verfügen im Stande ist, eröffnet das Vertrauen eine 
hoffnungsvolle Perspektive, die Rahner auch als „Urhoffnung“ bezeich-
nen kann, die nichts anderes benennt als ein „in Angst angstlos Sich-
loslassen-Dürfen-und-doch-nicht-Fallen“69. Auch wenn in dieser Wen-
dung das Phänomen der Angst „als Grunderfahrung, als Existential“ 
erscheine, so gilt es zu konstatieren: „Der Schritt auf Gott oder den 
anderen Menschen hin erfolgt in Angstlosigkeit.“70

Bemerkenswert an den Angstanalysen Karl Rahners ist, dass er 
sein Denken bis zu einem Punkt vorantreibt, an dem die Möglichkei-
ten eines eindeutigen theoretischen Reflexions- und Referenzsystems 
erschöpft erscheinen. Es könne sein, dass die systematische Reflexion 
eines Menschen von der „Absurdität des Daseins“ ausgehe, während 
das gelebte Leben, der „Existenzvollzug“, das genaue Gegenteil bezeu-
ge – und umgekehrt. Rahner beschreibt diesen Kipp-Punkt in einer 
gnadentheologischen Wendung: „Der Mensch hat […] keine absolute 

67 Rahner, Angst, 99.
68 Rahner, Angst, 99.
69 Rahner, Angst, 101.
70 Joachim Valentin, „Angst und Vertrauen. Zwei Existentiale und ihre Aktualität,“ Stim-

men der Zeit 7 (2018): 458–467, hier 465.



78

JAKUB SIROVÁTKA, REINHOLD ESTERBAUER, RENÉ W. DAUSNER

Sicherheit darüber, ob er im Stand der Gnade ist.“71 Es ist diese unein-
deutige Situation, die Erfahrung einer Ambiguität auf das eigene Heil 
und Geschick, die ohne allen Grund die unwahrscheinliche und durch 
kein Kalkül zu deckende Großzügigkeit des Menschen offenbart. Man 
kann sich an die Einleitung zu Totalität und Unendlichkeit erinnert füh-
len, in der Emmanuel Levinas die Unableitbarkeit der Moral als eine 
eschatologische Dimension des messianischen Friedens umschreibt, 
wenn Rahner schreibt: „Man wendet sich liebend dem Nächsten zu 
(ohne diese Liebe noch einmal auf ihre Wahrheit hin zu kontrollieren), 
man vergißt sich darüber und ist in Frieden.“72

Die Selbst-Vergessenheit, das nicht ängstliche Schielen auf das 
eigene Ende eröffnet einen Freiraum um des und der Anderen wil-
len, die im Vertrauen auf Gott gründet und auf Gottes Gnade hin sich 
öffnet. Auch wenn Rahner selbst diesem Aspekt in seinem Beitrag 
keine größere Beachtung schenkt, öffnet sich in dieser Dimension 
eine Verantwortung für den und die Nächsten, die der Subjektivität 
des Subjekts entspricht und das angstvolle Besorgtsein um sich selbst 
zu überschreiten vermag. In dieser bei Rahner bereits grundgelegten 
Überschreitung seines eigenen Denkhorizonts bestätigt sich einmal 
mehr, dass „Rahner mit den ‚Denkkategorien‘ von E. Levinas für sei-
ne Gnadentheologie bessere Ausdrucksmöglichkeiten gefunden hätte 
als mit denen, die ihm von der Scholastik und dem Idealismus her zu 
Verfügung standen.“73

Für eine christliche Theologie zeigen die Angst-Analysen Karl Rah-
ners, dass Angst und Vertrauen als zwei grundlegende Existenzialien 
weiterzuentwickeln sein werden; der Dialog mit jüdischem Denken, 
das mit Emmanuel Levinas zumindest am Rande aufschien, erweist 
sich dabei als produktiv, um den Gefahren eines Systemdenkens zu 
entkommen und das eigene Denksystem durch an-archische und 
diachrones Denken öffnen zu lassen.

71 Rahner, Angst, 101.
72 Rahner, Angst, 102.
73 Josef Wohlmuth, „Gott – das letzte Wort vor dem Verstummen. Gotteserfahrung bei 

Karl Rahner und Emmanuel Levinas,“ in Die Stimme in den Stimmen. Zum Wesen der 
Gotteserfahrung, ed. Ludwig Wenzler (Düsseldorf: Patmos, 1992), 51–73, hier 72.
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I   l teologo e filosofo Franco Buzzi è ben noto al lettore italia-
no. Già Prefetto della Biblioteca Ambrosiana di Milano, membro del 
Collegio dei Dottori della stessa, cofondatore e già Presidente dell ’ Acca-
demia di Studi Luterani in Italia, ha scritto importanti testi su tematiche 
da anni al centro del suo interesse di ricercatore, come l ’ idealismo 
tedesco, il luteranesimo, le dottrine politiche, giuridiche e teologiche 
della Seconda Scolastica, riservando un ’ attenzione particolare alle 
figure di J. G. Fichte e Martin Lutero, ai movimenti della Riforma e 
dell ’ Umanesimo, al Concilio di Trento e alla teologia della Controri-
forma. Tra le sue più recenti creazioni va citata l ’ opera Quale Europa 
cristiana? La continuità di una presenza, pubblicata per i tipi di Jaca 
Book nel 2019 (447 pp.).

Si tratta di un volume ricco di contenuti di natura storica, filosofica 
e teologica, che propone riflessioni contestualizzate nel grande e com-
plesso mosaico del rapporto tra l ’ Europa e il cristianesimo, ossia tra 
l ’ Europa e la fede cristiana. I suoi quindici capitoli, preceduti dall ’ Intro-
duzione, raccolgono approfondimenti di altrettanti temi, tutti intercon-
nessi e collegati dall ’ intenzione di mettere in luce le profonde, ampie e 
articolate radici della cultura europea, impregnata di classicismo anti-
co e di cristianesimo, tenendo seriamente in considerazione la realtà di 
fatto che il cristianesimo non ha rinnegato i fondamenti del giudaismo. 
L ’ autore, senza avanzare alcuna pretesa di completezza, si è proposto 
di valutare come «il patrimonio di metodi, dottrine, verità e valori che si 
è chiarito e consolidato nei primi secoli, sia stato trasmesso alle epoche 
successive, come esso sia stato talvolta anche parzialmente frainteso, 
contraddetto e nuovamente riscoperto nel prosieguo della storia»1.

Percorrendo questa strada, Buzzi non ha voluto limitarsi all ’ arche-
ologia delle correnti storiche del pensiero europeo e alle loro diverse 
sorgenti di ispirazione. Muovendo da problemi concreti dell ’ Europa e 
degli Europei di oggi, si è lasciato provocare da domande le cui rispo-
ste, se serie e oneste, comprovano la grande complessità e multifor-
mità della storia, della tradizione e del pensiero del nostro continente. 
Ad esempio quelle «su come i popoli europei, nell ’ evoluzione storica 
della loro cultura, abbiano percepito e vissuto il tema della “diversi-
tà” e dell ’ “estraneità”; se e come siano stati in grado di affermare 

1 Franco Buzzi, Quale Europa cristiana? La continuità di una presenza (Milano: Jaca 
Book 2019), 13. 
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e mantenere fede al valore, singolarmente cristiano, dell ’ irrinunciabile 
dignità di ogni singola persona umana; ovvero, ancora, se, come, dove 
e quando abbiano saputo perseverare nel sostenere la tesi dell ’ irri-
nunciabile trascendenza di Dio creatore»2. Queste, e altre simili, sono 
domande che nascono, tra l ’ altro, dalla costatazione che su quanto vie-
ne da esse tematizzato «appare certamente insoddisfacente l ’ enorme 
evoluzione in senso laicistico dell ’ Occidente cristiano profondamente 
secolarizzato»3.

Il primo capitolo del volume approfondisce il tema delle radici cul-
turali dell ’ Europa cristiana, intendendo con quest ’ espressione non 
semplicemente un complesso di dottrine speculative e di valori etici 
che hanno certamente impregnato di sé la civiltà cristiana europea, ma 
«un insieme di metodi e di modalità logiche nell ’ impiego di pensiero 
che hanno reso possibile e alimentato – fin dagli inizi del cristianesimo 
in Occidente – la potente dialettica scaturita dall ’ incontro tra la rive-
lazione divina, da una parte, e la ricerca filosofica umana, dall ’ altra»4. 
Il secondo capitolo esamina la concezione filosofica greca e cristia-
no-patristica dell ’ anima, di grande rilievo per la gestazione della civiltà 
europea, mentre il terzo, intitolato «Estraneità» e «appartenenza» nel 
cristianesimo antico moderno, è dedicato ai temi dell ’ identità/apparte-
nenza e dell ’ alterità/estraneità quali dimensioni dialettiche del corpus 
sociale, intendendo per esso sia la società continentale europea sia 
quella ecclesiale. Dal capitolo quarto fino al decimo vengono affrontati 
svariati argomenti riguardanti Martin Lutero e la Riforma: Erasmo e 
Lutero in Italia nel XVI secolo: due autori assimilati? (cap. 4); La teo-
logia della creazione in Lutero (cap. 5); Chiesa visibile e invisibile in 
Lutero e Johann Gerhard (cap. 6); Le vicende della «ragione» secondo 
Lutero (cap. 7); Logos-parola-ragione: Gv 1,1 tra modernità e illumi-
nismo (cap. 8); Lutero e la modernità (cap. 9); Le arti a servizio della 
parola nel pensiero di Lutero (cap. 10).

Anche i capitoli seguenti salvaguardano l ’ orizzonte ecumenico del-
la trattazione, incentrando l ’ attenzione sulla dimensione artistica ed 
estetica della società e della cultura europee. Così l ’ undicesimo capi-
tolo è dedicato al tema del cristianesimo e dell ’ eredità classica negli 
affreschi di Raffaello presenti nella Stanza della Segnatura in Vaticano. 

2 Ivi, 14. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, 17. 
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Invece il dodicesimo volge lo sguardo a Wittenberg, per analizzare una 
delle opere più significative della Riforma: la pala d ’ altare della chiesa 
parrocchiale di Santa Maria, dipinta da Lucas Cranach e interessante 
per «chiunque abbia una sia pur minima preparazione e conoscenza 
teologica dei principi fondamentali del pensiero di Lutero e dell ’ evolu-
zione storica del cristianesimo in Europa»5. Il tredicesimo mette a con-
fronto Fichte, Goethe e Novalis quali fedeli/infedeli eredi e interpre-
ti delle idee riformatrici di Lutero. Il quattordicesimo è dedicato alla 
stagione dell ’ ecumenismo cristiano e alle sue ragioni, per soffermarsi 
su un fatto storico sorprendente e comunque reale (e per ciò stesso 
imbarazzante): che la sensibilità per un ’ unione autentica e sincera tra 
i cristiani d ’ Europa comincia a essere avvertita e manifestata con riso-
lutezza solo nel Novecento.

Il lungo capitolo conclusivo è intitolato Un ’ «Europa unita» anco-
ra cristiana? ed è a firma di Fabio Trazza, professore e giornalista, 
collaboratore di Buzzi in qualità di curatore della comunicazione del-
la Biblioteca Ambrosiana di Milano durante la prefettura del nostro 
Autore. Oggetto della trattazione è la vexata quaestio dell ’ identità euro-
pea, connessa con la questione dell ’ esistenza o meno di confini in cui 
custodirla e consolidarla. L ’ autore basa la sua stimolante riflessione 
sul presupposto che l ’ Europa sia, nella sua sostanza, solo un insieme 
di narrazioni, tra le quali andrebbero prese in considerazione, per un 
innovativo e più confacente progetto europeo, esclusivamente quelle 
nuove. Egli parte da un ’ idea che non può non apparire provocatoria 
e realistica allo stesso tempo, in quanto sostiene che

la storia e la civiltà europee legate alle origini greco-romane, al cristia-
nesimo con le sue radici ebraiche, agli influssi islamici, all ’ umanesimo, 
all ’ illuminismo, all ’ individualismo moderno, così come le norme, le isti-
tuzioni, i valori di dignità e libertà, la fiducia nella ragione e nella scienza, 
le idee di libertà e uguaglianza, sarebbero o così discordanti tra loro, che 
non permetterebbero di individuare un ’ unica identità riferibile all ’ Europa, 
o così ancorate a simbolici confini degli stati-nazione, da non poter essere 
generalizzate sino a identità continentali6.

5 Ivi, 285. 
6 Ivi, 351. 
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Voler arrivare a risolvere la questione dell ’ identità europea con l ’ eli-
minazione dei confini è, a parere di Trazza, un ’ illusione che spinge gli 
Europei a inseguire i propri fantasmi ideologici, incuranti e inconsa-
pevoli del terreno su cui si cammina. «I confini possono mutare, allar-
garsi o restringersi, ma rimangono ineliminabili per la determinazione 
di ogni essere vivente, individuale o collettivo, dalla singola persona, 
alla famiglia, all ’ insieme di una famiglia nazionale o continentale che 
si voglia»7.

Lo scopo della presente riflessione non è addentrarsi nei meandri 
dei numerosi argomenti trattati nel volume di Buzzi, né procedere 
a una semplice illustrazione delle principali linee lungo le quali si svi-
luppa il pensiero dell ’ Autore (o dei due Autori). È invece connesso con 
la dichiarata intenzione di Buzzi di valersi di una «particolare angola-
tura storica»8, per poter analizzare, a partire da essa, «il problema del-
la “persistenza” o dell ’ “inconsistenza” del cristianesimo nell ’ Europa 
occidentale»9. Ovviamente quest ’ ottica, di centrale valore ermeneutico, 
è da lui utilizzata anche – e soprattutto – in relazione sia alla persona, 
al pensiero e all ’ opera di Martin Lutero sia alla storia e alle conseguen-
ze sociali ed ecclesiali della sua Riforma. Il punto di vista di Buzzi e la 
sua prospettiva ermeneutica si evincono chiaramente, nel contesto di 
tali specifici temi, dalle sue stesse domande, che investono alcuni luo-
ghi comuni della storiografia cattolica, e anche di una certa teologia:

È proprio vero che la Riforma, inaugurata da Lutero, abbia introdotto una 
divisione insuperabile nella compattezza della fede cristiana, infirmando 
definitivamente l ’ unione tra i popoli europei? È proprio certo che la Rifor-
ma abbia causato o scatenato quel sentimento di libertà e, insieme, quel 
moto di liberazione che ha consegnato l ’ Europa cristiana all ’ arbitrio dei 
singoli, alle prospettive del soggettivismo individualistico e all ’ inevitabile 
deriva di forme irreversibili di laicismo esasperato?10

 7 Ibidem. 
 8 Ivi, 14. 
 9 Ibidem. 
10 Ibidem. Va ricordato che questi temi, assai diffusi tra gli storici e i teologi cattolici 

e ortodossi, non si trovano affrontati nella parte storica del documento From Con-
flict to Communion. Lutheran-Catholic Common Commemoration of the Reforma-
tion in 2017; il documento è consultabile su: http://tinyurl.com/lmk5r2l (acces-
so: 20. 6. 2023); tr. it. “Dal conflitto alla comunione. La commemorazione comune 
luterana-cattolica della Riforma nel 2017”, Il Regno – Documenti, Supplemento al 
n. 11 (2013): 353–384, in part. 356–365.
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Desideriamo pertanto mostrare, in modo estremamente sintetico, 
come a tali domande risponda Buzzi e cosa, di conseguenza, potrebbe 
derivarne – secondo lui e secondo noi – per la riflessione non solo sul 
tema “Europa e cristianesimo”, ma anche, in particolare, sulla questio-
ne del nesso tra l ’ unità dell ’ Europa e l ’ unità del cristianesimo.

1. Lutero fautore della divisione del cristianesimo e dell ’ Europa?

Questa prima domanda rinvia al giudizio teologico e dottrinale su 
Lutero consolidatosi e diffusosi grazie ai primi controversisti cattolici 
e ai papi (Leone X e Adriano VI) del periodo iniziale della Riforma di 
Wittenberg11. Si tratta di un giudizio molto autorevole, argomentato e 
mai formalmente smentito dal Magistero della Chiesa cattolica12 ed 
esplicitamente riproposto nel Catechismo maggiore di san Pio X13. Indi-
pendentemente dai risultati dei lavori dei gruppi ecumenici bilaterali 
cattolico-luterani apparsi negli ultimi cinquant ’ anni, la teologia acca-
demica cattolica – se non nella totalità, certamente in una sua parte 
piuttosto rilevante – continua a riportare quanto fu detto su Lutero in 
passato14. Sicuramente non lo fa con il linguaggio e nelle modalità dei 
primi controversisti o del Catechismo maggiore di san Pio X, ma – stan-
te la necessità di assumere, oggi, un habitus e uno stile contrassegnati 
dalla gentilezza ecumenica – con la certezza di aver inquadrato con 

11 Su questo argomento ci permettiamo di rimandare al nostro Lettere di Adriano VI 
su Martin Lutero e la riforma della Chiesa (Roma: Nova Millennium Romae, 2018), 
in part. 33–50, 190–253. Si veda inoltre Boris Ulianich, “Condanna e rivalutazione di 
Lutero e della Riforma da parte della Chiesa cattolica”, in Id. (ed.), Ricordando Lu - 
tero a 500 anni dalla pubblicazione delle Tesi (Foligno: Accademia Fulginia, 2019), 
199–246, qui 203–211. 

12 Cfr. Lubomir Žák, “Ekumenický document Od konfliktu k spoločenstvu (2013) vo sve-
tle vývoja postoja Katolíckej cirkvi k Lutherovi a jeho reformačnému hnutiu” [Docu-
mento ecumenico Dal conflitto alla comunione (2013) alla luce dello sviluppo della 
presa di posizione della Chiesa Cattolica verso Lutero e il suo movimento riforma-
tore], Studia Theologica 24 (2022): 43–65, qui 54–61. 

13 Pio X, Catechismo Maggiore di Pio X (Roma: Tipografia Vaticana, 1905), sezione: 
Breve storia della religione, parte terza: Brevi cenni di storia ecclesiastica, nn. 128–129, 
133. Un ampio approfondimento dei rilievi critici del papa, fatti in piena sintonia con 
i pontefici precedenti, si trova in Carlo Tommaso Dragone, Spiegazione teologica del 
Catechismo di S. S. Pio X (Paoline: Alba, 1956). 

14 Cfr. Lubomir Žák, “Le contraddizioni dell ’ attuale ricezione cattolica di Martin Lutero 
e della sua Riforma”, in Parola e Tempo. Percorsi di vita ecclesiale tra memoria e pro-
fezia, a cura di Melania Marcatelli e Natalino Valentini (Verucchio: Pazzini editore, 
2021), 172–185. 
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precisione la teologia del Riformatore, in particolare i suoi limiti sia 
dottrinali che epistemologici15.

Ebbene, al centro di tale consolidata convinzione sta l ’ idea che 
Lutero abbia causato un ’ alterazione della fede cristiana, nella sua arti-
colazione sia come fides quae, sia come fides qua. Gli si addebitano, 
dunque, difetti non solo dogmatici, ma anche riguardanti la forma fon-
damentale dell ’ atto di fede. Su questo secondo punto, i teologi cattolici 
sostengono decisamente che nella teologia di Lutero vi sia un ’ evidente 
«opposizione verso la concezione cattolica della fede, della storia della 
salvezza, della Scrittura e della Chiesa», a causa «di una radicale “per-
sonalizzazione dell ’ atto di fede”»16.

Le convinzioni che si traggono dal volume di Buzzi sono radical-
mente diverse. In più di un capitolo del volume i rigorosi approfondi-
menti delle tematiche teologiche sviluppate da Lutero mettono in luce 
che i giudizi critici circolanti, come quelli appena citati, non arrivano 
al cuore delle reali intenzioni/intuizioni del dottore wittenberghese né 
rilevano con precisione la peculiarità dei suoi concetti e delle sue cer-
tezze teologiche, incluso il concetto centrale della sua teologia, quello 
di “fede” o, per essere più precisi, di “giustificazione per fede”. Buzzi 
mostra che si tratta di un giudizio indubbiamente molto complesso, ma 
in nessun caso eterodosso, fuori cioè dall ’ alveo dell ’ esperienza e della 
tradizione cristiane.

Fa parte di tale complessità il profondo radicamento dei concetti 
luterani di “fede” e di “giustificazione” nel terreno della teologia della 
creazione, con conseguenze antropologiche che il volume riesce a met-
tere ben in luce17. Queste consistono nel comprendere la fede come 

15 Ne è un recente esempio l ’ ultimo libro del papa emerito Benedetto XVI, Che cos ’ è 
il cristianesimo. Quasi un testamento spirituale (Milano: Mondadori, 2023), 96–100, 
128–134. Per una dettagliata spiegazione della concezione ratzingeriana di Lutero, 
incluse le ragioni della critica che Benedetto XVI aveva formulato a più riprese nei 
suoi scritti, si rimanda a Lubomir Žák, “«Prijatý alebo odmietnutý?». Postoj teológa 
a pápeža Josepha Ratzingera k Martinovi Lutherovi” [«Accolto o rifiutato?». La pre-
sa di posizione del teologo e papa Joseph Ratzinger nei confronti di Martin Lutero], 
in Adriána Biela – Radomír Bužek – Lubomir Žák et al., Kontexty Lutherovy refor-
mace [Contesti della Riforma di Lutero], (Praha: Lutherova společnost, 2017), 65–99; 
 Mickey Leland Mattox, “The Luther the Cardinal Did Not Know: Occasional Notes on 
the Luther of Recent Research,” in Emery de Gaál – Matthew Levering (eds.), Joseph 
Ratzinger and the Healing of the Reformation-Era Divisions (Steubenville: Emmaus 
Academic 2019), 169–189. 

16 Joseph Ratzinger, Chiesa, ecumenismo e politica. Nuovi saggi di ecclesiologia (Cinisel-
lo Balsamo: Paoline 1987), 122.

17 Cfr. Buzzi, Quale Europa cristiana?, 101–119. 
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modus essendi dell ’ uomo, contraddistinto dal suo spontaneo rivolgersi 
verso la Parola creatrice del Dio unitrino, ossia dall ’ innato/originario 
affidarsi dell ’ essere umano al Creatore, vale a dire al Suo parlare che 
crea e conserva nell ’ essere il creato. Tale concetto di fede, evidente-
mente ontologico e relazionale, sfocia nella possibilità di affermare: 
“Io sono”; tuttavia il vero senso di tale affermazione si trova nella spe-
cificazione: “Io sono creatura di Dio”, ossia “Io sono, in quanto creato 
e mantenuto nell ’ essere dall ’ ininterrotto parlare creatore di Dio”18.

Buzzi è molto convincente quando mostra che, per Lutero, è esatta-
mente questa dimensione relazionale del credere – e quindi dell ’ essere 
umano in quanto originariamente predisposto al dialogo con la Parola 
del Creatore – a dover fungere da orizzonte interpretativo della fede 
nel suo relazionarsi con la ragione umana. Se, cioè, com ’ è ben noto, il 
Riformatore contrappone la fides alla ratio, rivolgendo contro la secon-
da numerose e severe critiche, non è perché egli ha di fronte lo stato 
paradisiaco della creatura umana, fatta a immagine e somiglianza di 
Dio, o l ’ originaria unità tra il suo conoscere e il suo credere. Lutero 
si riferisce, infatti, a una ragione che si autoalimenta, che si conside-
ra fonte del proprio sapere, che ha la presunzione di poter cogliere 
con certezza la verità dell ’ essere – dell ’ uomo, del creato e dello stesso 
Dio – a partire da sé stessa e solo con i propri strumenti razionali. Le 
manca completamente la consapevolezza della sua relazione costitu-
tiva e vivificante con Dio.

Nell ’ ambito di tali considerazioni Buzzi fa capire, dunque, che la 
concezione che Lutero ha della fede ingloba una feroce opposizione 
alla Ichwille della ragione19, al suo ripiegamento su di sé, ed esalta, 
invece, quel modo di essere-in-relazione-con-Dio della “creatura razio-
nale” che si è manifestato nella persona di Gesù Cristo, Verbo incarnato 
del Creatore. Il dono della fede, possibile solo grazie al Cristo, svela al 
credente esattamente la dimensione relazionale del suo essere, confe-
rendogli forza e grazia per poterla abbracciare con fedeltà, malgrado 
i permanenti inganni di satana.

Dunque, quanto alla prima domanda circa l ’ introduzione  – ad 
opera del riformatore wittenberghese – di una divisione insuperabi-
le nella compattezza della fede cristiana, il volume offre una serie di 

18 Cfr. ivi, 110–112. 
19 Cfr. ivi, 165–166. 
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convincenti e ben argomentate risposte, che potrebbero riassumersi 
nelle seguenti parole dell ’ autore:

Certo, l ’ approccio teologico di Lutero è particolare, rispetto a quello della 
Scolastica, ma il suo modo diverso di fare teologia, tutto incentrato, com ’ è 
noto, sulla “teologia della giustificazione” consente una lettura di fede 
assolutamente profonda e condivisibile di quei temi teologici che hanno 
impregnato di sé la cultura cristiana delle origini20.

2.  Lutero principale causa del decadimento  
della cristianità europea?

Ed eccoci alla seconda domanda, circa il sorgere di quel sentimento 
atipico di libertà e di quel moto singolare di liberazione che avrebbero 
consegnato l ’ Europa cristiana all ’ arbitrio dei singoli, al soggettivismo 
individualistico e, quindi, al laicismo esasperato. Ma tali sentimento 
e moto, di valore evidentemente negativo, possono essere attribuiti al 
pensiero e all ’ azione di Lutero? Sono stati realmente presenti e attivi 
in lui come forza propulsoria che fu all ’ origine del successivo disfaci-
mento del tessuto sociale ed ecclesiale europeo?

Ricordiamo che non solo nel passato, ma anche nel presente esi-
stono non pochi filosofi e storici cattolici convinti di dover risponde-
re affermativamente a tali domande. L ’ opera dello storico americano 
Brad S. Gregory, The Unintended Reformation, con il sottotitolo: How 
A Religious Revolution Secularized Society, pubblicata nel 2012, ne 
è un ’ eloquente conferma21. Le sue principali teorie, fortemente a sfa-

20 Ivi, 99–100. 
21 Brad Stephan Gregory, The Unintended Reformation. How A Religious Revolution Se - 

cularized Society (Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 2012); 
tr. it. Gli imprevisti della Riforma. Come una rivoluzione religiosa ha secolarizzato la 
società (Milano: Vita e Pensiero, 2014). Si veda anche Id., “Disembedding Christia-
nity. The Reformation Era and the Secularization of Western Society,” in Reformati-
on und Säkularisierung. Zur Kontroverse um die Genese der Moderne aus dem Geist 
der Reformation, ed. Ingolf Ulrich Dalferth (Tübingen: Mohr Siebeck, 2017), 25–55. 
Ricordiamo che tuttora vi sono storici che interpretano l ’ opera riformatrice di Lute-
ro e la storia della Riforma in una chiave rigorosamente controversistica, priva di un 
aggiornamento ecumenico. Si vedano ad esempio le monografie di Angela Pelliccia-
ri, Martin Lutero: il lato oscuro di un rivoluzionario (Siena: Cantagalli, 2012) e Una 
storia della Chiesa (Siena: Cantagalli, 2015); e i volumi di Danilo Castellano, Martin 
Lutero. Il canto del gallo della Modernità (Napoli: ESI, 2016); Grzegorz Kucharczyk, 
Kryzys i destrukcja. Szkice o protestanckiej reformacji (Warszawa: Prohibita, 2017); 
Adam Wielomski, Myśl polityczna Reformacji i Kontrreformacji, vol. 1: Rewolucja 
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vore della Riforma di Lutero e di tutte le altre Riforme protestanti del 
Cinquecento, sono state riprese da vari studiosi, anche europei. Uno 
di questi afferma che l ’ «impatto più grave e più problematico della 
Riforma sulla civiltà occidentale» consiste nell ’ attuale iper-pluralismo, 
connesso con l ’ idea, di forte carica relativizzante, «secondo cui tutta 
la religione è oggetto della sola comprensione individuale, ossia dei 
giochi di preferenze soggettive e irrazionali»22. Di ciò sarebbe colpevole 
la Riforma per il fatto di essersi costituita sul rifiuto dell ’ autorità eccle-
siale e di molti aspetti del suo insegnamento. Il principio protestante di 
sola scriptura avrebbe paradossalmente sancito il soggettivismo esege-
tico, generando «polemiche dottrinali, divisioni sociali, il caos politico» 
e aprendo «la strada diretta verso la soggettivizzazione della morale, 
dei valori morali e dei valori in genere»23.

Affrontando la domanda in questione dal punto di vista filosofico – 
e quindi con attenzione alla vexata quaestio del nesso tra Lutero e la 
modernità – e con la consapevolezza dell ’ enorme complessità non solo 
della Riforma wittenberghese ma anche delle ragioni della sua nasci-
ta e del coevo contesto socio-politico, culturale ed ecclesiale, Buzzi 
annota:

È una questione difficile e molto dibattuta quella di sapere quale sia stato 
l ’ influsso esercitato dal pensiero di Lutero sulla modernità. Forse il proble-
ma potrebbe essere studiato meglio capovolgendo la direzione del discor-
so: in che misura la modernità si è rapportata al pensiero di Lutero? Sotto 
quale profilo alcuni aspetti caratteristici del pensiero moderno (come la 
spontaneità, la libertà, l ’ azione intraprendente nei confronti del mondo) 
si presentano a noi come un ’ assimilazione – al limite del tradimento – di 
alcuni aspetti che qualificano il pensiero del Riformatore di Wittenberg?24

Prendendo in esame la filosofia di Kant, Fichte e Heidegger, Buz-
zi mostra quanto la modernità «sia rimasta fortemente impregnata di 
impulsi e schemi di pensiero che proprio in Lutero, all ’ origine dell ’ età 

protestancka (Radzymin: von Borowiecky, 2013); Paweł Lisicki, Luter. Ciemna strona 
rewolucji (Warszawa: Fronda, 2017). 

22 Tomáš Petráček, Západ a jeho víra. 9,5 teze k dopadům Lutherovy reformace (Praha: 
Vyšehrad, 2017), 64. 

23 Ivi, 68. 
24 Buzzi, Quale Europa cristiana?, 183. 
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moderna, hanno trovato spazio e articolata modalità di formulazio-
ne»25. Allo stesso tempo mette in luce che i modi della presenza del 
luteranesimo nel contesto della modernità sono spesso «del tutto seco-
larizzati»26 e quindi non poco alterati. Il concetto di libertà, caro alla 
modernità, ne è uno dei casi più vistosi. Se cioè Fichte, ma non solo lui, 
arriva a teorizzare che il concetto di ‘ libertà ’ sta ad indicare la «liber-
tà propria dell ’ io che, in sé, da sé e per sé, vince, o meglio, si sforza 
di superare il non-io, all ’ infinito», vuol dire che in questa concezione 
sopravvive solo un piccolo frammento – quello della vittoria progres-
siva e costante – dell ’ idea molto più ampia che Lutero ha della libertà, 
il cui concetto è soprattutto radicalmente teocentrico e cristocentrico. 
Infatti, secondo Lutero, la libertà sta nell ’ essere liberati da sé stessi. 
Dunque il cristiano è, per fede, «un libero signore su tutto e su tutti, 
e vive in Cristo e in Dio; al tempo stesso, per la carità o per l ’ amore di 
Dio nel quale vive, il cristiano vive nel prossimo e per il prossimo, ed 
è servo di tutti e di tutte le cose»27.

Insistendo sul nesso tra Lutero e la modernità, Buzzi mostra che chi 
vuole attraversare questo spazio per accusare il Riformatore di essere 
la causa dello sprofondamento dell ’ Europa cristiana nella palude del 
soggettivismo individualistico e del laicismo esasperato ha scelto una 
strada sbagliata. L ’ Autore spiega altresì che non è percorribile nemme-
no la strada della critica – spesso esagerata e ingiusta – all ’ ecclesiologia 
di Lutero. Infatti, coloro che l ’ accusano di arbitrarietà e di soggettivi-
smo ecclesiologico a causa del suo concetto di invisibilità della Chiesa 
dovrebbero ravvedersi in quanto – e su questo punto le dimostrazioni di 
Buzzi sono molto chiare28 – tale concetto è connesso intrinsecamente 
con quello di visibilità, rinviando entrambi a un unico schema eccle-
siologico poggiato sulla paradossale intuizione agostiniana per la quale 
la vera Chiesa si nasconde – perciò è presente – nella visibilità29.

Si comprende bene come questo schema non sia stato in alcun 
modo un invito al soggettivismo o all ’ individualismo arbitrario di tipo 
ecclesiologico, né a una fuga dalla Chiesa come istituzione.

25 Ivi, 191. 
26 Ivi, 188.
27 Ivi, 185. 
28 Cfr. ivi, 128–132, 143–147. 
29 Cfr. ivi, 127–129.
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3. Una considerazione conclusiva

Concludiamo sottolineando che Buzzi, sacerdote cattolico della dio-
cesi di Milano e autorevole e apprezzato studioso della Lutherforschung 
italiana, non ha voluto scrivere un ’ apologia di Lutero né della Riforma 
di Wittenberg. Infatti il volume non si presenta in tale veste, né espli-
citamente né implicitamente. La sua intenzione consisteva invece nel 
proporre un ’ ampia riflessione sul contributo positivo e creativo che 
il pensiero del Riformatore e della sua Riforma ha offerto alla costru-
zione religiosa, spirituale, filosofica e culturale della “casa europea”. 
Bisogna ammettere che è riuscito a mostrare in modo convincente che 
tale contributo non solo c ’ è stato, ma è stato determinante, creativo 
e decisamente arricchente.

Troviamo in questa intenzione quel seme di verità che spinse Joseph 
Ratzinger ad affermare che l ’ unità – sia della cristianità che dell ’ Euro-
pa – non può essere pensata diversamente, se non come unità attraver-
so la pluralità e la diversità. Esprimendosi su questo tema in una lettera 
del 1986, egli scrisse parole che fanno molto riflettere, in particolare 
oggi, quando la sfida dell ’ unità, del rispetto reciproco e della diversità 
riconciliata inizia a interpellare con crescente urgenza sia i popoli e gli 
Stati sia le Chiese e le comunità ecclesiali dell ’ Europa:

Certamente la spaccatura è dal male, specie quando porta all ’ inimicizia 
e all ’ impoverimento della testimonianza cristiana. Ma se a questa spacca-
tura viene a poco a poco sottratto il veleno dell ’ ostilità e se, nell ’ accogli-
mento reciproco della diversità, non c ’ è più riduzionismo, bensì ricchezza 
nuova di ascolto e di comprensione, allora la spaccatura può diventare nel 
trapasso una felix culpa, anche prima che sia del tutto guarita30.

30 Cfr. Joseph Ratzinger, Progressi dell ’ ecumenismo. Una lettera alla Theologische Quar-
talschrift di Tübingen, in Id. Chiesa, ecumenismo e politica, 134. E scrive ancora, anti-
cipando alcune importanti idee espresse recentemente da papa Francesco: «Sulla 
strada mostrata da Cullmann noi dovremmo per prima cosa cercare di trovare unità 
attraverso diversità, cioè a dire: assumere nella divisione ciò che è fecondo, disintos-
sicare la divisione stessa e ricevere proprio dalla diversità quanto è positivo; natural-
mente nella speranza che alla fine la rottura smetta radicalmente d ’ essere rottura 
e sia invece solo una “polarità” senza contraddizione. (…) Non è stato forse in tanti 
modi un bene per la Chiesa cattolica in Germania e altrove il fatto che sia esistito 
accanto alla Chiesa il protestantesimo con la sua liberalità e la sua devozione religio-
sa, con le sue lacerazioni e la sua elevata pretesa spirituale? Certo, ai tempi delle lotte 
per la fede, la spaccatura è stata quasi soltanto contrapposizione; ma poi sono cresciu-
ti sempre di più elementi positivi per la fede in entrambe le parti (…)» (ivi, 135).
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Il volume di Franco Buzzi è animato da questa stessa convinzione, 
che gli permette, di conseguenza, di offrire ai lettori e alle lettrici – sia-
no essi specialisti in filosofia, storia e teologia o semplicemente appas-
sionati di cultura – una costruttiva e stimolante interpretazione del 
passato e una sapiente e speranzosa visione del presente e del futuro 
del continente europeo, per rivisitarne e capirne la storia, per amarne 
e apprezzarne la pluralità di culture, per conservarne e difenderne le 
tradizioni di pensiero e di spiritualità. Per questo ne caldeggiamo la 
lettura.
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THE JUSTINIAN APOLOGETICAL TURN,  
AWAY FROM ORIGINAL PETRINE APOLOGETICS*31

S T U A R T  N I C O L S O N

ABSTRACT
Christian apologetics is traceable back to Peter ’ s call in 1Peter 3:15–16. 

To all faithful, he requested that they be prepared to respond in a Christian man-
ner when another questioned or challenged the faith. This developed in the first 
century and beyond, until the new approach of Justin Martyr in the third quarter 
of the second century. Justin, following the apologia on Aristides ’ addressing of 
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Peter ’ s scriptural call to apologetics is foundational. It has 
three elements, preparation, response, and a good Christian manner, 
and it was for all the faithful. This is supported by Paul and Jude in 
Scripture, and the preparation element was a significant focus for the 
earliest Christians, according to extant sources, albeit these cannot 

* This work was supported by GAJU [120/2022/H]. 
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give a clear image of verbal dialogue taking place within and outwith 
the faithful. The Apostolic Fathers ’ generation developed from the Two 
Ways foundational preparation to a more pastoral apologetical content 
for the faithful, and in the second century this then developed into writ-
ten apologias aimed at those outside the faith.

Justin Martyr later took the relatively new written apologia approach 
along with that of dialoguing with Jews and developed these in a far 
more lengthy and intellectual way, creating a niche type of apologetics: 
not for all but the well-educated few, yet clearly a specialist part of the 
wider Petrine model. However, subsequent extant sources show that 
apologetics retained an intellectual level that became distanced from 
ordinary faithful and, later in the Early Church, apologetics was gener-
ally the reserve of intellectuals, often clerics. The different apologetical 
approach of Justin was the beginning of a new way of doing apolo-
getics as later developments show. This Justinian1 turn in apologetics 
continued to be the norm through Mediaeval times and only in the last 
century did apologetics become more accessible to ordinary faithful, 
first in the English-speaking sphere and then in the apologetical calls 
and content in the Second Vatican Council ’ s documents.

While the far more general ‘ The Field of Apologetics Today: 
Responding to the Calls of Scripture and the Second Vatican Council ’ 
shows how apologetics has recently suffered a ‘ crisis of identity ’,2 the 
more focused ‘ Original Apologetics ’ 3 explores more deeply how Scrip-
ture and the Council call for a more general apologetics. This paper 
seeks to distinguish the original intentions of what became known as 
apologetics from how it later developed, showing how a specific type 
of apologetics became normative in the Early Church through the Jus-
tinian turn. It then outlines how a return to the original intentions for 
apologetics, making it an integral part of the lives of all faithful, is part 
of Vatican II ’ s ressourcement call.

1 Not to be confused with the 6th century Emperor Justinian.
2 Stuart Nicolson, ‘ The Field of Apologetics Today: Responding to the Calls of Scripture 

and the Second Vatican Council, ’ Heythrop Journal 59, no. 3 (May 2018): 410–423, here 
410. https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/heyj.12985. DOI: 10.1111/heyj.12985.

3 Stuart Nicolson, ‘ Original Apologetics, ’ Theology and Philosophy of Education 2, no. 2 
(December 2023): 4–12. https://www.tape.academy/index.php/tape/article/view/33. 
DOI: 10.5281/zenodo.10413418.
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1. Establishing Petrine Apologetics

Possibly the first but certainly the clearest and most significant call 
to what can be considered original apologetics was made by Peter 
in 1 Peter 3:15–16. Taking the idea of apologia, the defence given in 
response to an accusation, kategoria, in Greek legal terms going back 
at least as far as Socrates, he Christianised it by setting it as integral to 
the Christian life. The addressees of the epistle (1Pt 1:1) were those in 
the Christian Diaspora of the 60s, namely here to those in present-day 
Turkey, who were clearly experiencing not only an unstable situation 
but also one that offered plenty hostility – by Jews who were increas-
ingly rejecting them (cf. Paul ’ s many experiences), Greeks who were 
somewhat accepting but could turn away or demand a quid pro quo of 
accepting other deities, or possibly even by other Christians in young 
but established Churches who were developing in their own faith and 
may have felt challenged by other Christians bringing other Christian 
thinking. It was a very fluid time and the temptation was surely to with-
draw from engagement, especially for Jewish converts who came from 
a ‘ closed ’ religion, one that did not engage with the ‘ other ’ .

However, Peter was calling the faithful to engage. And surely this did 
not apply only to those in the named regions but really for all Chris-
tians. His call is not applicable to only that time and place. It was to 
all the faithful, not just deacons or Apostles, or to others in specific 
positions. The very fact that the Church later recognised the text ’ s can-
onicity and its catholic audience confirms the universal call of Peter in 
a certain way.

Peter ’ s call in 1Peter 3 is:

15b Always be prepared to make a defense to any one who calls you to 
account for the hope that is in you, yet do it with gentleness and rever-
ence; 16 and keep your conscience clear, so that, when you are abused, 
those who revile your good behavior in Christ may be put to shame.4

4 All scriptural text in this paper is from the RSVCE Bible.
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There are three discernible elements to the Petrine call:

i) ‘ Always be prepared to make a defense ’,
ii)  ‘ make a defense to any one who calls you to account for the hope that 

is in you ’,
iii) ‘ do it with gentleness and reverence ’ .

The first is for preparation, that is, to have learned sufficiently the 
content and thus understand what one will communicate. In the tra-
ditional Trivium educational system, it is the grammar. The second 
is to react by responding – to engage with the other who questions or 
challenges the faith – which presupposes sufficient preparation. The 
third is to do so in a Christian manner, thus being a good witness and 
a communicator with a manner consistent with the message.

Therefore, the Petrine call can be categorised as having the aspect 
of a universal call and the three elements of preparation, response, and 
Christian manner.

2. Confirmation in Scripture

While the Petrine call can be recognised, the question must be asked 
whether it was a singular thing, a matter of little consequence, just 
another minor suggestion of the authors, human and divine. Confir-
mation of this call by other New Testament authors would confirm 
and add credence to the call for all faithful to prepare, to respond, and 
to do so in a Christian manner. While Luke ’ s Acts furnishes us with 
plenty examples of Paul ’ s apologetical activities, particularly to those 
with various types of authority in chapters 22–26, a confirmation of the 
Petrine call to apologetics in the Pauline epistles would be significant.

The well-educated Paul is far less to the point than Peter the fisher-
man. In his second letter to Timothy, his earlier companion, now the 
new bishop in Ephesus, Paul spreads what can be regarded as a similar 
call – in terms of the three elements – over several parts of his letter. Of 
preparation, the reader should

continue in what you have learned and have firmly believed, knowing from 
whom you learned it and how from childhood you have been acquaint-
ed with the sacred writings which are able to instruct you for salvation 
through faith in Christ Jesus. All scripture is inspired by God and profitable 
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for teaching, for reproof, for correction, and for training in righteous-
ness, that the man of God may be complete, equipped for every good work. 
(2Tim 3:14–17)

The call to engage can be recognised amongst the more general:

preach the word, be urgent in season and out of season, convince, rebuke, 
and exhort, be unfailing in patience and in teaching. For the time is coming 
when people will not endure sound teaching, but having itching ears they 
will accumulate for themselves teachers to suit their own likings, and will 
turn away from listening to the truth and wander into myths. (2Tim 4:2–4)

In several of these verbs regarding communication, which can evoke 
thoughts primarily of evangelisation, there is a strong probability in 
such dialogue that responses regarding the faith being questioned or 
challenged would occur. And a Christian manner is called for in several 
places, most clearly in his ‘ avoid disputing about words, which does no 
good, but only ruins the hearers ’ (2Tim 2:14) and that ‘ the Lord ’ s ser-
vant must not be quarrelsome but kindly to every one, an apt teacher, 
forbearing, correcting his opponents with gentleness ’ (2Tim 2:24–5). 
It can be argued that with Timothy the addressee, Paul considered 
such potentially apologetical activities as suitable for the overseer of 
the ecclesial community, for one in a position of authority, education, 
responsibility. However, it can be said that after having written many 
letters in his ministry, Paul knew that the content would be dissemi-
nated not only to the addresses but also to many others, and Second 
Timothy has no request that this text remain ‘ for Timothy ’ s eyes only ’, 
thus Paul can be considered as secondarily calling far more faithful to 
be apologetically active. Further, again with the Church canonising the 
letter, it should really be regarded as applicable to all faithful where 
appropriate.

Elsewhere, Paul makes a  call that  – without explicitly naming 
them – surely includes all faithful:

And his gifts were that some should be apostles, some prophets, some evan-
gelists, some pastors and teachers, for the equipment of the saints, for the 
work of ministry, for building up the body of Christ, until we all attain to 
the unity of the faith and of the knowledge of the Son of God, to mature 
manhood, to the measure of the stature of the fulness of Christ; so that we 
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may no longer be children, tossed to and fro and carried about with every 
wind of doctrine, by the cunning of men, by their craftiness in deceitful 
wiles. Rather, speaking the truth in love, we are to grow up in every way 
into him who is the head, into Christ [...] (Eph 4:11–15)

After initially naming those with responsibility for what includes 
apologetically preparing the faithful (v. 11), he later refers to ‘ we ’ twice. 
The context of the ‘ we ’ strongly suggests all faithful, who will then 
be ‘ speaking the truth in love ’, which not only includes the Christian 
manner but also shows apologetics certainly to include building up 
each other in Christ.

One other notable apologetics source in the New Testament is the 
Letter of Jude, addressed to the faithful: ‘ To those who have been 
called, who are loved in God the Father and kept for Jesus Christ ’ (v. 1). 
Some have faltering faith because of ‘ ungodly people ’ (v. 4) and the 
faithful should ‘ contend for the faith ’ (v. 3). Preparation is recognisable 
as ‘ building yourselves up in your most holy faith and praying in the 
Holy Spirit ’ (v. 20). Finally, Jude calls for them to ‘ convince some, who 
doubt; save some, by snatching them out of the fire; on some have mer-
cy with fear, hating even the garment spotted by the flesh ’ (Jude 22–3). 
The element of Christian manner is at best implicit in the text; however, 
the other two elements and the universal aspect are clear.

Therefore, it should be recognised that the call to apologetics was 
by the end of the Apostolic generation being developed. Coming after 
Philo ’ s development in the 50s of the Logos, and surely as part of the 
growing Greek influence in very early Christian thinking, the idea of 
speaking out – apo-logos – as a response was being taken from the legal 
sphere and being Christianised, especially by adding the third element 
of Christian manner, as a way of engaging others about the faith when 
questioned or challenged. Peter, Paul, and Jude, with Luke ’ s recording 
of many incidents also, show that being ready to respond to others and 
doing so in a Christian manner was important for all Christians, which 
is most clearly presented in the Petrine scriptural source.

3. Petrine Developments by the Apostolic Fathers

The Petrine call clearly recognises the obvious: a  competent 
response cannot be made, never mind in a Christian manner – veritas, 
caritas – without at least sufficient preparation. This means that the 
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first step in following Peter ’ s call is to prepare the faithful in having at 
least a basic understanding of the faith to enable those of all abilities to 
respond as best they can, with those of greater abilities answering those 
presenting more intellectual questions or challenges.

The fundamental understanding of the Christian faith beyond the 
existence of God, Jesus, the Holy Spirit and the need to follow them is 
that there is good and evil. It was integral to the teachings of the Penta-
teuch, especially presented in Deuteronomy – the blessings and curses. 
It was the duality presented multiple times in the Psalms, Proverbs, the 
Wisdom literature in the Old Testament. And it was repeatedly pre-
sented by Jesus – sheep and goats, wedding guests and outsiders, those 
in the Kingdom and those otherwise, the user of talents and the one 
who hides them. This is the fundamental difference between following 
Jesus and not, being Christian and not. It is the Two Ways code and it 
was presented to the faithful repeatedly in the second generation of the 
Church, by the Apostolic Fathers. Clayton Jefford considers this to be 
a kind of pre-apologetics,5 which is preparation.

The Didache – the Teachings of the Apostles – presents a Two Ways 
code in its first six chapters out of 16.6 The Letter of Barnabas also 
presents a Two Ways code in its content,7 and the Shepherd of Hermas 
includes it in the aphorisms in its 12 mandates.8 Therefore, a signif-
icant amount of the content of documents of the very Early Church 
focuses on establishing and concretising the Two Ways in the under-
standing of the faithful.

The presentation of the Two Ways did not stop there. It is used in 
the Rule of Benedict, establishing Christianity amongst the 6th-century 
chaos as Rome was falling and a new order was being established.9 
It was used after Lateran IV which decreed that all faithful attend the 

5 Clayton N. Jefford, The Apostolic Fathers and the New Testament (Peabody MA: Hen-
drickson Publishers, 2006), 88.

6 ‘ Didache ’ in Kirsopp Lake, Apostolic Fathers (London: 1912), http://www.earlychristian 
writings.com/text/didache-lake.html.

7 Jefford describes the Two Ways content in Barnabas as being in chapters 18–19 (e.g., 
Lake, Apostolic Fathers, 53) but chapter 20 is clearly in the same manner, albeit the 
form is now ‘ the bad way is x, y, z; it is not a, b, c ’ . See ‘ Barnabas ’ in Lake, Apostolic 
Fathers, https://www.earlychristianwritings.com/text/barnabas-lake.html.

8 Jefford, Apostolic Fathers, 121. ‘ The Shepherd of Hermas, ’ trans. J. B. Lightfoot, Early 
Christian Writings, accessed April 12, 2023, https://www.earlychristianwritings.com 
/text/shepherd-lightfoot.html.

9 Benedict, The Rule, chapter 2, https://christdesert.org/rule-of-st-benedict/chapter 
-2-qualities-of-the-abbot/.
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Sacrament of Confession annually as a minimum and the Two Ways 
code helped priests present a framework of what to confess to those 
without experience and understanding.10 And it is still presented today 
in Gospel readings regularly in churches everywhere.11 It can thus be 
regarded as fundamental for Christians and a framework of which one 
should never lose sight.

Naturally, as a foundation, teaching the Two Ways code needs to 
develop into further areas of Christian understanding, thus prepara-
tion. The Letter of Clement as a response from the more established 
authority of Rome to the Church in Corinth in chaos shows developing 
pastoral content as well as firm guidance on how the faithful should 
act, that is, with continuity and trust in those appointed in authority, 
rather than following usurpers who have caused great problems. It is 
both applicable to that Church and also as a teaching document to oth-
ers regarding the importance of unity and peace, and also orthodoxy.

Further developed are the letters of Ignatius of Antioch on his way to 
martyrdom in Rome. The seven letters keep returning to certain themes 
that are developed along his journey while also covering issues that 
are presumably pertinent to the particular Church. Repeating themes 
include unity with the bishop of one ’ s particular Church and being 
wary of Docetism or Judaisers of the faith. Specific themes include, 
for example, mentioning to the Magnesians about Sunday being the 
new Christian holy day.12 These are clearly responses to what Ignatius 
either perceived or are issues reported to him by representatives of 
the Churches. He is on one level apologetically responding to issues at 
an ecclesial level while providing content that can be presented to the 
faithful for the purpose of preparing them for presenting these ideas to 
others. Throughout the documents, a Christian manner of respect for 
others but more so for God and his teachings is evident.

Other texts could be named also, such as Polycarp ’ s letter to the 
Philippians. Preparation is key to developing apologetics – the abili-
ty to respond effectively and appropriately when others question or 

10 Cf. R. N. Swanson, Religion and Devotion in Europe, c.1215–c.1515 (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1995), https://archive.org/details/religiondevotion0000swan 
/page/n7/mode/2up, 27ff.

11 For example, regularly in the final weeks of the three liturgical yearly cycles in the 
Sunday Gospel Readings in the Catholic Church. 

12 Ignatius, Letter to the Magnesians 10, in Early Christian Writings, revised trans. 
Andrew Louth (London: Penguin, 1987).
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challenge the faith. The content is helpful as a response by Christian 
leaders to problems or areas needing improved understanding, and 
can then be used by others as a tool for teaching the faith, that is prepa-
ration of the faithful for apologetics, which is a means of removing 
obstacles for a better understanding of the faith. However, it should be 
recognised that the length of these texts corresponds generally with 
those found in the New Testament, which means they are accessible 
for those in pastoral and educational roles to pass the content on to the 
ordinary faithful.

4. New Apologetical Approaches and the Justinian Turn

A change in approach took place in the following generation, as 
distance developed between the Apostolic and current generations. The 
faithful were in some ways less in a state of flux, however, persecution 
continued and came increasingly from state and local authorities. The 
preparation element for the first time, according to extant sources, was 
being put into writing as a response. This meant apologetics – literally, 
on paper – was being adapted; of course, perceiving the extent of any 
verbal apologetics, and the nature of it, is well-nigh impossible, albeit 
one piece of evidence exists from the 170s.13 It is right that apologetics 
adapts to its best fit as it is a response but it is important that it never 
loses sight of the original Apostolic calls.

The apologia of Bishop Quadratus of Athens to the emperor visit-
ing his city in 125 – because ‘ unscrupulous persons were trying to get 
our people into trouble ’ 14 – has been lost, albeit it was widely known 
still at the time of Eusebius,15 who quickly became in many ways the 
source for literature that survived the pre-Constantine persecutions,16 
but his strong preference for intellectual content may have rendered 
this selective.17 However, we have another text presented at the same 

13 Celsus ’ lost writing, partially recorded in Origen ’ s later Contra Celsum, reported on 
what may have been apologetical activity, but his particularly polemical slant is not 
helpful in developing a real image. See especially Origen, Contra Celsum, 3.44 and 
3.55, https://www.newadvent.org/fathers/04163.htm.

14 Eusebius, The History of the Church (London: Penguin, 1989), 4.3.
15 Ibid.
16 Historians in the succeeding years depended upon Eusebius as the source, as shown 

in ‘ Early Church Historians,’ Fourth Century Christianity, February 18, 2017, https://
www.fourthcentury.com/early-church-historians/.

17 Rebecca Denova, ‘ Eusebius on Christianity,’ World History Encyclopedia, October 15, 
2021, https://www.worldhistory.org/article/1854/eusebius-on-christianity/.
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time to Hadrian, being that of Aristides the Philosopher.18 It is the earli-
est extant actual apologia, that is, a text addressed not to the faithful for 
preparation but to another in order to explain, to defend Christianity 
so as to remove obstacles to understanding Christianity in some way – 
here, to show Christians as not problematic to authorities but rather 
as good citizens. Tellingly, Aristides returns to presenting a Two Ways 
style of approach with a development: Four Ways, which in reality is 
fundamentally Two. He presents the beliefs and behaviour of Barbar-
ians, Greeks (including Egyptians), Jews, and Christians. His Christian 
manner is somewhat lacking, especially towards the Egyptians: ‘ As the 
Egyptians, then, were more stupid than the rest of the nations, these 
and such like gods did not suffice for them. Nay, but they even apply 
the name of gods to animals in which there is no soul at all. ’ 19 Neither 
did he restrain his criticism of Greek pagan beliefs, albeit refraining 
from such direct insults. His mention of the name of Jesus is brief at 
the beginning and the end. His argument rather was that Christians 
were excellent and trustworthy citizens – an early aesthetic apologetics.

There was an interesting text that may have provided a good exam-
ple to the ordinary faithful on how to engage, but this can only be 
speculated upon, for it may have been more philosophical. However, 
the Dialogue of Jason and Papiscus was lost. This is a debate between 
a Christian and a Jew, likely written around 140 by Aristo/Aristos/Aris-
ton of Pella, who may have been either a Christian or a Jew close to 
Christian belief. In the text,

a Christian is described as conversing with a Jew on the subject of the 
Jewish Scriptures, and proving that the predictions regarding Christ fitly 
apply to Jesus; although the other disputant maintains the discussion in 
no ignoble style, and in a manner not unbecoming the character of a Jew.20

The Christian explains how Jesus is the Christ, against reasoned 
arguments by the Jew. Origen later describes it as a popular text and 
Jerome also writes of it. The former indicates it to have been suitable 
‘ to strengthen the faith of the multitude of simple believers ’ and that it 

18 Aristides, The Apology of Aristides the Philosopher,  trans. D. M. Kay, http://www 
.earlychristianwritings.com/text/aristides-kay.html. 

19 Aristides, Apology, 12.
20 Origen, Contra Celsum, 4.52, https://www.newadvent.org/fathers/04164.htm.
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was ‘ not adapted to impress those of more intelligent mind ’,21 which 
means that it was accessible to many Christians, thus answering the 
universal aspect of the Petrine call. A fragment found in recent years 
sheds light on the accessibility of language and directness of content.22 
This text more than any other of the period points to a more ordinary 
apologetics taking place:

the author ’ s reasoning appeared cumbersome and unskillful to Orthodox 
theologians of the fourth and fifth centuries and failed to inspire admira-
tion for the doctrinal value of the Dialogue in late antiquity. But this lack of 
internal logic is an argument in favor of the high age of the text, a time in 
which Christian theology had not yet reached a firm shape.23

This far more organic and ordinary apologetics points to how it 
developed as well as it being more accessible to far more ordinary 
faithful in its time, far more so than the next text for which it very like-
ly provided a model.24

The best known of what are called the Apologists, that is, those who 
wrote actual apologias – as opposed to those who verbally respond-
ed – is Justin Martyr. A Greek convert from a legal and philosophical 
background, who had journeyed through different schools such as Sto-
icism, Pythagoras, and Platonism, was drawn by the witness of the joy 
of Christians. Authentic, extant texts are his two apologias to authori-
ties and his Dialogue with Trypho – significantly developed from Aris-
tides and Jason and Papiscus. An examination of his work is beyond the 
scope here, and the focus is rather on whether he moved away from the 
elements and universal aspect of the Petrine call.

First, Justin is evidently well-prepared as his content clearly pres-
ents Christian ideas and explains – in direct defence as well as the 
dialogue – the faith. He uses his well-developed legal and philosophical 
skills in conjunction with his Christian learning and development. This, 
second, enabled him to respond, in the Dialogue with Trypho, which 
may have been based upon actual engagement with Rabbi Tryphon in 

21 Ibid.
22 François Bovon and John M. Duffy, ‘ A New Greek Fragment from Ariston of Pella ’ s 

“Dialogue of Jason and Papiscus,” ’ Harvard Theological Review 105, no. 4 (October 
2012): 462, https://www.jstor.org/stable/23327689?seq=4.

23 Ibid., 465.
24 Ibid., 460.
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the 130s in Ephesus,25 as well as produce two lengthy apologias that 
undoubtedly respond to perceived issues in civil matters. And third, 
regarding Christian manner, Justin is the earliest surviving apologet-
ical source that properly follows the third Petrine element. With ear-
lier authors having focused more on preparation, this did not apply 
so much as the content was addressed to the faithful, albeit setting an 
example was important. The fledgling group of direct apologias that 
remain available to us, that is, only Aristides, offered content that was 
blunt and at times unpleasant to say the least towards some non-Chris-
tians. However, Justin had a philosophical background, followed by two 
decades as a Christian, which seems to have enabled him to appreciate 
the importance of displaying a good Christian manner. Although he 
may seem harsh at times with Trypho, he is not rude, according to 
Dulles, and they part on good terms.26

However, it is in the aspect of a universal call that Justin ’ s approach 
is not in accord with Peter ’ s call. While Peter calls upon all faithful to be 
prepared, respond, and to do so in a Christian manner, Justin ’ s intel-
lectual background has him present texts that are not at all accessible 
to most faithful. While it is a strong development of the fragments we 
have of Jason and Papiscus, Justin raises the content to a level requiring 
an elite education. The texts are vast in size: there are 142 chapters in 
Trypho which are comparable in size generally to those in Scripture.27 
Its length is that of a specialist text or a significant compendium of the-
ology. This renders it useful only for a specialist few, and certainly not 
in any way for all the faithful; such accessibility would have required 
re-presentation by specialists capable of teaching it to those with an 
ordinary or no education. Justin ’ s First Apology, to Emperor Antoninus 
Pius, is briefer with only 68 shorter chapters, but this remains in the 
specialist area of apologetics when regarded in the light of the Petrine 
call. The Second Apology is significantly shorter while retaining the 
more challenging style.

25 Jules Lebreton, ‘ St. Justin Martyr, ’ The Catholic Encyclopedia, vol. 8 (New York: Robert 
Appleton Company, 1910), accessed April 21, 2023, http://www.newadvent.org/cathen 
/08580c.htm.

26 Avery Dulles, A History of Apologetics (San Francisco: Ignatius Press, 2005), 32.
27 Trypho has approximately 69 000 words and 375 000 characters, that is, just short of 

210 standard pages, which is around 10 times longer than the Letter to the Hebrews – 
a  useful scriptural text for apologetical preparation  – which has approximately 
7000 words and less than 40 000 characters.
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Justin ’ s new approach – elite, intellectual – was a niche area of apol-
ogetics. He took previous apologias and the content of other Christian 
texts, of various extents apologetical, and integrated these with his 
foundational legal-philosophical background to create highly special-
ised texts in terms of accessibility – in length and depth of content. In 
doing so, he returned the apologia to the legal and philosophical sphere 
from which Peter had fetched it a century before. Where Peter – the 
common fisherman – had universalised a specialist term as he Chris-
tianised it regarding both manner and ‘ commonising ’ it among the 
faithful, Justin placed it back into the elite legal context while retaining 
the Christian manner element. Therefore, this approach to apologetics 
was certainly faithful to the three Petrine elements but it was not in any 
way addressed to all faithful, as Peter had done, and it certainly was not 
accessible for the majority of Christians.

This is no condemnation in the slightest of Justin ’ s content, nor 
a claim that all apologetics should be accessible to all. There must be 
room for all levels of ability, specialisation, interest, theme, and exper-
tise within the very wide range imaginable of Peter ’ s call to all faithful, 
and questions or challenges of higher intellectual levels, such as those 
of Celsus and a century later Porphyry, require appropriately intellectu-
al responses. Apologetics, being a response, should adapt to the context 
and the content of those being responded to. However, any identification 
of apologetics as being based upon Justin ’ s example would clearly be 
to the detriment to the idea of apologetics for all the faithful, and par-
ticularly to those unable to access such a specialisation. So it is very 
unfortunate that this Justinian narrowing is what subsequently hap-
pened in the main.

Of course, this is only a variation in method and focus, and intellec-
tual questions and challenges require intellectual responses. There-
fore, for this to be considered a Justinian turn, it is necessary for there 
to have been a continuation of the change, that is, a trend. What hap-
pened next was important for apologetics, and the later understanding 
of its developments.

5. Post-Justin Developments – Petrine or Justinian?

What may have seemed initially as good practice – leaders and 
experts showing the way to develop apologetics as a means of engag-
ing with secular authorities – meant a significant change in focus for 
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apologetics. With the exception of Irenaeus, subsequent extant texts 
show apologetics to have taken a turn to the intellectual, elite, and in 
time clerical, leaving behind the universal call for all faithful to pre-
pare, to respond, in a Christian manner.

Tertullian, also a lawyer, is known well for his aggressive style, strict 
approach, and thus was lacking in Christian manner; another legalist, 
Minucius Felix was on the other hand dove-like but he mostly omitted 
Christ from his content – perhaps poor preparation, or just a lack of 
Christ-based response; the Letter to Diognetus was shorter but retained 
a requirement for having had a good education to follow it, albeit it was 
not so dense as others; Clement continued the philosophical approach 
while living up to his name; and Origen was lengthy and philosophical. 
Of interest here, Origen in his mid-third century response to Celsus,28 
does not defend the ordinary faithful in their lower quality apologetical 
attempts so excoriated by Celsus, which would have indicated attempts 
to prepare them for apologetical responses. Instead, he points out that 
sharing many of the Christian teachings with the faithful depends on 
whether it is to ‘ intelligent hearers ’ or ‘ simpler minds ’,29 that ‘ wherever 
(our instructors) see [various uncouth groups] they bring publicly for-
ward divine and venerable truths ’ with no mention of general faithful 
but of specialists,30 and then likens such instruction to philosophers 
teaching rather than the general faithful sharing their faith,31 all of 
which indicate the ordinary faithful not being apologetically prepared 
or particularly apologetically active by Origen ’ s time.

Later, Eusebius was a pivot between the persecuted Church and the 
legal Church in temporal terms, but not only did he focus on partic-
ularly intellectual figures,32 most probably using them to seemingly 
conceal a lack of original content on his part,33 but there was also the 
issue of his endorsement of Arianism. Then there was the import-
ant bulwark of orthodoxy, Athanasius, whose writings were more dry 
and less accessible to the ordinary faithful; John Chrysostom was 
able to speak to the crowds but he did not have Christian manner as 

28 See footnote 13.
29 Origen, Contra Celsum, 3:52.
30 Ibid., 3:53.
31 Ibid., 3:54.
32 Texts available in his library are listed in Andrew James Carriker, The Library of Euse-

bius of Caesarea (Leiden: Brill, 2003), 299–311.
33 Andrew Louth in Eusebius, History, Introduction, xiii and xxv.
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a priority;34 and then there was Augustine who reinforced the clerical-
isation of apologetics by forming a community of priests around him 
in the see of Hippo, who then in turn mostly became episcopal figures 
themselves.35

The only one, again a bishop, to have somewhat bucked the intellec-
tualising trend, to address the ordinary faithful with his apologetics, was 
Irenaeus of Lyons, and this was before the Justinian trend had become 
established. Irenaeus returned from a Roman winter around 180 to 
find he was now the only priest of the local Church where most faithful 
had been martyred, and on becoming the bishop he clearly focused on 
protecting his flock as is clear in the earlier parts of his writings at least. 
This included educating them against the prevailing Gnostic heresies, 
teaching them enough of the content of such beliefs to identify them, 
and also why they were problematic. This enabled them to explain to 
others the difference between orthodoxy and heresy, and his writings 
developed into the five books of Against the Heretics. Without doubt, it 
is not only a valuable text for understanding the problematic nature of 
such beliefs but it also even developed into the first systematic theol-
ogy. However, this approach, consistent with the preparation element 
of apologetics for all the faithful, certainly at different levels of under-
standing, was not emulated by subsequent extant apologetical writers.

Avery Dulles clearly understands apologetics through this more rig-
id lens as being intellectual, philosophical, formal. In his for-the-most-
part excellent and very helpful A History of Apologetics, he states that 
‘ [t]he writings of the Apostolic Fathers […] did not themselves engage 
in what one should call apologetics. ’ 36 He only recognises Quadratus, 
Aristides, and the fragments of the Preaching of Peter as apologetical 
before Justin. And for some inexplicable reason, he entirely omits 
Irenaeus from his History. Therefore, it can be seen that not only did 
Justin influence apologetics in his own time but throughout Christian 
history since, with the later embedding of apologetics within the elite, 
intellectual university system from the High Middle Ages.

34 Dulles notes this in Dulles, History, 69–70. It can be seen, for example, in John 
Chrysostom, Against the Jews, 3, https://tertullian.org/fathers/chrysostom_adversus 
_judaeos_03_homily3.htm.

35 Cf. Eugène Portalié,  ‘ Life of St. Augustine of Hippo, ’  The Catholic Encyclopedia, 
Vol.  2. (New York: Robert Appleton Company,  1907), http://www.newadvent.org 
/cathen/02084a.htm. 

36 Dulles, History, 27.
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How did this trend develop and why did the intellectualisation and 
clericalisation of apologetics come about? The content of apologetics is 
cyclical: preparation is at least partly made up by taking in the response 
of previous apologists – as example, model, and as learning the con-
tent. When there is a trend developing, without there being a count-
er-trend, it is possible for that trend to become established, thus pulling 
subsequent content away from a balanced approach. By placing such 
a bias on subsequent content, without a correction, the identity and 
even definition of the whole becomes skewed from the original, wheth-
er in a narrowing or an altering in understanding. Over time, without 
a balancing force – here a different type of apologetical approach, or 
a return to the original sources – the turn becomes the norm, and the 
area, field, concept loses touch with the original identity, and thus pos-
sibly even the purpose and rationale to some extent.

And so, in time, apologetics became Justinian in nature and iden-
tity, the Petrine original apologetics lost its universal aspect, and the 
Christian manner was lessened in emphasis. It became an academic 
field for intellectuals and clerics – often the same thing historically. Its 
purpose was to show Christianity as credible through being rational, 
intellectually robust. And this separated it from the universal aspect of 
the original apologetics calls and practice.

But this was not to remain the case. It was only in the early twen-
tieth century that an organic movement of more popular apologetics 
appeared in the English-speaking world: amongst a number of others, 
for example, Frank Sheed ’ s

genius was to employ simplicity as a gateway to crystalline clarity. He dis-
dained jargon and arcane philosophical references that do nothing to help 
the questioning reader. Instead, he used plain English to reveal to the ordi-
nary man and woman the richness of Catholicism.37

Other such as C. S. Lewis, G. K. Chesterton, Fulton Sheen, and many 
more brought apologetical understanding to interested ordinary faith-
ful. From both academic and more ordinary backgrounds, and certain-
ly benefiting to various extents from Justinian intellectual apologetical 

37 Charles Lewis, ‘ The Writings of Frank Sheed: Here Comes Theology for Everyo-
ne, ’ National Catholic Register, August 1, 2020, https://www.ncregister.com/features 
/the-writings-of-frank-sheed-here-comes-theology-for-everyone.
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understanding, they were able to present a  far more approachable 
apologetics content to far more faithful and also to those outside the 
faith.

Then the Second Vatican Council called for a return to original apol-
ogetics in many ways.38 This act of ressourcement is clearest in two 
distinct calls. Lumen Gentium (LG) 10 states that: ‘ Everywhere on earth 
[all disciples of Christ] must bear witness to Christ and give an answer 
to those who seek an account of that hope of eternal life which is in 
them.(105) ’ . Endnote 105 reads ‘ Cf 1 Pt. 3:15 ’ . The term ‘ bear witness ’ 
includes having a Christian manner – the third element. A stronger call 
can be found in Dignitatis Humanae (DH) 14:

The disciple has a grave obligation to Christ, his Master, to grow daily 
in his knowledge of the truth he has received from him, to be faithful in 
announcing it, and vigorous in defending it without having recourse to 
methods which are contrary to the spirit of the Gospel.

In both texts, the reference to ‘ disciple ’ should be understood as all 
who follow and learn from Christ, that is, a Christian, which is also 
understandable as preparation. The calls in LG 10 and DH 14 are not 
alone as related content and other calls can be found in other Council 
documents.39 It is telling that the Council Fathers, however, did not use 
the term ‘ apologetics ’ as it had become, especially in Europe, identified 
with clerical authority and overly-intellectual argument, feasibly being 
developments of the Justinian turn that over time increasingly distanced 
the ordinary faithful from participating in apologetical preparation and 
activity. The Church has since then not been silent on apologetics. For 
example, using a Petrine understanding of the nature of apologetics, the 
popes can be recognised to have spoken about or called for apologetical 
developments more or less explicitly,40 each being at least somewhat 

38 Stuart Nicolson, ‘ Original Apologetics, ’ 9–11.
39 For example, Gravissimum Educationis 2 and Apostolicam Actuositatem 31. All Vat-

ican II documents can be found from the contents page at https://www.vatican.va 
/archive/hist_councils/ii_vatican_council/index.htm. 

40 Except John Paul I, for example: Paul VI, ‘ Ecclesiam Suam, ’ The Holy See, August 6, 
1964, 63, 90, 107, https://www.vatican.va/content/paul-vi/en/encyclicals/documents 
/hf_p-vi_enc_06081964_ecclesiam.html; John Paul II, ‘ Veritatis Splendor, ’ The 
Holy See, August 6, 1993, 109, https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/en 
/encyclicals/documents/hf_jp-ii_enc_06081993_veritatis-splendor.html, which 
cites 1 Pt 3:15; Benedict XVI, ‘ Caritas in Veritate, ’ The Holy See, June 29, 2009, 1, 
https://www.vatican.va/content/benedict-xvi/en/encyclicals/documents/hf_ben 
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more applicable to apologetics for ordinary faithful than being at the 
pre-conciliar norm of a higher intellectual level.

Apologetics had lost its pastoral identity and a new understanding 
of the identity of apologetics was needed. Therefore, only by returning 
to the original understanding of apologetics, as per the Petrine call, can 
apologetics be understood as pertaining to all faithful, who need to be 
prepared so they can respond when questioned or challenged about the 
faith, and to do so in a Christian manner.

Conclusion

Original apologetics, which can be encapsulated as Petrine apologet-
ics, stems from the Apostolic generation and is supported also by Paul 
and Jude, as well as how an understanding of the faith was considered 
as important by the Apostolic Fathers. Recognisable as having three ele-
ments – preparation, response, in a Christian manner – and being for 
all Christians as integral in their faith life, it is evident in many extant 
Early Church documents in different ways, especially with a focus on 
preparing the faithful using the Two Ways foundational thinking and 
pastoral apologetics.

Developing the newer approaches of dialogue and apologias to those 
outside the faith, Justin Martyr offered a far more significantly intel-
lectualised apologetics, which was inaccessible to many of the faithful. 
This valid development in a niche and narrow way, however, developed 
into a trend that became established as the norm, with especially Euse-
bius filtering out any texts deemed to be of a lower quality, and Augus-
tine particularly contributing to the clericalising trend that developed 
with apologetics. The ordinary faithful became distanced from learn-
ing how to explain their faith to others, and doing so appropriately. This 
trend continued in the Mediaeval period, especially through the new 
university system.

However, there was an organic development of more ordinary 
apologetics in the English-speaking sphere around the turn of the 
twentieth century. This continued and, in the middle of the century, 
the Second Vatican Council – which does not mention ‘ apologetics ’ 

-xvi_enc_20090629_caritas-in-veritate.html; Francis, ‘ Evangelii Gaudium, ’ The 
Holy See, November 24, 2013, 132, https://www.vatican.va/content/francesco/en 
/apost_exhortations/documents/papa-francesco_esortazione-ap_20131124_evangelii 
-gaudium.html.
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explicitly – included two distinct ressourcement calls to all faithful that 
include all three elements of original apologetics as found in the Petrine 
call. In this distinguishing of Justinian apologetics – remarkable for its 
absence in the documents – from Petrine apologetics, it is clear that the 
Church called for a return to original apologetics at Vatican II.
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Martin Heidegger claims that ‘ [tradition] blocks our access 
to those primordial “sources” from which the categories and concepts 
handed down to us have been in part quite genuinely drawn. Indeed, it 
makes us forget that they have had such an origin. ’ 11

In a religious context, those who cannot be made to forget that origin 
because they are awakened to its existence and gradually drawn nearer 

* The article has been supported by the project GAUK no. 400221.
1 Martin Heidegger, Being and Time (Oxford: Blackwell publishers, 2001), 43.
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and nearer in its presence, thus gaining access to those primordial 
‘ sources ’, are called mystics. Their mission is to accept the awareness 
of the origin and bring it forward for the rest of us to see more clearly 
the non-self-evident character of existence (being).

Throughout the 20th century, mysticism – a special way of expe-
riencing God ’ s presence and action in one ’ s life – gradually gained 
acceptance as a privileged source of newly established spiritual theol-
ogy, a theological discipline which examines the Holy Spirit ’ s sancti-
fying action in a Christian ’ s life. The importance of Christian mystics, 
not only as shining examples of what it really means to live as a Chris-
tian (i.e. God ’ s grateful and faithful child) but also as genuine teachers 
capable of introducing others to the mysteries of faith, was emphasised 
by such prominent theologians as K. Rahner, H. U. von Balthasar and 
others.2 After all, most of the contemporary teaching of spiritual theol-
ogy about the soul ’ s union with God draws from the writings of medi-
eval and early modern mystics, especially Teresa of Avila, John of the 
Cross and their disciples, such as Teresa of Lisieux, Elisabeth of Trinity, 
Edith Stein (Teresa Benedicta of the Cross) and others.

This acknowledgement of mystical writings as a relevant source of 
academic research brought about an expansion of specialised studies 
dedicated to different aspects of their doctrine in the second half of the 
last century. In the case of John of the Cross, ‘ Master of Faith ’ 3, gen-
erally appreciated for his insight into the process of mystical transfor-
mation of the soul on her way towards the union with God, the depth 
of his experience and thoughts seems to be nearly as inexhaustible as 
the mysteries of faith themselves: despite the immense multitude of 
articles and treatises inspired by his literal heritage, some of its facets 
always remain open to further investigation or different evaluation.

Why John of the Cross? While previous centuries tended to accen-
tuate the negative dimension of his doctrine, associating him mostly 
with the terms ‘ darkness ’, ‘ purification ’, ‘ self-denial ’, and ‘ void ’, at least 
implicitly casting doubts about his acceptance of Incarnation and the 
role of Christ in the soul ’ s ascension towards an unreachable God, in 
the last decades we are on our way to rediscover him as an outstanding 

2 Cf. Vojtěch Kohut, ‘ Zkušenost křesťanská, ’ in Slovník spirituality, ed. Stefano De Fiores 
(Kostelní Vydří: Karmelitánské nakladatelství, 1999), 1223–1229. 

3 Cf. John Paul II. Lettera apostolica Maestro della Fede. December 14, 1990. https://
w2.vatican.va/content/john-paul-ii/it/apost_letters/1990/documents/hf_jp-ii 
_apl_19901214_juan-de-la-cruz.html.
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poet, a great admirer of God ’ s beauty and indulgence, and an avid read-
er of the Sacred Scripture whose literary production rests upon a very 
sound and profound Christology.4 In this line of research, this article 
traces the underlying influence of Johannine Christology in the mys-
tic ’ s passionate admiration of the Incarnation mystery.

1. Why Incarnation

At the beginning of this section it is necessary to quote the following 
text, which we find at the end of Spiritual Canticle (SC):

One of the main reasons for the desire to be dissolved and to be with 
Christ [Phil. 1:23] is to see him face to face and thoroughly understand 
the profound and eternal mysteries of his Incarnation, which is by no 
means the lesser part of beatitude. As Christ himself says to the Father 
in St. John ’ s Gospel: This is eternal life, that they know you, the one true 
God, and your Son Jesus Christ whom you have sent [Jn. 17:3]. The first 
thing a person desires to do after having come a long distance is to see and 
converse with a deeply loved one; similarly, the first thing the soul desires 
on coming to the vision of God is to know and enjoy the deep secrets and 
mysteries of the Incarnation and the ancient ways of God dependent on it.5

Sanjuanist scholars currently recognize as authentic four major 
prose works concerned with principles of spiritual (mystic) life – two 
of them existing in two genuine editions – about ten poems, approx-
imately thirty letters, a collection of sayings and two short writings 
known as Precautions and Counsels. While the four major writings – 
originally intended as commentaries on his verses – explain John of 
the Cross ’ s doctrine on the spiritual journey towards the union with 
God, the rest of them (poems, letters, sayings, Counsels and Precau-
tions) have more private character and offer glimpses into his personal-
ity, mystical experience, and style of spiritual direction. Thus, the latter 
has hardly anything to add to the doctrinal content of the major works 
about the Incarnation, so they were not used in the research, with one 

4 Cf. A thorough analysis of John of the Cross ’ s Christology presents Florencio García 
Muñoz, ‘ Una Palabra habló el Padre que fue su Hijo. ’ Jesucristo en San Juan de la Cruz 
(Burgos: Monte Carmelo, 2014).

5 Canticle 37,1. St. John of the Cross, The Collected Works of St. John of the Cross 
[Revised Edition]. ICS Publications. Kindle Edition.



120

MARIE HLAVÁČOVÁ

exception: there are several reasons to include a poem called Romances 
on the Gospel ‘ In principio erat verbum ’    6 and even to open the analysis 
with it. A poetic narrative vision of intra-trinitarian relations and their 
manifestation through the creation and Incarnation, based on the text 
of the Fourth Gospel, opens a unique insight into the author ’ s notion 
of Trinity and Incarnation – the two fundamental mysteries in the core 
of Christian faith. It has therefore essential importance for an assess-
ment of his opinion on those mysteries: it is therefore the first reason 
why to start the analysis with this work. Besides, the fact that it clearly 
announces a close relationship to the Johannine Gospel in its title is 
calling for an evaluation of the extent and nature of Johannine ’ s influ-
ence. Third, it counts among the saint ’ s oldest literary creations; there-
fore, the mystical-theological vision described in the poem might be 
seen as a kind of ‘ introduction ’ to his later writings,7 especially to his 
doctrinal commentaries.

The choice of an appropriate method of analysis was a challenging 
task as the methods normally used to analyse poetry do not reveal the 
theological message easily (if at all). There are no special methods 
designed to extract a theological/doctrinal meaning from a poetic text, 
except hermeneutics and exegesis employed in biblical research. The 
problem of their application, in this case, lies primarily in the fact that 
they are methods developed to examine one particular text, not to com-
pare two texts with each other or to identify passages in which the 
influence of an earlier author on the work of a later author is evident. 
For the analysis of Romances, the methodology settled on a comparison 
based on linguistic as well as semantic analysis, i.e. it focused on the 
occurrence of the same terms in Romances and the Gospel of John and 
the comparison of their meaning in both works.

6 The experts are divided in the approach if this is a single ‘ romance ’ (a poetic compo-
sition written in the rhythmic scheme typical of Spanish folk poetry, whose rhythmic 
scheme is characterised by the repetition of the same rhyme at the end of all the even 
verses and the absence of any rhyme in the odd verses) and the view that it is a cycle of 
nine ‘ romances ’ . Here, I am inclined to the second view. The composition, with a total 
of 310 verses, with eight-syllable continuous rhymes, is divided into nine scenes in 
which the poet recounts in five steps the history of salvation from the Trinitarian life 
before the creation of the world to the birth of Christ. The poem was written during 
the saint ’ s nine-month stay in Toledo prison. – cf. Obras de San Juan de la Cruz, Doc-
tor de la Iglesia. Tomo I. Preliminares. ed. Silverio de Santa Teresa (Burgos: Editorial 
Monte Carmelo, 1929), 132.

7 Srov. Federico Ruiz Salvador, Introducción a San Juan de la Cruz (Madrid: BAC, 1968), 
162.
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The choice of an approach to the analysis of the prose writings faced 
another difficulty: How to identify passages in the text of the individual 
writings relating to the Incarnation, possibly inspired by the Fourth gos-
pel? The risks of interpreting the saint ’ s attitude towards the mystery 
of the Incarnation solely based on passages where he quotes or refers 
to the Gospel text have been amply revealed in the article by J. Boulet, 
who draws completely inadequate conclusions from the absence of 
certain Gospel verses in the saint ’ s treatises. Since John of the Cross 
gives neither a systematic exposition of the Gospel nor of the dogma of 
the Incarnation but deals with the spiritual growth of a human person 
(in the terminology of the sixteenth century, ‘ the soul ’ ) and with the 
goal towards which he or she is directed, it is to be expected that both 
the Gospel kerygma and the mystery of the Incarnation would be pres-
ent in his exposition implicitly rather than explicitly. This is also why 
most of his references to the Gospel (or its Prologue) illustrate a doc-
trine of spiritual realities and phenomena that are only loosely or not 
at all related to the mystery of the Incarnation, and thus do not provide 
a complete picture of his view of this mystery.

After having studied the various references to the Fourth Gospel in 
the saint ’ s work in detail, I concluded that it would be very difficult to 
deduce anything from them concerning his view of the mystery of the 
Incarnation, so I did not deal with them further and decided to identi-
fy the relevant places for analysis in another way. For this purpose, it 
proved most appropriate to pay attention first to the passages in which 
the concept of the Incarnation occurs directly and, by exegesis (linguis-
tic and semantic analysis), to get a basic idea of what they say about the 
author ’ s view of this mystery, and then to focus on the passages where 
Christ is spoken of as ‘ the Word ’ since this title is used exclusively for 
Christ in the Fourth Gospel and can therefore be understood as an 
explicit reference to its Christology. This procedure has made it pos-
sible to outline a relatively coherent conception of the mystery of the 
Incarnation in the prose works The Canticle (= The Spiritual Canticle) 
and The Flame (= The Living Flame of Love) and to show the different 
perspective of The Ascent (= The Ascent of Mount Carmel). The chosen 
form of analysis has proved quite inapplicable to The Night (= The Dark 
Night), where the concepts of ‘ Incarnation ’ and ‘ Word ’ do not appear. 
As an examination of the view of the Incarnation in this work using 
any other method would be beyond the scope of the article, I have not 
included it in the analysis. A study of the passages selected according to 
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these criteria has pointed to the Johannine inspiration of the final chap-
ters of The Canticle and the whole of The Flame, in whose description 
of the culminating stages of life in union with God can be observed the 
influence of the Farewell Discourse (Jn 14–16) and the High Priestly 
Prayer (Jn 17). In the conclusion of my analytical examination of the 
saint ’ s prose writings, I have therefore compared his accounts of this 
phase of the mystical life with the Christology of the Fourth Gospel 
contained in chapters 14–17.

2. The John-Sanjuanist Vision of the Incarnation in Romances

What strikes one at first glance about Romances (R) is the remark-
able balance between fidelity to the Gospel text and the creative free-
dom with which the poet processes the Gospel material (and the other 
sources whose influence is evident in the composition) into an origi-
nal work of art that reflects an intimate knowledge of the biblical text, 
a deep mystical insight into the nature of the mystery of the Incarna-
tion, fidelity to the deposit of faith of the Church, and the ability to 
process the richness of thought of the previous tradition in a new way. 
For example, in the very first couplet of the poem (R 1,1–2), the poet 
replaces ‘ to be ’ of the Gospel with the full-meaning verbs ‘ to live ’ and 
‘ to dwell ’ (‘ abide ’), terms that carry special significance in the Fourth 
Gospel because they describe the relationship between the Father and 
the Son, which serves as the ‘ matrix ’ for the relationship between Jesus 
and the disciple. Other examples include the synthesis of the Gospel 
statements about the glory of the Son in the Father and the glory of 
the Father in the Son in the fifth stanza of the first scene: ‘Y así toda la 
gloria del Hijo / es la que en el Padre había / y toda su gloria el Padre / 
en el Hijo poseía ’ (R 1,17–20) or the projection of Jesus ’ earthly obe-
dience to the Father ’ s will into the Son ’ s assent to a plan of salvation 
involving Incarnation: ‘Mi voluntad es la tuya, / el Hijo le respondía / 
y la gloria que yo tengo / es tu voluntad ser mía  ’ (R 7,24–28). However, 
from the point of view of the mystery of the Incarnation and its role 
in the process of the soul ’ s union with God, the most important is the 
Father ’ s declaration of love for the Son (R 2,11–14), which again reso-
nates with Johannine Christology,8 but above all in which we find the 
germ of the doctrine developed later in The Ascent (A): The Father can 

8 Cf. Jn 3,35; Jn 5,20a; Jn 10,17.
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only love the one who resembles the Son; following Christ is thus the 
basis of the path to the union9 as Jesus states in the Gospel in his Fare-
well Discourse.10

The list of other parallels could be longer, but I believe that the exam-
ples given have sufficiently shown how the poem is imbued with the 
thought of the Johannine school and how it copies the Gospel view of 
the mystery of the Incarnation. It presents a de facto artistic-theological 
synthesis of the message of the Fourth Gospel and adopts an original 
approach to it: it seems to ‘ project ’ what Jesus says in the Gospel about 
himself and his relationship to the Father onto the timeless existence 
of God ‘ prior ’ to the creation and the Incarnation that the Evangelist 
has in mind when he opens his work with the term ‘ in the beginning ’. 
In the poem, John of the Cross glimpses precisely this ‘ moment ’: the 
timeless eternity – the eternal lingering of the Word with God in an 
intimate relationship (conversation) to which (before the Incarnation) 
no outsider has access. In this remarkable access to the mystery of the 
incarnate Word, he opens a ‘ porthole ’ into eternity, where the Word 
permanently ‘ rests in the bosom of the Father ’ (Jn 1,18). The unusual 
perspective from which the Gospel message is viewed is gained from 
contemplating the Evangelist ’ s idea of the Incarnation: that Jesus – the 
eternal Word – came into the world to ‘ reveal the name of the Father ’ 
to people (Jn 17,6) and ‘ give eternal life ’ (Jn 17,2), which consists in 
their knowing the Father and Jesus Christ sent by him (cf. Jn 17,3). 
As the incarnate God, then, he is the ‘ meeting point ’ of eternity with 
human history – by the unity with the Father, whom he reveals by 
his dialogical existence, he is himself the ‘ window ’ through which 
one can glimpse the relations that prevailed between the Father and 
the Son ‘ before the foundation of the world ’ (Jn 17,24), he is ‘ the way ’ 
(Jn 14,6) leading to the Father with whom he has been and to whom he 
returns after the completion of his mission (Jn 14,28; 16,10; 17,11–13). 
In the form imprinted by the Evangelist, the mystery of the Incarnation 
becomes for John of the Cross a kind of ‘ telescope ’ that allows him to 
look beyond time and space to where he can see the glory that the Son 
had with the Father.

Also, the very image of the Father ‘ speaking ’ to the Son in eternity 
follows the Evangelist ’ s way of expressing himself: Jesus reveals what 

 9 Cf. 1A 13,3–4 a 2V 7,8–9.
10 Cf. Jn 14,15a; Jn 14,21; Jn 15,9–10.
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he ‘ heard ’ (Jn 15,15) from the Father, even the very words of the Father 
(Jn 14,10). As in his Farewell Discourse Jesus makes it clear that by 
‘ words ’ he means ‘ commandments ’,11 or his love for his disciples, 12 
which mirrors the Father ’ s love for himself (cf. Jn 15,9) and is manifest-
ed not only in words but above all in deeds,13 the term ‘ word ’ in the con-
text of the Gospel means much more than a mere utterance; it includes 
all the manifestations (speech and action) by which Jesus enters into 
a relationship with his disciples and reveals (gives) himself to them as 
the Father reveals (gives) himself to him. Just as the Evangelist chose 
the image of ‘ speaking ’ to express a relationship of love that manifests 
itself in a unity of will and a willingness to give himself unconditional-
ly, so does John of the Cross in the second scene of Romances, where he 
styles the expression of the Father ’ s love for the Son as ‘ speaking ’ – an 
eternal declaration of love.

3. The Term Incarnation in the Prose Works

In the saint ’ s prose, the term Incarnation appears a total of eleven 
times,14 and only in The Canticle. It usually occurs as part of the phrase 
‘ mystery of the incarnation ’ (whether singular or plural), which is usu-
ally repeated multiple times in a single passage. In sum, there are four 
occurrences, but their strategic placement within the work is worth 
noting.

Let us recall that The Canticle in its second redaction15 becomes 
a thoughtful treatise on the soul ’ s journey toward the union with God, 
from its beginnings, when the soul ’ s desire for God is awakened and she 
begins to follow it, to the culminating stage of union, when she experi-
ences the indwelling of the persons of the Trinity and the Trinitarian 

11 Cf. Jn 14,15.21.23–24 and 15,10.
12 Cf. Jn 15,9–13.
13 Cf. Jn 13,1–17 and J 15,13.
14 Cf. Juan Luis Astigarraga, Agustí Borrell, and Javier Martín de Lucas, eds., Concor-

dancias de los escritos de San Juan de la Cruz (Roma: Teresianum, 1990), 689–690. 
Quotations from identical or similar passages in the first and second editions of The 
Spiritual Canticle are counted only once.

15 The commentaries on the ‘ Song of the Soul and the Bridegroom ’ and on the poem 
‘ Oh, Living Flame of Love ’ have survived in two versions (redactions). Critics now 
consider both to be authentic. While in the ‘ Song ’ the author made a rather extensive 
revision consisting of adding a new stanza to the poem (hence a new chapter) and 
rearranging the original order of the stanzas, in the ‘ Flame ’ he mostly limited himself 
to reworking, adding, or, on the contrary, omitting some parts of the text.
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breathing (the exhalation of the Spirit between the Father and the Son, 
in which she shares through her union with Christ). From this point 
of view, it is interesting that the mention of the Incarnation appears for 
the first time in the commentary in the fifth stanza of the poem (SC 5,3), 
which describes the initial stages of the spiritual journey. The longing 
for God as ‘ beloved ’ impels the soul to seek him, which is accomplished 
at this stage by discovering the reflection of his beauty in creation. At the 
same time, the soul grows in the awareness that creation is not an end, 
for God ‘ made creatures by the way ’,16 since he was working towards 
a much grander goal – the Incarnation of the Word. In comparison, 
the significance of the other signs of God ’ s presence in creation pales, 
though the whole of creation reflects his attributes in some way and 
so bears witness to him. The moment of comparison is of the utmost 
importance for a correct understanding of the author ’ s position. The 
author certainly does not underestimate the majesty and value of cre-
ation as a magnificent work of God but only emphasises the far more 
perfect possibility of an encounter that God offered to man when he 
stooped from the heights of his transcendence, embraced human exis-
tence, and thus infinitely transcended the horizon in which the mutual 
relationship between man and God unfolds.17 In the next point of the 
commentary on the fifth stanza of The Canticle (SC 5,4), the emphasis 
on the Incarnation as the key moment in salvation history is even more 
explicit: by the very Incarnation, the Son of God raises humanity and 
with it all creation to a supernatural, divine dignity.

The mention of the Incarnation two stanzas later (SC 7,3) already 
catches the soul at the stage when she moves from seeking the Beloved 
through the beauty of creation to a deeper knowledge of Him alone, 

16 SC 5,3. The idea outlined in SC 5:3–4 can be better understood thanks to The Romances. 
According to them, God ’ s creative intention is directed from the beginning to the 
‘ marriage ’ of the Son with the Spouse – the Incarnation; for this reason the Father cre-
ates the world as the Spouse ’ s dwelling (a palace divided into two ‘ dwellings ’ ) and the 
Spouse ‘ in the likeness of the Son ’ (Rom 7,10). All that precedes the Incarnation, how-
ever magnificent in itself, only prepares for this climactic moment of human history, 
in which the Son is conformed to his betrothed by taking on flesh, i.e., human destiny. 
The created world, in all its splendour, cannot bear comparison with the splendour of 
Trinitarian love, whose overflowing fullness gives it rise as a ‘ palace for the betrothed ’ 
(R 4,5), whom the Father and the Son intend to receive into their communion.

17 This total disproportion between Creator and creature is only briefly outlined by the 
saint here and is dealt with in more detail in the Exodus, where he firmly denies the 
capacity of creatures and created values to become a means of union with God (cf. 1A 
4,4ff.).
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which is revealed to her in the works of the ‘ Incarnation of the Word ’ . 
From the context, it may be inferred with a good deal of certainty that 
the phrase ‘ the works of the incarnation of the Word ’ means the whole 
earthly life of Jesus from conception to death and resurrection, as 
recorded in the Gospels and other books of Scripture since the whole 
of Scripture bears witness to Christ. This broad view of the mystery of 
the Incarnation is offered above all by Romances, in which humani-
ty ’ s hope of salvation lies in the expectation that the Word-Begotten will 
become like men, dwell with them, converse with them, eat and drink 
with them, and remain with them ‘ until the end of the age ’ (R 4,37–48). 
The detailed enumeration of activities – referring partly to the opening 
of John ’ s first letter (1Jn 1,1) and partly to the Gospel ’ s ‘ dwelling ’ of 
the Word among men (Jn 1,14) – underlines the complete likeness: 
the betrothed will remain no stranger to the betrothed ’ s lot, identify-
ing with her in everything and accompanying her in everything. This 
humility, generosity, and love of God is contemplated by John of the 
Cross in the Gospel text and is always in his mind when he speaks of 
the richness, splendour and grandeur of the mystery of the Incarnation.

In this spirit, then, it is to be understood that a deeper knowledge 
of the Beloved is made available to the soul ‘ in the works of the incar-
nation of the Word ’ which ‘ wounds ’ it with love, i.e., disposes it to the 
union. It is also worth noting that this is not a knowledge that the soul 
acquires by her activity, but it is – as wounding – granted or rather 
(since it is a grace of God) ‘ bestowed ’ upon her through the theological 
virtues. In his commentary on the second verse of the stanza (SC 7,7), 
the author describes how the soul, like all lovers, is eager to learn as 
much as possible about the Beloved so that she greedily absorbs every-
thing that is told about him, because the more she learns about him, 
the more she will be able to enjoy the ‘ charms ’ of his Incarnation.18

18 The disposition just described, which the soul has adopted (or which has prevailed in 
it as a result of the ‘ wounding of love ’ – the initial infused outburst of mystical love), 
is strikingly reminiscent of the advice John of the Cross gives at the close of the first 
book of The Ascent to him, who by his efforts would hasten the onset of the next stage, 
the night of sense (1A 13,3), so a little note about this work, which deals with the ini-
tial stage of the mystical life in greater detail than The Canticle, is need. For this stage 
of the spiritual journey, the Mystical Teacher recommends that the disciple abides 
by Christ with all the strength of his will, making him (meaning: his earthly life, as 
we learn about him from the Gospel) the model of all his actions, and, following his 
example, renounce, out of love, his pleasure in all things unless they are for the great-
er honour and glory of God (cf. 1A 13,4).
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In proportion as the soul grows more in love, she desires to conform 
to the Beloved and to be like Him in everything, so that she uncon-
sciously seeks the Beloved in everything and behind everything, listens 
attentively to everything she can learn about Him, and longs to be even 
closer to Him and to be fully united with Him. At each stage of the 
journey to the union, the betrothed ’ s ‘ belonging ’ to the incarnate Christ 
(i.e., the way she understands and experiences the mystery of the Incar-
nation) takes different forms, as evidenced by the references to the 
Incarnation in the fifth and seventh chapters of The Canticle. Whereas 
during the purificatory (meditative)19 stage the soul purposely seeks 
to focus her attention on the mystery of the Incarnation and learns to 
follow Christ – the incarnate Word – by recalling through contempla-
tion how much the Incarnation transcends the beauty and majesty of 
creation, in the illuminative (contemplative) stage a deeper knowledge 
of God ’ s works – especially the Incarnation – is communicated to her 
through contemplation without her own doing.

Another change of perspective occurs in the unifying stage, which 
begins with a spiritual betrothal (chapter thirteen of The Canticle) and 
culminates in a spiritual marriage (chapter twenty-two). The mysteries 
of the Incarnation, which were previously made available to the soul 
primarily as ‘ knowledge ’ about the Betrothed, now become a common-
wealth of both: the soul experiences them directly, no longer as intellec-
tual knowledge, but as an ‘ experience ’ that the Betrothed ‘ shares ’ with 
her – making her experience and feel how they are realised in her and 
what she shares in them. The interpretation of the twenty-third chapter, 
in the introduction to which the author notes that the union reveals to 
the soul ‘ the sweet mysteries of the Incarnation and the ways and forms 
of human redemption ’ (SC 23,1) and then focuses on their most proper 
core – the redemption of the corrupted human nature by the cross of 
Christ – reaffirms that the saint calls the whole of Jesus ’ earthly life the 
Incarnation by which God ’ s saving action – the ‘ betrothal ’ of the Son to 
human nature (the betrothed) – is accomplished.

19 John of the Cross puts his interpretation of the spiritual journey in the Canticle in the 
context of the traditional division of the process of union into purifying, illuminating 
and unifying stages before he begins his commentary on the poem (SC Theme), and 
then in his commentary on the twenty-second stanza (SC 22,3), he specifies which 
stanzas correspond to each stage. The purifying stage is described in the first five stan-
zas, the illuminating stage is dealt with in stanzas 6–12, and from stanza 13 onwards 
it is the unifying stage.
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The fact that God became incarnate is the basic point from which 
the whole doctrine of the Mystical Teacher is derived: the history of sal-
vation, the existence of the world and the possibility of knowing God as 
the Father, Son and Holy Spirit in the inseparable communion of mutu-
al indwelling in love. While the depth of his reverence for this mystery 
is most clearly evidenced in Romances, in which he recounts the Incar-
nation of the Son and the consequent elevation of his betrothed – the 
humanity and by extension the entire created world to the Son ’ s level 
as the sole reason for God ’ s creative activity, his fascination with this 
mystery is also evident in the final passages of The Canticle. In the 
commentary on the thirty-seventh stanza, this mystery is the source 
of the hope with which the soul anticipates the transition from earthly 
life to the blissful belonging to God, the moment of the fulfilment of her 
desire to understand and appropriate it (i.e., the mystery of the Incarna-
tion) in all its splendour and fullness, to delight in it and enjoy it as God 
himself delights in it and enjoys it.20 He even suggests that it is this full 
‘ understanding ’ and appreciation of the Incarnation that constitutes the 
essence of her bliss in the hereafter. 21

From what has been said, we can conclude that this mystery rep-
resents, in the conception of John of the Cross, the centre of gravi-
ty of the spiritual life – the core from which all the spiritual life of 
the Christian derives, and the source of all progress on the spiritu-
al path. It encompasses the whole of God ’ s redemptive work accom-
plished during Jesus ’ earthly life; it is the life, death, and resurrection 
of Christ. The presence of this mystery at the very foundation of his 
teaching is also evidenced by the emphasis he places on the unique-
ness of Christ ’ s mediatorial role from the very beginning of the spiri-
tual journey.

4. Christ as the Word

In the context of examining the saint ’ s relationship to the mystery of 
the Incarnation, it is worth noting that he quite often refers to Jesus as 
‘ the Word ’, which cannot be understood as anything other than a direct 
reference to the Prologue of the Fourth Gospel (Jn 1,1–18) since only 
in that Gospel does the Word have a uniquely personal character and 

20 Cf. SC 36,5.
21 Cf. SC 37,1–2.
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is identical with the person of Jesus Christ. The term ‘ Verbo ’ (Word)22 
is used as a proper name for Christ twenty-one times in The Canticle, 
eleven times in The Flame, and once towards the end of The Night. In 
The Ascent, which differs markedly from the remaining writings in 
its scholastic method of interpretation, the appellation does not occur; 
however, an exposition devoted to the completeness and exclusiveness 
of revelation in Christ designates it by the term ‘ Palabra ’ (Statement, 
Word, Speech).

The first 6 occurrences in The Canticle (nearly a third of the total) 
are in the first chapter, the next 7 in the chapters at the end of the 
book (chapters 35 to 38), and 3 in chapter 5, which also contains the 
first explicit mention of the Incarnation. In The Flame, most occur-
rences are in the second chapter (paragraphs 17–20, where ‘ the Word ’ 
appears 7 times, including 4 times in the series of exclamations in para-
graph 17), with three others in the final chapter 4 and one mention of 
‘ the Word ’ in chapter 3.23 Rarely does the saint speak of Christ as mere-
ly the Word, without further names and attributions. In The Canticle, he 
oscillates between the combination ‘ the Word, the Son of God ’ and ‘ the 
Word, (her) Spouse ’, and in two places he even uses all three designa-
tions simultaneously. Twice he abandons this scheme in favour of the 
phrase ‘ the divine Word ’ . In the remaining four instances, ‘ the Word ’ 
forms part of the phrase ‘ the incarnation of the Word ’ or ‘ the union of 
the Word ’ . In The Flame, the combination ‘ Word, Son of God ’ occurs 
only twice, and ‘ Word – Betrothed ’ is referred to once, in all other cases 
there is only ‘ the Word ’ without further specification. The Night uses 
the atypical combination ‘ Verbo Cristo ’ (Christ – the Word).

The first passage referring to Christ as ‘ the Word ’ is found at the 
beginning of the commentary (SC 1,2). By the simultaneous use of 
the expressions ‘ Word ’ – ‘ Son of God ’ – ‘ Betrothed ’, the author refers 
to the different dimensions of Christ ’ s being: ‘ Word ’, due to the link 
with the Prologue of the Fourth Gospel, recalls the Incarnation, i.e., the 
hypostatic union of the divine and human natures in Jesus Christ, by 
which God enters into dialogue with man and overcomes the distance 
between the divine and the human. ‘ Son of God ’ refers to his being as 
a second divine person defined by his relationship to the Father and 

22 This term always appears in the saint ’ s writings with a capital letter as the proper 
name of the second divine person (the Son-Soul ’ s Spouse).

23 We count the parallel locations of the two editions of the same work only once.
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hence to the mystery of the Trinity. ‘ Betrothed ’ characterises who he 
is to the soul of the disciple with whom he wants to unite in love. All 
three together capture and characterise the person of the Beloved to 
whom the soul turns in the poem. The soul becomes aware and present 
to each aspect of his being in contemplation, and in the course of the 
spiritual journey, she also experiences it more and more deeply and 
intensely in proportion as she gradually conforms to the Beloved, so 
that he can increasingly share with her the ‘ mystery ’ of his being.

In a follow-up interpretation of the first stanza of the poem (SC 1,3–6), 
the saint introduces the central idea of the writing: The Beloved, whom 
the soul seeks, is hidden ‘ in the bosom of the Father ’ (Jn 1,18), where 
the Father ‘ feeds ’ on him in eternal glory, and at the same time, togeth-
er with the Father and the Holy Spirit, dwells secretly in the deepest 
interior of the soul, into which the soul in love is to plunge in order to 
find him. The whole passage is distinctly underlaid by the theology 
of the Fourth Gospel, which is shown, among other things, by the fact 
that John of the Cross uses the term ‘ the Word ’ almost every time he 
refers to Christ in it. The statements about the Word in the first chapter 
of The Canticle can be summarised as follows: to the Word-Christ the 
soul ’ s longing for union is directed, he is her ‘ Beloved ’, yet his divine 
nature (hidden in the ‘ Father ’ s bosom ’ ) prevents her from an immedi-
ate encounter with him, so she begs the Father to let her feed on him 
as the Father himself ‘ feeds ’ on him.

Another aspect of John of the Cross ’ s view of the Word-Christ is 
revealed in the note before the stanza in the fifth chapter of The Canticle 
(SC 5,1). It recapitulates New Testament theology concerning the role 
of the Son in creation:24 God created the world ‘ by his Wisdom […] and 
that is the Word, the only begotten Son ’ . Further interpretation then 
implies that the Word is the ‘ form ’ of creation, his likeness imprinted 
on creation mirrors the uncreated beauty of the Word, is an imperfect 
reflection of it, and refers the seeking soul to it. Similarly, the conclu-
sion of the eleventh chapter (SC 11,12) speaks of ‘ the Word ’ : The soul 
longs for the completion of the process that is to conform her to the 
One whose ‘ sketch ’ she bears within herself, who is ‘ her Spouse, the 
Word, the Son of God ’ .

24 Cf. J 1,3; Col 1,16–17; Heb 1,2–3.
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In chapters 14–15, ‘ the Word ’ occurs as part of the definition of spir-
itual betrothal,25 and in the chapter on the intimacy of spiritual mar-
riage, ‘ the Word ’ becomes the bed ‘ into which (the soul) rests through 
[…] union ’ (SC 24,3). The soul has already come to know her betrothed 
intimately at this stage of the spiritual journey and continues to do 
so. She can see the mystery of the Incarnation as the manifestation of 
her Betrothed ’ s infinite love, with which he gives himself to her in his 
entirety, discovering ever new riches in him, whose beauty and depth 
arouse her amazement and nourish her desire for a full knowledge 
of all the mysteries of the Beloved and for the total union with him 
to be realised in the life to come. Her fascination with this mystery is 
depicted in the final chapters of The Canticle (especially 35–39) and 
The Flame.

5. The Glory of the Incarnate Word

The mystery of the Incarnation is revealed in the closing chapters 
of The Canticle as the centre around which the mystical life of the soul 
revolves. The mystery of Christ ’ s being as the Incarnate Word appears 
to her as ‘ a very rich mine with many caverns full of treasures ’ (SC 
37,3), where she continually discovers more and more treasures and 
never exhausts all its riches. Because she longs to penetrate the deepest 
roots of the mystery of the Incarnation, she longs for eternity, where she 
will be able to ‘ understand the very deep ways and eternal mysteries of 
his Incarnation ’ (SC 37,1).

We learn three things about the mystery as such from the passage:
1. Everything that is known about God begins and ends in Christ, in 

whom the second divine person mysteriously meets and unites with 
human nature.

2. The mystery of the hypostatic union is closely related to other 
mysteries revealed by the revelation in Christ, namely, the myste-
rious union of men in God and God ’ s purposes for the salvation of 
humankind.

3. The immensity of the mysteries of Christ (i.e., the mystery of the 
Incarnation and all that pertains to it) far exceeds human abili-
ty to penetrate them, so that the soul can endlessly discover their 

25 In parallel, the saint uses the term ‘ the Word ’ as part of the definition in The Flame 
(3,25) – here he also speaks of a ‘ spiritual betrothal to the Word ’ .
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inexhaustible riches in their heights and depths and rejoice in them, 
‘ which is no small part of her blessedness ’ (SC 37,1).

It cannot be overlooked, however, as the saint points out further on 
in the sixth point, that this penetration and discovery of new dimen-
sions of the Divine mysteries is not the activity of the soul, but rather 
the activity of the Spouse within her, for through it her transformation 
into him is manifested (cf. SC 37,6), which gives the soul the capacity 
to know and love the Betrothed as he knows and loves himself, which 
is explained both in the previous – thirty-sixth – chapter (especial-
ly point 5) and in even greater detail in the following two chapters 
(38–39). It must be remembered, however, as the author reiterates in 
the note to the thirty-eighth Canto, that the immersion in the mystery of 
the Incarnation described in the previous two chapters is experienced 
by the united soul rather than in hints since it is to be fully realised only 
in eternity, where ‘ it will be transformed in beauty by the union of the 
Word with humanity ’ (SC 38,1).

Already united to her Betrothed – the Word – by the grace of spiri-
tual marriage, she experiences a foretaste of heavenly bliss and thus 
knows clearly and surely what she expects in the hereafter: This is the 
adoption as sons of God, who truly say to God what the Son himself 
said in St. John to the eternal Father: ‘ All I have is yours, and all you 
have is mine. (Jn 17:10) ’ . The distinct influence of the Christology of 
the Fourth Gospel in this passage can be appreciated if, in addition to 
the Johannine concept of the mutual indwelling of lovers in one anoth-
er, we also notice in the author’s description of the sharing of ‘ beauty ’ 
between the bride and the Bridegroom the echo of Jesus ’ prayer (Jn 17). 
The plea ‘ let them behold my glory ’ (Jn 17,24) underscores the entire 
passage in which the betrothed expresses her hope to ‘ behold ’ and 
share the ‘ beauty ’ of the Bridegroom of Christ. The believer ’ s desire to 
behold the ‘ beauty ’ of the Son of God mirrors Jesus ’ desire to share the 
‘ glory’ of divine sonship with his disciples. The Johannine δόξα (‘ glory’; 
also ‘ radiance ’, ‘ splendour ’) becomes, in John of the Cross, the ‘ beau-
ty ’ and ‘ grace ’ of the Incarnation, but its essence remains the loving 
communion of unity between the Father and the Son, which, through 
the mysterious plan of the Incarnation, spills over into creation. The 
Johannine inspiration of the last chapters of the Song is confirmed by 
a passage in the penultimate chapter (SC 39:5), which clarifies the ulti-
mate goal of the Incarnation: God has offered humanity an incredible 
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gain through the Incarnation – ‘ the power/ability to become children of 
God ’, i.e., to participate in God ’ s life by participating in the Trinitarian 
outbreathing of the Holy Spirit.

John of the Cross writes at least two of his prose works (The Canti-
cle and The Flame (LF)) with the intention of showing his readers the 
splendour of this gift and thereby motivating them to respond appro-
priately so that the promises of Jesus in John ’ s Gospel can be fulfilled 
in them. By reference to them, he also seeks to vindicate his doctrine 
of the mystically experienced presence of divine persons within the 
believer against sceptics who regard it as too optimistic. He considers 
the defence so important that he does not hesitate to repeat the refer-
ence to the Gospel again in his commentary on the first stanza of the 
poem (LF 1,15).

Although the number of explicit quotations of the Fourth Gospel is 
not high in The Flame, their strategic placement in the text and their 
interpretation show that the entire commentary is permeated by its 
kerygma, especially the Farewell Discourse and the Prayer for the 
Disciples. In particular, the opening words of the commentary on the 
first stanza (LF 1,1), quoting Jn 7:38 and implicitly alluding to Jn 7,39, 
can be seen as evidence of a strong Johannine influence, by which he 
makes it clear that by ‘ rivers of living water ’ he means the Holy Spirit. It 
is precisely this ‘ flowing out ’ of the Spirit from within the soul, i.e., his 
working in her, that the saint is about to speak of (cf. LF 1,3–5). Leaving 
aside the extensive excursus on spiritual guides in chapter 3, the whole 
work may be considered an ode to the fulfilment of the promises of the 
fourteenth and fifteenth chapters of John ’ s Gospel. His characterisa-
tion of the Holy Spirit ’ s action in the soul (LF 1,3–4) offers an example 
of how Jesus ’ words about the Advocate (Jn 14,15–16.26), whom the 
Father will send to those who love him at his request, and about the 
eternal life that consists in the knowledge of the Father and the Son 
(Jn 17,3), crystallise in the saint ’ s mystical experience.

At this stage of mystical union, the soul becomes more and more 
aware that the mystery of the Incarnation – meaning the whole of Jesus ’ 
earthly existence and also His pre-existence as the second divine per-
son – constitutes a kind of ‘ gateway ’ to all the other mysteries of God and 
therefore desires to penetrate it as deeply as possible, which, however, 
she cannot do (especially during earthly life) because of its immense 
breadth, depth and complexity, so that she will always have something 
to discover and admire in Christ. To gaze upon him and to revel in his 
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‘ beauty ’ (or ‘ glory ’ ) forever is her idea of bliss, the foretaste of which 
she already tastes as she is brought, through her union with the Word 
(the Bridegroom), into the communion of love between the Father and 
the Son and participates in the exhalation of the Spirit between them.

John of the Cross consciously bases his description of the life of 
union on the Fourth Gospel, especially (but not exclusively) on chap-
ters 14–17, in which the evangelist presents a synthesis of Jesus ’ public 
ministry in the form of farewell discourses and prayers for the disciples. 
The influence of the Gospel is evident even where the saint does not 
explicitly quote it. The thought of the Johannine school is manifested 
in The Flame by the appreciation of the greatness of the gift given to 
humanity by the Incarnation and by the emphasis on the destination 
of man, which, according to the kerygma of the Fourth Gospel, is the 
invitation to eternal life in communion with the Father, the Son and 
the Holy Spirit.

Conclusion

In this article, I have briefly presented some of the findings I have 
reached. This is not a definitive and complete answer to the question of 
the role of the mystery of the Incarnation in the teaching of John of the 
Cross or in his mystical experience; rather, it is a first attempt to explore 
this aspect of his teaching more closely. The analysis has confirmed 
the hypothesis that the saint ’ s view of the mystery of the incarnation 
is rooted in Johannine Christology and plays an important role in his 
doctrine, but it has left several unanswered questions (including the 
question of how the central role of the mystery of the incarnation in the 
life of the Christian is expressed in the commentary on the poem One 
Dark Night) that leave room for further research in this area.
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